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Decía el novelista Julien Gracq
que el contacto con la obra de
Ernst Jünger, equilibrada, tras-
cendental, indagadora, no ex-
cluyente de los recursos de la
tradición, resultaba de gran es-
tímulo para el lector, ya que
era posible percibir en ella un
esfuerzo goetheano por querer
leer, y en ocasiones descifrar el
universo. En efecto, el prolífico
escritor germano, fallecido en
1998 a los 103 años, pasó de ser
un autor marginado a un refe-
rente literario internacional, so-
breviviendo como combatiente
a dos guerras mundiales, de
donde nutrirá sus memorias
Tempestades de acero y sus
diarios Radiaciones, o experi-
mentando con varios tipos de
sustancias psicoactivas, que
gestarán la novela utópica
Heliópolis y la narración visio-
naria Visita a Godenholm, edi-
tada paralelamente a Las puer-
tas de la percepción, de Aldous
Huxley, donde acuña el tér-
mino psiconautas (navegantes
del alma). A pesar de sus vaive-
nes personales, Jünger siem-
pre ha privilegiado al lector
con una reveladora poética de
lo inaprensible y en Esgra-
fiados no escatima esfuerzos,
destacando siempre lo extraor-
dinario de entre sucesos co-
rrientes, ya sea en la vida como
en el arte. La sintaxis de Jün-
ger es traslúcida y traspasa el
umbral de lo tangible para des-
velar espectros transversales
de la percepción y de la razón.
Y es que “el hombre quiere ha-
blar, por muy imperfecto que
sea, de aquello que en él es algo
más que humano”, apunta en
esta colección de aforismos filo-
sóficos, fragmentos ensayísti-
cos, graffitis caleidoscópicos,
que hablan sobre la substancia
mortal, que invitan a escuchar
las palabras y a armar las frases
donde su pesimismo construc-
tivo propone, como forma de
resistencia ante el totalitaris-
mo de la invertebrada ciencia
tecnológica, que a toda buena
prosa hay que exigirle que des-
tierre el miedo a la muerte.
Una vez más, Jünger demues-
tra su condición dual de autor
complejo e individuo libre.
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La mayor parte de los libros que
se han escrito sobre la crisis políti-
ca que alteró la historia de España
durante aquellos días de marzo
del año 2004 suelen centrarse en
alguno de sus límites extremos,
inicial y terminal, analizando ya
sea la masacre del 11-M o bien el
vuelco electoral del 14-M. En cam-
bio, el libro que aquí se comenta
no procede así, pues dirige su aten-
ción al día que considera el centro
de gravedad de la crisis: el 13-M,
la jornada de reflexión interrumpi-
da por masas de manifestantes de-
cididos a cercar las sedes del parti-
do en el poder en airada demanda
de verdad antes de ir a votar. Y por
una irónica paradoja, este libro
parte de una hipótesis que coin-
cide en lo esencial con la línea de
defensa manejada por el PP para
justificar su derrota electoral, atri-

buirla al efecto de las citadas mani-
festaciones del 13-M, definidas co-
mo producto de una interesada
conspiración ilegal. Es lo que tam-
bién sostienen estas páginas, que
consideran aquella movilización
colectiva como el catalizador que
precipitó el vuelco electoral.

Pero las coincidencias con las
tesis del PP terminan allí, en todo
lo demás el libro se sitúa en una
posición antagónica que puede re-
sumirse así. Es verdad que el
13-M fue producto de una conspi-
ración ilegal. Pero no fue una cons-
piración interesada ni partidista,
orquestada en connivencia con los
partidos de la oposición, sino que
fue puramente espontánea, inde-
pendiente y desinteresada, al es-
tar desconectada de los futuros be-
neficiarios del vuelco electoral. Y
aunque fuera ilegal, también fue
perfectamente legítima, como ges-
to colectivo que dio pública prue-
ba de insumisión civil contra la
manipulación aznarista.

Como las conspiraciones no
surgen de la nada por generación
espontánea sino que han de ser ur-
didas por conspiradores de carne
y hueso, para descubrirlos el libro
sigue la pista detectivesca de los
agentes anónimos que promovie-

ron y difundieron la convocatoria
de la conspiración a través de In-
ternet, el correo electrónico y los
mensajes SMS de telefonía móvil.
Pero estos espontáneos conspira-
dores en red, ajenos a la maquina-
ria de los partidos, tampoco sur-
gieron del vacío, pues procedían
de los diversos movimientos anti-
sistema que se habían constituido
a lo largo de los últimos años de lu-
cha contra los desmanes del azna-
rismo: sobre todo el movimiento
¡Nunca Máis! de protesta contra
la gestión gubernamental de la
catástrofe del Prestige y el movi-
miento ¡No a la Guerra! de lucha
contra la participación española
en la invasión de Irak. En este sen-
tido, la mejor aportación del libro
la constituye el cuidadoso segui-
miento durante aquellos días de
marzo tanto de las redes humanas
de conspiradores como del uso po-
lítico que hicieron de los medios
tecnológicos (webs, blogs, chats,
foros, etcétera) esgrimidos al servi-
cio de su conspiración, identifican-
do de paso con pelos y señales a
los responsables concretos de dar
inicio a la bola de nieve del 13-M.

Aunque este libro parezca un
panfleto de internautas airados,
sin embargo contiene una riguro-

sa investigación empírica realiza-
da por un amplio equipo multidis-
ciplinar que ha dedicado mucho
trabajo a realizar grupos de discu-
sión, entrevistas y seguimientos de
audiencias tanto de los medios
convencionales (prensa, televisión
y radio) como de los nuevos me-
dios digitales, especialmente de
los que son autónomos e indepen-
dientes de los grupos mediáticos,
como por ejemplo, Nodo50, Indy-
media y LaHaine. Y el resultado
ha de calificarse de apasionante e
imprescindible, por muchos repa-
ros que quepa ponerle a su polé-
mica toma de partido contra los
medios de prensa convencionales.
Pero lo más discutible del libro es
su sobrevaloración de las manifes-
taciones del 13-M: ni fueron tan
decisivas como parecen creer sus
autores ni merecen ser explicadas
a partir de las fantasías de Toni Ne-
gri sobre el imperio de la multitud.

GUILLERMO ALTARES

En los últimos años, la revista
The New Yorker ha pasado de ser
un referente de la vida literaria
estadounidense a convertirse en
una de las más sólidas fuentes de
información sobre la enfermiza-
mente secretista Administración
de Bush —ese secretismo se debe
seguramente a que desde la épo-
ca de Nixon ha habido pocos go-
biernos en Washington con tan-
tas cosas que ocultar—. Es verdad
que sigue siendo el lugar adecua-
do para leer la última narración
de John Updike, pero también pa-
ra encontrar noticias o reporta-
jes. Este cambio se debe a su re-
dactor jefe, David Remnick, y al
fichaje de uno de los mejores pe-
riodistas de investigación de Es-
tados Unidos, Seymour Hersh
—que desveló en The New Yor-
ker el escándalo de las torturas
de Abu Ghraib—; pero también
a la presencia en sus páginas de
Jon Lee Anderson, un estupen-
do reportero de guerra.

Veterano de los conflictos de
Centroamérica y de muchas otras
batallas, autor de una biografía
del Che y de un libro sobre el mun-
do de las guerrillas, Anderson ha
cubierto para esta revista las gue-

rras posteriores al 11 de septiem-
bre de 2001: Afganistán e Irak,
con reportajes ilustrados con
magníficas imágenes de Thomas
Dworzak. Sus crónicas sobre esta
invasión están en el origen de La
caída de Bagdad, un libro que
arranca en los meses anteriores a
la reunión del trío de las Azores
(Bush, Blair y Aznar) y que llega
hasta la primera ofensiva contra
Faluya de 2004; pero que tam-
bién refleja los numerosos viajes
que Anderson realizó a Irak bajo

la dictadura de Sadam Husein y
su profundo conocimiento de la
historia de Oriente Próximo. Es
un largo reportaje de casi 500
páginas que contiene mucha in-
formación, muchos relatos que se
bifurcan, así como numerosos
personajes, iraquíes anónimos cu-
yos retratos y palabras sirven pa-
ra dibujar un país y una realidad
desde la vida cotidiana.

Anderson relata el mundo de
terror que se intuía bajo la satra-
pía de Sadam Husein —nadie ha-

blaba abiertamente de la repre-
sión—, pero también describe a
personajes cercanos al régimen;
habla de las esperanzas de cam-
bio así como del miedo a la gue-
rra, a los bombardeos masivos
durante las noches de conmo-
ción y espanto; recuerda la ten-
sión entre la prensa internacio-
nal, incluso el pánico, en los días
previos a la ofensiva y describe la
muerte de José Couso en el hotel
Palestina, los saqueos y los ata-
ques de la resistencia tras la in-
vasión. Una situación que se en-
tiende mucho mejor porque el
reportero dedica muchas pági-
nas a la rebelión contra la ocupa-
ción británica en los años veinte.

Pero La caída de Bagdad es
uno de esos libros de actualidad
sobre los que el lector tiene en
todo momento la impresión de
que permanecerán, es una obra a
la que habrá que recurrir para
comprender el desastre de la in-
vasión de Irak. Pero es un repor-
taje puro, una sucesión de histo-
rias y personajes. Como dice el
periodista británico que prota-
goniza El americano impasible,
de Graham Greene, “sólo los edi-
torialistas creen en Dios, yo soy
un reportero”. Anderson descri-
be los hechos y el contexto en el
que ocurren, siempre desde un
punto de vista personal, y deja
que el lector se forme sus propias
creencias. Esta mezcla es la base
de todo gran reportaje y La caí-
da de Bagdad sin duda lo es.

Red espontánea contra Aznar
Víctor Sampedro Blanco analiza lo que ocurrió el 13 de marzo de 2004, víspera de las
elecciones presidenciales. La investigación expone los motivos que llevaron a los ciuda-
danos a manifestarse en favor de la verdad y rastrea a los presuntos conspiradores.

Irak, retrato de voces y calles
Un libro clave para comprender la historia de Irak en los últimos años y su actual invasión es este reportaje de Jon Lee Ander-
son. El corresponsal de guerra de The New Yorker se adentra en la vida cotidiana de ese país a través de los testimonios de
los iraquíes. EL PAÍS publica a partir de mañana, en la sección Lectura, un diccionario muy personal de Anderson.

Un grupo de ‘marines’ arrestan a varios hombres, en Faluya, en 2004.  AP

Manifestación frente a la sede del PP,
en Barcelona, el 11 de marzo de 2004.

El filósofo alemán Ernst Jünger.
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