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Resumen

Este artículo se inscribe en una línea de trabajo de largo aliento que traza una genealogía del 
imaginario maternal en el cine argentino desde 1933 al presente, cartografiando sus figuras 
más representativas y evolución en el tiempo. Centrados en el período clásico industrial 
y estableciendo una mirada comparada con el cine español, problematizaremos algunos 
aspectos del vínculo materno-filial en films donde, si bien el protagonismo les corresponde 
a las hijas, aparece una figura de madre absolutamente central en la cultura occidental. 
Milagro de amor (Francisco Mugica, 1946, Argentina) y La Señora de Fátima (Rafael Gil, 
1951, España) ponen en escena la potencia (imposible) de una maternidad modélica y tras-
cendente, espiritual, omnipresente y perfecta: aquella que encarna la Virgen María. Tras la 
caracterización de ambos productos, avanzaremos en el análisis de la construcción de los 
relatos y la puesta en escena, para detectar los modelos y contramodelos sexogenéricos im-
plícitos en cada película, advirtiendo tanto las pautas moral-ideológicas que allí se afirman 
como las –tal vez menos evidentes– paradojas, fugas y ambigüedades semántico-políticas que 
constituyen la convención del «deber ser» maternal para las mujeres de mitad del siglo xx.
Palabras clave: cine argentino, cine español, historia, maternidades, mujeres, religión.

EXTRAORDINARY MOTHERS IN CLASSIC CINEMA FROM ARGENTINA AND SPAIN

Abstract

This article is part of a long-term line of work that traces a genealogy of the maternal 
imaginary in Argentine cinema from 1933 to the present, mapping its most representative 
figures and evolution over time. Focusing on the classic industrial period and establish-
ing a comparative perspective with Spanish cinema, we will problematize some aspects 
of the mother-child bond in films where, although the protagonism corresponds to the 
daughters, a mother figure appears that is absolutely central in Western culture. Milagro 
de amor (Francisco Mugica, 1946, Argentina) and La Señora de Fátima (Rafael Gil, 1951, 
Spain), stage the (impossible) power of a model and transcendent, spiritual, omnipresent 
and perfect motherhood: that which embodies the Virgin Mary. After the characterization 
of both products, we will advance in the analysis of the construction of the stories and the 
staging, to detect the sex-gender models and counter-models implicit in each film, noting 
both the moral-ideological guidelines that are stated there, as well as the –perhaps less ob-
vious–paradoxes, leaks and semantic-political ambiguities that constitute the convention 
of the maternal “duty” to women in the mid-twentieth century.
Keywords: Argentine cinema, Spanish cinema, history, maternities, women, religion.
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INTRODUCCIÓN

En el marco de tradiciones católicas, ¿cómo han representado los cines popu-
lares de Argentina y España a la madre perfecta, ideal –esto es, a la Virgen María–? 
¿Qué sentidos sociales, políticos y genéricos carga esta figuración de una materni-
dad trascendente, inigualable, completamente inalcanzable? Frente a una imagen 
maternal poderosa pero inaccesible, dulce pero misteriosa: ¿hay alivio o sobrecarga 
de expectativas a partir de su ejemplo? 

Con estas preguntas como motor reflexivo, el presente texto abona a una 
línea de trabajo de largo aliento que traza una cartografía del imaginario maternal 
en el cine argentino desde inicios del sonoro (sin discos) en 1933 al presente, ana-
lizando sus figuras más representativas y evolución en el tiempo. Acotando la aten-
ción al período clásico –es decir, al momento de institucionalización del modelo 
de representación, estandarización de matrices genéricas y formatos preconcebidos 
artística y comercialmente–, proponemos un enfoque de análisis comparado como 
vía metodológica para comprender particularidades y coincidencias entre las cine-
matografías argentina y española. Dos industrias iberoamericanas que, contempo-
ráneas y competitivas entre sí, no han sido tan frecuentemente estudiadas de modo 
contrastivo –como sí lo han sido las duplas Argentina-México y España-México–1. 
Y dos tradiciones en las que el tema de las representaciones de la maternidad no ha 
tenido fortuna crítica en las historiografías del período, pese a que su análisis puede 
ofrecer interesantes pistas sobre los modos en que ambas sociedades procesaron 
expectativas, ansiedades y modelos de género para las mujeres en los imaginarios 
compartidos. Así, inscritos en la historia cultural y del cine, y con un enfoque vin-
culado a la crítica cultural y los estudios de género, reflexionaremos sobre el lugar 
y la relevancia de lo sobrenatural, lo místico, lo religioso en ambos audiovisuales, 
indagando en las atmósferas dramáticas y afectivas que propicia la figura de la Vir-
gen, a fin de pensar cuáles son los sentidos normativos en materia sexogenérica que 
despliega su aparición.

Para ello vamos a realizar dos estudios de caso. Milagro de amor (Fran-
cisco Mugica, 1946, Argentina) –cinta que no ha recibido atención historiográfica 
anteriormente– y La Señora de Fátima (Rafael Gil, 1951, España) –con cierto reco-
rrido crítico, aunque no abordada desde la perspectiva que proponemos– ponen en 
escena la potencia (imposible) de una maternidad extraordinaria encarnada en la 

1  Con el sonido como factor convocante para los públicos, y capitales locales que aposta-
ron al negocio del cine, recordemos que tanto Argentina como España supieron levantar maquina-
rias industriales rentables asociadas a otros sistemas de producción seriada previos (como la prensa 
gráfica, la radio, el disco, los espectáculos deportivos y el teatro popular) que ya formaban parte de 
un mercado interno activo en cada país, el mercado del ocio, al que nutrieron y reimpulsaron. El 
modelo de representación clásico y el sistema de producción industrial se prolongó desde la década 
de los treinta hasta mediados y fines de la década de los cicuenta, momento de agotamiento de fór-
mulas narrativas y de organización del negocio. Es entonces cuando cierran importantes estudios y 
surgen nuevas formas expresivas.
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Virgen María: es decir, una maternidad modélica y trascendente, espiritual y omni-
presente. Articulando bibliografía especializada e investigación hemerográfica, la 
primera sección ubica ambas cintas en sus respectivas sincronías histórico-cultura-
les y ofrece una caracterización en tanto que productos industriales. Luego, a par-
tir del análisis de la construcción de los relatos, el sistema de personajes, la puesta 
en escena y la dimensión iconográfica de gestos y rostros femeninos, en la siguiente 
sección detectaremos los modelos y contramodelos sexogenéricos implícitos en cada 
película. Queremos advertir tanto las pautas moral-ideológicas que allí se afirman 
como las –tal vez menos evidentes– paradojas, fugas y ambigüedades semántico-
políticas que configuran la convención del «deber ser» maternal para las mujeres de 
mitad del siglo xx. Finalmente, en el último apartado, sistematizamos una serie de 
observaciones comparativas entre ambas producciones.

ENTRE ESTRELLAS, INDUSTRIAS, POLÍTICA Y CATOLICISMO:  
HISTORIA DE DOS PRODUCCIONES MASIVAS

Una ingenua anacrónica

Ubicada la anécdota en la España decimonónica, y recuperando una leyenda 
local devenida en poema dramático por José Zorrilla, con libro de Alejandro Casona, 
dirección artística del valenciano Gori Muñoz y fotografía de Bob Roberts –cua-
dro técnico asiduo en el estudio de Miguel Machirandiarena–, Milagro de amor fue 
producida por Estudios San Miguel, un sello que venía acogiendo artistas e inte-
lectuales españoles exiliados, sin por ello expresar públicamente una oposición crí-
tica al régimen franquista. Figura de la casa, con quien mantenía un contrato de 
exclusividad, tras la realización de Las tres ratas (Carlos Schlieper, 1945) compar-
tiendo cartel con Mecha Ortiz y Amelia Bence, María Duval fue la actriz escogida 
para protagonizar la cinta dirigida por Francisco Mugica en lo que, a posteriori, 
sería el único trabajo del que este fuera responsable para la empresa de Machinan-
diarena. Según Héctor Kohen, el contexto de rodaje de 1946 resultó el más desta-
cado y productivo en la historia del estudio, tanto por la ampliación de sus galerías 
y el reconocimiento público a algunas cintas –como por ejemplo a La dama duende 
(Luis Saslavsky, 1945)– como por la diversificación del negocio hacia la distribu-
ción (2000, p. 371)2.

2   Efectivamente, tal como comprobamos en nuestra pesquisa hemerográfica, en el número 
de cierre y balance del año 1946, y en el primero de 1947, la Revista Set detalla la pujanza de la empresa 
(S/D, 1946b, pp. 3-4; S/D, 1947, pp. 28-29, 37). Asimismo, apenas unos días antes del estreno de la 
cinta que nos ocupa, varios diarios nacionales como La Nación (S/D, 1946d, p. 10), La Prensa (S/D, 
1946e, p. 22), Clarín (S/D, 1946g) y La Razón (1946j) publicitaron en detalle el ambicioso plan de 
producción de la compañía para el año 1947.
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Aunque Mugica hubiera preferido como galán a Alberto Closas en vez de 
al español Andrés Mejuto, y quedó disconforme con el diseño de vestuario por su 
elementalidad, manifestó especial apego por la cinta, valorando su aprendizaje en 
materia fotográfica de la mano de Roberts (Mugica en Calistro et. al., 1978, p. 308) 
y el trabajo realizado con Casona: 

[Le] Tengo gran cariño […] [y] creo que fue uno de mis mejores trabajos […] Me 
gustaron mucho la anécdota y el autor. Nos reunimos, hicimos el pre-libro entre 
los dos. Nació una comunión espiritual muy grande entre Alejandro Casona y yo. 
Casona no era un arquitecto de argumentos. Era fundamentalmente un poeta, 
un excelente dialoguista, pero que necesitaba una estructura. Entonces, entre los 
dos, en casa, hicimos el esqueleto de la película. Después él la abordó. La hice con 
mucho cariño porque el factor humano era fundamental en la película (Mugica 
en Russo & Insaurralde, 2013, p. 227).

En efecto, ese «factor humano», entendido como el núcleo de potencial iden-
tificación para los públicos, estaba concentrado en la protagonista femenina: la juve-
nil María Duval. Vinculada centralmente al subgénero de las ingenuas –tanto en 
un registro cómico-sentimental como dramático–, con expresión de asombro frente 
al mundo, aunque firme en sus convicciones morales, a partir de Canción de cuna 
(Gregorio Martínez Sierra, 1941) Duval había forjado un texto estrella de enorme 
eficacia emotiva y económica como joven pura e inocente, de intenciones nobles, 
generosa y desinteresada. Desde aquel film «[…] se destaca en su composición de la 
huérfana recogida en un convento de monjas y […] moldea la imagen de la ingenua 
soñadora, dulce en el trato y comprensiva a la hora de justificar o aceptar los errores 
ajenos» (Valdez, 2000, p. 356). No obstante, tras la reiteración del rol, cabe seña-
lar que desde hacía por lo menos dos años Duval quería avanzar en su carrera como 
intérprete variando su repertorio. Así se lo decía al periodista del diario Los princi-
pios de Córdoba en octubre de 1944: 

Usted ha escrito ayer en Los Principios que bulle en mí la inquietud por separarse [sic] 
de este «tipo» de personajes en el que me encasillaron «libretistas» y productores… 
y eso es una verdad. El cine me ha proporcionado las más grandes satisfacciones 
de mi vida… pero, ahora, debe darme la oportunidad de animar un rol que dife-
renciándose en absoluto de todos aquellos por mí animados hasta la fecha resulten 
un tanto más complejos, más sólidos y trascendentes (Duval en S/D, 1944, s/d).

Sin embargo, la actriz todavía tendrá que aguardar un poco más para un 
vuelco rotundo en sus personajes. En la película de Mugica –la decimosexta en poco 
más de un lustro– Duval no solo encara la que sería la última de las realizaciones en 
que personifica a una ingenua, sino que lleva al paroxismo su propia narrativa este-
lar al interpretar un «doble» rol, de monja joven y de la propia Virgen3.

3   Una hoja de la Oficina de Prensa de los Estudios San Miguel conservada en el Museo del 
Cine de la ciudad de Buenos Aires (Argentina) ofrece una semblanza de la actriz en estos términos: 
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Milagro de amor se estrenó en Buenos Aires el 12 de diciembre de 1946, en 
una fecha especialmente sensible para los creyentes marianos por su proximidad con 
la fiesta de la Inmaculada Concepción durante el tiempo litúrgico del Adviento y 
en un clima de preparación para la Navidad. San Miguel apostó al imponente Cine 
Ópera de la calle Corrientes para su debut. Anunciada en sus distintos afiches de 
promoción como «El romance inmortal que ha recorrido todas las literaturas del 
mundo!», «Una famosa leyenda de amor», «La leyenda del romance y la aventura», 
«El poder de la fe y la redención en la más hermosa realización del año» o «‘[…] una 
nueva versión de la leyenda inmortal! La prodigiosa sencillez de un milagro con la 
emoción de una historia verdadera!», la cinta no obtuvo el favor del público espe-
rado, ni tampoco fortuna crítica –ni historiográfica–4. Si fue La Nación el único 
medio laudatorio, el resto de los diarios y las revistas afirmaron el carácter digno 
pero frío, pulcro pero sin humanidad del film –por ejemplo, los diarios La Prensa 
(S/D, 1946f) y El Mundo (S/D, 1946i)–. Al caracterizarla, Clarín afirmó lapidaria-
mente que se trataba de una producción «poemática, sin poesía», es decir grandilo-
cuente y teatral a nivel textual, pero pesada (S/D, 1946h, p. 14). Tanto la revista de 
los exhibidores El Heraldo del cinematografista (S/D, 1946, p. 225) como las revistas 
Antena (S/D, 1946c) y Radiolandia (S/D, 1946l) señalaron la «lentitud» del relato, 
aunque ponderaron, al igual que los diarios nacionales, la escenografía de Muñoz 
y la fotografía de Roberts.

Con un guion que combina el culto mariano con la intriga melodramática  
–maridaje que ya está inscripto en el propio título–, los créditos iniciales hacen explí-
cito su entronque tanto con la literatura culta como popular a fin de proveerse de 
cierto respaldo o prestigio y justificar, de algún modo, el anacronismo de su temá-
tica5. Sin embargo, lejos de un atractivo comercial esto constituyó un demérito para 

«La dulzura y la simpatía de María Duval, emergen de ella con tanta sencillez, con tanta autenticidad, 
que la estrellita, deja en el ánimo de la gente una impresión inolvidable […] Simpatía, belleza, dul-
zura y humildad, por ello la joven estrella no es discutida. Por lo mismo su carrera sigue ascendente 
y triunfal, con el aplauso y el beneplácito, no solamente de nuestro público, sino de otros muchos 
públicos más allá de la patris (sic), ganados en virtud de su talento a su constancia, y a la eterna son-
risa de su rostro que nació en ella cuando aún el triunfo era una bella utopía. Estudios San Miguel, 
brinda a la dúctil estrella, la oprtunidad (sic) de renovarse en su condición de intérprete, ofre-
ciéndole ahora, dos producciones de distinta índole como, “LAS TRES RATAS” y “MILA-
GRO DE AMOR”, en donde pondrá a prueba, una vez más la rica gama de recursos que posee». 
Mayúsculas y negrita del original.

4   Los carteles de promoción y afiches aludidos aparecieron entre el domingo 8 y el domingo 
15 de diciembre de 1946 en los diarios de gran tirada nacional: La Nación, La Prensa, El Mundo, 
Clarín y La Razón. El afiche original puede consultarse en el Museo del Cine de la ciudad de Bue-
nos Aires (Argentina).

5   Se lee en la placa de inicio: «[…] la leyenda de Margarita la tornera ha recorrido todas 
las literaturas del mundo. Lope de Vega, Zorrilla, Maeterlinck la llevaron a la poesía épica y al tea-
tro. Y el pueblo campesino que no sabe de libros, la cuenta junto al fuego con la emoción de una 
historia verdadera. Estudios San Miguel se honra ofreciendo a la pantalla una nueva versión de la 
leyenda inmortal intentando traducir fielmente su esencia tradicional, su ternura humilde y la pro-
digiosa sencillez de su milagro».
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el producto. Entre los comentarios a la película hay uno que vale la pena reprodu-
cir, pues detecta con justeza el desacierto principal del proyecto. Se publicó en el 
Diario La Razón y advierte: 

Ya antaño el tema había sido tratado por [otros autores que] […] se sintieron atraí-
dos por esa figura de mujer envuelta en el halo deslumbrante de la leyenda. Pero 
los milagros no son de esta época. Y por eso, la fábula del film que conocimos ayer, 
carece de la fuerza de atracción necesaria para concitar la atención de los especta-
dores, cuya sensibilidad requiere problemas y motivos más en consonancia con la rea-
lidad de la hora en que vivimos (S/D, 1946k, p. 14)6.

En efecto, en continuidad con la tradición idealizante de la poesía amorosa 
y la estricta moral victoriana del siglo xix –donde la mujer es etérea, frágil, depen-
diente, pura y linda con la aparición fantástica, mientras queda desmaterializado 
cualquier contacto entre ella y el varón/el mundo–, la película resultó ser una ano-
malía, primero, para su contexto sociopolítico y económico circundante. Un con-
texto de enormes transformaciones modernizadoras, democratizantes y de expansión 
de derechos bajo la primera presidencia de Juan Domingo Perón, cuando las muje-
res estaban dejando atrás un imaginario de subordinación respecto del hombre, 
creciendo en protagonismo, autonomía económica y aparición masiva en el mundo 
público (del trabajo y de la política), y pocos años después conquistarían la ciuda-
danía plena (Franco y Pulido, 1997; Bianchi, 2000; Gené, 2001; Barrancos, 2010). 
Pero además, en segundo lugar, la cinta también resultó una rareza en el marco de 
una cinematografía nacional más bien laica y poco afecta al género religioso o a las 
referencias divinas demasiado evidentes. Asimismo, exacerbó ciertos rasgos de un 
modelo genérico agotado, por lo que terminó constituyéndose en un producto dos 
veces anacrónico: por su tema y matriz narrativa. Más aún, consideramos que este 
film –hecho a la medida de la intérprete– es una evolución orgánica y la culmina-
ción conservadora tanto del cine de ingenuas –que el propio Mugica había ayudado 
a forjar desde Los martes orquídeas (1941)– como del perfil estelar de María Duval, 
quien entonces se hallaba en un muy buen momento de su trayectoria pero, como 
dijimos, percibiendo cierta saturación de su propio texto estrella7.

Alejandro Kelly ha explicado que «la ingenua» era un personaje que ya cir-
culaba en diferentes series de producción cultural hacia el comienzo de los años cua-
renta, simbolizando un tipo de adolescencia femenina modélica, aún sin contacto 

6   El destacado es nuestro.
7   Al igual que el director, Duval también guardó un especial recuerdo de la película: 

«Tengo entendido que se le había propuesto a otras actrices, que por distintos compromisos no lo 
pudieron hacer. Tal vez no se pensó en mí de entrada porque yo no profeso la religión católica. Supu-
sieron que la Curia podría objetar mi inclusión. Pero me consubstancié tanto con el personaje, que 
inclusive fui a un convento a ver tomar los hábitos a las novicias. De modo que todo lo que después 
hacía en la película: arrodillarme, persignarme, todo lo que concernía al aspecto religioso, lo tenía 
bien aprendido. Nada era nuevo para mí durante la filmación. Entonces si alguien había estado en 
contra –yo nunca pude saber quién era– se llevó un chasco y no pudo decir nada» (Duval en Russo 
& Insaurralde, 2013b, p. 391).
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con la esfera pública ni con los peligros de la sociedad. En escenarios idílicos y car-
gados de fantasía, donde la familia se celebra como universo seguro y autoconte-
nido, la amenaza que desestabiliza, momentáneamente, la diégesis se plantea como 
vinculada a la experiencia de la modernidad, pero es el entorno familiar burgués el 
filtro o la mediación privilegiada por la que esa modernidad se termina aceptando/
adaptando. Kelly insiste en que el rasgo sobresaliente de este cine hay que detec-
tarlo en la sexualidad de las protagonistas, pues «[…] implicó el borramiento de la 
mujer moderna en pos de la ingenua, reemplazándose el deseo pasional por el ideal 
del amor romántico» (2019, p. 51). De hecho, advierte que tras el agotamiento del 
modelo a causa de su repetición se establecieron dos alternativas: una, vinculada 
al melodrama, en la que la sexualidad y el erotismo son motor dramático; y otra, 
cercana a la comedia, que mostraba el devenir de las adolescentes en muchachas 
modernas. En ambas modalidades se incorporaba más francamente la modernidad 
en las costumbres y valores. 

Por su parte, la cinta que nos ocupa va en dirección inversa a ambas varian-
tes: justamente, puede pensarse como la exaltación de los rasgos más conservadores 
del modelo, un impulso de reacción contrario a la modernización en favor de la tra-
dición, que insiste en el reasegure de un molde de género y maternal ya conocido. 
Esto es: división taxativa y sexogenérica entre el mundo público-masculino y pri-
vado-femenino, reclusión de las mujeres en el universo doméstico, predominio de 
los derechos sexuales y eróticos del varón a los que se debe obediencia y comprensión 
sin condiciones; abnegación, dependencia afectiva y económica, sacrificio y descor-
porización de la protagonista. Justamente, fue el talante antitético con sus contex-
tos histórico y productivo el que hizo que esta variante fracasara y tuviera una única 
manifestación, puesto que ni su historia ni su propuesta visual lograron interpelar a 
su público contemporáneo, al que, como señaló el crítico de La Razón, no le intere-
saban demasiado los milagros ni, agregamos nosotros, volver a la moral del pasado.

Para cerrar esta caracterización, vale la pena recordar que, en paralelo al 
estreno Milagro… y con una respuesta de público opuesta, Olga Zubarry cosechaba 
su tercera semana de éxito protagonizando El ángel desnudo, de Carlos Hugo Chris-
tensen, que es, justamente, la película emblema de la primera variante (melodramá-
tica) del cine de ingenuas que señalaba Kelly. Asimismo, destaquemos que tras este 
fracaso comercial y cierto hastío interpretativo en el rol de ingenua, Duval encar-
nará un protagónico –también en San Miguel– que decididamente la colocará en las 
antípodas de sus heroínas angelicales: nos referimos a La serpiente de cascabel (1948) 
de la mano de Carlos Schlieper, en la que entrará de lleno en la variante cómica y 
moderna del modelo de ingenuas. Poco después Duval renunciará (para siempre) 
al mundo artístico para casarse y convertirse en esposa y madre.

Un estandarte audiovisual para la fe

La Señora de Fátima se produce en un momento de transformación del 
modelo industrial español. Pese a medidas proteccionistas estatales y el auspicioso 
crecimiento cuantitativo de films, un volumen importante de la producción de la 
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década de los cincuenta buscará, en vez de la reinversión estructural y la búsqueda 
temática y formal, el rédito económico inmediato, cuestión que resentirá la cali-
dad de los materiales y la infraestructura del negocio cinematográfico. José Enrique 
Monterde señala que a comienzos de la década el modelo industrial se caracteriza 
por contar con mayores ayudas estatales a la producción, «[…] cuotas de distribu-
ción y pantalla, el desabastecimiento de cine norteamericano como consecuencia 
del boicot de la M.P.E.A., el aumento muy considerable de las coproducciones, [y] 
el mayor nivel económico de la población con su consecuente aumento en la fre-
cuentación […]», entre otros rasgos (1995, p. 255)8. En este marco, si la empresa que 
había sido líder, CIFESA, comienza su declive, y Suevia Films ocupa un lugar cada 
vez más importante, en paralelo aparecen productoras más pequeñas que, a lo largo 
de la década y con mayor o menor fortuna comercial, buscan hacerse un sitio –un 
nicho– en el mercado interno. Es allí donde Monterde ubica una serie de intentos 
por instalar y promover un cine vinculado estrechamente con intereses católicos, 
con sellos como Ariel, Pecsa, Procusa y, la más significativa, Aspa Films, que, jus-
tamente, produjo La Señora…

Para Vicente Benet el corpus de cine religioso implica la continuación, por 
otras vías, del melodrama pero quitando la sentimentalidad a los relatos para prio-
rizar los sentidos de trascendencia y de conservación del orden social basado en la 
fe cristiana. Benet explica que en el segundo lustro de la década de los cuarenta el 
control de la educación por parte de los sectores nacionalcatólicos organizados en 
las estructuras del Opus Dei y la Acción Católica fue creciendo considerablemente: 
«Estos grupos actuarían cada vez más como lobbies políticos, culturales y económi-
cos situados en el corazón de la administración franquista […] La utilización del 
cine como vía de adoctrinamiento por parte de la Iglesia, impulsada también desde 
el Vaticano, cuajó en diversos ámbitos […]», entre los que el historiador destaca Aspa 
Films (2012, pp. 255-256).

Sin vinculación orgánica con ningún organismo eclesiástico, pero con el 
beneplácito de la curia española y el saludo de la Secretaría de Estado Vaticana, Aspa 
Films fue creada por el guionista y productor Vicente Escrivá, tuvo como director 
clave a Rafael Gil y, a diferencia de las otras productoras, durante el primer quin-
quenio de los cincuenta fue bastante consistente con el propósito de lograr un cine 
religioso, lanzando una cinta por año y obteniendo, en todos los casos, la califica-
ción de interés nacional (Monterde, 1995, pp. 258-259). 

Ahora bien, además de estos factores materiales vinculados a la industria del 
cine, habría que sumar ciertos condicionamientos contextuales y otros estructura-
les de orden endógeno que fueron favorables para la consecución de la película. Por 
una parte, cabe tener presente que a fines de los cuarenta y comienzos de la década 

8   La sigla M.P.E.A. corresponde a la Motion Pictures Export Association. Tras la II Gue-
rra Mundial, en el marco de la legislación del comercio exterior norteamericano y con la protección 
del Departamento de Estado, esta asociación reunió a las empresas productoras hollywoodenses más 
importantes y ejerció presiones comerciales para la distribución en el exterior de sus películas, redu-
ciendo riesgos de inversión, debilitando a la competencia y reforzando su poder en el mercado global.
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siguiente España vivió un proceso de masificación del culto a Fátima a través de 
diversos fenómenos, desde la construcción de parroquias con su nombre hasta la 
multiplicación de materiales devocionales –libros, medallas, estampas–. Juan Ignacio 
Valenzuela Moreno ha explicado que la producción de La Señora… está en sintonía 
con una coyuntura europea de especial insistencia en la figura de la Virgen dada por: 

[…] la Coronación de Nuestra Señora de Fátima el 13 de mayo de 1946 y el Con-
greso Mariano Diocesano de Madrid entre el 22 de mayo y el 2 de junio de 1948, 
a donde fue llevada la imagen de la Virgen de Fátima y despedida el último día del 
Congreso por el General Franco. Más tarde, entre el 9 de junio y el 13 de agosto 
de 1951, la imagen realiza una visita a todas las parroquias de la Diócesis de Lei-
ria-Fátima […] Coincidía, al mismo tiempo, que la clausura del Año Santo iba a 
realizarse por el Papa Pío XII el 13 de octubre de 1951 en el Santuario de Fátima 
[…] (2017, pp. 215-216).

Esa sincronía de fervor materno-espiritual atravesaba horizontes políticos 
y, de hecho, en Portugal, al mismo tiempo que en España, también se estaba pre-
parando un film sobre Fátima. Valenzuela Moreno ha rastreado documentación 
oficial que da cuenta de una serie de intercambios y negociaciones suscitados entre 
marzo y mayo de 1951 a fin de que no se rodaran dos films con el mismo tema en 
países vecinos. Finalmente, aunque no quedan del todo despejados los motivos, a 
fines de mayo el secretario nacional de Información de Portugal mandó a suspen-
der el rodaje en su país, y en junio envió una delegación especial para examinar el 
trabajo en curso en España.

Por otra parte, resulta clave considerar que desde el ascenso del franquismo 
la injerencia de la Iglesia católica creció considerablemente y su visión de la cultura 
penetró con fuerza en la industria del cine: tanto por el control ejercido sobre los 
contenidos de las películas y el ejercicio de la censura moral en las juntas califica-
doras, como por la promoción o contención de directores, artistas y películas a tra-
vés de la prensa y la hoja parroquial, entre otras formas (López & Aramis, 2006)9. 
A su vez, la transversalidad de planteamientos religiosos católicos en el cine sonoro 
español era indudable: ya sea a nivel temático o iconográfico, a partir de la moral 
que –implícita o explícitamente– modelaba los comportamientos de los persona-

9   Tal como ha señalado Jordi Roca I. Girona, la mutua instrumentalización de la Igle-
sia y el Estado español implicó «[…] la adopción de una ideología religiosa de pueblo escogido, la 
dotación al régimen, por parte de la Iglesia, de la unidad cultural e ideológica y del apoyo moral y la 
legitimación que necesitaba, la incorporación de institucional del clero, o al menos de su jerarquía a 
funciones del poder político, el acomodamiento de la legislación civil al dogma católico, un fuerte 
poder económico a manos de la Iglesia […] y el sometimiento institucional del clero a los poderes 
políticos» (1996, p. 22). Por su parte, Teresa Rodríguez de Lecea (2006) ha explicado cómo la Iglesia 
fue el soporte ideológico conservador del «Estado Nuevo»: fusionando patria y religión, el nacional-
catolicismo impulsó un imaginario y una sociabilidad moral rígida en la cual a las mujeres solo les 
cabía la maternidad en el marco del matrimonio religioso.
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jes, la presencia visual de la institución Iglesia y/o sus miembros, como también la 
representación de prácticas litúrgicas o de culto popular cristiano10.

En el contexto sociohistórico que acabamos de reseñar, el caso que nos 
ocupa debería ser ubicado en una zona específica dentro del campo del cine reli-
gioso durante el franquismo: aquella que priorizando el tratamiento de núcleos cla-
ves del culto mariano, toma forma a través de un retrato de vida ejemplar, o lo que 
Fernando Sanz Ferruela (2013, p. 472) señala como proyecto hagiográfico, cuyo 
temprano eslabón sería Forja de almas de Eusebio Fernández Ardavín (1943), sigue 
con Reina Santa de Rafael Gil (1947), El capitán de Loyola de José Díaz Morales 
(1948), y continuará con Fray escoba de Ramón Torrado (1961), Rosa de Lima de 
José María Elorrieta (1962) o Teresa de Jesús de Juan de Orduña (1962), por seña-
lar algunos ejemplos. 

Entre los argumentos privilegiados del cine religioso ibérico, Ricardo Col-
menero Martínez (2021) destaca especialmente los temas marianos, teniendo un 
sitio sobresaliente la aparición de la Virgen en Fátima –evento de interés no solo 
para la cinematografía ibérica y portuguesa, sino norteamericana–, que permitía 
extender, amén del discurso creyente, uno político a propósito de la lucha contra el 
comunismo y los posicionamientos ateístas. Asimismo, el autor subraya dos cons-
tantes de esta temática: por un lado, la coincidencia de modelos narrativo-especta-
culares para tratar las apariciones marianas y, por otro, la velada crítica a una Iglesia 
a veces demasiado celosa o apegada a los datos y las pruebas para «certificar» mila-
gros, en oposición a la piedad popular más pura y auténtica.

Como dijimos, La Señora… es, sin duda, un film mariano, pero su estruc-
tura –de alta eficacia didáctico-moral– se ligaría a aquellos relatos que narran cier-
tos hechos de una vida y carácter ejemplares a fin de ponderar sus virtudes: esto es, 
proyectos hagiográficos que promueven el programa ideológico nacionalcatolicista. 
Hueso Montón (2011) señala que toda biografía implica la representación de una 
personalidad fuerte, en cierto modo excepcional, cuya articulación con el contexto 
resulta clave para la definición del relato. Actante central, el/la protagonista sostiene 
no solo una relación de incardinación respecto de su tiempo y de su espacio, sino, en 
buena medida, como completa Javier Moral (2011), de tensión, contraste o disrup-
ción: esto es, hay una dinámica agónica entre lo social y lo individual que modela la 
identidad del héroe/heroína. Podemos pensar, entonces, que la hagiografía acentúa 
esa distancia entre protagonista y entorno sociocultural y la dota de una dimensión 
profética, martirológica: la incomprensión de unos es proporcional al amor salví-
fico-sacrificial del uno/una –a la manera de Cristo, a la manera de María–, algo que 
veremos claramente en el caso que nos ocupa. Asimismo, si la estructura que orga-

10   Asimismo, el fenómeno del cine confesional –La Señora de Fátima (1951), El beso de 
Judas (1953), de Rafael Gil, entre otras– «[…] hunde sus raíces en el tránsito operado desde la fuerte 
hegemonía castrense desde los años cuarenta hasta el predominio del nacionalcatolicismo durante 
estos años [cincuenta] […] Películas mediatizadas por la adhesión a las recetas del ideario integrista y 
preconciliar, constituyen […] un ejemplo de la religiosidad formalista sobre las pautas del catecismo 
más conservador» (Heredero, 1998, p. 134).
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niza los contenidos factuales de una biografía fílmica se caracteriza por el engarce, 
por lo general cronológico, de momentos pregnantes, de alta condensación y satura-
ción de sentido vital de la identidad retratada, es posible detectar que, en las hagio-
grafías, esos momentos se vinculan a la relación que la divinidad entabla con su 
elegido/a y cómo desde allí se traza una curva de conversión de sí y del entorno. A 
su vez, en la hagiografía la ejemplaridad adquiere un claro carácter apologético, una 
carga pedagógico-modélica especialmente intensa: de hecho, si las biografías pue-
den ofrecer cierto distanciamiento del personaje central, a fin de sopesar sus virtu-
des y defectos, no sucede lo mismo en la hagiografía, que, priorizando las virtudes 
llega al paroxismo –por lo general con la muerte del /la protagonista–, para soste-
ner e incrementar la empatía con el público. Por lo dicho, entonces, en nuestro caso 
podríamos hablar de una hagiografía de hija mariana.

La Señora… fue un éxito de público: estrenada en Lisboa el 6 de octubre 
de 1951 en sesión de gala con motivo del Congreso de Mensaje de Fátima, y el 22 
del mismo mes en Madrid en el Cine Avenida, estuvo 56 semanas en cartel, siendo 
de las películas más vistas entre 1951 y 1961, al ocupar el duodécimo lugar –el pri-
mero le correspondió a El último cuplé (Juan de Orduña, 1957) con 325 semanas de 
exhibición (Monterde, 1995, p. 262)11–. Además de una excelente taquilla, obtuvo 
el primer premio del Sindicato Nacional del Espectáculo, el Premio Especial del 
Círculo de Escritores Cinematográficos 1951 a José Nieto, el premio al Mejor Actor 
Español a Nieto en el certamen de la revista Triunfo 1952; y la venia papal cuando 
su estreno en Roma12.

A través de la distribuidora Interamericana, la película dirigida por Gil tuvo 
estreno comercial en Argentina: debutó en Buenos Aires el 19 de noviembre de 1952 
en los cines Premiere e Ideal. Tras dos semanas en esa última sala pasó al cine Gran 
Victoria donde estuvo en cartel desde el 5 al 23 de diciembre13. El Heraldo del Cine-
matografista (S/D, 1952, p. 160), la revista de los exhibidores, la calificó como pelí-
cula familiar y le otorgó 4 puntos en su valoración artística y en argumento, y 3 ½ 
en su valor comercial, y la crítica de conjunto en la prensa masiva fue muy buena. 

La peculiaridad del largometraje radica en que orbita alrededor de la relación 
entre María y una niña pastora –tres veces subalternizada: por ser menor de edad, 
por mujer y por pobre–. La pequeña encarna la obediencia y el servicio a la Madre 

11   Como en el caso argentino, no parece casual la fecha elegida para el debut de la pelí-
cula: recordemos que octubre es, junto con mayo, uno de los meses importantes en la historia de 
este culto, pues si en mayo fue la primera aparición, un 13 de octubre de 1917 fue el día del cono-
cido «milagro del sol».

12   Según Joseba Louzao Villar (2015), la película tuvo una buena difusión en el exterior, 
recibió una cálida recepción entre la crítica e incluso puede considerársela la primera producción espa-
ñola en provocar su remake en Hollywood con Miracle of our Lady of Fatima (1952) de John Bram.

13   Llama la atención la estrategia de prensa de la película, pues el afiche publicitario lan-
zado en los diarios de gran tirada encabeza con una frase que poco tiene que ver con la trama. Se 
lee: «Sola, frente a la horda enloquecida de terror y odio…». La imagen que acompaña es un montaje 
entre un plano medio de la protagonista en posición orante y el dibujo de un grupo de campesinos 
armados con palos y herramientas.
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quien, a su vez, personifica a la institución católica, en una verdadera cruzada testi-
monial y profética contra el paradigma comunista. Justamente, aunque la acción se 
desarrolla en Portugal hacia 1917, en la historia de Lucía reverbera el relato de per-
secución y la amenaza de disolución moral del orden establecido esgrimido por el 
bando sublevado como justificativo ideológico de la Guerra Civil vista, entonces, 
como guerra religiosa. A su vez, luego del conflicto:

[…] La religiosidad promovida por el franquismo pretendía situarse en una restau-
ración social católica con un carácter de redención y purificación […] El régimen 
se presentaba como una «nueva España» católica y nacional que aún debía pro-
tegerse y defenderse de la España liberal, republicana y laicista, que era definida 
antipatriota. No podemos olvidar tampoco dentro de ese programa de restaura-
ción, entre el triunfalismo y el paternalismo, la pastoral misionera popular, tanto 
en las ciudades como en el campo, ya que se consideraba un instrumento de primer 
orden para crear (o mantener) un clima de unanimidad política, social y religiosa 
(Louzao Villar, 2021, p. 133)14.

El reparto del film incluyó, como figura principal, a la italiana Inés Orsini, 
secundada por el mexicano Tito Junco y el español Fernando Rey. Si la opción por 
Orsini obedeció a su buena perfomance como niña-santa en el film Cielo sobre el pan-
tano (Cielo sulla palude, Augusto Genina), estrenada en 1949, la elección de Junco 
podría deberse, no solo al atractivo –comercial y afectivo– como figura transnacio-
nal de visita en España, sino al aprovechamiento de su texto estrella. Recordemos 
que el actor encarnó con especial solvencia a villanos cínicos y manipuladores, y en 
la cinta que nos ocupa personifica al cruel Oliveira, referente político comunista y 
autoridad en la localidad donde tuvo lugar la aparición mariana. Justamente, fue 
responsabilidad de un actor extranjero interpretar el papel que concentraba la vio-
lencia y el ateísmo, tensándolo con el que encarnó su par español, Fernando Rey 
(el abogado Duarte), galán distinguido y delicado, sobre quien opera un proceso 
de conversión. Por tanto, aquí podríamos intuir un uso estratégico (y político) del 
reparto, dejando en la esfera española al hombre que, equivocado pero con buen 
corazón (y la Ley en la mano), retorna al camino del Bien, en oposición a la alteri-
dad malvada, aquella que aspira, mediante el poder, a corromper el orden y la iden-
tidad sociales: esto es, arrancar del corazón del pueblo a Dios para, en su lugar, 
colocar el ideario comunista.

14   Dolores Juliano ha señalado que la fundamentación religiosa a la hora de justificar el 
cuartelazo respondió a un intento de construcción de legitimidad en las zonas más atrasadas del país: 
«El régimen buscó y obtuvo esta legitimación proclamándose defensor de la fe, pregonando su cam-
paña militar como “nueva cruzada” […]» (2012, pp. 259-260). 
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TODOPODEROSAS Y PERFECTAS: IMAGINACIONES MARIANAS EN 
ARGENTINA Y ESPAÑA

Una madre guardiana

La secuencia inicial de Milagro de amor sintetiza su conflicto dramático y 
subraya el rol clave de una maternidad extraordinaria para su resolución como garan-
tía moral y política del ordenamiento normativo. De camino al convento, un carro 
de peregrinos cantores llega a un pequeño pueblo con su pregón, recogiendo ofren-
das para la Virgen de Agosto (que corresponde en el santoral católico a la celebra-
ción de la asunción de María al cielo junto a su hijo): como veremos, frente a esa 
María «madre de Dios soberana», que cuida los campos, guarda el rebaño y mira las 
ovejas, solo caben sacrificios y donaciones. Sin embargo, los peregrinos no tardan 
en sumarse a la fiesta popular en la plaza, donde corre la bebida, la risa, el canto, el 
encuentro y la danza entre hombres y mujeres, tal como se advierte en los planos de 
conjunto en plena sevillana. La canción central, cuya interlocutora es –en clave de 
confidencia– una campanillera, versa sobre un amor indebido por interclasista: un 
amor entre dos jóvenes a espaldas de los padres de la muchacha (hija del amo), quien, 
sin embargo, espera en la ventana «como una flor escondida» a su amor galante. 

Así, en este juego entre el pregón y la sevillana, tanto en su forma como en 
los temas enunciados, se adelantan algunos de los caracteres del personaje principal 
–literalmente entre dos mundos–, de la acción dramática privilegiada –la donación, 
la entrega y la expiación, pero también el encuentro amatorio– y el vector de reso-
lución de la trama –María que todo lo ve y lo cuida–. Notemos que si se delinea la 
dualidad trágica que atravesará a la protagonista, la joven novicia Margarita, que se 
debatirá entre el amor a Dios y a los pobres (vida consagrada), y el amor a un hom-
bre (vida laica); también aparece la salvación inmaculada y sobrenatural que viene 
de la Madre María, quien, frente a la huida de la novicia con el capitán, tomará su 
lugar en las labores del convento y el cuidado de niños y ancianos en la aldea. 

Recordemos que la duplicidad iconográfica ya había sido probada para Duval 
en un film –de ingenuas– anterior, también guionizado por Alejandro Casona: 
Cuando florezca el naranjo (Alberto de Zavalía, 1943). Allí, un grupo de pupilas 
visitan un museo con su profesor de historia: en el salón dedicado a España ven el 
retrato ecuestre del virrey del Pino, quien «pasó a la historia por defender el amor 
de una niña» –en alusión a Mariquita Sánchez de Thompson–. Al llegar a la sala 
dedicada a esta heroína patria ven una figura en tamaño natural que es idéntica a 
la protagonista (María): el parecido fisionómico va en paralelo a la semejanza vital 
y moral, pues ambas se hallan en situación de reclusión y secretamente aman a un 
varón imposible, aunque siempre manteniendo incólume su honor. El profesor, inter-
pretado por Ángel Magaña, asiente asombrado y arrobado: «Se parecen como dos 
hermanas», exclama. Asimismo, el motivo del doble y la sustitución de identida-
des entre hermanas gemelas –que en la comedia permite hacer a una lo que le está 
vedado usando la «máscara» de la otra– no era desconocido para los públicos y con-
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taba con antecedentes exitosos en el cine de ingenuas en films como Soñar no cuesta 
nada (Luis César Amadori, 1941). En este caso, la habilidad de Casona y Mugica 
es potenciar el desplazamiento identitario en clave sagrada que ya está planteado 
en la leyenda, para dotar a la peripecia narrativa de un hálito espectacular, incluso 
apelando a la truca de montaje, a cargo de Ralph Pappier. 

La procesión con la que se recogen ofrendas terminará en el convento donde 
vive Margarita, «la campanillera», la encargada de llamar a la oración pero tam-
bién de alegrar el ambiente –nuevamente un atributo dual/ambivalente–. En con-
tinuidad con otras cintas donde encarnara a una heroína sin familia, Duval vuelve 
a personificar a una huérfana: sin embargo, en este caso la carencia de una prehis-
toria personal que la conecte a una genealogía particular resulta pertinente y efi-
caz para un doble movimiento, como es idealizarla y convertirla en un exemplum. 
La muchacha es «hija» tanto del pueblo como de sus hermanas mayores, y si a unos 
sirve a otras debe obediencia: ella es, según las palabras de la superiora –su madre 
religiosa–, «Un lazo vivo entre el convento y el pueblo»15. En efecto, es justo antes de 
que lleguen los peregrinos, reunidas en la sala de costura y terminando de bordar el 
manto de la Virgen, que la superiora comunica a sus hermanas que Margarita rele-
vará en sus tareas a la guarda llaves y tornera, siendo responsable de la seguridad de 
la capilla (llave de plata), del jardín (llave de cobre) y del refugio al peregrino (llave 
de hierro) –esto es: de todo el convento–. Será ella quien atienda el torno para dar 
y recibir ofrendas y pedidos sin contacto ni conocimiento directo entre el adentro 
y el afuera del monasterio.

Es decir: a poco de iniciarse la trama, y sumándose a la cadena de senti-
dos duales que se viene describiendo, la protagonista es colocada en un limen, un 
interregno de conexión entre lo sagrado y lo profano. En una escena excesivamente 
ritualizada y teatral, insistiendo en la construcción iconográfica y dramática de esta 
novicia como ser noble, puro y humilde, Margarita jura de rodillas guardar esas lla-
ves como a su alma y su propia salvación, y al ponerse de pie es ungida al ceñírsele 
el cinturón (casi nos atrevemos a pensar: de castidad) con las llaves del convento. 
Expresivamente, y para dar mayor importancia iconográfica a esta promesa –ante-
sala de la ordenación–, se ha ido desplegando un lento trávelin hacia atrás que per-
mite advertir el conjunto de religiosas en el momento más sensible de la escena, 
cuando mientras todas se arrodillan, la superiora consagra a Margarita, ahora de 
pie, diciendo «En el sagrado nombre de María yo te nombro guardiana de su casa», 
componiendo una imagen verdaderamente hagiográfica. Mas el crescendo dramático 
y narrativo se da, poco después, con la consagración popular: es Margarita quien 
abre las puertas de la casa materna –la iglesia– a los peregrinos, a la vez que desde el 
interior del templo llega el ícono de María en tamaño natural para bienvenir a sus 
hijos. Mugica reitera la intriga de predestinación, y los peregrinos de rodillas excla-

15   Una de sus hermanas le había dicho a la superiora un momento antes, a propósito de 
una colecta que recogiera con éxito la muchacha entre los pobladores: «Como es huérfana, y sabe 
hablar de cosechas y ganados, la consideran más suya que a ninguna».
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man extasiados «Pero si son dos gotas de agua», en alusión a la semejanza física de 
la imagen y la muchacha, quien cierra este momento con una mirada cómplice y 
serena a su madre espiritual16.

Si María resulta ser –a nivel visual y semántico– una presencia diáfana, lumi-
nosa, salvífica y protectora –manifestación del amor que no pasa–, el capitán Peñafiel 
–que solo será fiel a sí mismo y a su vanidad– será representado literalmente como 
una sombra sinuosa y amenazante, atractiva e inquietante a la vez –un afecto evanes-
cente, tendiente al artificio. En efecto, en varios momentos significativos de la trama 
es la sombra del hombre aquello que primero entra en plano, generando expectativa 
y emoción, y luego, con una breve demora, se da a ver su cuerpo17.

Así sucede la primera vez que el protagonista va al encuentro de Marga-
rita: pese a que dice quedarse junto a ella y los niños solo para rezar juntos el ánge-
lus, aprovecha esa instancia de recogimiento para mantenerse físicamente cerca de 
la muchacha. El contrapunto iconográfico entre la devoción casta de Margarita  
–reteniendo un gestus de santa– y la mirada impúdicamente devoradora del varón 
es por demás elocuente. En un entorno sonoro-lingüístico de invocación a la Virgen 
y evocación de la Anunciación, el juego de plano y contraplano se construye tanto 
con el capitán como con los campesinos pero en sentido opuesto, de divergencia y 
semejanza respectivamente: si ellos y ellas son quienes oran con Margarita y como 
Margarita –al unísono y en idéntica posición de humildad, mirando el suelo–, el 
varón, callado y con una mirada penetrante al cuerpo de la novicia, ya ha fijado su 
objeto de deseo y blanco de posesión.

Pero Peñafiel no solo es sombra o mal: su presencia contribuye a la activación 
en la heroína de la curiosidad, la imaginación y la conexión sensible con el mundo 
vital, al que reconoce –tras el encuentro con el capitán– «más intenso» que antes. 
De ahí la necesidad imperiosa, ante la tentación y la fantasía que se han despertado 
en ella –respecto del «mundo», del hombre, del saber–, de castigar la carne: esto es, 
obturar el canal de los sentidos a fin de retornar al orden y la paz de la reclusión, el 
trabajo y el servicio. Sin embargo, nada parece alcanzar: más aún, la lectura de la 
Liturgia de las Horas –con reminiscencias a la poética de san Juan de la Cruz– que 
propicia la madre superiora entre las monjas, en la misma sala de costura que vimos 
anteriormente, excita el interior de la muchacha, pues allí se insiste en la importan-
cia del «amor» en la vida cristiana. Si Margarita conoce aquel que es virtuoso, esa 
noche se enfrentará con otro en el que el romanticismo se conjuga con la atracción 
erótica. Y cederá a su fuerza magnética.

16   Resulta notable la posición física de Margarita al abrir las puertas del templo: ella se 
encuentra, literal y simbólicamente, en un umbral, entre sus hermanas monjas y el pueblo, el interior 
y el exterior. Aunque figura solo en el guion original y no en el corte final, repongamos las expresiones 
de los feligreses al momento de verla en el atrio: «¡Es Margarita! ¡Le han entregado las llaves!», «Nadie 
las merecía más que ella. ¡La más buena! ¡La nuestra!» (Casona & Mugica, 1947, p. 12).

17   En términos de puesta en escena, las referencias a la sombra del capitán ya estaban 
señaladas en el guion de la cinta.
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En silencio y como un ladrón agazapado en la penumbra, el capitán Peña-
fiel penetrará en el convento. Saltando muros, será su sombra la que primero apa-
rezca en plano para «eclipsar» uno de los íconos sagrados que, desde una hornacina, 
custodia el corredor lateral del templo: justamente, lo que ese plano adelanta es que 
lo que quedará en sombra es el cuerpo vocacional de la novicia. Frente a expresio-
nes desesperadas por parte de Margarita como «Mi único amor está consagrado a 
Dios», «El mundo está cerrado para mí», Peñafiel intentará persuadirla con expre-
siones manipuladoras tales como «No se puede renunciar a lo que no se conoce», y 
«Las llaves que cierran, también pueden abrir…». La afirmación más demoledora 
será «En el fondo de tu corazón ya te has vuelto atrás (en el deseo de ser monja)», 
mientras Margarita –literalmente– retrocederá aterrorizada, intentando sostenerse 
en una de las columnas del patio al decir «Mi vocación es inquebrantable». El tono 
de voz, la mirada y el gesto configuran, a todas luces, un oxímoron desesperado 
pues, en efecto, la muchacha huirá con el hombre18.

Antes de hacerlo, se allega hasta el templo, donde entabla una conversación-
ruego con María, «La única que puede comprenderlo todo y perdonarlo todo». La 
insistencia en la excepcionalidad y totalidad de la Virgen opera como mandato y 
preanuncia el milagro sobre el que pivotea el film: si María puede comprender y per-
donar lo inadmisible, también puede hacer lo imposible, esto es, encarnarse y tomar 
el lugar de su hija para salvarla. Y es que el mandato genérico subyacente es que una 
madre debe ser capaz de hacerlo/darlo todo por el honor de su hija. La súplica de 
Margarita se cumplirá con literalidad: a sus pies dice «Madre del eterno amor: con-
templa la cobardía de tu sierva y ten piedad de mí… (…) Toma este hábito que no he 
sabido honrar. Toma estas llaves que no he sabido guardar… Si algo puedo pedirte 
aún: no me abandones, como yo te abandono. Que tu perdón me acompañe como 
un dulce dolor para mi castigo, para tu gloria». A partir de ese momento, mien-
tras Margarita se vuelve sombra –como su amado, pues ya está contaminada «de 
mundo»–, María se volverá presencia humana vicaria a través de la separación de su 
ícono celestial. Llegadas al templo para la oración de maitines, la expresión escan-
dalizada de las religiosas, «Nuestro tesoro, nuestra guardiana, ¡nos han robado!…», 
establece la confusión en el espectador de modo tal que crea que se refieren a la novi-
cia cuando, se sabrá al final del relato, aluden a la talla sacra19.

18   Poco antes de esta escena, cuando Margarita recibe una carta de amor de parte de Peña-
fiel y se apresta a quemarla en su celda, ya había realizado el mismo gesto: retroceder hasta la pared 
y apoyarse en ella a punto de desfallecer, como signo de «sofoco» de un amor irrefrenable.

19   En la Liturgia de las Horas, maitines es la primera de las horas canónicas, en la que 
se reza antes del amanecer. Al respecto, cabe notar un detalle que solo es posible de percibir en un 
segundo visionado: como campanillera, Margarita debe llamar a sus hermanas a la oración, ser ella 
quien las despierte, pero en ese momento va a escapar con Peñafiel. «Si yo falto ¿quién tocará esta 
noche la campana?», se pregunta culposamente. En efecto, será la Virgen quien lo haga: apenas des-
pués de que Margarita entregue sus hábitos y las llaves, va a sonar diligente la campana puesto que 
la Madre ya ocupa el lugar de la hija.
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Si bien Margarita se va con el capitán, llevarán una convivencia recatada y 
pudorosa: un compromiso inmaculado que hace de la muchacha una novia ideal, 
más próxima a la Virgen, por sus cualidades excepcionales, que a una mujer ordina-
ria. Justamente, es contra el personaje mundano de Silvia (interpretado por la espa-
ñola Diana Cortesina), prima de Peñafiel, que se engrandece la figura de Margarita: 
la primera es vanidosa, manipuladora, egoísta y apasionada; la segunda, humilde, 
cándida y generosa. La paradoja que construye la película es que la novicia fugada 
es, en realidad, un modelo absoluto de virtud sin medida; mientras que la casadera 
es quien está «fuera de lugar», erosionando el esquema guía femenino con delibera-
das actitudes de audacia erótica y seducción hacia el protagonista. Si una no cesa de 
engalanarse y buscar la admiración de Diego, si compite con él en orgullo y capri-
chos personales, y se hace cargo –como él– de su deseo de modo proactivo, la otra 
se sentará a esperar con obediencia ciega. 

En efecto, la mayor parte de los años que comparten Diego y Margarita son 
estando él muy lejos, cuidando un remoto y aburrido límite fronterizo de España. 
En ese tiempo, lejos de explorar el entorno (mundo exterior) y conocer a otras per-
sonas (mundo social), dar curso a sus inquietudes personales y curiosidad, la mucha-
cha se autoconfina al espacio doméstico. El montaje de imágenes de la ventana del 
salón donde la joven teje o borda, que va cambiando conforme las estaciones, da 
cuenta de la rutina repetitiva de sumisión y enclaustramiento físico, mental, afectivo 
y social que rige la vida de la muchacha. La ventana con rejas expresa que el hogar 
con ese varón a distancia es un símil del convento, y que el impulso de la fuga ha 
sido ahogado (cercenado) por un sedentarismo hiperregulado y autoimpuesto. En 
efecto, retomando a Jordí Balló, podríamos señalar que aquel motivo visual espe-
cialmente vinculado al tiempo construye una idea de resignación y pasividad: 

La imagen de la mujer cosiendo anuncia en muchas ocasiones la de la mujer en la 
ventana. Es una manera de expresar una estabilidad conformista de la mujer, limi-
tada al espacio doméstico. La consciencia de ese conformismo no se produce con 
excesiva frecuencia salvo en los momentos en que la mujer interrumpe su labor y 
alza la mirada para dirigirla a la ventana, en la que podrá salvar los muros de su 
cotidianeidad (2000, p. 33).

La condescendencia y subordinación de la mujer al varón raya la autohumi-
llación cuando, ya de nuevo en casa, ante la frialdad de su prometido –que secre-
tamente ha decidido casarse con Silvia–, ella le expresa: «Me basta un rincón de tu 
vida». Es decir: toda esta operatoria de sumisión, esta forma absolutamente sobre-
natural de autosacrificio, neutraliza demasiado pronto y con excesiva fuerza el gesto 
de insurrección/disidencia que se expresaba en la huida del convento dando curso 
a su propio deseo y curiosidad.

Desengañada, habiendo asistido a la boda de Peñafiel, la muchacha se siente 
tentada al suicidio, pero ni siquiera esa decisión le es permitida: «La campana me 
despertó», dice en el confesionario donde, por supuesto, recibirá la penitencia que le 
corresponde. Una voz de Dios masculina y descorporizada exige que vuelva a donde 
ha nacido, vía autohumillación y martirización del cuerpo. Hay entonces un doble 
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reasegure de confinamiento e inmovilidad identitaria: no solo relativo al convento, 
sino vinculado al espacio de pertenencia/de origen como definitorio y esencial –el 
pueblo–. Si bien, especialmente al comienzo de la historia, Margarita añoraba cono-
cer el mar y manifestaba cierta atracción por atravesar nuevos horizontes; y luego 
el mar quedó asociado con Peñafiel, pues era oriundo de una localidad cercana al 
océano; la resolución del conflicto fuerza a un retorno conservador a la tierra de 
donde «nunca debería haber salido» 20. De hecho, Margarita «nunca lo hizo»: ni aun 
ese periplo de experiencia y aprendizaje le es dado/reconocido.

La clausura narrativa resulta de notable factura visual e intensidad dramá-
tica. Yendo desde la periferia hacia el centro del espacio diegético en el eje pueblo-
convento, Margarita se hace con la verdad: misteriosamente, su ausencia no ha sido 
reparada por nadie. En efecto, cuando la puerta del monasterio se abre, la presen-
cia mística de la Madre se hace presente, visible y hablante: «Tus cuatro años de 
amor y de dolor no necesitan más palabras. Nadie debe saberlo, toma otra vez las 
llaves y el hábito que me dejaste: mi misión ha terminado». Tras un plano detalle del 
juego de llaves, y un contraplano de la mirada de la novicia que se alza, veremos el 
retrato de la Madre gloriosa. Para enfatizar su carácter divino la fotografía de Bob 
Roberts dibujará una aureola sobre su cabeza que permitirá la distinción entre estas 
«dos gotas de agua», y una truca hará posible el cuadro místico del encuentro entre 
ambas presencias frente a frente. Todo vuelve a su sitio, al lugar que corresponde, 
sin signos de cambio, sin manchas: el ícono, custodiando el templo; la novicia, a su 
consagración a Dios. Un nomadismo frustrado, impedido, y una madre que en una 
duplicidad geminiana cancela la experiencia centrífuga de la hija y reordena pape-
les y lugares en una dinámica de atracción centrípeta. Dulce, pero conservadora.

Madre misionera

Como en el film argentino, el comienzo del relato está dado por un encua-
dramiento narrativo, en este caso a cargo de una voz over, que ubica la acción en el 
tiempo y el espacio –1917, Portugal, en medio de la revuelta, el desorden y la perse-
cución religiosa–. En este momento de marcación cronotópica se enfatiza la insigni-
ficancia del pueblo de Fátima y su rutina de repeticiones rítmicas que, a través de los 
tiempos, la han mantenido siempre igual a sí misma, hasta la aparición de la Señora. 
La ciclicidad de la vida de trabajo representada por un montaje sintético de labores 
manuales da el tono ordinario del contexto para, rápidamente, colocar el foco de 
atención en la pequeña Lucía: una niña (extra)ordinaria que reza a la Virgen cada 
día, es obediente con su madre, hacendosa en la casa y estoica en sus esfuerzos como 

20   La vinculación semántica del mar con el deseo, el peligro y la muerte va a ser puesta 
en evidencia en el momento del intento de suicidio: a la tentación de huir, conocer otras tierras, y a 
la tentación sentimental provocada por el varón, se suma la tentación de quitarse la vida. Son todas 
decisiones que hablan de la autonomía para elegir.
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pastora. La ingenuidad y resignación femeninas que analizamos en el caso anterior 
aquí se reiteran y a la vez cobran una tesitura aleccionadora más radical por su decli-
nación política. Aludiendo a la contienda bélica en curso, Jacinta –prima pequeña 
de Lucía– dice «Nuestras ovejas nunca están en guerra, y viven felices», mientras la 
protagonista remata «Pero ellas se conforman con lo que tienen: los hombres siem-
pre quieren más y por eso Dios les envía su castigo».

El familiar es el primer sistema contra el que se diferencia la pequeña devota 
–pero al que finalmente terminará convirtiendo a base de amor y renunciamiento–. 
Inicialmente, en ninguno de sus integrantes Lucía encuentra confianza, reparo y 
seguridad, enfatizando tanto su soledad, singularidad y dimensión sacrificial como 
la fuerza de apoyo que le prodigará su madre extraordinaria –la Virgen– y la fe cul-
tivada a base del rezo del rosario. Como en el caso anterior, la única ayuda y escu-
cha, consejo y refugio que encuentra es en María: si la madre es una buena mujer, 
aunque enferma e incrédula (casi hasta el final); y el padre es un alcohólico agre-
sivo que ya no se ocupa de labrar la tierra y que, en su lugar, la malvende para pagar 
sus deudas; su hermano mayor, Manuel, harto del ambiente familiar y en busca de 
honor y orgullo, se alista para combatir y se va de la casa. 

La configuración espacial y lumínica, y la puesta en escena interna al plano 
del momento de la partida del muchacho, sirven al relato dos veces21. Por una parte, 
se subraya el contraste entre un espacio doméstico viciado, lúgubre, centrípeto, y 
la campiña, pura, silvestre, abierta. La profundidad de campo, los sobreencuadres 
dados por sucesivos marcos de puertas y los techos visibles y aplastantes producen 
una atmósfera de asfixia y peligro inminente. Ese espacio donde la madre terrenal 
es frágil, sumisa, no consigue retener al hijo mayor, será incrédula con Lucía y ter-
minará despidiendo a sus hijas más grandes para que se empleen en casas debido 
a la falta de dinero; ese espacio doméstico, repetimos, lejos de configurarse como 
hogar de cuidado mutuo, es sitio de amenaza, y se contrapone al espacio del campo 
donde la muchacha se reúne con «La Señora», su madre espiritual, todopoderosa 
pero humildísima. La escena de despedida de Manuel contribuye, además, a deli-
near el perfil de aceptación resignada adjudicado a todas las madres cuyos hijos se 
dirigen al frente de batalla: «[…] Para las madres las guerras son siempre iguales. 
Hijos que se marchan de la aldea, dejando un hueco que casi nunca se vuelve a lle-
nar. Las guerras se ganan o se pierden. Para las madres da siempre lo mismo… pero 
sea como tú lo has dispuesto». Notemos que, más adelante, se mostrarán dos espacios 
interiores nítidamente demarcados por las personas que los habitan: de un lado del 
muro, los padres de Lucía duermen en una habitación plagada de sombras proyec-
tadas a través de rejillas, rejas y barrotes presentes en muebles y aberturas; del otro 
lado, el espacio de Lucía –y su lecho especialmente– son figurados con enorme lim-
pidez, equivalente de su pureza moral y espiritual. Si en un caso hay sobrecarga 

21   Michel Kelber fue el fotógrafo responsable de la película. De origen ucraniano, pero 
profesionalizado en Francia, cuando residió en España mantuvo una buena relación laboral-creativa 
con Gil, combinando versatilidad y excelencia técnica.
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visual, en el otro hay descanso. Más aún, durante la noche la claridad de la luna 
que entra por la ventana de la muchacha hace que Lucía esté, mientras reza a la Vir-
gen, envuelta en su luz divina.

Como en el caso argentino, aquí también la Madre universal se hace pre-
sente, se incardina, rebasando la representación iconográfica: aquí también se vuelve 
una presencia viva y dialogante. A diferencia de Milagro…, son varios los momen-
tos de presentificación de la Virgen de Fátima: de forma oblicua se ve el borde de 
su manto, su rosario, sus manos, sus pies descalzos y los rayos de luz que despide su 
cuerpo de pie sobre la rama de una encina, mientras se escucha en off su voz, que da 
indicaciones a los niños y asegura, maternal: «Yo estaré siempre a vuestro lado»22. 
Esa incondicionalidad y confianza plena se opone al carácter receloso y crispado de 
la madre de Lucía, quien, junto a otras mujeres del pueblo, temiendo el qué dirán, 
frente a la negativa de la niña a afirmar que ha mentido sobre la aparición, pro-
cede a someterla a una sesión de exorcismo. Se trata de una escena que preanuncia 
aquella –aún más tortuosa– que la pequeña vivirá a manos del alcalde: escenas que 
funcionan en espejo, puesto que tienen planteamientos escénicos, dramáticos y foto-
gráficos semejantes. Resulta patético el contraste entre el desempeño verbal de las 
comadres –supuestamente velando por el alma de la muchacha y su reconversión 
del mal– y el entorno material en el que se desarrolla, cuya puesta pone en eviden-
cia y delimita el Bien en la niña y no en las adultas. Se trata, como en el momento 
de despedida del hermano, de un ámbito claustrofóbico, descompuesto, tenebroso: 
en él, un conjunto de mujeres rodea y asedia con palabras a la atemorizada niña. 
Esta violencia simbólica se completa –y por eso también preanuncia a la que Lucía 
vivirá con Oliveira– con la feroz golpiza que le propende el padre. En ninguna de 
las dos situaciones la muchacha se defiende, resiste o tan siquiera se queja: por el 
contrario, guardando el juramento a su Madre, «soporta los sufrimientos que Dios 
manda en reparación de los que le ofenden». Todo un modelo de virtud femenina.

El sociopolítico es el segundo sistema al que se enfrenta Lucía y al que ter-
minará convirtiendo, con la especial protección de la Señora. Oliveira y Duarte, 
jefe del distrito y hombre de leyes respectivamente, son cuadros de la I República 
de Portugal, acusan un deliberado anticlericalismo y personifican –cada uno– tác-
ticas de dominación (por la violencia) y hegemonía (por el discurso) para desterrar 
la religión católica de las conciencias de los campesinos –quienes, pese a la persecu-
ción ideológica, persisten en su fe-. En una escena especialmente didáctica respecto 
de las dicotomías moral-dramáticas sobre las que descansa la cinta, Oliveira ase-
gura a Duarte y a dos parroquianos: «Aquí el marxismo debe entrar poco a poco y 
si es preciso entre jaculatorias y Ave Marías… Al menos hasta que podamos impo-
nerlo con la fuerza». El abogado contesta despreciativo: «Eso va a resultar difícil: son 
muchos años de rutina». Pero Oliveira afirma: «Que la gente nos siga tomando por 

22   En la lectura de Joseba Louzao Villar (2015) Rafael Gil ya habría probado en Reina 
Santa (1947) el sistema lumínico como marca clave para representar el carácter sobrenatural de cier-
tos personajes y situaciones.
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liberales para no inspirar desconfianza». Seguidamente, mientras el personaje con-
tinúa hablando en tono conspirativo, con un movimiento de cámara a través de un 
zoom-in Gil subraya la escena para condensar el sentido político de la cinta: «Noso-
tros sabemos bien a dónde vamos. Si Portugal por decreto ha dejado de ser católica 
¿vamos a llorar nosotros por eso? Al contrario: nosotros debemos llevar ese deseo 
hasta sus últimas consecuencias». Aparentemente, la fuerza política masculina es 
muy superior a la de la pequeña creyente: sin embargo, como en todo relato heroico y 
santo, el poder del débil será elevado por un orden superior, en este caso femenino23.

«[…] los buenos sufrirán persecución porque Rusia esparcirá sus errores [el 
comunismo] por el mundo, provocando atropellos contra la Iglesia […]», había pre-
sagiado la Virgen sobre el futuro de Europa. Ese anuncio es anticipación del periplo 
sufriente de la muchacha y una especie de anacronismo, ya que rebasa la diégesis, el 
presente republicano de Portugal y el futuro inmediato de la Revolución rusa, para 
remitir (¿oblicuamente?) a la II República española. Por eso no es extraño que el 
personaje de Junco, el comunista más radical y violento de la trama, sea el elegido 
como villano impiadoso y cruel, encarnación demoníaca del político, forzando a los 
tres niños a un interrogatorio despiadado. Oliveira ejerce tormentos verbales, ame-
drentamiento y hostigamiento mental hacia los pequeños, pero fundamentalmente 
hacia Lucía, a quien manipula y miente, diciendo que ha calcinado a sus primos y 
que a ella también le espera el fuego si no se retracta de lo que viene anunciando: la 
necesidad de volver el rostro a la Madre de Dios. El desempeño performático y ver-
bal del actor se intensifica y exacerba con rapidez en una escena desbordada y dan-
tesca, bajo una fotografía expresionista: Oliveira acosa a la niña mientras la obliga 
a bajar por una escalera al sótano del edificio público, donde se halla una enorme 
caldera. Entre pasillos oscuros, la forma espiralada de la escalerilla y las llamas a las 
cuales Gil dedica planos cada vez más próximos, se construye una atmósfera infer-
nal. La niña se entrega a la muerte al aproximarse al fuego con decisión y estoi-
cismo, mientras el director construye el suspense en un juego de plano y contraplano 
entre el rostro mártir y las llamas en movimiento, a la vez que el coro que se oye en 
la banda sonora insiste y confirma la valía sacrificial –divina– del gesto de Lucía. 
Pero, finalmente, el camino hacia el fuego será interrumpido y los niños liberados 
por el (frustrado) captor.

Si el interrogatorio fue un descenso al infierno comunista, la última secuen-
cia, aquella que narra la aparición milagrosa de la Virgen a miles de peregrinos reu-
nidos por mediación de la niña, es de ascensión gloriosa, al conectar a los hombres 
directamente con lo divino de un modo espectacular. En medio de una copiosa lluvia, 
el cielo se abre y el sol rota sobre sí dando la impresión de que caerá sobre la tierra: 
tras ello la Virgen se aparece a los niños pero habla solamente con Lucía. Entonces 

23   En efecto: «El mundo femenino de Gil, sobre todo Lúcia, es dulce y místico, y el mundo, 
masculino en su gestión, se convierte a través de una fe “feminizada” (la Virgen, Lucía, su madre). 
A los personajes femeninos se antagonizan los personajes masculinos: el padre y hermano de Lúcia, 
violentos; Francisco, caprichoso; los curas y los políticos, sin fe, convertidos por María a través de 
Lúcia» (Caramella, 2016, p. 160).



AC
C

A
D

ER
E.

 R
E

VI
S

TA
 D

E 
H

IS
TO

R
IA

 D
EL

 A
R

TE
, 7

; 2
02

4,
 P

P.
 8

7-
11

2
1
0
8

le confirma tanto su identidad –«Yo soy la Virgen del Rosario»– como el hecho de 
que obrarán milagros aunque todos deben enmendar sus vidas. Finalmente, ordena 
que un templo sea erigido en ese lugar. 

A continuación, son dos los tipos de milagro que la Madre propicia: la cura-
ción física –un niño ciego, una mujer paralítica– y la espiritual –por la que el abogado 
(el hombre de la Ley) se convierte, mientras muchas personas cínicas y descreídas 
también lo hacen frente al fenómeno que contemplan–. Es la fe de ciertas mujeres 
la que opera como palanca de transformación: mujeres caracterizadas por su situa-
ción de impoder –una niña a la que no se le cree, una adulta que es paralítica– que, 
unidas a otra mujer –a esta madre extraordinaria–, son capaces de hacer posible lo 
imposible: mover a la fe a multitudes perdidas y a almas ateas. Esta última apari-
ción consagra a la propia María, a Lucía y a la muchedumbre, que, literalmente, se 
pone en marcha, mientras en banda sonora se oye cada vez con mayor intensidad 
el Ave María. La epicidad del pueblo devoto se exalta en el montaje de imágenes de 
ficción y documentales que, enlazadas mediante fundidos encadenados, llevan a la 
apoteosis la bandera de la fe: lejos van quedando los carros y las ropas humildes de 
los peregrinos (de la ficción), para dar lugar a celebraciones elaboradas, multitudes 
ordenadas en liturgias pautadas y estandartes coreográficamente levantados (tomas 
documentales). Entre ellos aparece, brevemente, otra vez María, esta vez fijada en 
su ícono: la Madre del Rosario ha bajado de la encina para permanecer entre sus 
hijos, recordándoles la victoria de la fe y la conversión. 

Madres extraordinarias

Pese al contraste estructural entre la relativa laicidad de la cinematografía 
argentina y la pregnancia de la tradición católica en el cine español, tanto en Mila-
gro de amor como en La Señora de Fátima se vuelve visible, audible y tangible uno 
de los discursos sociales más persistentes e incisivos que dan forma al modelo de 
feminidad occidental: el religioso católico. La presencia coincidente de la figura de 
la madre extraordinaria nos permitió iluminar, dentro de los imaginarios maternales 
de ambos países, su núcleo político-sensible: aquel que presenta concentradamente 
el ideal normativo para las mujeres en materia sexogenérica. Como hemos compro-
bado, la eficacia pedagógica de las películas radica en dar forma visual o, más aún, 
presencia espectacular a un ideal de mujer latente que, de pronto, se vuelve explí-
cito y hablante. Así, de la norma difusa del «deber ser femenino» se pasa a una con-
sistencia elocuente que toma cuerpos, voces y rostros materiales: a través de una 
representación hiperestilizada y una intervención dramática sobrenatural espectacu-
larizada, la manifestación de este núcleo normativo sacude y sobrecoge a las audien-
cias. De ahí la apelación y aprovechamiento narrativo de dos experiencias clave de 
lo sagrado como son el milagro y la conversión (Nante & Nante, 2019), y un tipo 
de puesta en escena efectista que, a nivel sonoro y visual, llama la atención, impre-
siona y conecta con cierta sensibilidad o pensamiento mágico. El objetivo es hacer 
sentir la existencia de la divinidad y su presencia en lo humano a partir de la rup-
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tura del orden prestablecido y esperable: la irrupción de lo absolutamente Otro en 
la esfera profana de mismo. Se espiritualiza para disciplinar mejor.

En los films las hijas son mediadoras privilegiadas del contacto entre la comu-
nidad y la Madre/Dios, pero también juegan una dinámica especular con ella: una 
dinámica de emulación fascinada que, sin embargo, nunca deja de tener presente 
la jerarquía, la superioridad y la diferencia ontológica insalvable con ella. Alrede-
dor de la Virgen se configura una atmósfera devocional que reconoce y se ampara 
en el poder omnipresente, absoluto e incomprensible de la Madre, al que se le debe 
respeto, obediencia y entrega –en una lógica de premio-castigo/culpa-redención/
donación-deuda–. Asimismo, hay diferencias en la interacción con las muchachas. 
Margarita y Lucía son hijas desobedientes, y rompen las reglas de género dadas por 
la pauta religiosa, familiar o social: pero mientras el gesto disruptivo de la ingenua 
argentina rápidamente queda neutralizado en un proceso de docilización, silencia-
miento del cuerpo y la curiosidad –culminación conservadora del subgénero, y exa-
cerbación del texto estrella de Duval–, Lucía extrema el descalce clánico, tomando 
de la madre espiritual una fuerza extraordinaria que la hace trascender su forma 
humana y soportarlo todo. Mientras la clausura narrativa de Milagro… no solo 
recluye a la joven sino que le niega –por la vía materna– el precio (y el gozo) de su 
periplo de aprendizaje, en La Señora… la conexión con la madre es tan poderosa 
que Lucía es el puente de conversión y transformación política de multitudes… y 
de algún corazón comunista.

La Madre Virgen –todopoderosa, ubicua– vive, en ambas cintas, un periplo 
de encarnación-desencarnación: de tener una presencia icónica estable pero muda, 
pasa a un régimen de aparición epifánica, de manifestación efímera a través del cual, 
salvando a las hijas, da ejemplo a las madres, para entonces volver a su presencia icó-
nica fija. En los dos casos la madre extraordinaria hace carne el mandato para las 
mujeres: aquel que indica que la resignación, el estoicismo y la entrega sin medida 
conforman un círculo virtuoso que toda mujer debe practicar…, justamente, por-
que ese círculo virtuoso es el que hace a la aureola santificadora. La trampa radica 
en que María es la única mujer que puede literalizar ese mandato universalizante 
e imposible de cumplir a cabalidad: muestra el ideal, promete la aureola, pero en 
su misma performance se demuestra inalcanzable. Pero, además, sospechamos que 
las películas aprovechan el deseo y la fantasía que circulan alrededor del mandato 
representado por María. Esto es, ser/encarnar la madre ideal, y con ello detentar un 
poder inmaculado pero eficaz, que saque de la minucia cotidiana, rutinaria y abu-
rrida, y les ofrezca cierta soberanía y trascendencia, leída menos en clave doctrina-
ria, y más en la órbita del prestigio: una suerte de protagonismo brillante –y, por 
qué no, con cierto hálito de gloria– que se oponga a la sombra subalternizadora y 
ordinaria a la que las mujeres reales estaban confinadas.

Enviado 28/1/2024; aceptado 22/03/2024
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