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RESUMEN

Este articulo se inscribe en una linea de trabajo de largo aliento que traza una genealogfa del
imaginario maternal en el cine argentino desde 1933 al presente, cartografiando sus figuras
mds representativas y evolucion en el tiempo. Centrados en el periodo cldsico industrial
y estableciendo una mirada comparada con el cine espanol, problematizaremos algunos
aspectos del vinculo materno-filial en films donde, si bien el protagonismo les corresponde
a las hijas, aparece una figura de madre absolutamente central en la cultura occidental.
Milagro de amor (Francisco Mugica, 1946, Argentina) y La Sesiora de Fdtima (Rafael Gil,
1951, Espana) ponen en escena la potencia (imposible) de una maternidad modélica y tras-
cendente, espiritual, omnipresente y perfecta: aquella que encarna la Virgen Maria. Tras la
caracterizacién de ambos productos, avanzaremos en el andlisis de la construccién de los
relatos y la puesta en escena, para detectar los modelos y contramodelos sexogenéricos im-
plicitos en cada pelicula, advirtiendo tanto las pautas moral-ideoldgicas que alli se afirman
como las —tal vez menos evidentes— paradojas, fugas y ambigiiedades semdntico-politicas que
constituyen la convencién del «deber ser» maternal para las mujeres de mitad del siglo xx.

PALABRAS CLAVE: cine argentino, cine espafiol, historia, maternidades, mujeres, religin.

EXTRAORDINARY MOTHERS IN CLASSIC CINEMA FROM ARGENTINA AND SPAIN

ABSTRACT

This article is part of a long-term line of work that traces a genealogy of the maternal
imaginary in Argentine cinema from 1933 to the present, mapping its most representative
figures and evolution over time. Focusing on the classic industrial period and establish-
ing a comparative perspective with Spanish cinema, we will problematize some aspects
of the mother-child bond in films where, although the protagonism corresponds to the
daughters, a mother figure appears that is absolutely central in Western culture. Milagro
de amor (Francisco Mugica, 1946, Argentina) and La Se7iora de Fitima (Rafael Gil, 1951,
Spain), stage the (impossible) power of a model and transcendent, spiritual, omnipresent
and perfect motherhood: that which embodies the Virgin Mary. After the characterization
of both products, we will advance in the analysis of the construction of the stories and the
staging, to detect the sex-gender models and counter-models implicit in each film, noting
both the moral-ideological guidelines that are stated there, as well as the —perhaps less ob-
vious—paradoxes, leaks and semantic-political ambiguities that constitute the convention
of the maternal “duty” to women in the mid-twentieth century.

KEeywoRrDps: Argentine cinema, Spanish cinema, history, maternities, women, religion.

DOI: https://doi.org/10.25145/j.histarte.2024.07.04
REVISTA DE HISTORIA DEL ARTE, 7; junio 2024, pp. 87-112; ISSN: e-2660-9142
Licencia Creative Commons Atribucién 4.0 Internacional

2 87

2024, PP, 87-11:

JIA DEL ARTE, 7;

N

STC

DERE. REVISTA DE H

Naray

AUUA


https://doi.org/10.25145/j.histarte.2024.07.04
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.es

2 88

PP, 87-17:

2024

50
D)

A

ADERE. REVISTA DE HISTORIA DEL ARTE, 7;

AUUA

INTRODUCCION

En el marco de tradiciones catélicas, ;c6mo han representado los cines popu-
lares de Argentina y Espafa a la madre perfecta, ideal —esto es, a la Virgen Maria—?
:Qué sentidos sociales, politicos y genéricos carga esta figuracién de una materni-
dad trascendente, inigualable, completamente inalcanzable? Frente a una imagen
maternal poderosa pero inaccesible, dulce pero misteriosa: ;hay alivio o sobrecarga
de expectativas a partir de su ejemplo?

Con estas preguntas como motor reflexivo, el presente texto abona a una
linea de trabajo de largo aliento que traza una cartografia del imaginario maternal
en el cine argentino desde inicios del sonoro (sin discos) en 1933 al presente, ana-
lizando sus figuras mds representativas y evolucién en el tiempo. Acotando la aten-
cién al periodo cldsico —es decir, al momento de institucionalizacién del modelo
de representacion, estandarizacién de matrices genéricas y formatos preconcebidos
artistica y comercialmente—, proponemos un enfoque de andlisis comparado como
via metodoldgica para comprender particularidades y coincidencias entre las cine-
matografias argentina y espafiola. Dos industrias iberoamericanas que, contempo-
rdneas y competitivas entre si, no han sido tan frecuentemente estudiadas de modo
contrastivo —como si lo han sido las duplas Argentina-México y Espafia-México—".
Y dos tradiciones en las que el tema de las representaciones de la maternidad no ha
tenido fortuna critica en las historiografias del periodo, pese a que su anélisis puede
ofrecer interesantes pistas sobre los modos en que ambas sociedades procesaron
expectativas, ansiedades y modelos de género para las mujeres en los imaginarios
compartidos. Asi, inscritos en la historia cultural y del cine, y con un enfoque vin-
culado a la critica cultural y los estudios de género, reflexionaremos sobre el lugar
y la relevancia de lo sobrenatural, lo mistico, lo religioso en ambos audiovisuales,
indagando en las atmésferas dramdticas y afectivas que propicia la figura de la Vir-
gen, a fin de pensar cudles son los sentidos normativos en materia sexogenérica que
despliega su aparicion.

Para ello vamos a realizar dos estudios de caso. Milagro de amor (Fran-
cisco Mugica, 1946, Argentina) —cinta que no ha recibido atencién historiogrifica
anteriormente—y La Seriora de Fdtima (Rafael Gil, 1951, Espafa) —con cierto reco-
rrido critico, aunque no abordada desde la perspectiva que proponemos— ponen en
escena la potencia (imposible) de una maternidad extraordinaria encarnada en la

' Con el sonido como factor convocante para los publicos, y capitales locales que aposta-
ron al negocio del cine, recordemos que tanto Argentina como Espafia supieron levantar maquina-
rias industriales rentables asociadas a otros sistemas de produccién seriada previos (como la prensa
grafica, la radio, el disco, los espectdculos deportivos y el teatro popular) que ya formaban parte de
un mercado interno activo en cada pais, el mercado del ocio, al que nutrieron y reimpulsaron. El
modelo de representacién cldsico y el sistema de produccién industrial se prolongé desde la década
de los treinta hasta mediados y fines de la década de los cicuenta, momento de agotamiento de f6r-
mulas narrativas y de organizacién del negocio. Es entonces cuando cierran importantes estudios y
surgen nuevas formas expresivas.



Virgen Marfa: es decir, una maternidad modélica y trascendente, espiritual y omni-
presente. Articulando bibliografia especializada e investigacién hemerogrifica, la
primera seccién ubica ambas cintas en sus respectivas sincronias histérico-cultura-
les y ofrece una caracterizacién en tanto que productos industriales. Luego, a par-
tir del andlisis de la construccién de los relatos, el sistema de personajes, la puesta
en escena y la dimensién iconogrifica de gestos y rostros femeninos, en la siguiente
seccién detectaremos los modelos y contramodelos sexogenéricos implicitos en cada
pelicula. Queremos advertir tanto las pautas moral-ideoldgicas que alli se afirman
como las —tal vez menos evidentes— paradojas, fugas y ambigiiedades semdntico-
politicas que configuran la convencién del «deber ser» maternal para las mujeres de
mitad del siglo xx. Finalmente, en el tltimo apartado, sistematizamos una serie de
observaciones comparativas entre ambas producciones.

ENTRE ESTRELLAS, INDUSTRIAS, POLITICA Y CATOLICISMO:
HISTORIA DE DOS PRODUCCIONES MASIVAS

UNA INGENUA ANACRONICA

Ubicada la anécdota en la Espafa decimonénica, y recuperando una leyenda
local devenida en poema dramadtico por José Zorrilla, con libro de Alejandro Casona,
direcci6n artistica del valenciano Gori Munoz y fotografia de Bob Roberts —cua-
dro técnico asiduo en el estudio de Miguel Machirandiarena—, Milagro de amor fue
producida por Estudios San Miguel, un sello que venia acogiendo artistas e inte-
lectuales espafoles exiliados, sin por ello expresar publicamente una oposicién cri-
tica al régimen franquista. Figura de la casa, con quien mantenia un contrato de
exclusividad, tras la realizacién de Las tres ratas (Carlos Schlieper, 1945) compar-
tiendo cartel con Mecha Ortiz y Amelia Bence, Maria Duval fue la actriz escogida
para protagonizar la cinta dirigida por Francisco Mugica en lo que, a posteriori,
serfa el tnico trabajo del que este fuera responsable para la empresa de Machinan-
diarena. Segtiin Héctor Kohen, el contexto de rodaje de 1946 result6 el mds desta-
cado y productivo en la historia del estudio, tanto por la ampliacién de sus galerias
y el reconocimiento publico a algunas cintas —como por ejemplo a La dama duende
(Luis Saslavsky, 1945)— como por la diversificacién del negocio hacia la distribu-
cién (2000, p. 371)2.

? Efectivamente, tal como comprobamos en nuestra pesquisa hemerografica, en el nimero
de cierre y balance del afio 1946, y en el primero de 1947, la Revista Set detalla la pujanza de la empresa
(S/D, 1946b, pp. 3-4; S/D, 1947, pp. 28-29, 37). Asimismo, apenas unos dias antes del estreno de la
cinta que nos ocupa, varios diarios nacionales como La Nacién (S/D, 1946d, p. 10), La Prensa (S/D,
1946e, p. 22), Clarin (S/D, 1946g) y La Razdén (1946j) publicitaron en detalle el ambicioso plan de

produccién de la compaiia para el afio 1947.
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Aunque Mugica hubiera preferido como galdn a Alberto Closas en vez de
al espafiol Andrés Mejuto, y quedd disconforme con el disefio de vestuario por su
elementalidad, manifestd especial apego por la cinta, valorando su aprendizaje en
materia fotografica de la mano de Roberts (Mugica en Calistro ez. a/., 1978, p. 308)
y el trabajo realizado con Casona:

[Le] Tengo gran carifio [...] [y] creo que fue uno de mis mejores trabajos [...] Me
gustaron mucho la anécdota y el autor. Nos reunimos, hicimos el pre-libro entre
los dos. Naci6 una comunién espiritual muy grande entre Alejandro Casona y yo.
Casona no era un arquitecto de argumentos. Era fundamentalmente un poeta,
un excelente dialoguista, pero que necesitaba una estructura. Entonces, entre los
dos, en casa, hicimos el esqueleto de la pelicula. Después él la abordé. La hice con
mucho carifio porque el factor humano era fundamental en la pelicula (Mugica
en Russo & Insaurralde, 2013, p. 227).

En efecto, ese «factor humano, entendido como el nicleo de potencial iden-
tificacién para los publicos, estaba concentrado en la protagonista femenina: la juve-
nil Maria Duval. Vinculada centralmente al subgénero de las ingenuas —tanto en
un registro cémico-sentimental como dramdtico—, con expresién de asombro frente
al mundo, aunque firme en sus convicciones morales, a partir de Cancidn de cuna
(Gregorio Martinez Sierra, 1941) Duval habia forjado un texto estrella de enorme
eficacia emotiva y econdmica como joven pura e inocente, de intenciones nobles,
generosa y desinteresada. Desde aquel film «[...] se destaca en su composicion de la
huérfana recogida en un convento de monjasy [...] moldea la imagen de la ingenua
sofiadora, dulce en el trato y comprensiva a la hora de justificar o aceptar los errores
ajenos» (Valdez, 2000, p. 356). No obstante, tras la reiteracién del rol, cabe sefia-
lar que desde hacia por lo menos dos afios Duval queria avanzar en su carrera como
intérprete variando su repertorio. Asi se lo decia al periodista del diario Los princi-

pios de Cérdoba en octubre de 1944:

Usted ha escrito ayer en Los Principios que bulle en mi la inquietud por separarse [sic]
de este «tipo» de personajes en el que me encasillaron libretistas» y productores. ..
y eso es una verdad. El cine me ha proporcionado las mds grandes satisfacciones
de mi vida... pero, ahora, debe darme la oportunidad de animar un rol que dife-
rencidndose en absoluto de todos aquellos por mi animados hasta la fecha resulten
un tanto méds complejos, més sélidos y trascendentes (Duval en S/D, 1944, s/d).

Sin embargo, la actriz todavia tendrd que aguardar un poco mds para un
vuelco rotundo en sus personajes. En la pelicula de Mugica —la decimosexta en poco
mds de un lustro— Duval no solo encara la que serfa la Gltima de las realizaciones en
que personifica a una ingenua, sino que lleva al paroxismo su propia narrativa este-
lar al interpretar un «doble» rol, de monja joven y de la propia Virgen®.

> Una hoja de la Oficina de Prensa de los Estudios San Miguel conservada en el Museo del
Cine de la ciudad de Buenos Aires (Argentina) ofrece una semblanza de la actriz en estos términos:



Milagro de amor se estren6 en Buenos Aires el 12 de diciembre de 1946, en
una fecha especialmente sensible para los creyentes marianos por su proximidad con
la fiesta de la Inmaculada Concepcién durante el tiempo littirgico del Adviento y
en un clima de preparacién para la Navidad. San Miguel aposté al imponente Cine
Opera de la calle Corrientes para su debut. Anunciada en sus distintos afiches de
promocién como «El romance inmortal que ha recorrido todas las literaturas del
mundo!», «Una famosa leyenda de amor», «La leyenda del romance y la aventura»,
«El poder de la fe y la redencién en la mds hermosa realizacién del ano» o «[...] una
nueva version de la leyenda inmortal! La prodigiosa sencillez de un milagro con la
emocion de una historia verdaderal», la cinta no obtuvo el favor del pablico espe-
rado, ni tampoco fortuna critica —ni historiogréfica—*. Si fue La Nacién el Gnico
medio laudatorio, el resto de los diarios y las revistas afirmaron el cardcter digno
pero frio, pulcro pero sin humanidad del film —por ejemplo, los diarios La Prensa
(S/D, 1946f) y El Mundo (S/D, 19461)—. Al caracterizarla, Clarin afirmé lapidaria-
mente que se trataba de una produccién «poemdtica, sin poesia», es decir grandilo-
cuente y teatral a nivel textual, pero pesada (S/D, 1946h, p. 14). Tanto la revista de
los exhibidores £/ Heraldo del cinematografista (S/D, 1946, p. 225) como las revistas
Antena (SID, 1946¢) y Radiolandia (S/D, 1946)) sefialaron la «lentitud» del relato,
aunque ponderaron, al igual que los diarios nacionales, la escenografia de Mufioz
y la fotografia de Roberts.

Con un guion que combina el culto mariano con la intriga melodramdtica
—maridaje que ya estd inscripto en el propio titulo—, los créditos iniciales hacen expli-
cito su entronque tanto con la literatura culta como popular a fin de proveerse de
cierto respaldo o prestigio y justificar, de algiin modo, el anacronismo de su temd-
tica’. Sin embargo, lejos de un atractivo comercial esto constituyd un demérito para

«Ladulzuray la simpatia de Maria Duval, emergen de ella con tanta sencillez, con tanta autenticidad,
que la estrellita, deja en el 4nimo de la gente una impresién inolvidable [...] Simpatia, belleza, dul-
zura y humildad, por ello la joven estrella no es discutida. Por lo mismo su carrera sigue ascendente
y triunfal, con el aplauso y el benepldcito, no solamente de nuestro publico, sino de otros muchos
publicos mds all4 de la patris (sic), ganados en virtud de su talento a su constancia, y a la eterna son-
risa de su rostro que nacid en ella cuando ain el triunfo era una bella utopia. Estudios San Miguel,
brinda a la dictil estrella, la oprtunidad (sic) de renovarse en su condicién de intérprete, ofre-
ciéndole ahora, dos producciones de distinta indole como, “LAS TRES RATAS” y “MILA-
GRO DE AMOR?”, en donde pondrd a prueba, una vez més la rica gama de recursos que posee».
Maytsculas y negrita del original.

# Los carteles de promocién y afiches aludidos aparecieron entre el domingo 8 y el domingo
15 de diciembre de 1946 en los diarios de gran tirada nacional: La Nacidn, La Prensa, El Mundo,
Clarin y La Razén. El afiche original puede consultarse en el Museo del Cine de la ciudad de Bue-
nos Aires (Argentina).

> Selee en la placa de inicio: «[...] la leyenda de Margarita la tornera ha recorrido todas
las literaturas del mundo. Lope de Vega, Zorrilla, Maeterlinck la llevaron a la poesia épica y al tea-
tro. Y el pueblo campesino que no sabe de libros, la cuenta junto al fuego con la emocién de una
historia verdadera. Estudios San Miguel se honra ofreciendo a la pantalla una nueva versién de la
leyenda inmortal intentando traducir fielmente su esencia tradicional, su ternura humilde y la pro-
digiosa sencillez de su milagro».
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el producto. Entre los comentarios a la pelicula hay uno que vale la pena reprodu-
cir, pues detecta con justeza el desacierto principal del proyecto. Se publicé en el
Diario La Razén y advierte:

Ya antafio el tema habia sido tratado por [otros autores que] [...] se sintieron atrai-
dos por esa figura de mujer envuelta en el halo deslumbrante de la leyenda. Pero
los milagros no son de esta época. Y por eso, la fabula del film que conocimos ayer,
carece de la fuerza de atraccién necesaria para concitar la atencién de los especta-
dores, cuya sensibilidad requiere problemas y motivos mds en consonancia con la rea-

lidad de la hora en que vivimos (S/D, 1946k, p. 14)°.

En efecto, en continuidad con la tradicién idealizante de la poesia amorosa
y la estricta moral victoriana del siglo x1x —donde la mujer es etérea, fragil, depen-
diente, pura y linda con la aparicién fantdstica, mientras queda desmaterializado
cualquier contacto entre ella y el varén/el mundo-—, la pelicula resulté ser una ano-
malia, primero, para su contexto sociopolitico y econémico circundante. Un con-
texto de enormes transformaciones modernizadoras, democratizantes y de expansién
de derechos bajo la primera presidencia de Juan Domingo Perén, cuando las muje-
res estaban dejando atrds un imaginario de subordinacién respecto del hombre,
creciendo en protagonismo, autonomia econdémica y aparicién masiva en el mundo
publico (del trabajo y de la politica), y pocos anos después conquistarfan la ciuda-
dania plena (Franco y Pulido, 1997; Bianchi, 2000; Gené, 2001; Barrancos, 2010).
Pero ademds, en segundo lugar, la cinta también resulté una rareza en el marco de
una cinematografia nacional mds bien laica y poco afecta al género religioso o a las
referencias divinas demasiado evidentes. Asimismo, exacerbd ciertos rasgos de un
modelo genérico agotado, por lo que terminé constituyéndose en un producto dos
veces anacrénico: por su tema y matriz narrativa. Mds adn, consideramos que este
film —hecho a la medida de la intérprete— es una evolucién orgénica y la culmina-
cidn conservadora tanto del cine de ingenuas —que el propio Mugica habia ayudado
a forjar desde Los martes orquideas (1941)— como del perfil estelar de Maria Duval,
quien entonces se hallaba en un muy buen momento de su trayectoria pero, como
dijimos, percibiendo cierta saturacion de su propio texto estrella’.

Alejandro Kelly ha explicado que «la ingenua» era un personaje que ya cir-
culaba en diferentes series de produccién cultural hacia el comienzo de los afios cua-
renta, simbolizando un tipo de adolescencia femenina modélica, ain sin contacto

El destacado es nuestro.

Al igual que el director, Duval también guardé un especial recuerdo de la pelicula:
«Tengo entendido que se le habia propuesto a otras actrices, que por distintos compromisos no lo
pudieron hacer. Tal vez no se pensé en mi de entrada porque yo no profeso la religién catélica. Supu-
sieron que la Curia podria objetar mi inclusién. Pero me consubstancié tanto con el personaje, que
inclusive fui a un convento a ver tomar los hébitos a las novicias. De modo que todo lo que después
hacia en la pelicula: arrodillarme, persignarme, todo lo que concernia al aspecto religioso, lo tenfa
bien aprendido. Nada era nuevo para mi durante la filmacién. Entonces si alguien habia estado en
contra —yo nunca pude saber quién era— se llevé un chasco y no pudo decir nada» (Duval en Russo

& Insaurralde, 2013b, p. 391).

7



con la esfera publica ni con los peligros de la sociedad. En escenarios idilicos y car-
gados de fantasia, donde la familia se celebra como universo seguro y autoconte-
nido, la amenaza que desestabiliza, momentdneamente, la diégesis se plantea como
vinculada a la experiencia de la modernidad, pero es el entorno familiar burgués el
filtro o la mediacién privilegiada por la que esa modernidad se termina aceptando/
adaptando. Kelly insiste en que el rasgo sobresaliente de este cine hay que detec-
tarlo en la sexualidad de las protagonistas, pues «[...] implicé el borramiento de la
mujer moderna en pos de la ingenua, reemplazdndose el deseo pasional por el ideal
del amor romdntico» (2019, p. 51). De hecho, advierte que tras el agotamiento del
modelo a causa de su repeticion se establecieron dos alternativas: una, vinculada
al melodrama, en la que la sexualidad y el erotismo son motor dramdtico; y otra,
cercana a la comedia, que mostraba el devenir de las adolescentes en muchachas
modernas. En ambas modalidades se incorporaba mds francamente la modernidad
en las costumbres y valores.

Por su parte, la cinta que nos ocupa va en direccién inversa a ambas varian-
tes: justamente, puede pensarse como la exaltacién de los rasgos mds conservadores
del modelo, un impulso de reaccién contrario a la modernizacién en favor de la tra-
dicién, que insiste en el reasegure de un molde de género y maternal ya conocido.
Esto es: divisién taxativa y sexogenérica entre el mundo publico-masculino y pri-
vado-femenino, reclusién de las mujeres en el universo doméstico, predominio de
los derechos sexuales y eréticos del vardn a los que se debe obediencia y comprensién
sin condiciones; abnegacién, dependencia afectiva y econémica, sacrificio y descor-
porizacién de la protagonista. Justamente, fue el talante antitético con sus contex-
tos histérico y productivo el que hizo que esta variante fracasara y tuviera una tinica
manifestacion, puesto que ni su historia ni su propuesta visual lograron interpelar a
su publico contempordneo, al que, como senald el critico de La Razdn, no le intere-
saban demasiado los milagros ni, agregamos nosotros, volver a la moral del pasado.

Para cerrar esta caracterizacién, vale la pena recordar que, en paralelo al
estreno Milagro... y con una respuesta de publico opuesta, Olga Zubarry cosechaba
su tercera semana de éxito protagonizando E/ dngel desnudo, de Carlos Hugo Chris-
tensen, que es, justamente, la pelicula emblema de la primera variante (melodrama-
tica) del cine de ingenuas que senalaba Kelly. Asimismo, destaquemos que tras este
fracaso comercial y cierto hastio interpretativo en el rol de ingenua, Duval encar-
nard un protagénico —también en San Miguel— que decididamente la colocard en las
antipodas de sus heroinas angelicales: nos referimos a La serpiente de cascabel (1948)
de la mano de Carlos Schlieper, en la que entrard de lleno en la variante cémica y
moderna del modelo de ingenuas. Poco después Duval renunciard (para siempre)
al mundo artistico para casarse y convertirse en esposa y madre.

UN ESTANDARTE AUDIOVISUAL PARA LA FE

La Senora de Fidtima se produce en un momento de transformacién del
modelo industrial espanol. Pese a medidas proteccionistas estatales y el auspicioso
crecimiento cuantitativo de films, un volumen importante de la produccién de la

93

PP 87-112

2024

JIA DEL ARTE, 7;

N

ADERE. REVISTA DE HISTC

Nalal)
AUA



24

2024, PR 87-112

50
D)

ADERE. REVISTA DE HISTORIA DEL ARTE, 7;

AULUA

A

década de los cincuenta buscard, en vez de la reinversién estructural y la basqueda
temdtica y formal, el rédito econdmico inmediato, cuestién que resentird la cali-
dad de los materiales y la infraestructura del negocio cinematogréfico. José Enrique
Monterde senala que a comienzos de la década el modelo industrial se caracteriza
por contar con mayores ayudas estatales a la produccién, «[...] cuotas de distribu-
cién y pantalla, el desabastecimiento de cine norteamericano como consecuencia
del boicot de la M.P.E.A., el aumento muy considerable de las coproducciones, [y]
el mayor nivel econémico de la poblacién con su consecuente aumento en la fre-
cuentacién [...]», entre otros rasgos (1995, p. 255)%. En este marco, si la empresa que
habia sido lider, CIFESA, comienza su declive, y Suevia Films ocupa un lugar cada
vez mds importante, en paralelo aparecen productoras mds pequefas que, a lo largo
de la década y con mayor o menor fortuna comercial, buscan hacerse un sitio —un
nicho— en el mercado interno. Es alli donde Monterde ubica una serie de intentos
por instalar y promover un cine vinculado estrechamente con intereses catdlicos,
con sellos como Ariel, Pecsa, Procusa y, la mds significativa, Aspa Films, que, jus-
tamente, produjo La Seriora. ..

Para Vicente Benet el corpus de cine religioso implica la continuacién, por
otras vias, del melodrama pero quitando la sentimentalidad a los relatos para prio-
rizar los sentidos de trascendencia y de conservacién del orden social basado en la
fe cristiana. Benet explica que en el segundo lustro de la década de los cuarenta el
control de la educacién por parte de los sectores nacionalcatélicos organizados en
las estructuras del Opus Dei y la Acciéon Catélica fue creciendo considerablemente:
«Estos grupos actuarfan cada vez mds como lobbies politicos, culturales y econémi-
cos situados en el corazén de la administracién franquista [...] La utilizacién del
cine como via de adoctrinamiento por parte de la Iglesia, impulsada también desde
el Vaticano, cuajé en diversos dmbitos [....]», entre los que el historiador destaca Aspa
Films (2012, pp. 255-256).

Sin vinculacién orgdnica con ningtn organismo eclesidstico, pero con el
beneplécito de la curia espanola y el saludo de la Secretaria de Estado Vaticana, Aspa
Films fue creada por el guionista y productor Vicente Escrivd, tuvo como director
clave a Rafael Gil y, a diferencia de las otras productoras, durante el primer quin-
quenio de los cincuenta fue bastante consistente con el propésito de lograr un cine
religioso, lanzando una cinta por afo y obteniendo, en todos los casos, la califica-
cién de interés nacional (Monterde, 1995, pp. 258-259).

Ahora bien, ademds de estos factores materiales vinculados a la industria del
cine, habria que sumar ciertos condicionamientos contextuales y otros estructura-
les de orden endégeno que fueron favorables para la consecucién de la pelicula. Por
una parte, cabe tener presente que a fines de los cuarenta y comienzos de la década

8 Lasigla M.P.E.A. corresponde a la Motion Pictures Export Association. Tras la IT Gue-

rra Mundial, en el marco de la legislacion del comercio exterior norteamericano y con la proteccién
del Departamento de Estado, esta asociacién reunié a las empresas productoras hollywoodenses mds
importantes y ejercié presiones comerciales para la distribucién en el exterior de sus peliculas, redu-
ciendo riesgos de inversién, debilitando a la competencia y reforzando su poder en el mercado global.



siguiente Espafia vivid un proceso de masificacién del culto a Fétima a través de
diversos fendmenos, desde la construccién de parroquias con su nombre hasta la
multiplicacién de materiales devocionales —libros, medallas, estampas—. Juan Ignacio
Valenzuela Moreno ha explicado que la produccién de La Sesiora. .. estd en sintonia
con una coyuntura europea de especial insistencia en la figura de la Virgen dada por:

[...] la Coronacién de Nuestra Senora de Fitima el 13 de mayo de 1946 y el Con-
greso Mariano Diocesano de Madrid entre el 22 de mayo y el 2 de junio de 1948,
a donde fue llevada la imagen de la Virgen de Fdtima y despedida el tltimo dia del
Congreso por el General Franco. M4s tarde, entre el 9 de junio y el 13 de agosto
de 1951, la imagen realiza una visita a todas las parroquias de la Didcesis de Lei-
ria-Fdtima [...] Coincidia, al mismo tiempo, que la clausura del Afio Santo iba a
realizarse por el Papa Pio XII el 13 de octubre de 1951 en el Santuario de Fitima
[...] (2017, pp. 215-216).

Esa sincronia de fervor materno-espiritual atravesaba horizontes politicos
y, de hecho, en Portugal, al mismo tiempo que en Espafia, también se estaba pre-
parando un film sobre Fitima. Valenzuela Moreno ha rastreado documentacién
oficial que da cuenta de una serie de intercambios y negociaciones suscitados entre
marzo y mayo de 1951 a fin de que no se rodaran dos films con el mismo tema en
paises vecinos. Finalmente, aunque no quedan del todo despejados los motivos, a
fines de mayo el secretario nacional de Informacién de Portugal mandé a suspen-
der el rodaje en su pais, y en junio envié una delegacién especial para examinar el
trabajo en curso en Espafa.

Por otra parte, resulta clave considerar que desde el ascenso del franquismo
la injerencia de la Iglesia catdlica crecié considerablemente y su visién de la cultura
penetrd con fuerza en la industria del cine: tanto por el control ejercido sobre los
contenidos de las peliculas y el ejercicio de la censura moral en las juntas califica-
doras, como por la promocién o contencién de directores, artistas y peliculas a tra-
vés de la prensa y la hoja parroquial, entre otras formas (Lépez & Aramis, 2006)°.
A su vez, la transversalidad de planteamientos religiosos catélicos en el cine sonoro
espafol era indudable: ya sea a nivel temdtico o iconogrifico, a partir de la moral
que —implicita o explicitamente— modelaba los comportamientos de los persona-

? Tal como ha senalado Jordi Roca I. Girona, la mutua instrumentalizacién de la Igle-
sia y el Estado espafiol implicd «[...] la adopcidn de una ideologia religiosa de pueblo escogido, la
dotacién al régimen, por parte de la Iglesia, de la unidad cultural e ideoldgica y del apoyo moral y la
legitimacién que necesitaba, la incorporacién de institucional del clero, o al menos de su jerarquia a
funciones del poder politico, el acomodamiento de la legislacién civil al dogma catélico, un fuerte
poder econémico a manos de la Iglesia [...] y el sometimiento institucional del clero a los poderes
politicos» (1996, p. 22). Por su parte, Teresa Rodriguez de Lecea (2006) ha explicado cémo la Iglesia
fue el soporte ideolégico conservador del «Estado Nuevo»: fusionando patria y religién, el nacional-
catolicismo impulsé un imaginario y una sociabilidad moral rigida en la cual a las mujeres solo les
cabia la maternidad en el marco del matrimonio religioso.
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jes, la presencia visual de la institucién Iglesia y/o sus miembros, como también la
representacién de précticas litdrgicas o de culto popular cristiano’.

En el contexto sociohistérico que acabamos de resefar, el caso que nos
ocupa deberfa ser ubicado en una zona especifica dentro del campo del cine reli-
gioso durante el franquismo: aquella que priorizando el tratamiento de nicleos cla-
ves del culto mariano, toma forma a través de un retrato de vida ejemplar, o lo que
Fernando Sanz Ferruela (2013, p. 472) sefiala como proyecto hagiogrifico, cuyo
temprano eslabdn seria Forja de almas de Eusebio Ferndndez Ardavin (1943), sigue
con Reina Santa de Rafael Gil (1947), El capitdn de Loyola de José Diaz Morales
(1948), y continuard con Fray escoba de Ramén Torrado (1961), Rosa de Lima de
José Maria Elorrieta (1962) o Teresa de Jesiis de Juan de Ordufia (1962), por sena-
lar algunos ejemplos.

Entre los argumentos privilegiados del cine religioso ibérico, Ricardo Col-
menero Martinez (2021) destaca especialmente los temas marianos, teniendo un
sitio sobresaliente la aparicién de la Virgen en Fitima —evento de interés no solo
para la cinematografia ibérica y portuguesa, sino norteamericana—, que permitia
extender, amén del discurso creyente, uno politico a propésito de la lucha contra el
comunismo y los posicionamientos ateistas. Asimismo, el autor subraya dos cons-
tantes de esta temdtica: por un lado, la coincidencia de modelos narrativo-especta-
culares para tratar las apariciones marianas y, por otro, la velada critica a una Iglesia
a veces demasiado celosa o apegada a los datos y las pruebas para «certificar» mila-
gros, en oposicién a la piedad popular mds pura y auténtica.

Como dijimos, La Seriora... es, sin duda, un film mariano, pero su estruc-
tura —de alta eficacia did4ctico-moral- se ligarfa a aquellos relatos que narran cier-
tos hechos de una vida y cardcter ejemplares a fin de ponderar sus virtudes: esto es,
proyectos hagiograficos que promueven el programa ideolégico nacionalcatolicista.
Hueso Montén (2011) sefiala que toda biografia implica la representacién de una
personalidad fuerte, en cierto modo excepcional, cuya articulacién con el contexto
resulta clave para la definicién del relato. Actante central, el/la protagonista sostiene
no solo una relacién de incardinacién respecto de su tiempo y de su espacio, sino, en
buena medida, como completa Javier Moral (2011), de tensién, contraste o disrup-
cién: esto es, hay una dindmica agénica entre lo social y lo individual que modela la
identidad del héroe/heroina. Podemos pensar, entonces, que la hagiografia acentda
esa distancia entre protagonista y entorno sociocultural y la dota de una dimensién
profética, martirolégica: la incomprensién de unos es proporcional al amor salvi-
fico-sacrificial del uno/una —a la manera de Cristo, a la manera de Maria—, algo que
veremos claramente en el caso que nos ocupa. Asimismo, si la estructura que orga-

10 Asimismo, el fenémeno del cine confesional —La Seiora de Fitima (1951), El beso de

Judas (1953), de Rafael Gil, entre otras— «[...] hunde sus raices en el trdnsito operado desde la fuerte
hegemonia castrense desde los afios cuarenta hasta el predominio del nacionalcatolicismo durante
estos afios [cincuenta] [...] Peliculas mediatizadas por la adhesién a las recetas del ideario integristay
preconciliar, constituyen [...] un ejemplo de la religiosidad formalista sobre las pautas del catecismo
més conservador» (Heredero, 1998, p. 134).



niza los contenidos factuales de una biografia filmica se caracteriza por el engarce,
por lo general cronolégico, de momentos pregnantes, de alta condensacién y satura-
cién de sentido vital de la identidad retratada, es posible detectar que, en las hagio-
grafias, esos momentos se vinculan a la relacién que la divinidad entabla con su
elegido/a y cémo desde alli se traza una curva de conversién de si y del entorno. A
su vez, en la hagiografia la ejemplaridad adquiere un claro cardcter apologético, una
carga pedagdgico-modélica especialmente intensa: de hecho, si las biografias pue-
den ofrecer cierto distanciamiento del personaje central, a fin de sopesar sus virtu-
des y defectos, no sucede lo mismo en la hagiografia, que, priorizando las virtudes
llega al paroxismo —por lo general con la muerte del /la protagonista—, para soste-
ner e incrementar la empatia con el publico. Por lo dicho, entonces, en nuestro caso
podriamos hablar de una hagiografia de hija mariana.

La Seriora... fue un éxito de publico: estrenada en Lisboa el 6 de octubre
de 1951 en sesién de gala con motivo del Congreso de Mensaje de Fitima, y el 22
del mismo mes en Madrid en el Cine Avenida, estuvo 56 semanas en cartel, siendo
de las peliculas mds vistas entre 1951 y 1961, al ocupar el duodécimo lugar —el pri-
mero le correspondié a E/ siltimo cuplé (Juan de Orduna, 1957) con 325 semanas de
exhibicién (Monterde, 1995, p. 262)"'—. Ademds de una excelente taquilla, obtuvo
el primer premio del Sindicato Nacional del Espectdculo, el Premio Especial del
Circulo de Escritores Cinematogréficos 1951 a José Nieto, el premio al Mejor Actor
Espafiol a Nieto en el certamen de la revista Zriunfo 1952; y la venia papal cuando
su estreno en Roma'2.

A través de la distribuidora Interamericana, la pelicula dirigida por Gil tuvo
estreno comercial en Argentina: debuté en Buenos Aires el 19 de noviembre de 1952
en los cines Premiere e Ideal. Tras dos semanas en esa tltima sala pasé al cine Gran
Victoria donde estuvo en cartel desde el 5 al 23 de diciembre'. E/ Heraldo del Cine-
matografista (S/D, 1952, p. 160), la revista de los exhibidores, la calificé como peli-
cula familiar y le otorg6 4 puntos en su valoracion artistica y en argumento, y 3 V2
en su valor comercial, y la critica de conjunto en la prensa masiva fue muy buena.

La peculiaridad del largometraje radica en que orbita alrededor de la relacién
entre Maria y una nifia pastora —tres veces subalternizada: por ser menor de edad,
por mujer y por pobre—. La pequena encarna la obediencia y el servicio a la Madre

" Como en el caso argentino, no parece casual la fecha elegida para el debut de la peli-

cula: recordemos que octubre es, junto con mayo, uno de los meses importantes en la historia de
este culto, pues si en mayo fue la primera aparicién, un 13 de octubre de 1917 fue el dia del cono-
cido «milagro del sol».

12 Segtin Joseba Louzao Villar (2015), la pelicula tuvo una buena difusién en el exterior,
recibi6 una célida recepcion entre la critica e incluso puede considerdrsela la primera produccién espa-
fiola en provocar su remake en Hollywood con Miracle of our Lady of Fatima (1952) de John Bram.

¥ Llama la atencién la estrategia de prensa de la pelicula, pues el afiche publicitario lan-
zado en los diarios de gran tirada encabeza con una frase que poco tiene que ver con la trama. Se
lee: «Sola, frente a la horda enloquecida de terror y odio...». La imagen que acompafia es un montaje
entre un plano medio de la protagonista en posicion orante y el dibujo de un grupo de campesinos
armados con palos y herramientas.
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quien, a su vez, personifica a la institucién catélica, en una verdadera cruzada testi-
monial y profética contra el paradigma comunista. Justamente, aunque la accién se
desarrolla en Portugal hacia 1917, en la historia de Lucia reverbera el relato de per-
secucién y la amenaza de disolucién moral del orden establecido esgrimido por el
bando sublevado como justificativo ideoldgico de la Guerra Civil vista, entonces,
como guerra religiosa. A su vez, luego del conflicto:

[...] Lareligiosidad promovida por el franquismo pretendia situarse en una restau-
racién social catélica con un cardcter de redencién y purificacién [...] El régimen
se presentaba como una «nueva Espafna» catdlica y nacional que atin debia pro-
tegerse y defenderse de la Espana liberal, republicana y laicista, que era definida
antipatriota. No podemos olvidar tampoco dentro de ese programa de restaura-
cién, entre el triunfalismo y el paternalismo, la pastoral misionera popular, tanto
en las ciudades como en el campo, ya que se consideraba un instrumento de primer
orden para crear (0 mantener) un clima de unanimidad politica, social y religiosa
(Louzao Villar, 2021, p. 133)™.

El reparto del film incluyé, como figura principal, a la italiana Inés Orsini,
secundada por el mexicano Tito Junco y el espafiol Fernando Rey. Si la opcién por
Orsini obedeci6 a su buena perfomance como nifia-santa en el film Cielo sobre el pan-
tano (Cielo sulla palude, Augusto Genina), estrenada en 1949, la eleccién de Junco
podria deberse, no solo al atractivo —comercial y afectivo— como figura transnacio-
nal de visita en Espafia, sino al aprovechamiento de su texto estrella. Recordemos
que el actor encarné con especial solvencia a villanos cinicos y manipuladores, y en
la cinta que nos ocupa personifica al cruel Oliveira, referente politico comunista y
autoridad en la localidad donde tuvo lugar la aparicién mariana. Justamente, fue
responsabilidad de un actor extranjero interpretar el papel que concentraba la vio-
lencia y el ateismo, tensdndolo con el que encarné su par espanol, Fernando Rey
(el abogado Duarte), galdn distinguido y delicado, sobre quien opera un proceso
de conversién. Por tanto, aqui podriamos intuir un uso estratégico (y politico) del
reparto, dejando en la esfera espafola al hombre que, equivocado pero con buen
corazén (y la Ley en la mano), retorna al camino del Bien, en oposicién a la alteri-
dad malvada, aquella que aspira, mediante el poder, a corromper el orden y la iden-
tidad sociales: esto es, arrancar del corazén del pueblo a Dios para, en su lugar,
colocar el ideario comunista.

4 Dolores Juliano ha sefialado que la fundamentacién religiosa a la hora de justificar el

cuartelazo respondi6 a un intento de construccién de legitimidad en las zonas mds atrasadas del pais:
«El régimen buscé y obtuvo esta legitimacion proclaméndose defensor de la fe, pregonando su cam-
pafia militar como “nueva cruzada” [...]» (2012, pp. 259-260).



TODOPODEROSAS Y PERFECTAS: IMAGINACIONES MARIANAS EN
ARGENTINA Y ESPANA

UNA MADRE GUARDIANA

La secuencia inicial de Milagro de amor sintetiza su conflicto dramdtico y
subraya el rol clave de una maternidad extraordinaria para su resolucién como garan-
tia moral y politica del ordenamiento normativo. De camino al convento, un carro
de peregrinos cantores llega a un pequefio pueblo con su pregdn, recogiendo ofren-
das para la Virgen de Agosto (que corresponde en el santoral catdlico a la celebra-
cién de la asunciéon de Marfa al cielo junto a su hijo): como veremos, frente a esa
Maria «madre de Dios soberana», que cuida los campos, guarda el rebano y mira las
ovejas, solo caben sacrificios y donaciones. Sin embargo, los peregrinos no tardan
en sumarse a la fiesta popular en la plaza, donde corre la bebida, la risa, el canto, el
encuentro y la danza entre hombres y mujeres, tal como se advierte en los planos de
conjunto en plena sevillana. La cancién central, cuya interlocutora es —en clave de
confidencia— una campanillera, versa sobre un amor indebido por interclasista: un
amor entre dos jovenes a espaldas de los padres de la muchacha (hija del amo), quien,
sin embargo, espera en la ventana «como una flor escondida» a su amor galante.

Asi, en este juego entre el pregdn y la sevillana, tanto en su forma como en
los temas enunciados, se adelantan algunos de los caracteres del personaje principal
—literalmente entre dos mundos—, de la accién dramdtica privilegiada —la donacién,
la entrega y la expiacién, pero también el encuentro amatorio— y el vector de reso-
lucién de la trama —Maria que todo lo ve y lo cuida—. Notemos que si se delinea la
dualidad trdgica que atravesard a la protagonista, la joven novicia Margarita, que se
debatird entre el amor a Dios y a los pobres (vida consagrada), y el amor a un hom-
bre (vida laica); también aparece la salvacién inmaculada y sobrenatural que viene
de la Madre Marfa, quien, frente a la huida de la novicia con el capitdn, tomard su
lugar en las labores del convento y el cuidado de nifios y ancianos en la aldea.

Recordemos que la duplicidad iconografica ya habia sido probada para Duval
en un film —de ingenuas— anterior, también guionizado por Alejandro Casona:
Cuando florezca el naranjo (Alberto de Zavalia, 1943). Alli, un grupo de pupilas
visitan un museo con su profesor de historia: en el salén dedicado a Espana ven el
retrato ecuestre del virrey del Pino, quien «pasé a la historia por defender el amor
de una nina» —en alusién a Mariquita Sdnchez de Thompson—. Al llegar a la sala
dedicada a esta heroina patria ven una figura en tamafio natural que es idéntica a
la protagonista (Maria): el parecido fisionémico va en paralelo a la semejanza vital
y moral, pues ambas se hallan en situacion de reclusién y secretamente aman a un
varén imposible, aunque siempre manteniendo incélume su honor. El profesor, inter-
pretado por Angel Magana, asiente asombrado y arrobado: «Se parecen como dos
hermanas», exclama. Asimismo, el motivo del doble y la sustitucién de identida-
des entre hermanas gemelas —que en la comedia permite hacer a una lo que le estd
vedado usando la «mdscara» de la otra— no era desconocido para los pablicos y con-
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taba con antecedentes exitosos en el cine de ingenuas en films como So7iar no cuesta
nada (Luis César Amadori, 1941). En este caso, la habilidad de Casona y Mugica
es potenciar el desplazamiento identitario en clave sagrada que ya estd planteado
en la leyenda, para dotar a la peripecia narrativa de un hélito espectacular, incluso
apelando a la truca de montaje, a cargo de Ralph Pappier.

La procesién con la que se recogen ofrendas terminard en el convento donde
vive Margarita, «la campanillera», la encargada de llamar a la oracién pero tam-
bién de alegrar el ambiente —nuevamente un atributo dual/ambivalente—. En con-
tinuidad con otras cintas donde encarnara a una heroina sin familia, Duval vuelve
a personificar a una huérfana: sin embargo, en este caso la carencia de una prehis-
toria personal que la conecte a una genealogia particular resulta pertinente y efi-
caz para un doble movimiento, como es idealizarla y convertirla en un exemplum.
La muchacha es «hija» tanto del pueblo como de sus hermanas mayores, y si a unos
sirve a otras debe obediencia: ella es, segin las palabras de la superiora —su madre
religiosa—, «Un lazo vivo entre el convento y el pueblo»”. En efecto, es justo antes de
que lleguen los peregrinos, reunidas en la sala de costura y terminando de bordar el
manto de la Virgen, que la superiora comunica a sus hermanas que Margarita rele-
vard en sus tareas a la guarda llaves y tornera, siendo responsable de la seguridad de
la capilla (llave de plata), del jardin (llave de cobre) y del refugio al peregrino (llave
de hierro) —esto es: de todo el convento—. Serd ella quien atienda el torno para dar
y recibir ofrendas y pedidos sin contacto ni conocimiento directo entre el adentro
y el afuera del monasterio.

Es decir: a poco de iniciarse la trama, y sumdndose a la cadena de senti-
dos duales que se viene describiendo, la protagonista es colocada en un limen, un
interregno de conexidn entre lo sagrado y lo profano. En una escena excesivamente
ritualizada y teatral, insistiendo en la construccién iconogréfica y dramdtica de esta
novicia como ser noble, puro y humilde, Margarita jura de rodillas guardar esas lla-
ves como a su alma y su propia salvacién, y al ponerse de pie es ungida al cefiirsele
el cinturdén (casi nos atrevemos a pensar: de castidad) con las llaves del convento.
Expresivamente, y para dar mayor importancia iconografica a esta promesa —ante-
sala de la ordenacién—, se ha ido desplegando un lento trdvelin hacia atrds que per-
mite advertir el conjunto de religiosas en el momento més sensible de la escena,
cuando mientras todas se arrodillan, la superiora consagra a Margarita, ahora de
pie, diciendo «En el sagrado nombre de Maria yo te nombro guardiana de su casa»,
componiendo una imagen verdaderamente hagiografica. Mas el crescendo dramdtico
y narrativo se da, poco después, con la consagracién popular: es Margarita quien
abre las puertas de la casa materna —la iglesia— a los peregrinos, a la vez que desde el
interior del templo llega el icono de Maria en tamano natural para bienvenir a sus
hijos. Mugica reitera la intriga de predestinacion, y los peregrinos de rodillas excla-

' Una de sus hermanas le habia dicho a la superiora un momento antes, a propésito de

una colecta que recogiera con éxito la muchacha entre los pobladores: «Como es huérfana, y sabe
hablar de cosechas y ganados, la consideran mds suya que a ninguna».



man extasiados «Pero si son dos gotas de agua», en alusién a la semejanza fisica de
la imagen y la muchacha, quien cierra este momento con una mirada cémplice y
serena a su madre espiritual’®.

Si Maria resulta ser —a nivel visual y semdntico— una presencia didfana, lumi-
nosa, salvifica y protectora —manifestacién del amor que no pasa—, el capitin Penafiel
—que solo serd fiel a si mismo y a su vanidad— serd representado literalmente como
una sombra sinuosa y amenazante, atractiva e inquietante a la vez —un afecto evanes-
cente, tendiente al artificio. En efecto, en varios momentos significativos de la trama
es la sombra del hombre aquello que primero entra en plano, generando expectativa
y emocién, y luego, con una breve demora, se da a ver su cuerpo".

Asi sucede la primera vez que el protagonista va al encuentro de Marga-
rita: pese a que dice quedarse junto a ella y los nifios solo para rezar juntos el dnge-
lus, aprovecha esa instancia de recogimiento para mantenerse fisicamente cerca de
la muchacha. El contrapunto iconogrifico entre la devocién casta de Margarita
—reteniendo un gestus de santa— y la mirada impadicamente devoradora del varén
es por demds elocuente. En un entorno sonoro-lingiistico de invocacién a la Virgen
y evocacién de la Anunciacién, el juego de plano y contraplano se construye tanto
con el capitin como con los campesinos pero en sentido opuesto, de divergencia y
semejanza respectivamente: si ellos y ellas son quienes oran con Margarita y como
Margarita —al unisono y en idéntica posicién de humildad, mirando el suelo—, el
vardn, callado y con una mirada penetrante al cuerpo de la novicia, ya ha fijado su
objeto de deseo y blanco de posesion.

Pero Penafiel no solo es sombra o mal: su presencia contribuye a la activacién
en la heroina de la curiosidad, la imaginacién y la conexién sensible con el mundo
vital, al que reconoce —tras el encuentro con el capitdn— «mds intenso» que antes.
De ahi la necesidad imperiosa, ante la tentacion y la fantasia que se han despertado
en ella —respecto del «<mundo», del hombre, del saber—, de castigar la carne: esto es,
obturar el canal de los sentidos a fin de retornar al orden y la paz de la reclusién, el
trabajo y el servicio. Sin embargo, nada parece alcanzar: mds adn, la lectura de la
Liturgia de las Horas —con reminiscencias a la poética de san Juan de la Cruz— que
propicia la madre superiora entre las monjas, en la misma sala de costura que vimos
anteriormente, excita el interior de la muchacha, pues alli se insiste en la importan-
cia del «amor» en la vida cristiana. Si Margarita conoce aquel que es virtuoso, esa
noche se enfrentard con otro en el que el romanticismo se conjuga con la atraccién
erética. Y cederd a su fuerza magnética.

!¢ Resulta notable la posicion fisica de Margarita al abrir las puertas del templo: ella se

encuentra, literal y simbélicamente, en un umbral, entre sus hermanas monjas y el pueblo, el interior
y el exterior. Aunque figura solo en el guion original y no en el corte final, repongamos las expresiones
de los feligreses al momento de verla en el atrio: «;Es Margarita! {Le han entregado las llaves!», «Nadie
las merecia mds que ella. ;La mds buena! {La nuestral» (Casona & Mugica, 1947, p. 12).
7 En términos de puesta en escena, las referencias a la sombra del capitin ya estaban
y:
senaladas en el guion de la cinta.
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En silencio y como un ladrén agazapado en la penumbra, el capitin Pefia-
fiel penetrard en el convento. Saltando muros, serd su sombra la que primero apa-
rezca en plano para «eclipsar» uno de los iconos sagrados que, desde una hornacina,
custodia el corredor lateral del templo: justamente, lo que ese plano adelanta es que
lo que quedard en sombra es el cuerpo vocacional de la novicia. Frente a expresio-
nes desesperadas por parte de Margarita como «Mi Ginico amor estd consagrado a
Dios», «El mundo estd cerrado para mi», Penafiel intentard persuadirla con expre-
siones manipuladoras tales como «No se puede renunciar a lo que no se conoce», y
«Las llaves que cierran, también pueden abrir...». La afirmacién mds demoledora
serd «En el fondo de tu corazdn ya te has vuelto atrds (en el deseo de ser monja)»,
mientras Margarita —literalmente— retrocederd aterrorizada, intentando sostenerse
en una de las columnas del patio al decir «Mi vocacién es inquebrantable». El tono
de voz, la mirada y el gesto configuran, a todas luces, un oximoron desesperado
pues, en efecto, la muchacha huird con el hombre®.

Antes de hacerlo, se allega hasta el templo, donde entabla una conversacién-
ruego con Marifa, «La Gnica que puede comprenderlo todo y perdonarlo todo». La
insistencia en la excepcionalidad y totalidad de la Virgen opera como mandato y
preanuncia el milagro sobre el que pivotea el film: si Maria puede comprender y per-
donar lo inadmisible, también puede hacer lo imposible, esto es, encarnarse y tomar
el lugar de su hija para salvarla. Y es que el mandato genérico subyacente es que una
madre debe ser capaz de hacerlo/darlo todo por el honor de su hija. La stplica de
Margarita se cumplird con literalidad: a sus pies dice «Madre del eterno amor: con-
templa la cobardia de tu sierva y ten piedad de mi... (...) 7oma este hdbito que no he
sabido honrar. Toma estas llaves que no he sabido guardar... Si algo puedo pedirte
aun: no me abandones, como yo te abandono. Que tu perdén me acompane como
un dulce dolor para mi castigo, para tu gloria». A partir de ese momento, mien-
tras Margarita se vuelve sombra —como su amado, pues ya estd contaminada «de
mundo»—, Marfa se volverd presencia humana vicaria a través de la separacion de su
icono celestial. Llegadas al templo para la oracién de maitines, la expresién escan-
dalizada de las religiosas, «Nuestro tesoro, nuestra guardiana, jnos han robadol...»,
establece la confusién en el espectador de modo tal que crea que se refieren a la novi-
cia cuando, se sabr4 al final del relato, aluden a la talla sacra®.

'8 Poco antes de esta escena, cuando Margarita recibe una carta de amor de parte de Pefa-

fiel y se apresta a quemarla en su celda, ya habia realizado el mismo gesto: retroceder hasta la pared
y apoyarse en ella a punto de desfallecer, como signo de «sofoco» de un amor irrefrenable.

¥ En la Liturgia de las Horas, maitines es la primera de las horas canénicas, en la que
se reza antes del amanecer. Al respecto, cabe notar un detalle que solo es posible de percibir en un
segundo visionado: como campanillera, Margarita debe llamar a sus hermanas a la oracidn, ser ella
quien las despierte, pero en ese momento va a escapar con Pefafiel. «Si yo falto ;quién tocard esta
noche la campana?», se pregunta culposamente. En efecto, serd la Virgen quien lo haga: apenas des-
pués de que Margarita entregue sus habitos y las llaves, va a sonar diligente la campana puesto que
la Madre ya ocupa el lugar de la hija.



Si bien Margarita se va con el capitdn, llevardn una convivencia recatada y
pudorosa: un compromiso inmaculado que hace de la muchacha una novia ideal,
mds préxima a la Virgen, por sus cualidades excepcionales, que a una mujer ordina-
ria. Justamente, es contra el personaje mundano de Silvia (interpretado por la espa-
fiola Diana Cortesina), prima de Pefiafiel, que se engrandece la figura de Margarita:
la primera es vanidosa, manipuladora, egoista y apasionada; la segunda, humilde,
cdndida y generosa. La paradoja que construye la pelicula es que la novicia fugada
es, en realidad, un modelo absoluto de virtud sin medida; mientras que la casadera
es quien estd «fuera de lugar», erosionando el esquema guia femenino con delibera-
das actitudes de audacia erdtica y seduccién hacia el protagonista. Si una no cesa de
engalanarse y buscar la admiracién de Diego, si compite con él en orgullo y capri-
chos personales, y se hace cargo —como él- de su deseo de modo proactivo, la otra
se sentard a esperar con obediencia ciega.

En efecto, la mayor parte de los anos que comparten Diego y Margarita son
estando él muy lejos, cuidando un remoto y aburrido limite fronterizo de Espana.
En ese tiempo, lejos de explorar el entorno (mundo exterior) y conocer a otras per-
sonas (mundo social), dar curso a sus inquietudes personales y curiosidad, la mucha-
cha se autoconfina al espacio doméstico. El montaje de imdgenes de la ventana del
salén donde la joven teje o borda, que va cambiando conforme las estaciones, da
cuenta de la rutina repetitiva de sumision y enclaustramiento fisico, mental, afectivo
y social que rige la vida de la muchacha. La ventana con rejas expresa que el hogar
con ese varén a distancia es un simil del convento, y que el impulso de la fuga ha
sido ahogado (cercenado) por un sedentarismo hiperregulado y autoimpuesto. En
efecto, retomando a Jordi Ball6, podriamos senalar que aquel motivo visual espe-
cialmente vinculado al tiempo construye una idea de resignacién y pasividad:

La imagen de la mujer cosiendo anuncia en muchas ocasiones la de la mujer en la
ventana. Es una manera de expresar una estabilidad conformista de la mujer, limi-
tada al espacio doméstico. La consciencia de ese conformismo no se produce con
excesiva frecuencia salvo en los momentos en que la mujer interrumpe su labor y
alza la mirada para dirigirla a la ventana, en la que podrd salvar los muros de su
cotidianeidad (2000, p. 33).

La condescendencia y subordinacién de la mujer al varén raya la autohumi-
llacién cuando, ya de nuevo en casa, ante la frialdad de su prometido —que secre-
tamente ha decidido casarse con Silvia—, ella le expresa: «Me basta un rincén de tu
vida». Es decir: toda esta operatoria de sumisién, esta forma absolutamente sobre-
natural de autosacrificio, neutraliza demasiado pronto y con excesiva fuerza el gesto
de insurreccién/disidencia que se expresaba en la huida del convento dando curso
a su propio deseo y curiosidad.

Desenganada, habiendo asistido a la boda de Pefiafiel, la muchacha se siente
tentada al suicidio, pero ni siquiera esa decisién le es permitida: «La campana me
despertd», dice en el confesionario donde, por supuesto, recibird la penitencia que le
corresponde. Una voz de Dios masculina y descorporizada exige que vuelva a donde
ha nacido, via autohumillacién y martirizacién del cuerpo. Hay entonces un doble
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reasegure de confinamiento e inmovilidad identitaria: no solo relativo al convento,
sino vinculado al espacio de pertenencia/de origen como definitorio y esencial —el
pueblo—. Si bien, especialmente al comienzo de la historia, Margarita afioraba cono-
cer el mar y manifestaba cierta atraccién por atravesar nuevos horizontes; y luego
el mar quedé asociado con Penafiel, pues era oriundo de una localidad cercana al
océano; la resolucidn del conflicto fuerza a un retorno conservador a /z tierra de
donde «nunca deberia haber salido» *°. De hecho, Margarita «nunca lo hizo»: ni aun
ese periplo de experiencia y aprendizaje le es dado/reconocido.

La clausura narrativa resulta de notable factura visual e intensidad drami-
tica. Yendo desde la periferia hacia el centro del espacio diegético en el eje pueblo-
convento, Margarita se hace con la verdad: misteriosamente, su ausencia no ha sido
reparada por nadie. En efecto, cuando la puerta del monasterio se abre, la presen-
cia mistica de la Madre se hace presente, visible y hablante: «Tus cuatro afios de
amor y de dolor no necesitan m4s palabras. Nadie debe saberlo, toma otra vez las
llaves y el hdbito que me dejaste: mi misidn ha terminado». Tras un plano detalle del
juego de llaves, y un contraplano de la mirada de la novicia que se alza, veremos el
retrato de la Madre gloriosa. Para enfatizar su cardcter divino la fotografia de Bob
Roberts dibujard una aureola sobre su cabeza que permitird la distincién entre estas
«dos gotas de agua», y una truca hard posible el cuadro mistico del encuentro entre
ambas presencias frente a frente. Todo vuelve a su sitio, al lugar que corresponde,
sin signos de cambio, sin manchas: el icono, custodiando el templo; la novicia, a su
consagracion a Dios. Un nomadismo frustrado, impedido, y una madre que en una
duplicidad geminiana cancela la experiencia centrifuga de la hija y reordena pape-
les y lugares en una dindmica de atraccién centripeta. Dulce, pero conservadora.

MADRE MISIONERA

Como en el film argentino, el comienzo del relato estd dado por un encua-
dramiento narrativo, en este caso a cargo de una voz over, que ubica la accién en el
tiempo y el espacio —1917, Portugal, en medio de la revuelta, el desorden y la perse-
cucién religiosa—. En este momento de marcacién cronotépica se enfatiza la insigni-
ficancia del pueblo de Fdtima y su rutina de repeticiones ritmicas que, a través de los
tiempos, la han mantenido siempre igual a si misma, hasta la aparicién de la Senora.
La ciclicidad de la vida de trabajo representada por un montaje sintético de labores
manuales da el tono ordinario del contexto para, rdpidamente, colocar el foco de
atenci6n en la pequena Lucifa: una nifa (extra)ordinaria que reza a la Virgen cada
dia, es obediente con su madre, hacendosa en la casa y estoica en sus esfuerzos como

2 La vinculacién semdntica del mar con el deseo, el peligro y la muerte va a ser puesta

en evidencia en el momento del intento de suicidio: a la tentacién de huir, conocer otras tierras, y a
la tentacién sentimental provocada por el vardn, se suma la tentacién de quitarse la vida. Son todas
decisiones que hablan de la autonomia para elegir.



pastora. La ingenuidad y resignacién femeninas que analizamos en el caso anterior
aqui se reiteran y a la vez cobran una tesitura aleccionadora més radical por su decli-
nacién politica. Aludiendo a la contienda bélica en curso, Jacinta —prima pequena
de Lucia— dice «Nuestras ovejas nunca estdn en guerra, y viven felices», mientras la
protagonista remata «Pero ellas se conforman con lo que tienen: los hombres siem-
pre quieren mds y por eso Dios les envia su castigo».

El familiar es el primer sistema contra el que se diferencia la pequena devota
—pero al que finalmente terminard convirtiendo a base de amor y renunciamiento—.
Inicialmente, en ninguno de sus integrantes Lucia encuentra confianza, reparo y
seguridad, enfatizando tanto su soledad, singularidad y dimensi6n sacrificial como
la fuerza de apoyo que le prodigard su madre extraordinaria —la Virgen—y la fe cul-
tivada a base del rezo del rosario. Como en el caso anterior, la Gnica ayuda y escu-
cha, consejo y refugio que encuentra es en Maria: si la madre es una buena mujer,
aunque enferma e incrédula (casi hasta el final); y el padre es un alcohdlico agre-
sivo que ya no se ocupa de labrar la tierra y que, en su lugar, la malvende para pagar
sus deudas; su hermano mayor, Manuel, harto del ambiente familiar y en busca de
honor y orgullo, se alista para combatir y se va de la casa.

La configuracién espacial y luminica, y la puesta en escena interna al plano
del momento de la partida del muchacho, sirven al relato dos veces?'. Por una parte,
se subraya el contraste entre un espacio doméstico viciado, ligubre, centripeto, y
la campina, pura, silvestre, abierta. La profundidad de campo, los sobreencuadres
dados por sucesivos marcos de puertas y los techos visibles y aplastantes producen
una atmdsfera de asfixia y peligro inminente. Ese espacio donde la madre terrenal
es fragil, sumisa, no consigue retener al hijo mayor, serd incrédula con Lucia y ter-
minard despidiendo a sus hijas mds grandes para que se empleen en casas debido
a la falta de dinero; ese espacio doméstico, repetimos, lejos de configurarse como
hogar de cuidado mutuo, es sitio de amenaza, y se contrapone al espacio del campo
donde la muchacha se retine con «La Sefora», su madre espiritual, todopoderosa
pero humildisima. La escena de despedida de Manuel contribuye, ademds, a deli-
near el perfil de aceptacion resignada adjudicado a todas las madres cuyos hijos se
dirigen al frente de batalla: «[...] Para las madres las guerras son siempre iguales.
Hijos que se marchan de la aldea, dejando un hueco que casi nunca se vuelve a lle-
nar. Las guerras se ganan o se pierden. Para las madres da siempre lo mismo... pero
sea como tii lo has dispuestor. Notemos que, mds adelante, se mostrardn dos espacios
interiores nitidamente demarcados por las personas que los habitan: de un lado del
muro, los padres de Lucia duermen en una habitacién plagada de sombras proyec-
tadas a través de rejillas, rejas y barrotes presentes en muebles y aberturas; del otro
lado, el espacio de Lucia —y su lecho especialmente— son figurados con enorme lim-
pidez, equivalente de su pureza moral y espiritual. Si en un caso hay sobrecarga

21 Michel Kelber fue el fotégrafo responsable de la pelicula. De origen ucraniano, pero

profesionalizado en Francia, cuando residié en Espafia mantuvo una buena relacién laboral-creativa
con Gil, combinando versatilidad y excelencia técnica.
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visual, en el otro hay descanso. Mds atn, durante la noche la claridad de la luna
que entra por la ventana de la muchacha hace que Lucia esté, mientras reza a la Vir-
gen, envuelta en su luz divina.

Como en el caso argentino, aqui también la Madre universal se hace pre-
sente, se incardina, rebasando la representacién iconografica: aqui también se vuelve
una presencia viva y dialogante. A diferencia de Milagro..., son varios los momen-
tos de presentificacién de la Virgen de Fitima: de forma oblicua se ve el borde de
su manto, su rosario, sus manos, sus pies descalzos y los rayos de luz que despide su
cuerpo de pie sobre la rama de una encina, mientras se escucha en off su voz, que da
indicaciones a los nifios y asegura, maternal: «Yo estaré siempre a vuestro lado»*.
Esa incondicionalidad y confianza plena se opone al cardcter receloso y crispado de
la madre de Lucia, quien, junto a otras mujeres del pueblo, temiendo el qué dirdn,
frente a la negativa de la nifia a afirmar que ha mentido sobre la aparicién, pro-
cede a someterla a una sesién de exorcismo. Se trata de una escena que preanuncia
aquella —atin més tortuosa— que la pequena vivird a manos del alcalde: escenas que
funcionan en espejo, puesto que tienen planteamientos escénicos, dramdticos y foto-
gréficos semejantes. Resulta patético el contraste entre el desempeno verbal de las
comadres —supuestamente velando por el alma de la muchacha y su reconversién
del mal-y el entorno material en el que se desarrolla, cuya puesta pone en eviden-
cia y delimita el Bien en la nifia y no en las adultas. Se trata, como en el momento
de despedida del hermano, de un dmbito claustrofébico, descompuesto, tenebroso:
en él, un conjunto de mujeres rodea y asedia con palabras a la atemorizada nina.
Esta violencia simbdlica se completa —y por eso también preanuncia a la que Lucia
vivird con Oliveira— con la feroz golpiza que le propende el padre. En ninguna de
las dos situaciones la muchacha se defiende, resiste o tan siquiera se queja: por el
contrario, guardando el juramento a su Madre, «soporta los sufrimientos que Dios
manda en reparacién de los que le ofenden». Todo un modelo de virtud femenina.

El sociopolitico es el segundo sistema al que se enfrenta Lucia y al que ter-
minard convirtiendo, con la especial proteccién de la Sefiora. Oliveira y Duarte,
jefe del distrito y hombre de leyes respectivamente, son cuadros de la I Republica
de Portugal, acusan un deliberado anticlericalismo y personifican —cada uno— tdc-
ticas de dominacién (por la violencia) y hegemonia (por el discurso) para desterrar
la religién catdlica de las conciencias de los campesinos —quienes, pese a la persecu-
cién ideoldgica, persisten en su fe-. En una escena especialmente diddctica respecto
de las dicotomias moral-dramdticas sobre las que descansa la cinta, Oliveira ase-
gura a Duarte y a dos parroquianos: «Aqui el marxismo debe entrar poco a poco y
si es preciso entre jaculatorias y Ave Marias... Al menos hasta que podamos impo-
nerlo con la fuerza». El abogado contesta despreciativo: «Eso va a resultar dificil: son
muchos afos de rutina». Pero Oliveira afirma: «Que la gente nos siga tomando por

22 En la lectura de Joseba Louzao Villar (2015) Rafael Gil ya habria probado en Reina
Santa (1947) el sistema luminico como marca clave para representar el cardcter sobrenatural de cier-
tos personajes y situaciones.



liberales para no inspirar desconfianza». Seguidamente, mientras el personaje con-
tinda hablando en tono conspirativo, con un movimiento de cdmara a través de un
zoom-in Gil subraya la escena para condensar el sentido politico de la cinta: «Noso-
tros sabemos bien a dénde vamos. Si Portugal por decreto ha dejado de ser catélica
¢svamos a llorar nosotros por eso? Al contrario: nosotros debemos llevar ese deseo
hasta sus tltimas consecuencias». Aparentemente, la fuerza politica masculina es
muy superior a la de la pequefia creyente: sin embargo, como en todo relato heroico y
santo, el poder del débil serd elevado por un orden superior, en este caso femenino®.

«[...] los buenos sufrirdn persecucién porque Rusia esparcird sus errores [el
comunismo] por el mundo, provocando atropellos contra la Iglesia [...]», habia pre-
sagiado la Virgen sobre el futuro de Europa. Ese anuncio es anticipacién del periplo
sufriente de la muchacha y una especie de anacronismo, ya que rebasa la diégesis, el
presente republicano de Portugal y el futuro inmediato de la Revolucién rusa, para
remitir (;oblicuamente?) a la II Republica espanola. Por eso no es extrafo que el
personaje de Junco, el comunista m4s radical y violento de la trama, sea el elegido
como villano impiadoso y cruel, encarnacién demoniaca del politico, forzando a los
tres nifios a un interrogatorio despiadado. Oliveira ejerce tormentos verbales, ame-
drentamiento y hostigamiento mental hacia los pequenos, pero fundamentalmente
hacia Lucia, a quien manipula y miente, diciendo que ha calcinado a sus primos y
que a ella también le espera el fuego si no se retracta de lo que viene anunciando: la
necesidad de volver el rostro a la Madre de Dios. El desempefio performdtico y ver-
bal del actor se intensifica y exacerba con rapidez en una escena desbordada y dan-
tesca, bajo una fotografia expresionista: Oliveira acosa a la nifia mientras la obliga
a bajar por una escalera al s6tano del edificio publico, donde se halla una enorme
caldera. Entre pasillos oscuros, la forma espiralada de la escalerilla y las llamas a las
cuales Gil dedica planos cada vez mds préximos, se construye una atmdsfera infer-
nal. La nina se entrega a la muerte al aproximarse al fuego con decisién y estoi-
cismo, mientras el director construye el suspense en un juego de plano y contraplano
entre el rostro mdrtir y las llamas en movimiento, a la vez que el coro que se oye en
la banda sonora insiste y confirma la valia sacrificial —divina— del gesto de Lucia.
Pero, finalmente, el camino hacia el fuego serd interrumpido y los nifios liberados
por el (frustrado) captor.

Siel interrogatorio fue un descenso al infierno comunista, la tltima secuen-
cia, aquella que narra la aparicién milagrosa de la Virgen a miles de peregrinos reu-
nidos por mediacién de la nifia, es de ascension gloriosa, al conectar a los hombres
directamente con lo divino de un modo espectacular. En medio de una copiosa lluvia,
el cielo se abre y el sol rota sobre si dando la impresién de que caerd sobre la tierra:
tras ello la Virgen se aparece a los nifios pero habla solamente con Lucia. Entonces

% En efecto: «El mundo femenino de Gil, sobre todo Licia, es dulce y mistico, y el mundo,
masculino en su gestidn, se convierte a través de una fe “feminizada” (la Virgen, Lucfa, su madre).
A los personajes femeninos se antagonizan los personajes masculinos: el padre y hermano de Licia,
violentos; Francisco, caprichoso; los curas y los politicos, sin fe, convertidos por Marfa a través de
Lucia» (Caramella, 2016, p. 160).
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le confirma tanto su identidad —«Yo soy la Virgen del Rosario»— como el hecho de
que obrardn milagros aunque todos deben enmendar sus vidas. Finalmente, ordena
que un templo sea erigido en ese lugar.

A continuacién, son dos los tipos de milagro que la Madre propicia: la cura-
ci6n fisica —un nifo ciego, una mujer paralitica—y la espiritual —por la que el abogado
(el hombre de la Ley) se convierte, mientras muchas personas cinicas y descreidas
también lo hacen frente al fenémeno que contemplan—. Es la fe de ciertas mujeres
la que opera como palanca de transformacion: mujeres caracterizadas por su situa-
cién de impoder —una nina a la que no se le cree, una adulta que es paralitica— que,
unidas a otra mujer —a esta madre extraordinaria—, son capaces de hacer posible lo
imposible: mover a la fe a multitudes perdidas y a almas ateas. Esta tltima apari-
cién consagra a la propia Marfa, a Lucia y a la muchedumbre, que, literalmente, se
pone en marcha, mientras en banda sonora se oye cada vez con mayor intensidad
el Ave Maria. La epicidad del pueblo devoto se exalta en el montaje de imdgenes de
ficcién y documentales que, enlazadas mediante fundidos encadenados, llevan a la
apoteosis la bandera de la fe: lejos van quedando los carros y las ropas humildes de
los peregrinos (de la ficcidn), para dar lugar a celebraciones elaboradas, multitudes
ordenadas en liturgias pautadas y estandartes coreogréficamente levantados (tomas
documentales). Entre ellos aparece, brevemente, otra vez Marfa, esta vez fijada en
su icono: la Madre del Rosario ha bajado de la encina para permanecer entre sus
hijos, recorddndoles la victoria de la fe y la conversién.

MADRES EXTRAORDINARIAS

Pese al contraste estructural entre la relativa laicidad de la cinematografia
argentina y la pregnancia de la tradicién catélica en el cine espafiol, tanto en Mila-
gro de amor como en La Seniora de Fdtima se vuelve visible, audible y tangible uno
de los discursos sociales mds persistentes e incisivos que dan forma al modelo de
feminidad occidental: el religioso catélico. La presencia coincidente de la figura de
la madre extraordinaria nos permiti6 iluminar, dentro de los imaginarios maternales
de ambos paises, su nicleo politico-sensible: aquel que presenta concentradamente
el ideal normativo para las mujeres en materia sexogenérica. Como hemos compro-
bado, la eficacia pedagdgica de las peliculas radica en dar forma visual o, mds adn,
presencia espectacular a un ideal de mujer latente que, de pronto, se vuelve expli-
cito y hablante. Asi, de la norma difusa del «deber ser femenino» se pasa a una con-
sistencia elocuente que toma cuerpos, voces y rostros materiales: a través de una
representacion hiperestilizada y una intervencién dramdtica sobrenatural espectacu-
larizada, la manifestacién de este nicleo normativo sacude y sobrecoge a las audien-
cias. De ahi la apelacién y aprovechamiento narrativo de dos experiencias clave de
lo sagrado como son el milagro y la conversién (Nante & Nante, 2019), y un tipo
de puesta en escena efectista que, a nivel sonoro y visual, llama la atencién, impre-
siona y conecta con cierta sensibilidad o pensamiento mdgico. El objetivo es hacer
sentir la existencia de la divinidad y su presencia en lo humano a partir de la rup-



tura del orden prestablecido y esperable: la irrupcién de lo absolutamente Otro en
la esfera profana de mismo. Se espiritualiza para disciplinar mejor.

En los films las hijas son mediadoras privilegiadas del contacto entre la comu-
nidad y la Madre/Dios, pero también juegan una dindmica especular con ella: una
dindmica de emulacién fascinada que, sin embargo, nunca deja de tener presente
la jerarquia, la superioridad y la diferencia ontoldgica insalvable con ella. Alrede-
dor de la Virgen se configura una atmdsfera devocional que reconoce y se ampara
en el poder omnipresente, absoluto e incomprensible de la Madre, al que se le debe
respeto, obediencia y entrega —en una légica de premio-castigo/culpa-redencién/
donacién-deuda—. Asimismo, hay diferencias en la interaccién con las muchachas.
Margarita y Lucia son hijas desobedientes, y rompen las reglas de género dadas por
la pauta religiosa, familiar o social: pero mientras el gesto disruptivo de la ingenua
argentina rdpidamente queda neutralizado en un proceso de docilizacién, silencia-
miento del cuerpo y la curiosidad —culminacién conservadora del subgénero, y exa-
cerbacién del texto estrella de Duval—, Lucia extrema el descalce clanico, tomando
de la madre espiritual una fuerza extraordinaria que la hace trascender su forma
humana y soportarlo todo. Mientras la clausura narrativa de Milagro... no solo
recluye a la joven sino que le niega —por la via materna— el precio (y el gozo) de su
periplo de aprendizaje, en La Seora... la conexién con la madre es tan poderosa
que Lucia es el puente de conversién y transformacién politica de multitudes... y
de algtin corazén comunista.

La Madre Virgen —todopoderosa, ubicua— vive, en ambas cintas, un periplo
de encarnacién-desencarnacién: de tener una presencia icénica estable pero muda,
pasa a un régimen de aparicién epifinica, de manifestacién efimera a través del cual,
salvando a las hijas, da ejemplo a las madres, para entonces volver a su presencia ic6-
nica fija. En los dos casos la madre extraordinaria hace carne el mandato para las
mujeres: aquel que indica que la resignacion, el estoicismo y la entrega sin medida
conforman un circulo virtuoso que toda mujer debe practicar..., justamente, por-
que ese circulo virtuoso es el que hace a la aureola santificadora. La trampa radica
en que Maria es la Gnica mujer que puede literalizar ese mandato universalizante
e imposible de cumplir a cabalidad: muestra el ideal, promete la aureola, pero en
su misma performance se demuestra inalcanzable. Pero, ademds, sospechamos que
las peliculas aprovechan el deseo y la fantasia que circulan alrededor del mandato
representado por Marfa. Esto es, ser/encarnar la madre ideal, y con ello detentar un
poder inmaculado pero eficaz, que saque de la minucia cotidiana, rutinaria y abu-
rrida, y les ofrezca cierta soberania y trascendencia, leida menos en clave doctrina-
ria, y mds en la 6rbita del prestigio: una suerte de protagonismo brillante —y, por
qué no, con cierto hélito de gloria— que se oponga a la sombra subalternizadora y
ordinaria a la que las mujeres reales estaban confinadas.

Enviapo 28/1/2024; acertapo 22/03/2024
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