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Resumen

En la década de los años sesenta el libro apareció como un nuevo y revolucionario formato 
de arte. Los artistas conceptuales, los poetas concretos o el movimiento FLUXUS encon-
traron en la publicación, las fotocopias y los libros un espacio de trabajo libre de cualquier 
estructura de poder y que permitía, al eliminar el objeto único mercantil, democratizar el 
arte. Pero ocupar o parasitar una industria como la editorial e impresa no pasaba solo por 
utilizar sus medios y sus herramientas, sino por desarrollar nuevas estrategias y modos de 
hacer donde el diseño editorial, el diseño gráfico y las técnicas de impresión sustituían a las 
técnicas tradicionales como la pintura, el dibujo o la escultura. Para ellos, no todos los libros 
podían ser considerados obras de arte, sino solo aquellos en los que existía una relación in-
trínseca entre el contenido y la forma, es decir, el formato libro. El libro Twentysix Gasoline 
Stations de Ed Ruscha fue uno de aquellos libros que supusieron un cambio de paradigma, 
tanto desde el punto de vista de la aparición de un nuevo formato de trabajo como por la 
definición de una nueva manera de comprender el oficio del artista.
Palabras clave: libro de arte, fotografía, paisaje, diseño gráfico, editorial.

TWENTYSIX GASOLINE STATIONS. ED RUSCHA, PUBLISHER ARTIST

Abstract

In the 1960s the book appeared as a new and revolutionary art format. Conceptual artists, 
concrete poets, or the FLUXUS movement found in publishing, photocopies and books a 
workspace free of any power structure and that allowed, by eliminating the single commercial 
object, to democratize art. But occupying or parasitizing an industry such as publishing and 
printing was not only about using its means and tools, but also about developing new strate-
gies and ways of doing things where editorial design, graphic design and printing techniques 
replaced traditional techniques. traditional arts such as painting, drawing or sculpture. For 
them, not all books could be considered works of art, but only those in which there was an 
intrinsic relationship between content and form, that is, the book format. The book Twentysix 
Gasoline Stations by Ed Ruscha was one of those books that represented a paradigm shift, 
both from the point of view of the emergence of a new work format and the definition of a 
new way of understanding the profession of artist.
Keywords: Art Books, Photography, Landscape, Graphic Design, Publishing.
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1. INTRODUCCIÓN

Alterar los sistemas de producción, controlar los medios de distribución y 
generar nuevos contextos fuera de toda estructura de poder en los que el arte sea con-
templado. Bajo estas premisas radicales, en los años sesenta, una nueva generación 
de artistas trataba de crear una nueva esfera pública para el arte, erradicar el objeto 
de deseo, la piedra sobre la que todo el sistema del arte se sostenía. Así, las ideas, 
los conceptos, las acciones y las intervenciones in situ, en el paisaje y en la ciudad, 
ocuparon gran parte de toda la producción artística de aquellos años. La desmate-
rialización del objeto artístico hizo que muchos artistas encontraran en el formato 
impreso del libro un espacio sobre el que trabajar. Su capacidad de multiplicación y 
reproducción lo convertía en un formato perfecto, un objeto de consumo, barato y 
accesible a todo el mundo, un soporte con el que democratizar el arte, liberarlo del 
mercado y la institución, y volverlo público.

Pero, bajo esta premisa política y subversiva, el formato escondía sus pro-
pias particularidades, una lógica propia que transgredía toda tradición y que gene-
raba unas nuevas reglas de juego para el artista, un nuevo lenguaje que quebrantaba 
una nueva manera de hacer y de pensar y que planteaba un nuevo modo de com-
prender la obra de arte: el libro ya no era un objeto susceptible de ser contemplado 
al igual que una pintura o una escultura, mediante una mirada contemplativa, sino 
que debía comprenderse, más bien, como un dispositivo poético de comunicación.

Uno de los primeros artistas en adoptar el libro como formato fue Ed Rus-
cha, un foco de influencia para gran parte de los artistas de aquella generación. Sus 
libros de fotografías intentaban capturar la particularidad de una cultura, el paisaje 
de la ciudad de Los Ángeles. Bajo una apariencia sencilla, bromista y desprejuiciada, 
los libros escondían una lógica sofisticada y precisa que permitía que estos fueran 
concebidos como una imagen, un retrato o un paisaje. Los elementos del libro, las 
páginas, se convertían en las líneas de un dibujo, que separadas no dicen nada, pero 
juntas eran capaces de construir una imagen más grande, una imagen fantasma que 
no vemos pero que aparece y se construye en la mente del lector. En todo caso, com-
prender su funcionamiento pasa primero por comprender la condición de especifi-
cidad y performatividad del formato, conceptos que liberan al libro de su función 
histórica de medio, que permiten que sea comprendido como obra y que estable-
cen la figura de un nuevo lector, un lector emancipado y político que tiene capaci-
dad para interpretar y decidir cómo moverse a través de las páginas del libro, y que 
no necesita de un conocimiento previo para poder comprenderlo. De este modo, el 
libro de artista se convertía en un objeto más inclusivo, en un espacio alternativo al 
espacio expositivo, que se hacía público y que cobraba una mayor dimensión al com-
prender la totalidad de la práctica editorial. Una práctica artística que no se limitaba 
únicamente a la creación de libros, sino que se expande hacia una estrategia social 
y cultural capaz de construir un espacio público mayor. Es decir, una comunidad.

Esta investigación es un análisis detallado del primer libro de Ed Ruscha, 
Twentysix Gasoline Stations. Forma parte de una investigación más amplia enfocada 
en el estudio y análisis de cada uno de los libros del artista y que abarca una etapa 
de su carrera profesional que va desde 1963, el año de la publicación de su primer 
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libro, a 1975, año de publicación del último. En este período, el autor llegó a publicar 
diecisiete libros, convirtiendo al libro en su principal formato de trabajo y dejando 
en un segundo plano su trabajo como pintor. Esta investigación no trata de acla-
rar dudas o vacíos que puedan existir en torno a la vida del artista, y tampoco es un 
intento de comprender su obra pictórica, aunque en algunos casos haga referencias 
a ella. Más bien, se trata de comprender la edición como práctica artística a través 
de uno de los libros de Ed Ruscha.

2. METODOLOGÍA

Ed Ruscha apenas ha escrito o teorizado acerca de su trabajo. Para compren-
der su manera de trabajar tuve que buscar y encontrar cada una de las veces en las 
que el artista respondió a una entrevista. Por suerte, encontré una gran cantidad, 
algunas muy extensas y completas. Gran parte de ellas fueron encontradas en catá-
logos, revistas, periódicos y en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos en 
Washington. Algunas aparecen recopiladas en el libro Leave Any Information at the 
Signal (Schwartz 2002).

Analicé y estudié cada uno de sus libros, así como los textos que otros histo-
riadores, teóricos o críticos habían escrito sobre ellos. Al contrastar toda esta infor-
mación, encontré una falla, un vacío o una incorreción bastante común. Observé 
que gran parte de los escritos acerca de sus libros solían estar analizados desde una 
mirada fotográfica, olvidándose por completo del formato libro, un error debido, pro-
bablemente, al desconocimiento que se tiene acerca de los libros de artista. Muchos 
de estos textos son interesantes, están bien estructurados y soportados por teorías 
de peso, pero a mi parecer resultan incompletos y limitados. Como demostraré en 
esta investigación, los libros de Ed Ruscha no pueden comprenderse sin entender 
antes la relación que existe entre las fotografías con la forma del libro. En definitiva, 
lo que construye el significado real de la obra.

De todos los textos que se han escrito acerca de sus libros, he encontrado 
uno que de algún modo ha sabido comprender la relación de las fotografías con el 
formato. Como no podía ser de otro modo, corresponde al que fuera director de la 
biblioteca del MOMA, Clive Phillpot (Phillpot 1999). El texto se publicó en 1999 y 
fue escrito para el catálogo de la exposición que el Walker Art Centre organizó acerca 
de los libros de Ruscha. Su aproximación a sus libros me ha sido de gran ayuda. A 
pesar de todo, no es un texto demasiado detallado y completo, lo que me ha llevado 
en algunos casos a ciertas discrepancias interpretativas.

Puntualmente, me fue de gran ayuda el estudio que Doris Berger dedicó al 
montaje del libro Every Building on the Sunset Strip (Berger 2016), y que se centra 
en la laboriosa y compleja construcción del libro a través del montaje fotográfico. 
Me sirvió para comprender mejor las complicaciones técnicas a las que se enfrentó 
Ruscha y la historia que había detrás de aquel largo proceso de creación, que el autor 
estuvo muy cerca de abandonar. 

Con respecto al resto de libros consultados, destacaría dos que me han ayu-
dado a conocer otros aspectos de la vida del artista, así como de su obra pictórica. El 
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primero es Reading Ed Ruscha (Von Bismarck 2012), de Beatrice von Bismarck. El 
libro es más bien un gran documento gráfico de cada uno de sus libros, no tanto un 
estudio teórico desarrollado, pero me ha servido para contrastar algunas de las anota-
ciones previas que hice en cada una de las lecturas y observar con detenimiento algu-
nos detalles en sus fotografías. El segundo es Ed Ruscha & Photography (Wolf 2008), 
de Sylvia Wolf, un recorrido por la obra fotográfica de Ruscha que resulta muy inte-
resante y está muy bien documentado. Se trata de un relato en torno a la figura del 
artista y la fotografía que va desde su niñez hasta nuestros días. El libro Ed Ruscha: 
An Archive of Projects (Dean 2022), publicado a principios de 2023, ha sido de vital 
importancia para comprender y conocer la relevancia del diseño gráfico en la obra 
de Ed Ruscha, una profesión en la que se formó y que corrió siempre en paralelo a 
sus libros y pinturas.

3. HISTORIA DE UN CONCEPTO: EL LIBRO DE ARTISTA

El concepto o la palabra «libro de artista» aparece de forma recurrente en 
esta investigación. A continuación, haré una breve introducción sobre el origen de 
este término, acerca de sus particularidades y el contexto en el que fue originado.

El libro de artista es un concepto concebido en la década de los sesenta, 
aunque fue definido una década más tarde. Su definición es una historia de con-
flictos, divergencias y discrepancias. Solo hay que observar la cantidad de términos 
que se han utilizado para tratar de definirlos: «artist’s books», «conceptual publica-
tions», «cuckoo’s eggs», «wolves in sheep’s clothing», «sheep in wolves’clothing», «art 
as books», «books as art», «books as something else», «primary information», «boo-
kworks», «catalog exhibitions»... (Pichler 2019). Finalmente, parece haberse adop-
tado un consenso para utilizar el término «artist’s books», libros de artista, que será 
el término que utilice en esta investigación. Me sentiría más cómodo llamándolos 
libros, sin etiquetas, pero es muy probable que produjera una cierta confusión. A con-
tinuación, mostraré una historia abreviada del término, acuerdos y desacuerdos que 
de alguna manera nos permiten comprender la problemática del asunto en cuestión.

Uno de los primeros encuentros entre el formato libro y la práctica artística 
podría remontarse al siglo xvii, con los libros ilustrados del poeta William Blake. 
En su libro Songs of Inocence and of Experience (Blake 1789) encontramos unos poe-
mas dibujados donde el texto y el dibujo están relacionados entre sí. Más tarde, a 
finales del siglo xix, el poeta Stéphane Mallarmé publica «Un Coup de dés jamais 
n’abolira le hasard» (Mallamrmé 1914), un poema que, aunque solo estaba conte-
nido en unas páginas de un libro, experimentaba por primera vez con las palabras 
y el espacio de la página. A principios del siglo xx, aparecen los primeros manifies-
tos futuristas y surrealistas, que tenían un carácter panfletario. En 1913, se publica 
«La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France» (Delaunay 1913), un 
poema de Blaise Cendrars ilustrado por la pintora Sonia Delaunay que adquiría la 
forma escultórica de un formato leporello y donde, al igual que en el libro de Blake, 
el texto y la pintura construían una fuerte relación de unidad. Un año después apa-
rece el libro Zang Tumb Tumb (Marinetti 1914), de Filippo Tommaso Marinetti, 
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donde el artista italiano jugaba con la plasticidad de la tipografía y con el diseño grá-
fico. En 1949, Bruno Munari publicó un libro que no se podía leer, el Libro Illeggibile 
(Munari 1949), donde las páginas, de colores, se plegaban y desplegaban y su lectura 
consistía en un juego con el que crear múltiples composiciones. En la década de los 
cincuenta, el artista germano-suizo Dieter Roth llevó a cabo diversos experimentos 
con el formato, utilizando materiales que hasta entonces nunca se habían utilizado.

Pero son muchos los críticos y teóricos que, como Clive Phillpot, Lucy 
Lippard, Ulises Carrión, Joan Lyons o Johanna Drucker, sitúan en la década de los 
sesenta el verdadero auge del formato. Lo fundamentan en varios aspectos. El pri-
mer razonamiento se sustentaría en la relación entre el contenido y el formato. Para 
estos teóricos, era fundamental que el contenido tuviera que estar relacionado de 
un modo directo con la lógica y estructura del formato libro. Era esta una relación 
que ya encontrábamos en muchos de los libros publicados anteriormente, pero el 
aspecto diferencial consistía en la utilización del verdadero potencial del libro, que 
residía en su capacidad de reproducción. Si el libro había servido para democrati-
zar el conocimiento, debería servir también para democratizar el arte. Esto conver-
tía al formato en una herramienta política que permitía eliminar la idea del objeto, 
aquello que Lucy Lippard denominó «la desmaterialización del objeto artístico» 
(Lippard 2004). El formato suponía un ataque al sistema del arte que no solo afec-
taba al mercado, sino también a los espacios expositivos clásicos: el museo y a la gale-
ría. Mientras que las ediciones de principios del siglo xx seguían siendo concebidas 
en términos objetuales, en ediciones limitadas y únicas, en la década de los sesenta 
se produjo un rechazo hacia las ediciones limitadas y únicas. La multiplicación del 
formato permitía un abaratamiento en la producción que repercutía en el precio 
final, de tal modo que cualquier persona podía comprar una obra de arte a precios 
muy bajos. Barato era un adjetivo principal. Así, por ejemplo, el primer libro de Ed 
Ruscha, Twentysix Gasoline Stations, se vendía a tan solo 4 dólares.

Algunos teóricos, como Lucy Lippard (Lippard 2004) o Clive Phillpot (Phil-
pot 1993), afirmaban que fueron los primeros libros de Ed Ruscha a principios de 
los sesenta los que mostraron este nuevo camino con el formato. Fue un punto de 
partida que eclosionó, en la segunda mitad de la década de los sesenta y la primera 
de los setenta, en una gran producción de libros, publicaciones y material impreso 
que desbordó por completo a toda la industria del arte. Los artistas conceptuales, los 
artistas fluxus, del happening, los artistas del paisaje o los poetas concretos encon-
traron en este formato un lugar en el que estar.

En 1969, el galerista y editor Seth Siegelaub utilizó los términos «informa-
ción primaria» e «información secundaria» para ayudarnos a comprender cómo un 
libro puede ser concebido como una obra de arte (Meyer 1969). La información 
primaria era la que se obtenía al observar una pintura de un modo presencial. En 
cambio, la información secundaria era la información obtenida de segunda mano, 
es decir, la que se obtiene al observar esa misma pintura reproducida en la página 
de un libro. De este modo, un libro concebido como obra de arte solo podía estar 
creado con un contenido que contuviera información primaria. Por el contrario, 
un libro con reproducciones de pinturas o esculturas no podrá ser una obra de arte, 
sino más bien un catálogo.
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Una de las primeras aproximaciones teóricas al concepto de libro de artista 
la encontramos en 1973. Fue en una de las primeras exposiciones de libros de artista 
organizada por Dianne Perry Vanderlip, en el Moore College de Filadelfia (Vander-
lip 1973). Según Stefan Klima, fue la propia Vanderlip quien acuñó el término al lla-
mar a la exposición Artists Books (Klima 1998). En el catálogo de aquella exposición 
aparecieron dos textos que, de algún modo, teorizaban acerca de muchas de las prác-
ticas que se habían desarrollado durante la década anterior. El primero correspondía 
a la artista Lynn Lester Hershman. Su título era una declaración de intenciones: «Sli-
ces of Silence, Parcels of Time: The Book as a Portable Sculpture» (Hershman 1973). 
En su texto hablaba sobre cómo los avances tecnológicos habían hecho posible la 
democratización de la cultura, al hacerla más accesible. El formato libro era resul-
tado de los avances en los sistemas de impresión que facilitaron la cultura del do 
it yourself. Al igual que la radio y la televisión, el libro era comprendido como un 
sistema de comunicación que permitía transmitir emociones y sensaciones con un 
mayor impacto social. Era este un discurso que tenía una clara influencia de las teo-
rías sobre los media de Marshal McLuhan (McLuhan 1964). El segundo texto era 
de John Perreault y se titulaba «Some Thoughts on Books as Art» (Pereault 1973). 
Definía el libro de artista como un objeto democrático, barato, que se puede repro-
ducir muchas veces, que es portátil, personal o incluso desechable.

En 1975, Ulises Carrión publicaría el texto llamado «El arte nuevo de hacer 
libros» (Carrión 2016). Fue publicado en castellano en el interior del panfleto inde-
pendiente El Plural. El texto trataba de desmenuzar la particularidad del formato, 
construir una visión amplificada, llena de nuevas posibilidades, alejándose de una 
concepción tradicional. «El arte nuevo de hacer libros» se estructuraba en seis par-
tes: qué es un libro, prosa y poesía, el espacio, el lenguaje, la estructura y la lectura. 
Estaba escrito en verso y fue creado para un público literario, aunque con los años 
se convirtió en un texto fundamental para el ámbito artístico. Comenzaba expli-
cando qué es un libro. Para ello, disociaba al libro del contenido histórico de este, el 
texto. El libro y el texto, a pesar de su relación histórica, no son lo mismo. Carrión 
utilizaba frases como «El libro no es un saco de palabras» o «Un escritor no escribe 
libros [...] escribe textos» (Carrión 2016, 37). Estas maneras de definir desmonta-
ban la definición que, por ejemplo, encontramos en el diccionario de la Real Aca-
demia Española:

Libro. Del Lat. Liber, libri

1. m. Conjunto de muchas hojas de papel u otro material semejante que, encua-
dernadas, forman un volumen.

2. m. Obra científica, literaria o de cualquier otra índole con extensión suficiente 
para formar volumen, que puede aparecer impresa o en otro soporte.

3. m. Cada una de ciertas partes principales en que suelen dividirse las obras cien-
tíficas o literarias, y los códigos y leyes de gran extensión.

4. m. Libreto (texto de una obra lírica).

5. m. Contribución o impuesto. No he pagado los libros. Andan cobrando los libros.
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6. m. Der. Para los efectos legales, en España, todo impreso no periódico que con-
tiene 49 páginas o más, excluidas las cubiertas.

7. m. Zool. Tercera de las cuatro cavidades en que se divide el estómago de los 
rumiantes.

Si un escritor escribe textos y no libros, no se entiende que su texto, el conte-
nido, pueda ser denominado como su continente, el libro. Esta incoherencia es con-
secuencia de que el libro en su origen fue inventado para contener texto y durante 
muchos años ha existido como tal. Esto ha provocado que haya una relación intrín-
seca entre el libro, continente, y el texto, contenido, pero, con la aparición de los 
primeros procesadores de texto y junto con las nuevas técnicas de impresión que 
permitieron la impresión de la fotografía y otros signos de un modo más sencillo, 
las posibilidades del medio se han amplificado, y también los términos en los que 
tiene que ser definido.

La definición de libro que ofrece la RAE pone el foco, en un primer lugar, 
en el aspecto tectónico, formal y constructivo del libro como objeto. En cambio, 
Carrión habla primero de una definición de libro más conceptual, pensada desde 
el vacío: «El libro es un conjunto de espacios» (Carrión 2016, 34), y, en segundo 
lugar, desde el punto de vista de la experiencia: «El libro es también un conjunto de 
momentos» (Carrión 2016, 34). Es decir, establece que un libro no solo es el papel 
o la estructura que lo conforman. Es, sobre todo, tiempo y espacio.

Lucy Lippard, en 1977, ofrecía una precisa definición de libro de artista que 
sintetizaba en un simple párrafo:

The “artist’s book” is a product of the 1960os which is already getting its second, 
and potentially permanent, wind. Neither an art book (collected reproductions of 
separate artworks) nor a book on art (critical exegeses and/or artists’ writings), the 
artist’s book is a work of art on its own, conceived specifically for the book form 
and often published by the artist him/herself. It can be visual, verbal, or visual/
verbal. With few exceptions, it is all of a piece, consisting of one serial work or a 
series of closely related ideas and/or images –a portable exhibition. But unlike an 
exhibition, the artist’s book reflects no outside opinions and thus permits artists to 
circumvent the commercial gallery system as well as to avoid misrepresentation by 
critics and other middle people. Usually inexpensive in price, modest in format, 
and ambitious in scope, the artist’s book is also a fragile vehicle for a weighty load 
of hopes and ideals; it is considered by many the easiest way out of the art world 
and into the heart of a broader audience (Lippard 1977, 45-48).

Una definición que se ajustaba a la manera de hacer y de pensar de gran 
parte de los artistas que en la década anterior habían trabajado con el formato libro.

En mayo de 1982, el entonces director de la biblioteca del MOMA de Nueva 
York, Clive Phillpot, publicaba un artículo en la revista Artforum titulado «Books, 
Bookworks, Book Objects, Artist’s Books» (Philpot 1982, 77). En el artículo apare-
cía un esquema que intentaba ilustrar y esclarecer el concepto de libro de artista. A 
pesar de que el diagrama clarificaba por primera vez las diferencias entre un objeto 
de arte, un libro y un libro de artista, dicho esquema causó cierto rechazo en gran 
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parte de los teóricos y artistas. El esquema comprendía las figuras de tres frutas. La 
manzana, que era el arte, se situaba a la izquierda. La pera, los libros, quedaba a su 
derecha, ligeramente solapada con la manzana. El limón, los libros de artista, estaba 
en el centro, superpuesto a ambas. Debido a la superposición de las tres frutas, el 
limón se dividía en tres partes, las tres tipologías en las que, según Phillpot, se clasi-
ficaban los libros de artista. Los book objects se correspondían con obras de arte en 
forma de libro que podían caracterizarse por tener un cierto valor escultórico. Por 
el contrario, los literary books eran libros de texto con alguna connotación artística, 
un grupo que no quedaba del todo definido. En el centro, los book art, que eran 
obras de arte creadas exclusivamente para estar en el interior de un libro. La polé-
mica generada no aludía tanto a la clasificación como a una línea horizontal que 
dividía todos los libros en ediciones únicas o múltiples. El diagrama mostraba una 
imagen continuista y conservadora acerca de los libros de artista, y Phillpot se posi-
cionaba del lado de las instituciones, reacias a adoptar nuevas concepciones. Como 
Lucy Lippard esgrimía anteriormente, los libros de artista no pueden ser compren-
didos sin su capacidad democratizadora, sin su poder de ser un objeto reproduci-
ble y barato, accesible a todo el mundo. El libro de artista era un formato con una 
fuerte connotación política y, por tanto, los libros de ediciones únicas o limitadas no 
podían tener cabida. Eran más bien objetos caros que aceptaban la lógica del propio 
sistema del arte y del mercado, objetos que se situaban al mismo nivel que la pin-
tura o la escultura. En el diagrama de Phillpot tenían cabida todos los libros produ-
cidos con anterioridad, libros que seguían representando al poder, libros caros que, 
casualmente, permanecían en las colecciones de los grandes museos y coleccionistas 
privados, mientras que las publicaciones de los años sesenta, en su mayoría fanzi-
nes y publicaciones grapadas, seguían siendo en gran parte ignorados por aquellos.

En 1993, Phillpot publicó un artículo llamado «Twentysix Gasoline Stations 
that Shook the World: The Rise and Fall of Cheap Booklets as Art» (Philpot 1993). 
Sorprendentemente, utilizaba el artículo para colocar a Ed Ruscha y su primer libro 
como el origen de los libros de artista, y al mismo tiempo utilizaba el artículo como 
un modo de excusarse por el error cometido en el diagrama previo:

Books as art in limited editions can be seen for what they sometimes are; intentio-
nally scarce commodities that deny the potential of the printing process, and serve 
to elicit high prices from individual and institutional collector (Philpot 1993).

Finalmente, en 2003, publicaría un último diagrama con el que corregía toda 
la polémica suscitada por el diagrama anterior. Eliminaba la distinción entre únicos 
y múltiples, sustituyéndolos por una nueva clasificación basada en el tipo de con-
tenido del libro; libros con imagen, imagen y texto, y solo texto. En letra pequeña, 
añadía que quedaban excluidas las ediciones únicas y limitadas (Nordgren 2004, 4).

En 2013, Brett Bloom y Marc Fischer, bajo el sello Temporary Services y 
con la ayuda de la ilustradora Kione Kochi, desarrollaron un nuevo diagrama que 
utilizaba y manipulaba el diagrama anterior de Phillpot (Fischer 2013). La idea era 
actualizar los cambios que se habían producido en torno a la edición en los últimos 
años y reflejar la importancia que el mundo digital había generado en la edición y 



A
C

C
A

D
ER

E.
 R

EV
IS

TA
 D

E 
H

IS
TO

R
IA

 D
EL

 A
R

TE
, 8

; 2
02

4,
 P

P.
 1

1-
40

1
9

la autoedición. En el diagrama, el arte y el resto de los libros eran desplazados hacia 
posiciones marginales fuera de las frutas, situándose en unas hojas que eran añadidas 
al diagrama original de Phillpot. El diagrama no trataba de definir, sino de reflejar 
la realidad de la edición, por lo que retomaba la clasificación de los libros únicos y 
múltiples de la versión anterior y, además, añadía las tiradas largas. La idea original 
de la década de los sesenta de los libros de artista como herramienta política contra 
cualquier estructura de poder parecía haberse disipado. Las frutas aparecen sobre 
un plato. El plato representa a los museos, las organizaciones de libros y los edito-
res. Todos quieren un trozo del pastel. Los coleccionistas, las galerías y los curado-
res aparecen como moscas. Los formatos digitales son trozos de fruta que se alejan, 
transportados por hormigas. Las ediciones de lujo son gusanos que aparecen una 
vez que la fruta está madura. La contaminan, acelerando su putrefacción. Era una 
imagen que, en cierto modo, ironizaba y parodiaba la situación actual en la que los 
libros de arte y la edición se encuentran.

No hace mucho que el libro como formato de arte ha pasado de ser igno-
rado a estar presente en gran parte de las colecciones de cualquier museo o galería 
privada. En algunas universidades, incluso aparecen departamentos especializados 
en dicho formato. Pero la historia del libro de artista, como advertía Ulises Carrión 
(2016, 75), «no se lee sin dificultades, tiene largos silencios, persistentes e incompren-
sibles, omisiones, falsos héroes»1. Es una historia que, con los años, se está esclare-
ciendo y en la que el concepto de libro de artista pertenece a un esfuerzo del pasado. 
Una historia aún desconocida para muchos que todavía tiene mucho por hacer.

De un modo más extenso, preciso y riguroso, esta historia se puede consultar 
en libros como The Century of Artist’s Books (Drucker 1995), de Johanna Drucker; 
Esthétique du Livre d’artiste (Moeglin-Delcroix 2012), de Anne Moeglin-Delcroix; 
o Artists Books: A Critical Survey of the Literature (Klima 1998), de Stefan Klima.

En los últimos años, también han aparecido estudios y libros que nos han 
ayudado a comprender y a reflexionar sobre la práctica editorial y la creación de 
libros desde una posición contemporánea. En 2011, Gwen Allen publicó el libro 
Artists’ Magazines: An Alternative Space for Art (Gwen 2011), en el que recopilaba y 
documentaba a los artistas, historiadores, críticos y teóricos que adoptaron la edi-
ción de revistas desde la cultura del do it yourself, un modo de hacer de la década 
de los setenta, pero que, con los años, ha derivado en una nueva práctica, la de los 
artistas que utilizan la investigación, la teoría y la crítica como su propia práctica 
artística a través de la edición. 

1  «Hablar de libros en un contexto de arte no ha sido algo común durante mucho tiempo. 
Es verdad que las obras-libro comenzaron a producirse hace veinticinco o treinta años, pero la historia 
de nuestra conciencia y compren-sión de su existencia es menor a diez años. Y esta historia no se lee 
sin dificultades; tiene largos silencios, per-sistentes e incomprensibles, omisiones, falsos héroes. Esto 
ocurre probablemente por dos razones principales. Primera, la ignorancia de los artistas acerca de las 
tradiciones de hechura de libros; y por hechura de libros no solo me refiero a la fabricación misma de 
los libros, sino también a su concepción. Segunda, la falta de voluntad o incapacidad de los críticos 
para asediar el tema de una manera seria y, sin embargo, no académica» (Carrión 2016, 75).
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En 2014, Antoine Lefebvre realizó su tesis doctoral Portrait of the Artist as 
a Publisher: Publishing as an Alternative Artistic Practice (Lefebvre 2014), en la que 
investigó acerca del oficio del artista editor a partir de su propia experiencia como 
artista editor. 

En 2016, Annette Gilbert editó el libro Publishing as Artistic Practice (Gil-
bert 2016), en el que varios investigadores, teóricos y artistas reflexionaban sobre sus 
inquietudes filosóficas, conceptuales y artísticas en torno a la edición en la actualidad. 

En 2017, Bernhard Cella, Leo Findeisen y Agnes Blaha editaron el libro 
NO-ISBN (Cella 2017), una recopilación de textos, entrevistas y publicaciones sin 
ISBN con la que, en cierta manera, intentan responder a las preguntas sobre el valor 
de la edición en el siglo xxi.

Esta historia abreviada y simplificada, así como cada uno de estos estudios, 
directa o indirectamente, son la base sobre la que se construye el marco intelectual 
de esta investigación.

4. TWENTYSIX GASOLINE STATIONS. ANÁLISIS FORMAL

En abril de 1963, Ed Ruscha publica su primer libro, titulado Twenty-
six Gasoline Stations. Es un libro sencillo que contiene, literalmente, 26 fotografías 
en blanco y negro. Veintiséis gasolineras distintas. Su tamaño es de 17,9 por 14,1 
centímetros y se compone de 48 páginas interiores, es decir, tres pliegos de 16. Así 
pues, el libro contiene veinticinco espacios interiores o dobles páginas, más un espa-
cio exterior que se corresponde con la primera y la última de cubiertas. El libro está 
encuadernado en rústica, cosido y va protegido con una camisa de papel glaseado.

La portada del libro es austera. Solo apreciamos el título. Tres palabras en 
mayúsculas, dispuestas una sobre otra: Twentysix Gasoline Stations. Veinticinco letras 
impresas en rojo. La tipografía que Ed Ruscha decide usar es la Stymie Bold, creada 
por Morris Fuller Benton en 1931 y que volverá a utilizar en posteriores libros. El 
nombre del autor, Ed Ruscha, aparece en la primera página del libro, junto con el 
título y el año de su producción, 1962. Apenas hay texto. Solo breves indicacio-
nes que acompañan a cada una de las fotografías. Los créditos del libro están en la 
página tres. El copyright aparece a nombre del autor y, en este caso, se indica que 
es una tercera edición. En la página cuatro, una dedicatoria: «To Patty Callahan».

De las veintiséis fotografías del libro, hay veintitrés diurnas y tres noctur-
nas. Dos de ellas aparecen juntas y otras dos están movidas, como si hubieran sido 
tomadas desde un vehículo en movimiento. A excepción de tres, todas las imágenes 
están tomadas desde el otro lado de la carretera. No aparece ni una sola persona en 
el libro, pero sí la arquitectura de la gasolinera, algunos coches aparcados, la carre-
tera, los postes de electricidad, la arena del paisaje, el paisaje y una gran cantidad 
de señales y carteles publicitarios. Todas las gasolineras están situadas en la ruta 40, 
antigua ruta 66, en el tramo que conecta las ciudades de Oklahoma y Los Ángeles. 
Ed Ruscha utilizó cuatro maneras distintas de componer las imágenes en el espacio 
de la doble página del libro. Cada imagen viene acompañada de un breve texto que 
indica la posición de cada una en el trayecto. Las indicaciones no son muy detalladas, 
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se limitan al nombre de la gasolinera, la ciudad y el estado donde se encuentra. La 
última doble página del libro aparece en blanco, al igual que la última de cubiertas.

Twentysix Gasoline Stations fue editado y financiado por el propio Ed Rus-
cha. La primera tirada fue de cuatrocientos ejemplares firmados y numerados en tinta 
roja que él mismo vendería por el precio de tres dólares y medio (Philpot 1999, 60). 
Después hubo una segunda edición de quinientos ejemplares y otra tercera de tres 
mil2, ambas sin numerar y sin firmar por decisión del propio autor.

5. EL TÍTULO COMO PREMONICIÓN CONCEPTUAL

Unos años después de su publicación, Ed Ruscha, en una entrevista reali-
zada por John Coplans para la revista Arforum, comentaría:

Estoy interesado en todo tipo de publicaciones inusuales. El primer libro surgió como 
un juego de palabras. El título vino incluso antes de que pensara sobre las fotogra-
fías. Me gusta la palabra «gasolina» y me gusta la cualidad específica del número 
veintiséis (Coplans 1965, 25).

Hasta este momento, la idea de la producción de arte estaba focalizada 
principalmente en el proceso, en la búsqueda de algo. El arte más representativo de 
aquellos años en Estados Unidos era el expresionismo abstracto. Jackson Pollock, 
Willem de Kooning o Mark Rothko, máximos referentes de la época eran artistas 
que basaban su trabajo en el propio proceso de pintar, enfrentándose al lienzo en 
blanco como quien se sumerge en una aventura hacia un lugar desconocido. El pro-
pio Ed Ruscha comenta que, durante sus estudios en Chouinard (Karlstrom 1981), 
toda su formación estuvo esencialmente encaminada a la exploración del camino 
del expresionismo abstracto. El hecho de que Twentysix Gasoline Stations existiera 
en la cabeza del propio Ed Ruscha de un modo premeditado apunta al que quizás 
sea uno de los aspectos más importantes de esta obra, así como la manera tan pecu-
liar que tenía el autor de entender su producción artística, basada en la construc-
ción de conceptos previos.

Ed Ruscha habla de la cualidad específica del número veintiséis. En el libro, 
el número veintiséis del título alude al contenido: veintiséis fotografías. Si, por ejem-
plo, analizamos la estructura del libro, encontramos que tiene veinticinco dobles 
páginas más la primera y última de cubiertas. Es decir, veintiséis espacios. Veintiséis 
eran los años que tenía Ed Ruscha cuando se publicó. De hecho, tenía 25 cuando 
lo hizo, en 1962, y, sin saber por qué, esperó un año para publicarlo, en 1963, con 
veintiséis. Veintiséis letras tienen el alfabeto americano, aunque el libro, como vere-
mos más adelante, no parece tener ninguna relación con ello. Si contamos las letras 
que conforman el título, suman veinticinco. Pero observamos que hay una errata, 

2  Estos datos aparecen en la edición que analizo, donde se indica junto al año de cada edi-
ción el número de ejemplares impresos.
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porque la manera de escribir en inglés «veintiséis» no es twentysix, sino twenty-six, 
lo que daría veintiséis caracteres. Observamos que, a pesar de que el número veinti-
séis es importante para el autor a la hora de conceptualizar la obra, no solo no hay 
indicios aparentes dentro del libro que nos indiquen su importancia, sino que, ade-
más, no parece que Ed Ruscha quiera utilizarlo de forma directa.

Hemos visto como Ed Ruscha elige la palabra «gasoline» solo porque le gusta 
cómo suena, aunque en otras entrevistas el autor añade que las gasolineras guardan 
relación con los readymade de Duchamp, aspecto que abordaremos más adelante. 
La elección de las palabras por su sonoridad es un rasgo que apunta al tono eminen-
temente poético con el que Ed Ruscha trabajó en toda su obra. Al mismo tiempo, 
no hay que olvidar que «gasoline» es una palabra muy pop que define muy bien 
la cultura americana de los años cincuenta y sesenta. La carretera, el viaje, las road 
movies, los coches, la libertad, el petróleo... Se podría decir que es una palabra muy 
presente en el imaginario cultural americano de la época y que se puede vislumbrar 
tanto en la literatura y la música como en el cine3.

El título del libro nos indica de un modo literal lo que hay en su interior: 
veintiséis gasolineras. A pesar de que muchos puedan considerarlo banal, confiere 
unidad al libro y establece una fuerte e indisociable relación entre cada una de las 
imágenes y el libro que las contiene. 

Al estudiar todo el trabajo de Ed Ruscha, se aprecia siempre la fuerte rela-
ción que el título establece con el contenido. El título es casi siempre una especie de 
aliteración que repite y describe de un modo literal y simplista el contenido, lo que 
confiere siempre a su obra un carácter bromista. Lo divertido no es que el título nos 
indique el contenido del interior del libro, sino descubrir que no contiene nada más 
que lo que se explicita en el título.

Es como cuando dices: «¿Uh?». Esto es lo que yo siempre he intentado con mis 
libros. Todo es un dispositivo creado para desarmar a alguien con mi particular 
mensaje (Sharp 1973, 33-39).

Las presiones sobre los artistas de hoy son extremas. Se sienten obligados a llevar las 
cosas tan lejos como sea posible, y eso es algo que encuentro muy antinatural. No 
entiendo que la gente siga forzando y forzando. Yo solo me siento cómodo cuando 
pienso: «Vale, estas son mis reglas». Me satisface mi propio trabajo, de verdad. Por 
tanto, creo que el placer está en la combinación de lo ingenioso y lo absurdo. Quiero 
decir, la idea del combinar vaselina con caviar (Fox 1970, 281-287).

Mi intención a la hora de hacer estos libros fue crear algo que tuviera en cierto modo 
un humor negro. (Barendse 1981, 8-10).

3  Casualmente, la ruta 66 era el escenario principal en la novela Las uvas de la ira, de John 
Steinbeck, donde una familia arruinada por la crisis de 1929 emprende un viaje a hacia el oeste en 
busca de nuevas oportunidades.
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Si analizamos, por ejemplo, sus pinturas, encontramos el mismo tipo de rela-
ción construida entre el título y el contenido. En Large Trademark with Eight Spot-
lights (Ruscha 1962), pintada el mismo año en el que trabaja en Twentysix Gasoline 
Stations, la pintura representa exactamente lo que el título indica. No hay nada más. 
La pintura, de 1,98 por 3,06 metros, muestra un cartel comercial muy grande de la 
Fox, con ocho focos de luz en la esquina superior izquierda del cuadro.

En esta otra pintura de 1964, Standard Station, Ten Cent Western Being Torn 
in Half (Ruscha 1964), observamos que hay una gasolinera de la marca Standard, 
como indica el título, y, en la esquina derecha del cuadro, una revista del Oeste de 
diez céntimos de dólar siendo rasgada por la mitad.

Esta fuerte relación entre la información detallada en el título y la informa-
ción encontrada en el contenido será no solo una característica que se repita en cada 
una de las obras posteriores de Ed Ruscha, sino que también será, años más tarde, 
un rasgo característico común de muchas de las obras de los artistas conceptuales.

Lucy Lippard, en su libro Seis años. La desmaterialización del objeto artístico 
de 1966 a 1972, comenta: 

Como críticos responsables, debemos mencionar a Duchamp como precedente, pero 
el nuevo arte en Nueva York vino de fuentes más cercanas: entre otras, los escritos de 
Ad Reinhardt, la obra de Jasper Johns y de Robert Morris, y los inexpresivos libros 
de fotos de Ed Ruscha (Lippard 2004, 10).

En dicho libro, Lucy Lippard no solo considera a Ed Ruscha como un refe-
rente para los artistas conceptuales, sino que, además, y de un modo paradójico, lo 
considera un artista conceptual más. Cabe decir que, para muchos otros críticos y 
teóricos, Ed Ruscha es más bien un artista pop. No hay que olvidar que participó 
junto con Andy Warhol y Roy Liechtenstein en la primera exposición pop organi-
zada por un museo en Estados Unidos (Hopps 1962). En cambio, para otros, como 
es el caso de Lucy Lippard, encajaría mejor en el considerado arte conceptual. Y es 
que, aunque formalmente Ed Ruscha utiliza códigos muy pop que pertenecen a cli-
chés de la cultura americana, todo su trabajo se construye a partir de un concepto 
premeditado.

6. CONTENIDO

Observemos ahora con detenimiento las veintiséis fotografías del libro. Están 
tomadas en un trayecto que Ed Ruscha conocía bien, ya que creció en Oklahoma 
junto a sus padres y dos hermanos. En 1956, se marchó a Los Ángeles para estudiar en 
Chouinard Art Institute. Terminó sus estudios en 1960 y decidió quedarse allí a vivir el 
resto de sus días. Solía visitar a sus padres unas cinco o seis veces al año, conduciendo 
un viejo Ford sedán de 1950 que el mismo había tuneado (Auping 2009, 16). En 
uno de esos viajes, en 1962, Ed Ruscha realiza todo el reportaje fotográfico del libro.

De las veintiséis fotografías, hay veintitrés que se han tomado de día. Tres 
son tomadas durante la noche. La gran mayoría de las fotos están tomadas desde 
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el otro lado de la carretera, con cierta distancia, a excepción de tres. Dos imágenes 
nocturnas están desenfocadas, como si hubieran sido tomadas desde un vehículo en 
movimiento y al autor no le molestase mucho que no puedan ser observadas nítida-
mente. Apenas aparecen personas en el libro, ni siquiera dentro de los coches. Hay 
fotografías donde tampoco hay coches, y uno tiene la sensación de que no hay ras-
tro de presencia humana. Hay que observar muy detenidamente las fotografías para 
darse cuenta de que solo en las imágenes 2, 6, 13, 20 y 25 aparecen, disimuladas, 
ocultas y camufladas, algunas personas. En todas ellas se muestran la arquitectura de 
la gasolinera, sus marquesinas, los surtidores de gasolina, algunos coches aparcados, 
la carretera, los postes de electricidad, la aridez del paisaje, el paisaje de fondo y una 
gran cantidad de señales y carteles publicitarios. En la fotografía 11, en la esquina 
inferior izquierda, se observa lo que parece ser la sombra del propio Ed Ruscha pro-
yectada sobre el suelo.

Al estudiar y colocar cada una de las fotografías sobre el mapa del reco-
rrido, parece como si Ed Ruscha primero las hubiera colocado según se ordenan en 
el mapa y, después, sin que sepamos muy bien por qué, hubiera cambiado la posi-
ción de cinco de ellas.

A continuación, muestro un diagrama donde comparo las imágenes de las 
gasolineras que aparecen en el libro con su posición correcta si estuvieran ordena-
das según el recorrido.

L 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26

M 1 2 5 3 4 8 7 9 10 22 6 12 13 14 15 16 18 19 11 21 23 17 24 25 26 20

L: Orden de cómo las imágenes se sitúan dentro del libro.
M: Lugar donde tendrían que estar si se hubieran ordenado según el mapa.

Ahora intentaremos analizar cómo Ed Ruscha ha diseñado las dobles pági-
nas del libro para tratar de encontrar alguna pista que ayude a comprender dichos 
cambios.

1.  Hay quince dobles páginas donde la fotografía está inserta en la página de la de-
recha, mientras que la página de la izquierda se mantiene en blanco. El texto 
siempre aparece a la izquierda de la fotografía, en la página de la izquierda.

2.  Hay tres dobles páginas donde aparece una imagen en la página izquierda y otra 
en la página derecha. El texto en este caso se coloca debajo de cada imagen. 
En la imagen de la izquierda, alineado a su izquierda. En la imagen de la 
derecha, alineado a su derecha.

3.  Hay tres fotografías compuestas a doble página. Debajo de la imagen, y alineado 
a su derecha, en la página derecha, se sitúa el texto.

4.  Hay una doble página con dos imágenes, una encima de la otra, en la página de 
la derecha y con la página de la izquierda en blanco. Los textos están a la 
izquierda de cada imagen, en la página opuesta.
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Ahora estudiaremos el ritmo del libro, lo que se conoce como la musica-
lidad. Para ello, daré el valor 1 a la doble página con una imagen a la derecha, y el 
valor 2 tanto a las que tienen dos imágenes, una a cada lado, como a las que tienen 
una imagen a doble página, ya que formalmente ocupan un espacio muy parecido.

1 1 2 

1 1 1 2 

1 1 1 2 

1 1 1 1 2 

1 2 

1 1 2 

1

Se observa, por el ritmo del libro, que Ed Ruscha ha tomado decisiones de 
edición que de alguna manera lo estructuran. Aparte de eso, encuentro algunas deci-
siones discretas que no parecen regirse por un patrón concreto. Por ejemplo, las imá-
genes 18 y 19 están juntas y funcionan muy bien porque ambas fotografías están 
tomadas de noche. Para que ambas imágenes coincidan en la doble página, Ed Rus-
cha necesita cambiar de lugar la 17. Las imágenes 7 y 9 conectan muy bien, parece 
que están en el mismo lugar, en la misma calle. No sería de extrañar que el poner-
las juntas fuera una decisión de edición. La imagen 8, que está situada en el puesto 
número 6, muestra un gran letrero con el número 66, lo que parece indicar cierta 
intencionalidad en su colocación. Por último, la imagen 20 del recorrido se sitúa al 
final del libro, elección muy obvia, ya que la gasolinera tiene un letrero muy grande 
en italiano que dice FINA, una palabra que bien podría interpretarse como un guiño 
del autor, por su similitud con la palabra «fin». 

Clive Phillpot, sustentándose en la relación del número 26 con las 26 letras 
del alfabeto americano, plantea la hipótesis de que las imágenes del libro compon-
gan una especie de alfabeto desordenado (Philpot 2013, 214). Construye su hipó-
tesis tomando el tramo de la carretera, colocando las gasolineras sobre el mapa y 
dando a cada una el valor de las letras del alfabeto, de la A a la Z. Así, al analizar la 
ordenación de las imágenes dentro del libro, obtendría el siguiente alfabeto: A B E 
C D I G H J K L F M N O P Q S T U W R X Y Z V.

Dicha hipótesis parece bastante ingenua y, en mi opinión, errónea, o al menos 
no hay ninguna pista por parte de Ed Ruscha que la sustente, sino todo lo contra-
rio. El alfabeto reordenado que encuentra Phillpot no significa nada, no es posi-
ble encontrar una lógica detrás de su resultado. Es decir, el propio resultado parece 
invalidar la hipótesis.

Analicemos algunos comentarios de Ed Ruscha sobre este libro para com-
probar si podemos construir una hipótesis que dé sentido a su contenido:



A
C

C
A

D
ER

E.
 R

EV
IS

TA
 D

E 
H

IS
TO

R
IA

 D
EL

 A
R

TE
, 8

; 2
02

4,
 P

P.
 1

1-
40

2
6

Hice alrededor de sesenta o setenta fotografías entre Oklahoma y Los Ángeles. Bien, 
las más excéntricas fueron las primeras que tiré a la basura. No quería mostrar diver-
sidad. Yo quería un libro severo (Davis 1969, 1).

Mis imágenes no son lo interesante, no son lo que importa. Son solo una colección 
de hechos (Davis 1969, 1).

Tuve la sensación de ser un gran reportero cuando hice este libro. Yo volvía a 
Oklahoma bastante a menudo, unas cinco o seis veces al año. Y pensé que había 
un gran paisaje vacío entre los Ángeles y Oklahoma y que alguien tenía que infor-
mar de aquello en la ciudad. Era una forma sencilla de capturar esa información y 
recuperarla. Creo que es una de las mejores formas de exponer los hechos. No que-
ría ser alegórico ni místico ni nada de eso. No es más que un manual de formación 
para personas que quieren saber cosas así (Bourdon 1072, 33).

No cabe duda de que la antigua ruta 66, el tramo entre Oklahoma y Los 
Ángeles, que atraviesa además el desierto de Mojave, tenía un valor sentimental y 
especial para el propio Ed Ruscha. Tampoco cabe ninguna duda de que su intención 
era la de representar de algún modo, y utilizando el libro como formato, dicho pai-
saje. Por un lado, dice ser una especie de reportero, pero también cuenta que, tras 
hacer sesenta o setenta fotografías, decide eliminar las imágenes más excéntricas. Es 
improbable que un reportero hubiera hecho eso. Es decir, en mi opinión, Ed Rus-
cha siente que está realizando una labor de reportero al fotografiar aquellas gasoli-
neras, pero, al mismo tiempo, dudo que estuviera interesado en hacer un reportaje 
al uso. No intenta documentar la diversidad que uno puede encontrar en un pai-
saje tan austero a través de una colección de imágenes que, de algún modo, puedan 
mostrarlo por completo y de un modo más fehaciente. A Ed Ruscha no solo no le 
interesa la diversidad, sino que intenta deshacerse de ella. La pregunta que me hago 
ahora es por qué.

Mi hipótesis es que, al eliminar las gasolineras más excéntricas, consigue 
dos cosas: primero, darle a la imagen de la gasolinera un valor universal y, segundo, 
hacer que el libro cobre mucho mayor sentido y deje de ser meramente un medio 
de información.

Si uno quiere describir con una imagen la esencia de, por ejemplo, una 
manzana, no es muy buena idea intentar representarla con la imagen de una man-
zana que, por sus cualidades, la haga distinta de las demás. Lo lógico sería intentar 
encontrar una imagen capaz de representar todas las manzanas del mundo. Esto 
es algo que en la poesía siempre ha estado muy presente: la idea de universalidad. 
Por contra, una imagen excéntrica tiene ya por sí un valor individual que la hace 
única. Si Ed Ruscha hubiera introducido las imágenes más excéntricas dentro del 
libro, este podría entenderse como una colección de excentricidades4. De imáge-

4  Intentaré aclarar a que me refiero cuando digo colección con un ejemplo gráfico: suponga-
mos que colocamos sobre una mesa diez manzanas de tamaños más o menos parecidos, todas con un 
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nes que tienen ya por sí una entidad propia. Estas imágenes tendrían un valor indi-
vidual y por tanto serían independientes del libro. El libro, como objeto artístico 
en sí mismo, perdería entonces su valor y ya no podría ser un libro severo, sino un 
simple contenedor.

Esto explicaría también por qué Ed Ruscha se empeñó en eliminar cual-
quier pista que sirviera para construir una interpretación del libro. Porque enten-
derlo como una colección con un mensaje, con una posible interpretación que genere 
un significado o una historia en su interior, convierte al libro de un modo inexora-
ble en un medio. 

Ed Ruscha, en Twentysix Gasoline Stations, a mi parecer está intentando 
reproducir un paisaje de un modo muy personal. Un espacio vacío, atravesado por 
una carretera, donde uno solo encuentra gasolineras a su paso. El coche, la carre-
tera, el árido paisaje, la arena, la soledad. Todo eso, concentrado en veintiséis foto-
grafías de gasolineras, aparece en el libro. Ruscha pretende transmitir un paisaje en 
toda su plenitud. No está interesado en el detalle, en el recorrido. Elimina cualquier 
aspecto narrativo que pudiera tener el libro y que distrajera al lector de su valor real. 
Twentysix Gasoline Stations no es una guía, no es un viaje, tampoco una colección; 
de serlo, estarían todas y cada una de las gasolineras del recorrido, ordenadas y cla-
sificadas. Es algo más intenso. A Ed Ruscha le interesa captar la esencia de un lugar, 
de un paisaje, y la esencia, para él, no se encuentra en lo excéntrico, en lo particu-
lar y diferente, sino en los pequeños aspectos de lo genérico, lo colectivo y universal.

7. EL CONCEPTO TIEMPO

El concepto del tiempo no aparece en el libro Twentysix Gasoline Stations. 
En cambio, si analizamos todo el trabajo realizado por Ed Ruscha en paralelo a sus 
libros, desde sus pinturas a sus películas, el tiempo aparece como uno de los rasgos 
más característicos.

Observemos, por ejemplo, una de sus pinturas más representativas: Ancient 
Dogs Barking-Modern Dogs Barking (Ruscha 1980). El cuadro tiene un tamaño 50 por 
400 centímetros. En la pintura se representa un paisaje horizontal. Un fuerte hori-
zonte justo en el atardecer que, por sus tonos rojos, ocres y amarillos, nos recuerda 
a un paisaje árido del oeste americano. En la izquierda del cuadro, de tamaño muy 
pequeño, casi insignificante, aparece un bocadillo que señala un punto en el pai-
saje y dice: «ancient dogs barking». En el otro extremo del cuadro, casi en simetría, 

tono de color rojizo y con manchas marrones. Aparentemente, todas iguales y distintas, como si perte-
necieran a una misma familia de manzana. Y ahora, sobre otra mesa, colocamos otras diez manzanas. 
Son todas distintas en cuanto al color, el tamaño, la textura y las manchas. Cada una pertenece a una 
familia distinta. Imaginemos ahora que tuviéramos que definir lo que hay en cada mesa por su con-
junto. Diríamos que en la primera mesa hay un montón de manzanas y, en la segunda, una colección. 
Si acudimos a la definición de la RAE de «colección», encontramos lo siguiente: «Conjunto ordenado 
de cosas reunidas por su especial interés o valor».
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otro bocadillo igual dice: «modern dogs barking». El cuadro solo puede ser obser-
vado apropiadamente desde muy cerca, debido al tamaño de letra del bocadillo, y 
el observador tiene que caminar a lo largo de sus cuatro metros para poder verlo al 
completo. Al final, el cuadro es lo que el título indica: unos perros antiguos, diga-
mos del Pleistoceno, a la izquierda y unos perros de la era moderna a la derecha. 
Los dos grupos de perros aparentemente son iguales, unos puntos en el paisaje, 
solo que entre unos y otros hay, como el propio autor dice, «siglos y siglos» (Karls-
trom 1981, 171). Una eternidad. 

Ahora analicemos una de sus películas, Miracle (Ruscha 1975), realizada en 
1975. La película trata de un hombre, un paleto sin estudios que, por circunstancias 
de la vida, debe reparar el motor de su propio coche. No tiene dinero para pagar a 
un mecánico que lo repare y no tiene ni idea de coches. No sabe nada de mecánica, 
pero necesita urgentemente repararlo. Le va la vida en ello. Así que se pone a estudiar 
mecánica, va a la biblioteca, lee libros, investiga y prueba. A medida que el tiempo 
pasa en la película y a medida que poco a poco el hombre va adquiriendo conoci-
mientos, vemos cómo también comienza a cambiar. Sus hábitos rudos empiezan a 
refinarse, su forma de hablar es paulatinamente más sofisticada, comienza a desa-
rrollar el gusto, se va haciendo más organizado, va adquiriendo una disciplina de la 
que carecía, etc. Al final de la película, el protagonista no solo ha conseguido repa-
rar el coche, si no que él mismo ha cambiado por completo. 

La película, como el propio Ed Ruscha dice, «es, como en mis pinturas, un 
degradado horizontal donde el tiempo es la única idea existente» (Karlstrom 1981). El 
mismo degradado temporal que utiliza en Ancient Dogs Barking-Modern Dogs Barking.

En cambio, es paradójico escuchar al propio Ed Ruscha cuando asegura: «El 
tiempo es una de las cosas que más me interesan en mi trabajo, pero en ninguno de 
mis libros exploré los elementos del tiempo» (Karlstrom 1981).

Estas palabras vienen a reforzar mi hipótesis anteriormente expuesta. Pri-
mero hay que entender que el formato del libro es un formato que, por su estructura 
secuencial de espacios, permite muy fácilmente trabajar con el concepto del tiempo, 
es decir, con el concepto narrativo. Esta es la razón por la que el libro ha sido, a lo 
largo de la historia, un formato perfecto para cualquier tipo de narrativa. Y esta es 
la razón por la que el libro es comprendido como un medio.

Me gusta creer que Ed Ruscha decide no usar de un modo consciente el con-
cepto de tiempo en sus libros, a pesar de que era un concepto primordial en todo 
su trabajo, porque, como he explicado anteriormente, quiere hacer un libro que sea 
una obra de arte y no un medio. No está interesado en generar un contenido den-
tro de un continente, sino en hacer que el continente y el contenido sean lo mismo. 
Por eso se deshace de las imágenes excéntricas, elimina cualquier pista que nos per-
mita interpretar algo. Por eso escribe «twentysix» de un modo erróneo, para que 
no creamos que tiene alguna vinculación con las veintiséis letras que formarían el 
título escrito correctamente. Por eso no ordena las imágenes según el mapa del reco-
rrido en el que se encuentra. Hasta en las páginas donde repite la misma compo-
sición de imagen, altera la colocación del texto respecto a esta, para no crear algún 
patrón que se repita.
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Ed Ruscha no quiere que lo que ocurra en el interior del libro sea la repro-
ducción de un hecho, de una historia o de una experiencia, sino que el libro sea la 
experiencia en sí misma.

8. LA FOTOGRAFÍA

La mayoría de los estudios que se han llevado cabo sobre este libro están 
realizados desde una mirada fotográfica, olvidándose por completo de la importan-
cia del formato y comprendiendo el libro como un soporte de la verdadera obra, 
que son las fotografías. En estos casos, el libro pasaría a ser comprendido como un 
mero contenedor, y las fotografías podrían ser sustraídas del libro para ser mostra-
das o bien de forma independiente, o en otros contextos como el espacio expositivo.

Primero, veamos qué opinaba Ed Ruscha al respecto:

... es solo una simple reproducción de fotografías. Por tanto, no es un libro que 
albergue una colección de fotografías de arte, son solo datos técnicos, como la foto-
grafía industrial. Para mí, son solo instantáneas (Coplans 1965, 25).

La cámara es usada simplemente como un dispositivo documental, el dispositivo 
documental más a mano. Eso es lo único que es (Coleman 1972, 12).

Las fotografías que yo uso en ningún sentido son nada artie. Pienso que la fotografía 
como arte está muerta; solo tiene lugar para un uso comercial, técnico o con fines 
informativos (Mitchum 1979, 22).

Estas declaraciones del autor no solo esclarecen su intencionalidad con las 
fotografías, sino que fortalecen la hipótesis del libro antes expuesta. Esto justificaría 
las dos imágenes movidas que aparecen en el interior, casi como una señal de aviso 
que el propio autor coloca para no generar debate.

Las imágenes que Ed Ruscha introduce en el libro no solo no tienen valor 
artístico alguno, sino que además no pueden tenerlo. No lo tienen porque, como el 
propio autor admite, no hay ninguna intencionalidad artística detrás de cada fotogra-
fía, son solo meros documentos. Y no pueden tenerlo porque Ed Ruscha es consciente 
de que cualquier valor artístico que pueda tener una fotografía de forma indepen-
diente la liberaría del libro, y el libro, por tanto, dejaría de ser un objeto primario y 
pasaría a convertirse en secundario. Es decir, de nuevo, en un medio.

Las fotografías son solo hechos, elementos primarios sobre los cuales poder 
trabajar. Elaborar un libro como obra de arte consiste en hacer un ejercicio de post-
producción5. Por tanto, la primera tarea que Ed Ruscha llevaba a cabo consistía en 
encontrar el material con el que hacer sus libros, las fotografías, aquello que le gus-

5  De no ser así, irremediablemente nos trasladaría de nuevo a considerar el libro como medio, 
ya que su contenido sería considerado como información secundaria.
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taba definir como hacer la labor de reportero (Bourdon 1972, 33). Salir del estudio, 
observar las cosas con detenimiento, tomar notas y capturar los hechos. En defini-
tiva, encontrar y capturar una información que más tarde sería utilizada como mate-
rial en el proceso de posproducción del libro. El artista no crea, sino que encuentra 
y manipula, una idea que nos recuerda a aquellas deambulaciones por la ciudad que 
los artistas dadá llevaban a cabo a modo de safaris. Se trataba de buscar fuera una 
influencia directa, lo que también es una reminiscencia de los pintores clásicos del 
paisaje, que se mimetizaban con el entorno mirándolo de frente. Así pues, Ruscha 
puede considerarse un artista del paisaje, y como ya hemos visto anteriormente, este 
libro en realidad es la representación de un paisaje muy concreto. El paisaje es un 
tema que aparece en la mayoría de sus libros posteriores y de gran parte de su obra 
pictórica. No es casualidad que se lo considere como uno de los artistas que mejor 
han sabido representar el oeste americano. Casi todos sus libros giran en torno a la 
ciudad de Los Ángeles: gasolineras, apartamentos, palmeras, aparcamientos, pisci-
nas... Son imágenes que nos muestran la verdad de un paisaje. 

El historiador Wolfgang Stechow, en su libro Dutch Landscape Painting of 
the Seventeenth Century (Stechow 1968), relata que los pintores de paisaje holandeses 
no estaban interesados tanto en representar aquello que veían como en representar 
una ilusión, de tal modo que el paisaje pintado respondía a una escenografía ideali-
zada de la realidad. La pintura era concebida más bien como un paisaje ficcionado. 
En este libro de Ed Ruscha, el paisaje también se construye de un modo parecido, 
como una ficción creada a partir de una realidad concreta. A diferencia de la pintura 
paisajística de los pintores holandeses, Ruscha no nos muestra la imagen del paisaje, 
su totalidad, sino que ofrece las herramientas para reconstruirlo con la imaginación. 
Un retrato particular que, paradójicamente, no podemos ver, pero que se construye, 
mediante su lectura, a partir de una colección de hechos concretos, un fenómeno 
que se logra gracias al montaje narrativo del artefacto-libro. En definitiva, un efecto 
especial que consiste en manipular la realidad para crear una ilusión en el espectador.

Walter Benjamin (Benjamin 2003), hablaba de esta artificiosidad al comparar 
el paisaje representado por un pintor con el representado por el operador de cámara:

El pintor mantiene, mientras pinta, una distancia natural con la realidad; el opera-
dor penetra profundamente en la textura del hecho. Las imágenes resultantes son 
enormemente distintas. La del pintor es una entidad total, la del camarógrafo una 
suma de fragmentos (Benjamin 2003, 42).

La figura del camarógrafo podría ser perfectamente sustituida por la de Rus-
cha y sus fotografías. Para el filósofo alemán, la imagen del camarógrafo resultaba 
mucho más significativa porque «proporciona ese aspecto puro de la realidad que el 
hombre espera de la obra de arte, y lo hace penetrando la realidad de una manera 
más intensa» (Benjamin 2003, 42). Lo que quiere decir es que, en el cine, la reali-
dad no se nos muestra en su totalidad, como sí lo hace la pintura de un paisaje, sino 
que la totalidad se construye en la mente del espectador a través de la observación 
de pequeños fragmentos de esta. El cineasta Lev Kuleshov, en 1905, lo ilustraba 
muy bien con una película en la que mostraba el poder del montaje en la interpre-
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tación de los hechos (Kuleshov 1912). La película se construía con tres montajes de 
dos secuencias. En la primera secuencia siempre aparecía el actor Iván Mozzhujin, 
mirada neutra, sonrisa entrecortada y corbata negra. En cambio, la segunda secuen-
cia de cada montaje siempre era distinta. 

En el primer montaje, interpretamos que el protagonista tiene hambre, al 
ver en la segunda secuencia la imagen de un plato de sopa y una copa de vino. 

En el segundo, está triste, destrozado. Lo deducimos al ver la imagen de una 
niña, con las manos abrazadas, tumbada dentro de un ataúd de madera. 

En el último, en cambio, aparece el deseo sexual, que imagina el cuerpo des-
nudo de una mujer oculto tras una fina bata de seda, entreabierta. 

De este modo, Kuleshov mostraba el poder que el montaje cinematográfico 
tenía en la construcción del mensaje en el espectador, un mensaje que se construye 
a base de conectar dos imágenes y completar el vacío que hay entre ellas. No es lo 
que vemos, sino lo que imaginamos ver. 

Al analizar el libro de Ed Ruscha, observamos que las imágenes del interior 
permiten, al igual que en el experimento de Kuleshov, reconstruir una imagen más 
grande. Es un paisaje que se devela a través de la lectura. De esta manera, Twen-
tysix Gasoline Stations devela la imagen del paisaje americano, ese desierto cruzado 
por una carretera que nos traslada a las road movies de Hollywood. En otros libros 
posteriores del autor, como por ejemplo en Various Small Fires and Milk, muestra 
el recuerdo de acciones que ya no existen. En Every Building on the Sunset Street, 
el libro se hace calle. Thirtyfour Parking Lots y Some Los Angeles Apartments son un 
retrato de la ciudad de Los Ángeles. En Nine Swimming Pools el libro se transforma 
en la metáfora de una piscina donde las imágenes aparecen flotando, de un modo 
casual, entre las páginas. Royal Road Test son las huellas de una acción pasada, que 
no vemos pero que intuimos. En Dutch Details, la estructura del libro adquiere la 
forma de un típico canal holandés, mientras que Real State Opportunities desvela el 
crudo retrato del sueño americano.

El paisaje, construido como una suma de elementos independientes, irreme-
diablemente nos traslada a Gertrude Stein. A la escritora americana le gustaba uti-
lizar la metáfora del paisaje para definir sus obras de teatrales. «I think plays really 
ought to be a stable thing, a thing that cannot go away, which is what a landscape 
is» (Stein 1993). Para Stein, el paisaje se presenta como una imagen estática en la 
que, si se observa con detenimiento, se aprecia que cada uno de los elementos que 
lo conforman tienen vida. Sus obras de teatro se construían mediante múltiples ele-
mentos vivos o pequeñas acciones que compartían una misma escena, un complejo 
sistema de microrrepresentaciones superpuestas que construían la imagen de un 
paisaje. Eran elementos con entidad propia que, sin embargo, solo se comprendían 
desde una visión de conjunto. Del mismo modo, las fotografías en el interior del 
libro de Ruscha habría que comprenderlas como las líneas de un dibujo en el que 
separadas no dicen nada, pero todas juntas son capaces de proyectar una entidad 
más grande. Una imagen fantasma que no vemos, pero que está. De esta manera, 
Ed Ruscha consigue trasladar la representación clásica del paisaje sobre un lienzo al 
interior de un dispositivo-libro, convirtiendo la experiencia contemplativa de una 
pintura en una experiencia lectora.
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9. SOBRE LA PERFORMATIVIDAD

The total picture is of photographs in a book form with the idea that you can flip 
through the pages. That act is like happening, in a way, or a piece of performance 
art. You can turn to page sixteen first, if you want, or you can turn to page one. The 
book, itself, has a diverse ability to give you photographs and give you the act of edi-
ting them in your own mind as you move through the pages. Anyway, it’s the power 
of the book format that motivated me to begin all these books (Wolf 2004, 275).

Estas palabras de Ed Ruscha muestran lo consciente que el artista era acerca 
de la cualidad performativa del libro al ser comprendido como obra. La especifici-
dad de la obra con el formato, que permitía liberar al libro de su función clásica de 
medio, acercaba al libro hacia nuevos modos de ser experimentado. El libro como 
formato se hacía significado y adquiría la cualidad de ser una estructura abierta, per-
meable, que permitía adentrarse bajo cualquier lógica lectora. Es decir, adquiría la 
capacidad de construir condiciones propias de lectura (Carrión 2016).

De este modo, el acto de leer se libera de cualquier estructura lógica fijada 
con anterioridad. Ya no importaba, como afirma Ruscha, si se empieza en la página 
dieciséis, por el final o por el inicio. Tampoco es necesario hacer una lectura completa 
del libro. En algunos casos, basta con solo comprender la idea y el concepto detrás 
de este, porque, al igual que cuando uno camina por el bosque, un paseo aleatorio 
puede ser más que suficiente para construir una fiel imagen de todo su conjunto.

Al perder su carácter de medio de comunicación, erradica su dependen-
cia de una influencia lógica exterior. Andrea Soto Calderón, al hablar sobre la per-
formatividad de las imágenes, esgrime la idea de que los enunciados performativos 
carecen de referente (Soto Calderón 2020). Es decir, que no describen una situación 
anterior. Para la filósofa Judit Butler, que indagó sobre la performatividad desde una 
perspectiva de género, las acciones o los cuerpos son performativos cuando produ-
cen generación de realidad por la transformación de esta (Butler 2009, 321-336). 
En otras palabras, que la realidad no es una situación estática, sino que se construye 
en el tiempo y está en constante cambio.

Podemos pensar que la realidad del contenido del libro en calidad de obra 
de arte no existe como tal, de lo contrario el libro sería comprendido como un con-
tenedor, es decir, un medio. Más bien, la realidad aparece con el deambular del lec-
tor a través de sus páginas, alterando un estado inicial. «Cuando el dedo roza con 
cierta fe lo inerte» (Moreno Mansilla 1991), que decía Luis Moreno Mansilla. Todo 
lo que ocurre durante la lectura, lo que vemos, lo que encontramos, no pertenece a 
una historia, un recuerdo o una realidad procedente del pasado, sino que pertenece 
al ahora mismo. No es la representación de una realidad, si no la realidad misma.

En el libro de Ed Ruscha, observamos cómo el libro podría ser leído, en 
principio, siguiendo las pautas de cualquier otro libro, es decir, de izquierda a dere-
cha. En cambio, no vemos que haya algún indicio que impida leerlo de otro modo. 
Podríamos leer el libro al revés, o comenzar por el medio, y la obra no se vería afec-
tada. Podríamos incluso no necesitar leerlo por completo. Bastaría con saber que hay, 
como ya adelanta el título, por ejemplo, veintiséis fotografías de gasolineras. Es un 
libro que no tiene una lógica de lectura necesaria para ser comprendido.



A
C

C
A

D
ER

E.
 R

EV
IS

TA
 D

E 
H

IS
TO

R
IA

 D
EL

 A
R

TE
, 8

; 2
02

4,
 P

P.
 1

1-
40

3
3

De este modo, el libro podría ser más bien comprendido como un arte-
facto instalativo. Alison Knowles no estaba desencaminada al construir en su apar-
tamento neoyorquino la instalación conocida como The Big Book (Knowles 1968), 
un libro de casi tres metros de altura que permitía al lector adentrarse en su interior 
y habitarlo, de tal manera que sus acciones y movimientos eran los que, en última 
instancia, daban forma a la propia realidad de la obra. Tal como afirmaba la propia 
artista, existían tantas obras como lectores. Aquella instalación se erigió como una 
metáfora elocuente del libro de artista que ilustraba de una manera precisa la condi-
ción performativa de este nuevo formato. Pero, aunque el libro como artefacto ins-
talativo tiene semejanzas con la instalación, también mantiene ciertas diferencias.

En una instalación, al igual que en The Big Book, existe una presencia física 
real por parte del espectador. Es como entrar en la casa del terror de un parque de 
atracciones, donde uno experimenta en primera persona una realidad que se cons-
truye mediante el acto de deambular o de moverse por el interior. En cambio, en el 
libro no existe tal experiencia física, sino que más bien funciona como un artefacto 
que nos permite imaginar y trascender nuestra propia realidad, un mecanismo sobre 
el que proyectar una realidad ficticia en la que, a diferencia de la literatura, no existe 
una referencialidad. La performatividad del lector no tiene como consecuencia la 
construcción de una realidad real, sino de una realidad imaginada. El libro, de este 
modo, se presenta como una máquina del engaño, donde no importa tanto la narra-
tiva o visualización del truco como el propósito de este. Así, el libro como artefacto 
se asemeja a la caja de luz de una pista de baile, a los fuegos artificiales en la noche 
de San Juan, a la chistera mágica del mago Mystag, al wall of sound de Phil Spector 
en la canción Be My Baby, a los efectos especiales rudimentarios que Michel Gon-
dry utiliza en sus películas, a esa olla con petardos y a la voz de gánster que Macau-
lay Culkin utiliza para asustar y ahuyentar a los ladrones, a las onomatopeyas o las 
líneas de movimiento de los cómics, a los peta zetas, a la leche condensada de un 
café bombón o al croma de aquel famoso vídeo de Youtube que mostraba a un chino 
que había creado una capa de invisibilidad.

10. DOS FOTOGRAFÍAS

En el interior del libro Twentysix Gasoline Stations, en la página cuatro, pode-
mos leer una dedicatoria del autor: «To Patty Callahan». Al intentar averiguar la 
identidad de Patty Callahan y su relación con el autor solo encontré dos fotografías.

Fotografía 1: Un hombre y una mujer, en un espacio amplio y tenue. Jóvenes, 
elegantes y apuestos. Los dos miran a la cámara en el momento en el que la fotogra-
fía es tomada. Posan. Ella, relajada, sonríe. Él, en cambio, en tensión, se mantiene 
serio. Los dos sostienen en la mano lo que parecen sendas copas de champán. Ella, 
con la mano izquierda, al mismo tiempo que sujeta un cigarrillo entre los dedos. 
Él, con la mano derecha, para equilibrar. Una luz en el centro de ambos ilumina la 
escena. Una vela soportada por él, con su mano izquierda, sujetada con fuerza, hace 
las veces de eje de simetría entre los dos. La fotografía pertenece a Julian Wasser, 
fotógrafo de famosos y alumno de Weegee. Fue tomada el 8 de octubre de 1963. 
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En ella aparecen Ed Ruscha y Patty Callahan. La imagen está tomada en el inte-
rior del Museo de Arte Moderno de Pasadena. Más concretamente, en la recepción 
que el museo organizó con motivo de la retrospectiva dedicada a Marcel Duchamp.

Fotografía 2: De brazos cruzados y piernas abiertas. Así aparece Ed Rus-
cha en el centro de la fotografía. La imagen está inclinada unos diez grados hacia la 
izquierda. Ruscha posa delante de una valla publicitaria donde se lee: «24 HR. Wel-
come». La foto data de 1962, y está tomada por Patty Callahan en el desierto de 
Mojave. Twentysix Gasoline Stations, como en el libro se indica, se hace en ese mismo 
año. El desierto de Mojave es atravesado al sur por la ruta 40, antigua ruta 66, que 
conecta Oklahoma con Los Ángeles. Si observamos la fotografía, la valla sobre la 
que posa Ruscha bien podría pertenecer a una gasolinera, es la típica valla colocada 
en las estaciones de servicio 24 horas.

Intuyo que esta segunda fotografía está tomada en el mismo viaje en el que 
Ed Ruscha fotografió las veintiséis gasolineras. Eso explicaría la dedicatoria, ya que 
sería probable que Patty Callahan lo acompañara en el viaje.

De la primera fotografía, en cambio, me interesa lo que la imagen, de un 
modo casual, pueda simbolizar. Al verla, no puedo no acordarme de las palabras 
que Ed Ruscha utiliza al hablar de Twentysix Gasoline Stations: «El readymade fue, 
más o menos, como una luz que me guio» (Barendse 1981, 11). La misma luz que 
sujeta con la mano izquierda, con fuerza, para que no se le caiga. La misma que ilu-
mina la escena.

11. OFICIO DE UN ARTISTA EDITOR

Ed Ruscha nunca ha ocultado la influencia recibida de Marcel Duchamp, y 
es obvio que sus libros intentan de algún modo recorrer caminos parecidos.

Duchamp ha matado la idea del objeto expuesto. Después de lo que él hizo, sería 
difícil sorprender a alguien. Los libros fueron una manera propia de pillar a mi 
audiencia desprevenida (Barendse 1981, 11).

Hagamos el ejercicio de comparar la obra La fuente, de Marcel Duchamp, 
con el libro de Ed. Ruscha, Twentysix Gasoline Stations.

Duchamp toma un urinario, un objeto ordinario y universal. Ed Ruscha, en 
cambio, opta por muchos objetos similares: veintiséis gasolineras.

Duchamp introduce su objeto dentro de un espacio expositivo. Ed Rus-
cha, en cambio, ya que no puede introducir veintiséis gasolineras en un museo, lo 
que hace es fotografiarlas y reproducirlas en el interior de un libro. Por un lado, un 
objeto pequeño, fácil de mover, dentro de un contenedor grande y fijo. Por otro, 
muchos objetos grandes, inamovibles, dentro de un contenedor pequeño que cabe 
en el bolsillo de una chaqueta.

Ambos utilizan un humor muy particular a la hora de nombrar la obra. 
Duchamp juega con las relaciones que se puedan producir al unir el título, La fuente, 
con el objeto, un urinario. Juega con la metáfora y la alegoría. Por su parte, Ed Rus-
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cha, al usar como título algo tan obvio como el propio contenido, hace gala de un 
humor más espontáneo, digamos más estúpido y aparentemente menos sofisticado. 
Emplea una especie de aliteración: «La gracia está en ambas cosas, en la combina-
ción de lo inteligente y lo absurdo» (Fox 1970, 286).

En ambos casos, la idea romántica del artista que crea algo mágico de la nada 
con sus propias manos desaparece. En el ejercicio de Duchamp, el trabajo del artista 
consiste en encontrar un objeto existente, conceptualizarlo, pensar en un título y 
descontextualizarlo. El objeto es una pieza industrial, fabricada en cadena, para un 
uso muy concreto y fuera de cualquier índole artística. Este ejercicio planteaba una 
posición ideológica firme por parte del artista, una postura algo anárquica y punk, 
donde el trabajo del artista se liberaba de cualquier esfuerzo físico, quedando redu-
cido a una simple decisión intelectual. La obra no se concebía ni se comprendía desde 
una perspectiva estética o visual, sino desde una perspectiva conceptual.

En el ejercicio de Ed Ruscha, el artista encuentra también un objeto exis-
tente, la gasolinera, pero no se conforma con uno, sino que decide que sean vein-
tiséis, ni uno más, ni uno menos. Sale en busca de ellas y las fotografía. Diseña un 
formato de libro donde introducirlas. Edita, organiza y compone cada una de las 
fotografías dentro de libro. El objeto único de Duchamp se corresponde con cuatro-
cientos libros impresos en una primera edición, que, al estar numerados y firmados 
por el propio autor, se corresponden con cuatrocientas piezas únicas e iguales. En el 
caso de Duchamp, el galerista se encarga de buscar un comprador. En el caso de Ed 
Ruscha, es el propio autor quien se encarga de su venta y distribución.

Mientras Duchamp optaba por la ley del mínimo esfuerzo como ideolo-
gía, Ruscha se inclinaba hacia una postura fordista del arte, al convertir su obra en 
un producto de consumo producido en serie, como es el libro. Frente a una actitud 
reaccionaria que nos recuerda a aquel «I would prefer not to» del relato de Herman 
Melville (Melville 2012), el artista de Los Ángeles se apropia de todo un sistema de 
producción, abarcando cada uno de los oficios involucrados en la cadena: desde el 
reportero que busca información hasta el diseñador gráfico que crea el diseño y la 
maquetación del libro, el editor que corrige y revisa cualquier error de edición, el 
impresor cuyas manos se manchan de tinta y el distribuidor encargado de llevar el 
libro al mayor número posible de personas.

Cuando yo empecé con uno de aquellos libros, tuve que hacerme empresario en 
la materia, hacer de chico de los recados, ser el creador y propietario del trabajo al 
completo, y me gustaba aquello... (Fox 1970, 286).

Yo podría imprimir cien libros y venderlos por cincuenta dólares cada uno como 
una gran pieza de arte, pero no quiero hacer eso. Quiero conseguir un precio bajo 
para que todo el mundo pueda conseguir uno. Quiero ser el Henry Ford del arte 
(Fox 1970, 286).

También encontramos diferencias en la forma en que ambos artistas presen-
tan su obra y en el espacio que esta ocupa. El urinario se presentaba como un objeto 
único, firmado por el artista, en el interior de un museo. Aunque la obra fuera revolu-
cionaria en aquella época, comprobamos que acepta el papel que impone la industria 
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del arte, y la obra sigue existiendo como objeto y mercancía. Es decir, aún conserva el 
aura de objeto único firmado. En cambio, el libro de Ruscha rompe completamente 
con esto. Al ser producido industrialmente, la obra se despoja por completo de su 
aura original. Los libros se producen en grandes tiradas, nunca inferiores a 400 uni-
dades. El objeto de arte desaparece al ser convertido en un objeto de consumo, y el 
libro se presenta como un espacio alternativo al espacio expositivo. Mientras que el 
urinario debe ser experimentado dentro del espacio sagrado del museo, el libro puede 
ser disfrutado en cualquier lugar íntimo bajo la mirada atenta del espectador-lector.

12. AQUELLA OTRA GENTE

Dear Mr. Ruscha: I am, herewith, returning this copy of Twentysix Gasoline Sta-
tions, which the Library of Congress does not wish to add to its collection. We 
are, nevertheless, deeply grateful for your thoughtful consideration of our interests 
(Ruscha 1964, 55).

En octubre de 1963, la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos en 
Washington escribió una carta a Ed Ruscha donde rechazaba tajantemente alojar 
en su colección su libro Twentysix Gasoline Stations. El libro era rechazado por la 
forma poco ortodoxa que tenía y por la falta de información en su interior. Es decir, 
no sabían cómo catalogarlo ni dónde colocarlo. Ruscha utilizó el rechazo a su libro 
como una oportunidad. Meses más tarde, en marzo de 1964, Ruscha pagó de su 
bolsillo un anuncio en la revista Artforum. El anuncio era una especie de publicidad 
de Twentysix Gasoline Stations donde indicaba a la audiencia cómo y dónde poder 
comprarlo. En dicho anuncio, se podía ver una fotografía del libro sostenido por 
una mano y con un encabezado, en tamaño de letra grande: «REJECTED by the 
Library of the Congress» (Ruscha 1964, 55).

Treinta años más tarde, el historiador, crítico y comisario Douglas Crimp 
escribiría On the Museum’s Ruins (Crimp 1995), un estudio que reflexiona sobre el 
fin del modernismo y el comienzo de la postmodernidad en el arte. En dicho estu-
dio, primero analiza y establece la importancia de la fotografía en dicha transición, 
cómo esta permitió a los artistas mutar desde unas técnicas de producción clásicas 
hacia técnicas de reproducción que darían paso a una nueva era. Fija su atención 
en el trabajo de Robert Rauschenberg, en sus pinturas hechas a base de fotografías 
e imágenes encontradas en periódicos o revistas y serigrafiadas sobre el lienzo. Para 
muchos otros críticos, las serigrafías de Rauschenberg y Andy Warhol son el inicio 
del postmodernismo. En cambio, para Crimp, reflejan más bien un momento de 
transición, y considera que el cambio real se produce cuando los artistas son capaces 
de enajenarse y desvincularse por completo de las estructuras del pasado. Es decir, 
de las estructuras del siglo xix: la academia y el museo. Es verdad que las serigrafías 
de Rauschenberg y Warhol habían dado un paso, pero sus reproducciones y serigra-
fías seguían siendo lienzos para ser expuestos en el museo. Crimp no da nombres ni 
fechas, quizás también para evitar caer en los vicios del academicismo y en su nece-
sidad de construir héroes. Para fundamentar su teoría, la ilustra con una sencilla 
anécdota (Crimp 1995, 77-81).
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Cuenta que, un día, en la Biblioteca Pública de Nueva York, mientras bus-
caba información para un artículo acerca de la historia del transporte, se quedó per-
plejo al encontrar entre los libros de carreteras el libro Twentysix Gasoline Stations, de 
Ed Ruscha. Al principio, comenta, pensaba que se trataba de un error de los biblio-
tecarios. No podía ser. Pero, después, con calma y tras reflexionar durante unos días, 
llegó a la conclusión de que no se había producido ningún tipo de error. Si observa-
mos el libro con detenimiento, uno no puede encontrar información o pista alguna 
en su interior que indique o haga referencia a algo. Por supuesto, no hay nada que 
indique que se trata de un libro, digamos, de arte. El libro solo contiene fotografías 
de gasolineras, veintiséis. El bibliotecario, además, no tendría por qué saber quién 
era Ed Ruscha, y, por lógica común, un libro sobre gasolineras tiene más sentido 
colocarlo en el área de infraestructuras y carreteras que en la de arte, matemáticas 
o filosofía. Tenía todo el sentido del mundo; el arte, por fin, había salido del nido.

Paradójicamente, tras leer On the Museum’s Ruins, no pude no acordarme de 
unas palabras de Ed Ruscha: «Los libros cobran su fuerza cuando son encontrados 
por extraños» (Barendse 1981, 8). No he podido evitar sonreír, porque esta pequeña 
anécdota que cuenta Douglas Crimp nos muestra que Ruscha, lejos de ser o no un 
ejemplo de paradigma postmoderno, había conseguido, con el paso de los años, una 
doble victoria. Que Twentysix Gasoline Stations, al fin, estuviera catalogado dentro 
de una biblioteca y que, además, fuera colocado en el lugar preciso, para ser leído 
por extraños. Aquella otra gente.

Recibido: 19-3-2024; aceptado: 4-9-2024
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