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RESUMEN

En la década de los afios sesenta el libro aparecié como un nuevo y revolucionario formato
de arte. Los artistas conceptuales, los poetas concretos o el movimiento FLUXUS encon-
traron en la publicacién, las fotocopias y los libros un espacio de trabajo libre de cualquier
estructura de poder y que permitia, al eliminar el objeto tinico mercantil, democratizar el
arte. Pero ocupar o parasitar una industria como la editorial e impresa no pasaba solo por
utilizar sus medios y sus herramientas, sino por desarrollar nuevas estrategias y modos de
hacer donde el disefio editorial, el disefio gréfico y las técnicas de impresién sustitufan a las
técnicas tradicionales como la pintura, el dibujo o la escultura. Para ellos, no todos los libros
podian ser considerados obras de arte, sino solo aquellos en los que existia una relacién in-
trinseca entre el contenido y la forma, es decir, el formato libro. El libro Twentysix Gasoline
Stations de Ed Ruscha fue uno de aquellos libros que supusieron un cambio de paradigma,
tanto desde el punto de vista de la aparicién de un nuevo formato de trabajo como por la
definicién de una nueva manera de comprender el oficio del artista.
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ABSTRACT

In the 1960s the book appeared as a new and revolutionary art format. Conceptual artists,
concrete poets, or the FLUXUS movement found in publishing, photocopies and books a
workspace free of any power structure and that allowed, by eliminating the single commercial
object, to democratize art. But occupying or parasitizing an industry such as publishing and
printing was not only about using its means and tools, but also about developing new strate-
gies and ways of doing things where editorial design, graphic design and printing techniques
replaced traditional techniques. traditional arts such as painting, drawing or sculpture. For
them, not all books could be considered works of art, but only those in which there was an
intrinsic relationship between content and form, that is, the book format. The book Twentzysix
Gasoline Stations by Ed Ruscha was one of those books that represented a paradigm shift,
both from the point of view of the emergence of a new work format and the definition of a
new way of understanding the profession of artist.
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1. INTRODUCCION

Alterar los sistemas de produccion, controlar los medios de distribucién y
generar nuevos contextos fuera de toda estructura de poder en los que el arte sea con-
templado. Bajo estas premisas radicales, en los afios sesenta, una nueva generacién
de artistas trataba de crear una nueva esfera puablica para el arte, erradicar el objeto
de deseo, la piedra sobre la que todo el sistema del arte se sostenia. Asi, las ideas,
los conceptos, las acciones y las intervenciones iz situ, en el paisaje y en la ciudad,
ocuparon gran parte de toda la produccién artistica de aquellos afios. La desmate-
rializacién del objeto artistico hizo que muchos artistas encontraran en el formato
impreso del libro un espacio sobre el que trabajar. Su capacidad de multiplicacién y
reproduccidn lo convertia en un formato perfecto, un objeto de consumo, barato y
accesible a todo el mundo, un soporte con el que democratizar el arte, liberarlo del
mercado y la institucién, y volverlo publico.

Pero, bajo esta premisa politica y subversiva, el formato escondia sus pro-
pias particularidades, una l6gica propia que transgredia toda tradicién y que gene-
raba unas nuevas reglas de juego para el artista, un nuevo lenguaje que quebrantaba
una nueva manera de hacer y de pensar y que planteaba un nuevo modo de com-
prender la obra de arte: el libro ya no era un objeto susceptible de ser contemplado
al igual que una pintura o una escultura, mediante una mirada contemplativa, sino
que debia comprenderse, mds bien, como un dispositivo poético de comunicacién.

Uno de los primeros artistas en adoptar el libro como formato fue Ed Rus-
cha, un foco de influencia para gran parte de los artistas de aquella generacién. Sus
libros de fotografias intentaban capturar la particularidad de una cultura, el paisaje
de la ciudad de Los Angeles. Bajo una apariencia sencilla, bromista y desprejuiciada,
los libros escondian una légica sofisticada y precisa que permitia que estos fueran
concebidos como una imagen, un retrato o un paisaje. Los elementos del libro, las
pdginas, se convertian en las lineas de un dibujo, que separadas no dicen nada, pero
juntas eran capaces de construir una imagen mds grande, una imagen fantasma que
no vemos pero que aparece y se construye en la mente del lector. En todo caso, com-
prender su funcionamiento pasa primero por comprender la condicién de especifi-
cidad y performatividad del formato, conceptos que liberan al libro de su funcién
histdrica de medio, que permiten que sea comprendido como obra y que estable-
cen la figura de un nuevo lector, un lector emancipado y politico que tiene capaci-
dad para interpretar y decidir cémo moverse a través de las paginas del libro, y que
no necesita de un conocimiento previo para poder comprenderlo. De este modo, el
libro de artista se convertia en un objeto mds inclusivo, en un espacio alternativo al
espacio expositivo, que se hacia publico y que cobraba una mayor dimensién al com-
prender la totalidad de la prictica editorial. Una prictica artistica que no se limitaba
tnicamente a la creacién de libros, sino que se expande hacia una estrategia social
y cultural capaz de construir un espacio ptblico mayor. Es decir, una comunidad.

Esta investigacion es un andlisis detallado del primer libro de Ed Ruscha,
Twentysix Gasoline Stations. Forma parte de una investigacién mds amplia enfocada
en el estudio y andlisis de cada uno de los libros del artista y que abarca una etapa
de su carrera profesional que va desde 1963, el ano de la publicacién de su primer



libro, a 1975, afio de publicacién del dltimo. En este periodo, el autor lleg6 a publicar
diecisiete libros, convirtiendo al libro en su principal formato de trabajo y dejando
en un segundo plano su trabajo como pintor. Esta investigacién no trata de acla-
rar dudas o vacios que puedan existir en torno a la vida del artista, y tampoco es un
intento de comprender su obra pictérica, aunque en algunos casos haga referencias
a ella. Mds bien, se trata de comprender la edicién como prictica artistica a través

de uno de los libros de Ed Ruscha.

2. METODOLOGIA

Ed Ruscha apenas ha escrito o teorizado acerca de su trabajo. Para compren-
der su manera de trabajar tuve que buscar y encontrar cada una de las veces en las
que el artista respondié a una entrevista. Por suerte, encontré una gran cantidad,
algunas muy extensas y completas. Gran parte de ellas fueron encontradas en catd-
logos, revistas, periddicos y en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos en
Washington. Algunas aparecen recopiladas en el libro Leave Any Information at the
Signal (Schwartz 2002).

Analicé y estudié cada uno de sus libros, asi como los textos que otros histo-
riadores, tedricos o criticos habian escrito sobre ellos. Al contrastar toda esta infor-
macién, encontré una falla, un vacio o una incorrecién bastante comtn. Observé
que gran parte de los escritos acerca de sus libros solian estar analizados desde una
mirada fotografica, olviddndose por completo del formato libro, un error debido, pro-
bablemente, al desconocimiento que se tiene acerca de los libros de artista. Muchos
de estos textos son interesantes, estin bien estructurados y soportados por teorfas
de peso, pero a mi parecer resultan incompletos y limitados. Como demostraré en
esta investigacién, los libros de Ed Ruscha no pueden comprenderse sin entender
antes la relacién que existe entre las fotografias con la forma del libro. En definitiva,
lo que construye el significado real de la obra.

De todos los textos que se han escrito acerca de sus libros, he encontrado
uno que de algin modo ha sabido comprender la relacién de las fotografias con el
formato. Como no podjia ser de otro modo, corresponde al que fuera director de la
biblioteca del MOMA, Clive Phillpot (Phillpot 1999). El texto se publicé en 1999 y
fue escrito para el catdlogo de la exposicion que el Walker Art Centre organizé acerca
de los libros de Ruscha. Su aproximacién a sus libros me ha sido de gran ayuda. A
pesar de todo, no es un texto demasiado detallado y completo, lo que me ha llevado
en algunos casos a ciertas discrepancias interpretativas.

Puntualmente, me fue de gran ayuda el estudio que Doris Berger dedicé al
montaje del libro Every Building on the Sunset Strip (Berger 2016), y que se centra
en la laboriosa y compleja construccién del libro a través del montaje fotogréfico.
Me sirvié para comprender mejor las complicaciones técnicas a las que se enfrentd
Ruscha y la historia que habia detrds de aquel largo proceso de creacién, que el autor
estuvo muy cerca de abandonar.

Con respecto al resto de libros consultados, destacaria dos que me han ayu-
dado a conocer otros aspectos de la vida del artista, asi como de su obra pictérica. El
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primero es Reading Ed Ruscha (Von Bismarck 2012), de Beatrice von Bismarck. El
libro es mds bien un gran documento gréfico de cada uno de sus libros, no tanto un
estudio tedrico desarrollado, pero me ha servido para contrastar algunas de las anota-
ciones previas que hice en cada una de las lecturas y observar con detenimiento algu-
nos detalles en sus fotografias. El segundo es Ed Ruscha & Photography (Wolf 2008),
de Sylvia Wolf, un recorrido por la obra fotogrifica de Ruscha que resulta muy inte-
resante y estd muy bien documentado. Se trata de un relato en torno a la figura del
artista y la fotografia que va desde su nifez hasta nuestros dias. El libro Ed Ruscha:
An Archive of Projects (Dean 2022), publicado a principios de 2023, ha sido de vital
importancia para comprender y conocer la relevancia del disefio grafico en la obra
de Ed Ruscha, una profesién en la que se formé y que corrié siempre en paralelo a
sus libros y pinturas.

3. HISTORIA DE UN CONCEPTO: EL LIBRO DE ARTISTA

El concepto o la palabra «ibro de artista» aparece de forma recurrente en
esta investigacion. A continuacion, haré una breve introduccién sobre el origen de
este término, acerca de sus particularidades y el contexto en el que fue originado.

El libro de artista es un concepto concebido en la década de los sesenta,
aunque fue definido una década més tarde. Su definicién es una historia de con-
flictos, divergencias y discrepancias. Solo hay que observar la cantidad de términos
que se han utilizado para tratar de definirlos: «artist’s books», «conceptual publica-
tions», «cuckoo’s eggs», «wolves in sheep’s clothingy, «sheep in wolves'clothingy, «art
as books», «<books as art», «<books as something else», «primary information», «boo-
kworks», «catalog exhibitions»... (Pichler 2019). Finalmente, parece haberse adop-
tado un consenso para utilizar el término «artist’s books», libros de artista, que serd
el término que utilice en esta investigacién. Me sentiria mds cémodo llamdndolos
libros, sin etiquetas, pero es muy probable que produjera una cierta confusién. A con-
tinuacién, mostraré una historia abreviada del término, acuerdos y desacuerdos que
de alguna manera nos permiten comprender la problemdtica del asunto en cuestién.

Uno de los primeros encuentros entre el formato libro y la practica artistica
podria remontarse al siglo xv11, con los libros ilustrados del poeta William Blake.
En su libro Songs of Inocence and of Experience (Blake 1789) encontramos unos poe-
mas dibujados donde el texto y el dibujo estdn relacionados entre si. Mds tarde, a
finales del siglo x1x, el poeta Stéphane Mallarmé publica «<Un Coup de dés jamais
n’abolira le hasard» (Mallamrmé 1914), un poema que, aunque solo estaba conte-
nido en unas pdginas de un libro, experimentaba por primera vez con las palabras
y el espacio de la pdgina. A principios del siglo xx, aparecen los primeros manifies-
tos futuristas y surrealistas, que tenfan un cardcter panfletario. En 1913, se publica
«La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France» (Delaunay 1913), un
poema de Blaise Cendrars ilustrado por la pintora Sonia Delaunay que adquiria la
forma escultérica de un formato leporello y donde, al igual que en el libro de Blake,
el texto y la pintura construfan una fuerte relacién de unidad. Un afio después apa-

rece el libro Zang Tumb Tumb (Marinetti 1914), de Filippo Tommaso Marinetti,



donde el artista italiano jugaba con la plasticidad de la tipografia y con el disefio grd-
fico. En 1949, Bruno Munari publicé un libro que no se podia leer, el Libro Illeggibile
(Munari 1949), donde las pdginas, de colores, se plegaban y desplegaban y su lectura
consistia en un juego con el que crear maltiples composiciones. En la década de los
cincuenta, el artista germano-suizo Dieter Roth llevé a cabo diversos experimentos
con el formato, utilizando materiales que hasta entonces nunca se habian utilizado.

Pero son muchos los criticos y tedricos que, como Clive Phillpot, Lucy
Lippard, Ulises Carrién, Joan Lyons o Johanna Drucker, sitGan en la década de los
sesenta el verdadero auge del formato. Lo fundamentan en varios aspectos. El pri-
mer razonamiento se sustentaria en la relacion entre el contenido y el formato. Para
estos tedricos, era fundamental que el contenido tuviera que estar relacionado de
un modo directo con la l6gica y estructura del formato libro. Era esta una relacién
que ya encontrdbamos en muchos de los libros publicados anteriormente, pero el
aspecto diferencial consistia en la utilizacién del verdadero potencial del libro, que
residia en su capacidad de reproduccién. Si el libro habia servido para democrati-
zar el conocimiento, deberia servir también para democratizar el arte. Esto conver-
tia al formato en una herramienta politica que permitia eliminar la idea del objeto,
aquello que Lucy Lippard denominé «la desmaterializacién del objeto artistico»
(Lippard 2004). El formato suponia un ataque al sistema del arte que no solo afec-
taba al mercado, sino también a los espacios expositivos cldsicos: el museo y a la gale-
ria. Mientras que las ediciones de principios del siglo xx segufan siendo concebidas
en términos objetuales, en ediciones limitadas y tnicas, en la década de los sesenta
se produjo un rechazo hacia las ediciones limitadas y tnicas. La multiplicacién del
formato permitia un abaratamiento en la produccién que repercutia en el precio
final, de tal modo que cualquier persona podia comprar una obra de arte a precios
muy bajos. Barato era un adjetivo principal. Asi, por ejemplo, el primer libro de Ed
Ruscha, Twentysix Gasoline Stations, se vendia a tan solo 4 ddlares.

Algunos tedricos, como Lucy Lippard (Lippard 2004) o Clive Phillpot (Phil-
pot 1993), afirmaban que fueron los primeros libros de Ed Ruscha a principios de
los sesenta los que mostraron este nuevo camino con el formato. Fue un punto de
partida que eclosiond, en la segunda mitad de la década de los sesenta y la primera
de los setenta, en una gran produccién de libros, publicaciones y material impreso
que desbordé por completo a toda la industria del arte. Los artistas conceptuales, los
artistas fluxus, del happening, los artistas del paisaje o los poetas concretos encon-
traron en este formato un lugar en el que estar.

En 1969, el galerista y editor Seth Siegelaub utiliz6 los términos «informa-
cién primaria» e «informacién secundaria» para ayudarnos a comprender cémo un
libro puede ser concebido como una obra de arte (Meyer 1969). La informacién
primaria era la que se obtenia al observar una pintura de un modo presencial. En
cambio, la informacién secundaria era la informacién obtenida de segunda mano,
es decir, la que se obtiene al observar esa misma pintura reproducida en la pdgina
de un libro. De este modo, un libro concebido como obra de arte solo podia estar
creado con un contenido que contuviera informacién primaria. Por el contrario,
un libro con reproducciones de pinturas o esculturas no podrd ser una obra de arte,
sino mds bien un catdlogo.
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Una de las primeras aproximaciones tedricas al concepto de libro de artista
la encontramos en 1973. Fue en una de las primeras exposiciones de libros de artista
organizada por Dianne Perry Vanderlip, en el Moore College de Filadelfia (Vander-
lip 1973). Segtin Stefan Klima, fue la propia Vanderlip quien acufi6 el término al lla-
mar a la exposicién Artists Books (Klima 1998). En el catdlogo de aquella exposicién
aparecieron dos textos que, de algtin modo, teorizaban acerca de muchas de las préc-
ticas que se habian desarrollado durante la década anterior. El primero correspondia
alaartista Lynn Lester Hershman. Su titulo era una declaracién de intenciones: «Sli-
ces of Silence, Parcels of Time: The Book as a Portable Sculpture» (Hershman 1973).
En su texto hablaba sobre como los avances tecnoldgicos habian hecho posible la
democratizacién de la cultura, al hacerla m4s accesible. El formato libro era resul-
tado de los avances en los sistemas de impresién que facilitaron la cultura del do
it yourself. Al igual que la radio y la television, el libro era comprendido como un
sistema de comunicacién que permitia transmitir emociones y sensaciones con un
mayor impacto social. Era este un discurso que tenfa una clara influencia de las teo-
rias sobre los media de Marshal McLuhan (McLuhan 1964). El segundo texto era
de John Perreault y se titulaba «Some Thoughts on Books as Art» (Pereault 1973).
Definia el libro de artista como un objeto democridtico, barato, que se puede repro-
ducir muchas veces, que es portétil, personal o incluso desechable.

En 1975, Ulises Carrién publicaria el texto llamado «El arte nuevo de hacer
libros» (Carrién 2016). Fue publicado en castellano en el interior del panfleto inde-
pendiente E/ Plural. El texto trataba de desmenuzar la particularidad del formato,
construir una vision amplificada, llena de nuevas posibilidades, alejéndose de una
concepcién tradicional. «El arte nuevo de hacer libros» se estructuraba en seis par-
tes: qué es un libro, prosa y poesia, el espacio, el lenguaje, la estructura y la lectura.
Estaba escrito en verso y fue creado para un publico literario, aunque con los afios
se convirtié en un texto fundamental para el dmbito artistico. Comenzaba expli-
cando qué es un libro. Para ello, disociaba al libro del contenido histérico de este, el
texto. El libro y el texto, a pesar de su relacion histérica, no son lo mismo. Carrién
utilizaba frases como «El libro no es un saco de palabras» o «Un escritor no escribe
libros [...] escribe textos» (Carrién 2016, 37). Estas maneras de definir desmonta-
ban la definicién que, por ejemplo, encontramos en el diccionario de la Real Aca-
demia Espafola:

Libro. Del Lat. Liber, libri

1. m. Conjunto de muchas hojas de papel u otro material semejante que, encua-
dernadas, forman un volumen.

2. m. Obra cientifica, literaria o de cualquier otra indole con extensién suficiente
para formar volumen, que puede aparecer impresa o en otro soporte.

3. m. Cada una de ciertas partes principales en que suelen dividirse las obras cien-
tificas o literarias, y los c6digos y leyes de gran extensién.

4. m. Libreto (texto de una obra lirica).

5. m. Contribucién o impuesto. No he pagado los libros. Andan cobrando los libros.



6. m. Der. Para los efectos legales, en Espafia, todo impreso no periédico que con-
tiene 49 pédginas o mds, excluidas las cubiertas.

7. m. Zool. Tercera de las cuatro cavidades en que se divide el estémago de los
rumiantes.

Siun escritor escribe textos y no libros, no se entiende que su texto, el conte-
nido, pueda ser denominado como su continente, el libro. Esta incoherencia es con-
secuencia de que el libro en su origen fue inventado para contener texto y durante
muchos afios ha existido como tal. Esto ha provocado que haya una relacién intrin-
seca entre el libro, continente, y el texto, contenido, pero, con la aparicién de los
primeros procesadores de texto y junto con las nuevas técnicas de impresién que
permitieron la impresién de la fotografia y otros signos de un modo mis sencillo,
las posibilidades del medio se han amplificado, y también los términos en los que
tiene que ser definido.

La definicién de libro que ofrece la RAE pone el foco, en un primer lugar,
en el aspecto tectdnico, formal y constructivo del libro como objeto. En cambio,
Carrién habla primero de una definicién de libro mds conceptual, pensada desde
el vacio: «El libro es un conjunto de espacios» (Carrién 2016, 34), y, en segundo
lugar, desde el punto de vista de la experiencia: «El libro es también un conjunto de
momentos» (Carrién 2016, 34). Es decir, establece que un libro no solo es el papel
o la estructura que lo conforman. Es, sobre todo, tiempo y espacio.

Lucy Lippard, en 1977, ofrecia una precisa definicién de libro de artista que
sintetizaba en un simple parrafo:

The “artist’s book” is a product of the 19600s which is already getting its second,
and potentially permanent, wind. Neither an art book (collected reproductions of
separate artworks) nor a book on art (critical exegeses and/or artists’ writings), the
artist’s book is a work of art on its own, conceived specifically for the book form
and often published by the artist him/herself. It can be visual, verbal, or visual/
verbal. With few exceptions, it is all of a piece, consisting of one serial work or a
series of closely related ideas and/or images —a portable exhibition. But unlike an
exhibition, the artist’s book reflects no outside opinions and thus permits artists to
circumvent the commercial gallery system as well as to avoid misrepresentation by
critics and other middle people. Usually inexpensive in price, modest in format,
and ambitious in scope, the artist’s book is also a fragile vehicle for a weighty load
of hopes and ideals; it is considered by many the easiest way out of the art world
and into the heart of a broader audience (Lippard 1977, 45-48).

Una definicién que se ajustaba a la manera de hacer y de pensar de gran
parte de los artistas que en la década anterior habian trabajado con el formato libro.

En mayo de 1982, el entonces director de la biblioteca del MOMA de Nueva
York, Clive Phillpot, publicaba un articulo en la revista Artforum titulado «Books,
Bookworks, Book Objects, Artist’s Books» (Philpot 1982, 77). En el articulo apare-
cfa un esquema que intentaba ilustrar y esclarecer el concepto de libro de artista. A
pesar de que el diagrama clarificaba por primera vez las diferencias entre un objeto
de arte, un libro y un libro de artista, dicho esquema causé cierto rechazo en gran
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parte de los tedricos y artistas. El esquema comprendia las figuras de tres frutas. La
manzana, que era el arte, se situaba a la izquierda. La pera, los libros, quedaba a su
derecha, ligeramente solapada con la manzana. El limén, los libros de artista, estaba
en el centro, superpuesto a ambas. Debido a la superposicién de las tres frutas, el
limén se dividia en tres partes, las tres tipologias en las que, segtin Phillpot, se clasi-
ficaban los libros de artista. Los book objects se correspondian con obras de arte en
forma de libro que podian caracterizarse por tener un cierto valor escultérico. Por
el contrario, los literary books eran libros de texto con alguna connotacién artistica,
un grupo que no quedaba del todo definido. En el centro, los book art, que eran
obras de arte creadas exclusivamente para estar en el interior de un libro. La polé-
mica generada no aludia tanto a la clasificacién como a una linea horizontal que
dividia todos los libros en ediciones tnicas o multiples. El diagrama mostraba una
imagen continuista y conservadora acerca de los libros de artista, y Phillpot se posi-
cionaba del lado de las instituciones, reacias a adoptar nuevas concepciones. Como
Lucy Lippard esgrimia anteriormente, los libros de artista no pueden ser compren-
didos sin su capacidad democratizadora, sin su poder de ser un objeto reproduci-
ble y barato, accesible a todo el mundo. El libro de artista era un formato con una
fuerte connotacidn politica y, por tanto, los libros de ediciones tinicas o limitadas no
podian tener cabida. Eran mds bien objetos caros que aceptaban la l6gica del propio
sistema del arte y del mercado, objetos que se situaban al mismo nivel que la pin-
tura o la escultura. En el diagrama de Phillpot tenian cabida todos los libros produ-
cidos con anterioridad, libros que segufan representando al poder, libros caros que,
casualmente, permanecian en las colecciones de los grandes museos y coleccionistas
privados, mientras que las publicaciones de los afios sesenta, en su mayoria fanzi-
nes y publicaciones grapadas, segufan siendo en gran parte ignorados por aquellos.

En 1993, Phillpot publicé un articulo llamado «Twentysix Gasoline Stations
that Shook the World: The Rise and Fall of Cheap Booklets as Art» (Philpot 1993).
Sorprendentemente, utilizaba el articulo para colocar a Ed Ruscha y su primer libro
como el origen de los libros de artista, y al mismo tiempo utilizaba el articulo como
un modo de excusarse por el error cometido en el diagrama previo:

Books as art in limited editions can be seen for what they sometimes are; intentio-
nally scarce commodities that deny the potential of the printing process, and serve
to elicit high prices from individual and institutional collector (Philpot 1993).

Finalmente, en 2003, publicaria un dltimo diagrama con el que corregia toda
la polémica suscitada por el diagrama anterior. Eliminaba la distincién entre Ginicos
y multiples, sustituyéndolos por una nueva clasificacién basada en el tipo de con-
tenido del libro; libros con imagen, imagen y texto, y solo texto. En letra pequena,
afadia que quedaban excluidas las ediciones tnicas y limitadas (Nordgren 2004, 4).

En 2013, Brett Bloom y Marc Fischer, bajo el sello Temporary Services y
con la ayuda de la ilustradora Kione Kochi, desarrollaron un nuevo diagrama que
utilizaba y manipulaba el diagrama anterior de Phillpot (Fischer 2013). La idea era
actualizar los cambios que se habian producido en torno a la edicién en los tltimos
afos y reflejar la importancia que el mundo digital habia generado en la edicién y



la autoedicién. En el diagrama, el arte y el resto de los libros eran desplazados hacia
posiciones marginales fuera de las frutas, situdndose en unas hojas que eran afiadidas
al diagrama original de Phillpot. El diagrama no trataba de definir, sino de reflejar
la realidad de la edicién, por lo que retomaba la clasificacidn de los libros tnicos y
multiples de la versién anterior y, ademds, anadia las tiradas largas. La idea original
de la década de los sesenta de los libros de artista como herramienta politica contra
cualquier estructura de poder parecia haberse disipado. Las frutas aparecen sobre
un plato. El plato representa a los museos, las organizaciones de libros y los edito-
res. Todos quieren un trozo del pastel. Los coleccionistas, las galerfas y los curado-
res aparecen como moscas. Los formatos digitales son trozos de fruta que se alejan,
transportados por hormigas. Las ediciones de lujo son gusanos que aparecen una
vez que la fruta estd madura. La contaminan, acelerando su putrefaccién. Era una
imagen que, en cierto modo, ironizaba y parodiaba la situacién actual en la que los
libros de arte y la edicién se encuentran.

No hace mucho que el libro como formato de arte ha pasado de ser igno-
rado a estar presente en gran parte de las colecciones de cualquier museo o galeria
privada. En algunas universidades, incluso aparecen departamentos especializados
en dicho formato. Pero la historia del libro de artista, como advertia Ulises Carrién
(2016, 75), «no se lee sin dificultades, tiene largos silencios, persistentes e incompren-
sibles, omisiones, falsos héroes»'. Es una historia que, con los afos, se estd esclare-
ciendo y en la que el concepto de libro de artista pertenece a un esfuerzo del pasado.
Una historia adn desconocida para muchos que todavia tiene mucho por hacer.

De un modo mds extenso, preciso y riguroso, esta historia se puede consultar
en libros como 7he Century of Artists Books (Drucker 1995), de Johanna Drucker;
Esthétique du Livre dartiste (Moeglin-Delcroix 2012), de Anne Moeglin-Delcroix;
o Artists Books: A Critical Survey of the Literature (Klima 1998), de Stefan Klima.

En los tltimos afos, también han aparecido estudios y libros que nos han
ayudado a comprender y a reflexionar sobre la prictica editorial y la creacién de
libros desde una posicién contempordnea. En 2011, Gwen Allen publicé el libro
Artists Magazines: An Alternative Space for Art (Gwen 2011), en el que recopilaba y
documentaba a los artistas, historiadores, criticos y teéricos que adoptaron la edi-
cién de revistas desde la cultura del do it yourself, un modo de hacer de la década
de los setenta, pero que, con los afios, ha derivado en una nueva prictica, la de los
artistas que utilizan la investigacién, la teoria y la critica como su propia practica
artistica a través de la edicién.

! «Hablar de libros en un contexto de arte no ha sido algo comin durante mucho tiempo.
Es verdad que las obras-libro comenzaron a producirse hace veinticinco o treinta afios, pero la historia
de nuestra conciencia y compren-sién de su existencia es menor a diez afios. Y esta historia no se lee
sin dificultades; tiene largos silencios, per-sistentes e incomprensibles, omisiones, falsos héroes. Esto
ocurre probablemente por dos razones principales. Primera, la ignorancia de los artistas acerca de las
tradiciones de hechura de libros; y por hechura de libros no solo me refiero a la fabricacién misma de
los libros, sino también a su concepcién. Segunda, la falta de voluntad o incapacidad de los criticos
para asediar el tema de una manera seria y, sin embargo, no académica» (Carrién 2016, 75).
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En 2014, Antoine Lefebvre realizé su tesis doctoral Portrait of the Artist as
a Publisher: Publishing as an Alternative Artistic Practice (Lefebvre 2014), en la que
investigd acerca del oficio del artista editor a partir de su propia experiencia como
artista editor.

En 2016, Annette Gilbert edité el libro Publishing as Artistic Practice (Gil-
bert 2016), en el que varios investigadores, tedricos y artistas reflexionaban sobre sus
inquietudes filoséficas, conceptuales y artisticas en torno a la edicién en la actualidad.

En 2017, Bernhard Cella, Leo Findeisen y Agnes Blaha editaron el libro
NO-ISBN (Cella 2017), una recopilacién de textos, entrevistas y publicaciones sin
ISBN con la que, en cierta manera, intentan responder a las preguntas sobre el valor
de la edicién en el siglo xxi.

Esta historia abreviada y simplificada, asi como cada uno de estos estudios,
directa o indirectamente, son la base sobre la que se construye el marco intelectual
de esta investigacion.

4. TWENTYSIX GASOLINE STATIONS. ANALISIS FORMAL

En abril de 1963, Ed Ruscha publica su primer libro, titulado Zwenzy-
six Gasoline Stations. Es un libro sencillo que contiene, literalmente, 26 fotografias
en blanco y negro. Veintiséis gasolineras distintas. Su tamano es de 17,9 por 14,1
centimetros y se compone de 48 pdginas interiores, es decir, tres pliegos de 16. Asi
pues, el libro contiene veinticinco espacios interiores o dobles pdginas, mas un espa-
cio exterior que se corresponde con la primera y la dltima de cubiertas. El libro estd
encuadernado en rustica, cosido y va protegido con una camisa de papel glaseado.

La portada del libro es austera. Solo apreciamos el titulo. Tres palabras en
mayusculas, dispuestas una sobre otra: Twentysix Gasoline Stations. Veinticinco letras
impresas en rojo. La tipografia que Ed Ruscha decide usar es la Stymie Bold, creada
por Morris Fuller Benton en 1931 y que volverd a utilizar en posteriores libros. El
nombre del autor, Ed Ruscha, aparece en la primera pdgina del libro, junto con el
titulo y el afo de su produccién, 1962. Apenas hay texto. Solo breves indicacio-
nes que acompafan a cada una de las fotografias. Los créditos del libro estdn en la
pagina tres. El copyright aparece a nombre del autor y, en este caso, se indica que
es una tercera edicién. En la pdgina cuatro, una dedicatoria: «To Patty Callahan».

De las veintiséis fotografias del libro, hay veintitrés diurnas y tres noctur-
nas. Dos de ellas aparecen juntas y otras dos estin movidas, como si hubieran sido
tomadas desde un vehiculo en movimiento. A excepcidén de tres, todas las imdgenes
estdn tomadas desde el otro lado de la carretera. No aparece ni una sola persona en
el libro, pero si la arquitectura de la gasolinera, algunos coches aparcados, la carre-
tera, los postes de electricidad, la arena del paisaje, el paisaje y una gran cantidad
de senales y carteles publicitarios. Todas las gasolineras estdn situadas en la ruta 40,
antigua ruta 66, en el tramo que conecta las ciudades de Oklahoma y Los Angeles.
Ed Ruscha utiliz6 cuatro maneras distintas de componer las imdgenes en el espacio
de la doble pdgina del libro. Cada imagen viene acompanada de un breve texto que
indica la posicién de cada una en el trayecto. Las indicaciones no son muy detalladas,



se limitan al nombre de la gasolinera, la ciudad y el estado donde se encuentra. La
tltima doble pdgina del libro aparece en blanco, al igual que la tltima de cubiertas.

Twentysix Gasoline Stations fue editado y financiado por el propio Ed Rus-
cha. La primera tirada fue de cuatrocientos ejemplares firmados y numerados en tinta
roja que él mismo venderfa por el precio de tres ddlares y medio (Philpot 1999, 60).
Después hubo una segunda edicién de quinientos ejemplares y otra tercera de tres
mil%, ambas sin numerar y sin firmar por decisién del propio autor.

5. EL TITULO COMO PREMONICION CONCEPTUAL

Unos anos después de su publicacién, Ed Ruscha, en una entrevista reali-
zada por John Coplans para la revista Arforum, comentaria:

Estoy interesado en todo tipo de publicaciones inusuales. El primer libro surgié como
un juego de palabras. El titulo vino incluso antes de que pensara sobre las fotogra-
fias. Me gusta la palabra «gasolina» y me gusta la cualidad especifica del ndmero
veintiséis (Coplans 1965, 25).

Hasta este momento, la idea de la produccién de arte estaba focalizada
principalmente en el proceso, en la bisqueda de algo. El arte mds representativo de
aquellos afios en Estados Unidos era el expresionismo abstracto. Jackson Pollock,
Willem de Kooning o Mark Rothko, méximos referentes de la época eran artistas
que basaban su trabajo en el propio proceso de pintar, enfrentindose al lienzo en
blanco como quien se sumerge en una aventura hacia un lugar desconocido. El pro-
pio Ed Ruscha comenta que, durante sus estudios en Chouinard (Karlstrom 1981),
toda su formacién estuvo esencialmente encaminada a la exploracién del camino
del expresionismo abstracto. El hecho de que Twentysix Gasoline Stations existiera
en la cabeza del propio Ed Ruscha de un modo premeditado apunta al que quizds
sea uno de los aspectos mds importantes de esta obra, asi como la manera tan pecu-
liar que tenia el autor de entender su produccidén artistica, basada en la construc-
cién de conceptos previos.

Ed Ruscha habla de la cualidad especifica del niimero veintiséis. En el libro,
el niimero veintiséis del titulo alude al contenido: veintiséis fotografias. Si, por ejem-
plo, analizamos la estructura del libro, encontramos que tiene veinticinco dobles
pdginas mds la primera y tltima de cubiertas. Es decir, veintiséis espacios. Veintiséis
eran los afos que tenia Ed Ruscha cuando se publicé. De hecho, tenia 25 cuando
lo hizo, en 1962, y, sin saber por qué, esperd un afio para publicarlo, en 1963, con
veintiséis. Veintiséis letras tienen el alfabeto americano, aunque el libro, como vere-
mos mds adelante, no parece tener ninguna relacién con ello. Si contamos las letras
que conforman el titulo, suman veinticinco. Pero observamos que hay una errata,

2 Estos datos aparecen en la edicién que analizo, donde se indica junto al afo de cada edi-
cién el nimero de ejemplares impresos.
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porque la manera de escribir en inglés «veintiséis» no es twentysix, sino twenty-six,
lo que darfa veintiséis caracteres. Observamos que, a pesar de que el nimero veinti-
séis es importante para el autor a la hora de conceptualizar la obra, no solo no hay
indicios aparentes dentro del libro que nos indiquen su importancia, sino que, ade-
mds, no parece que Ed Ruscha quiera utilizarlo de forma directa.

Hemos visto como Ed Ruscha elige la palabra «gasoline» solo porque le gusta
cémo suena, aunque en otras entrevistas el autor anade que las gasolineras guardan
relacion con los readymade de Duchamp, aspecto que abordaremos mds adelante.
La eleccién de las palabras por su sonoridad es un rasgo que apunta al tono eminen-
temente poético con el que Ed Ruscha trabajé en toda su obra. Al mismo tiempo,
no hay que olvidar que «gasoline» es una palabra muy pop que define muy bien
la cultura americana de los anos cincuenta y sesenta. La carretera, el viaje, las road
movies, los coches, la libertad, el petréleo... Se podria decir que es una palabra muy
presente en el imaginario cultural americano de la época y que se puede vislumbrar
tanto en la literatura y la musica como en el cine’.

El titulo del libro nos indica de un modo literal lo que hay en su interior:
veintiséis gasolineras. A pesar de que muchos puedan considerarlo banal, confiere
unidad al libro y establece una fuerte e indisociable relacién entre cada una de las
imdgenes y el libro que las contiene.

Al estudiar todo el trabajo de Ed Ruscha, se aprecia siempre la fuerte rela-
cién que el titulo establece con el contenido. El titulo es casi siempre una especie de
aliteracién que repite y describe de un modo literal y simplista el contenido, lo que
confiere siempre a su obra un cardcter bromista. Lo divertido no es que el titulo nos
indique el contenido del interior del libro, sino descubrir que no contiene nada mds
que lo que se explicita en el titulo.

Es como cuando dices: «;Uh?». Esto es lo que yo siempre he intentado con mis
libros. Todo es un dispositivo creado para desarmar a alguien con mi particular

mensaje (Sharp 1973, 33-39).

Las presiones sobre los artistas de hoy son extremas. Se sienten obligados a llevar las
cosas tan lejos como sea posible, y eso es algo que encuentro muy antinatural. No
entiendo que la gente siga forzando y forzando. Yo solo me siento cémodo cuando
pienso: «Vale, estas son mis reglas». Me satisface mi propio trabajo, de verdad. Por
tanto, creo que el placer estd en la combinacién de lo ingenioso y lo absurdo. Quiero
decir, la idea del combinar vaselina con caviar (Fox 1970, 281-287).

Mi intencién a la hora de hacer estos libros fue crear algo que tuviera en cierto modo
un humor negro. (Barendse 1981, 8-10).

3 Casualmente, la ruta 66 era el escenario principal en la novela Las uvas de la ira, de John
Steinbeck, donde una familia arruinada por la crisis de 1929 emprende un viaje a hacia el oeste en
busca de nuevas oportunidades.



Sianalizamos, por ejemplo, sus pinturas, encontramos el mismo tipo de rela-
cién construida entre el titulo y el contenido. En Large Trademark with Eight Spot-
lights (Ruscha 1962), pintada el mismo ano en el que trabaja en Twentysix Gasoline
Stations, la pintura representa exactamente lo que el titulo indica. No hay nada mds.
La pintura, de 1,98 por 3,06 metros, muestra un cartel comercial muy grande de la
Fox, con ocho focos de luz en la esquina superior izquierda del cuadro.

En esta otra pintura de 1964, Standard Station, Ten Cent Western Being Torn
in Half (Ruscha 1964), observamos que hay una gasolinera de la marca Standard,
como indica el titulo, y, en la esquina derecha del cuadro, una revista del Oeste de
diez céntimos de délar siendo rasgada por la mitad.

Esta fuerte relacion entre la informacién detallada en el titulo y la informa-
cién encontrada en el contenido serd no solo una caracteristica que se repita en cada
una de las obras posteriores de Ed Ruscha, sino que también serd, afios mds tarde,
un rasgo caracteristico comun de muchas de las obras de los artistas conceptuales.

Lucy Lippard, en su libro Seis arios. La desmaterializacion del objeto artistico
de 1966 a 1972, comenta:

Como criticos responsables, debemos mencionar a Duchamp como precedente, pero
el nuevo arte en Nueva York vino de fuentes mds cercanas: entre otras, los escritos de
Ad Reinhardyt, la obra de Jasper Johns y de Robert Morris, y los inexpresivos libros
de fotos de Ed Ruscha (Lippard 2004, 10).

En dicho libro, Lucy Lippard no solo considera a Ed Ruscha como un refe-
rente para los artistas conceptuales, sino que, ademds, y de un modo paradéjico, lo
considera un artista conceptual mds. Cabe decir que, para muchos otros criticos y
teéricos, Ed Ruscha es mds bien un artista pop. No hay que olvidar que participé
junto con Andy Warhol y Roy Liechtenstein en la primera exposicién pop organi-
zada por un museo en Estados Unidos (Hopps 1962). En cambio, para otros, como
es el caso de Lucy Lippard, encajaria mejor en el considerado arte conceptual. Y es
que, aunque formalmente Ed Ruscha utiliza c6digos muy pop que pertenecen a cli-
chés de la cultura americana, todo su trabajo se construye a partir de un concepto
premeditado.

6. CONTENIDO

Observemos ahora con detenimiento las veintiséis fotografias del libro. Estdn
tomadas en un trayecto que Ed Ruscha conocia bien, ya que crecié en Oklahoma
junto a sus padres y dos hermanos. En 1956, se marché a Los Angeles para estudiar en
Chouinard Art Institute. Termind sus estudios en 1960 y decidié quedarse alli a vivir el
resto de sus dias. Solfa visitar a sus padres unas cinco o seis veces al afio, conduciendo
un viejo Ford seddn de 1950 que el mismo habia tuneado (Auping 2009, 16). En
uno de esos viajes, en 1962, Ed Ruscha realiza todo el reportaje fotografico del libro.

De las veintiséis fotografias, hay veintitrés que se han tomado de dia. Tres
son tomadas durante la noche. La gran mayoria de las fotos estin tomadas desde
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el otro lado de la carretera, con cierta distancia, a excepcién de tres. Dos imdgenes
nocturnas estin desenfocadas, como si hubieran sido tomadas desde un vehiculo en
movimiento y al autor no le molestase mucho que no puedan ser observadas nitida-
mente. Apenas aparecen personas en el libro, ni siquiera dentro de los coches. Hay
fotografias donde tampoco hay coches, y uno tiene la sensacién de que no hay ras-
tro de presencia humana. Hay que observar muy detenidamente las fotografias para
darse cuenta de que solo en las imdgenes 2, 6, 13, 20 y 25 aparecen, disimuladas,
ocultas y camufladas, algunas personas. En todas ellas se muestran la arquitectura de
la gasolinera, sus marquesinas, los surtidores de gasolina, algunos coches aparcados,
la carretera, los postes de electricidad, la aridez del paisaje, el paisaje de fondo y una
gran cantidad de sefales y carteles publicitarios. En la fotografia 11, en la esquina
inferior izquierda, se observa lo que parece ser la sombra del propio Ed Ruscha pro-
yectada sobre el suelo.

Al estudiar y colocar cada una de las fotografias sobre el mapa del reco-
rrido, parece como si Ed Ruscha primero las hubiera colocado segtin se ordenan en
el mapa y, después, sin que sepamos muy bien por qué, hubiera cambiado la posi-
cién de cinco de ellas.

A continuacién, muestro un diagrama donde comparo las imdgenes de las
gasolineras que aparecen en el libro con su posicién correcta si estuvieran ordena-
das segun el recorrido.

L{1|2|3|4|5|6|7|8|9|10|11]12|13|14|15|16|17|18|19|20|21|22|23|24|25|26

M|1|2|5[3|4|8|7]9]|10(22]6 [12|13]14|15|16(18|19|11|21|23|17|24|25|26/20

L: Orden de cémo las imdgenes se sittian dentro del libro.
M: Lugar donde tendrian que estar si se hubieran ordenado segin el mapa.

Ahora intentaremos analizar cdmo Ed Ruscha ha disenado las dobles pagi-
nas del libro para tratar de encontrar alguna pista que ayude a comprender dichos
cambios.

1. Hay quince dobles pdginas donde la fotografia estd inserta en la pdgina de la de-
recha, mientras que la pdgina de la izquierda se mantiene en blanco. El texto
siempre aparece a la izquierda de la fotografia, en la pdgina de la izquierda.

2. Hay tres dobles pdginas donde aparece una imagen en la pdgina izquierda y otra
en la pdgina derecha. El texto en este caso se coloca debajo de cada imagen.
En la imagen de la izquierda, alineado a su izquierda. En la imagen de la
derecha, alineado a su derecha.

3. Hay tres fotografias compuestas a doble pdgina. Debajo de la imagen, y alineado
a su derecha, en la pdgina derecha, se sittia el texto.

4. Hay una doble pagina con dos imdgenes, una encima de la otra, en la pagina de
la derecha y con la pédgina de la izquierda en blanco. Los textos estdn a la
izquierda de cada imagen, en la pdgina opuesta.



Ahora estudiaremos el ritmo del libro, lo que se conoce como la musica-
lidad. Para ello, daré el valor 1 a la doble pdgina con una imagen a la derecha, y el
valor 2 tanto a las que tienen dos imdgenes, una a cada lado, como a las que tienen
una imagen a doble pdgina, ya que formalmente ocupan un espacio muy parecido.

112
1112
1112
11112

12

Se observa, por el ritmo del libro, que Ed Ruscha ha tomado decisiones de
edicidon que de alguna manera lo estructuran. Aparte de eso, encuentro algunas deci-
siones discretas que no parecen regirse por un patrén concreto. Por ejemplo, las ima-
genes 18 y 19 estdn juntas y funcionan muy bien porque ambas fotografias estin
tomadas de noche. Para que ambas imdgenes coincidan en la doble pdgina, Ed Rus-
cha necesita cambiar de lugar la 17. Las imdgenes 7 y 9 conectan muy bien, parece
que estdn en el mismo lugar, en la misma calle. No serfa de extranar que el poner-
las juntas fuera una decisién de edicién. La imagen 8, que estd situada en el puesto
numero 6, muestra un gran letrero con el nimero 66, lo que parece indicar cierta
intencionalidad en su colocacién. Por dltimo, la imagen 20 del recorrido se sittia al
final del libro, eleccién muy obvia, ya que la gasolinera tiene un letrero muy grande
en italiano que dice FINA, una palabra que bien podria interpretarse como un guifo
del autor, por su similitud con la palabra «fin».

Clive Phillpot, sustentdndose en la relacién del ndmero 26 con las 26 letras
del alfabeto americano, plantea la hipétesis de que las imdgenes del libro compon-
gan una especie de alfabeto desordenado (Philpot 2013, 214). Construye su hip6-
tesis tomando el tramo de la carretera, colocando las gasolineras sobre el mapa y
dando a cada una el valor de las letras del alfabeto, de la A a la Z. Asi, al analizar la
ordenacién de las imdgenes dentro del libro, obtendria el siguiente alfabeto: A B E
CDIGHJKLFMNOPQSTUWRXYZW.

Dicha hipétesis parece bastante ingenua y, en mi opinién, errénea, o al menos
no hay ninguna pista por parte de Ed Ruscha que la sustente, sino todo lo contra-
rio. El alfabeto reordenado que encuentra Phillpot no significa nada, no es posi-
ble encontrar una légica detrds de su resultado. Es decir, el propio resultado parece
invalidar la hipétesis.

Analicemos algunos comentarios de Ed Ruscha sobre este libro para com-
probar si podemos construir una hipétesis que dé sentido a su contenido:
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Hice alrededor de sesenta o setenta fotografias entre Oklahoma y Los Angeles. Bien,
las més excéntricas fueron las primeras que tiré a la basura. No querfa mostrar diver-
sidad. Yo querfa un libro severo (Davis 1969, 1).

Mis imdgenes no son lo interesante, no son lo que importa. Son solo una coleccién

de hechos (Davis 1969, 1).

Tuve la sensacién de ser un gran reportero cuando hice este libro. Yo volvia a
Oklahoma bastante a menudo, unas cinco o seis veces al afio. Y pensé que habia
un gran paisaje vacio entre los Angeles y Oklahoma y que alguien tenfa que infor-
mar de aquello en la ciudad. Era una forma sencilla de capturar esa informacién y
recuperarla. Creo que es una de las mejores formas de exponer los hechos. No que-
rfa ser alegdrico ni mistico ni nada de eso. No es mds que un manual de formacién
para personas que quieren saber cosas asi (Bourdon 1072, 33).

No cabe duda de que la antigua ruta 66, el tramo entre Oklahoma y Los
Angeles, que atraviesa ademds el desierto de Mojave, tenia un valor sentimental y
especial para el propio Ed Ruscha. Tampoco cabe ninguna duda de que su intencién
era la de representar de algiin modo, y utilizando el libro como formato, dicho pai-
saje. Por un lado, dice ser una especie de reportero, pero también cuenta que, tras
hacer sesenta o setenta fotografias, decide eliminar las imdgenes mds excéntricas. Es
improbable que un reportero hubiera hecho eso. Es decir, en mi opinién, Ed Rus-
cha siente que estd realizando una labor de reportero al fotografiar aquellas gasoli-
neras, pero, al mismo tiempo, dudo que estuviera interesado en hacer un reportaje
al uso. No intenta documentar la diversidad que uno puede encontrar en un pai-
saje tan austero a través de una coleccién de imdgenes que, de algin modo, puedan
mostrarlo por completo y de un modo mds fehaciente. A Ed Ruscha no solo no le
interesa la diversidad, sino que intenta deshacerse de ella. La pregunta que me hago
ahora es por qué.

Mi hipétesis es que, al eliminar las gasolineras mds excéntricas, consigue
dos cosas: primero, darle a la imagen de la gasolinera un valor universal y, segundo,
hacer que el libro cobre mucho mayor sentido y deje de ser meramente un medio
de informacién.

Si uno quiere describir con una imagen la esencia de, por ejemplo, una
manzana, no es muy buena idea intentar representarla con la imagen de una man-
zana que, por sus cualidades, la haga distinta de las demds. Lo 16gico seria intentar
encontrar una imagen capaz de representar todas las manzanas del mundo. Esto
es algo que en la poesia siempre ha estado muy presente: la idea de universalidad.
Por contra, una imagen excéntrica tiene ya por si un valor individual que la hace
tnica. Si Ed Ruscha hubiera introducido las imdgenes mds excéntricas dentro del
libro, este podria entenderse como una coleccién de excentricidades*. De imdge-

¢ Intentaré aclarar a que me refiero cuando digo coleccién con un ejemplo grafico: suponga-
mos que colocamos sobre una mesa diez manzanas de tamafios mds o menos parecidos, todas con un



nes que tienen ya por si una entidad propia. Estas imdgenes tendrian un valor indi-
vidual y por tanto serfan independientes del libro. El libro, como objeto artistico
en s mismo, perderia entonces su valor y ya no podria ser un libro severo, sino un
simple contenedor.

Esto explicarfa también por qué Ed Ruscha se empend en eliminar cual-
quier pista que sirviera para construir una interpretacion del libro. Porque enten-
derlo como una coleccién con un mensaje, con una posible interpretacién que genere
un significado o una historia en su interior, convierte al libro de un modo inexora-
ble en un medio.

Ed Ruscha, en Twentysix Gasoline Stations, a mi parecer estd intentando
reproducir un paisaje de un modo muy personal. Un espacio vacio, atravesado por
una carretera, donde uno solo encuentra gasolineras a su paso. El coche, la carre-
tera, el drido paisaje, la arena, la soledad. Todo eso, concentrado en veintiséis foto-
grafias de gasolineras, aparece en el libro. Ruscha pretende transmitir un paisaje en
toda su plenitud. No estd interesado en el detalle, en el recorrido. Elimina cualquier
aspecto narrativo que pudiera tener el libro y que distrajera al lector de su valor real.
Twentysz’x Gasoline Stations no es una gul’a, no es un viaje, tampoco una coleccidn;
de serlo, estarfan todas y cada una de las gasolineras del recorrido, ordenadas y cla-
sificadas. Es algo mds intenso. A Ed Ruscha le interesa captar la esencia de un lugar,
de un paisaje, y la esencia, para él, no se encuentra en lo excéntrico, en lo particu-
lar y diferente, sino en los pequenos aspectos de lo genérico, lo colectivo y universal.

7. EL CONCEPTO TIEMPO

El concepto del tiempo no aparece en el libro Twentysix Gasoline Stations.
En cambio, si analizamos todo el trabajo realizado por Ed Ruscha en paralelo a sus
libros, desde sus pinturas a sus peliculas, el tiempo aparece como uno de los rasgos
mds caracteristicos.

Observemos, por ejemplo, una de sus pinturas mds representativas: Ancient
Dogs Barking-Modern Dogs Barking (Ruscha 1980). El cuadro tiene un tamafo 50 por
400 centimetros. En la pintura se representa un paisaje horizontal. Un fuerte hori-
zonte justo en el atardecer que, por sus tonos rojos, ocres y amarillos, nos recuerda
a un paisaje drido del oeste americano. En la izquierda del cuadro, de tamafno muy
pequeno, casi insignificante, aparece un bocadillo que sefiala un punto en el pai-
saje y dice: «ancient dogs barkingy. En el otro extremo del cuadro, casi en simetria,

tono de color rojizo y con manchas marrones. Aparentemente, todas iguales y distintas, como si perte-
necieran a una misma familia de manzana. Y ahora, sobre otra mesa, colocamos otras diez manzanas.
Son todas distintas en cuanto al color, el tamano, la textura y las manchas. Cada una pertenece a una
familia distinta. Imaginemos ahora que tuviéramos que definir lo que hay en cada mesa por su con-
junto. Dirfamos que en la primera mesa hay un montdén de manzanas y, en la segunda, una coleccién.
Siacudimos a la definicién de la RAE de «coleccién», encontramos lo siguiente: «Conjunto ordenado
de cosas reunidas por su especial interés o valor».
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otro bocadillo igual dice: «modern dogs barkingy. El cuadro solo puede ser obser-
vado apropiadamente desde muy cerca, debido al tamano de letra del bocadillo, y
el observador tiene que caminar a lo largo de sus cuatro metros para poder verlo al
completo. Al final, el cuadro es lo que el titulo indica: unos perros antiguos, diga-
mos del Pleistoceno, a la izquierda y unos perros de la era moderna a la derecha.
Los dos grupos de perros aparentemente son iguales, unos puntos en el paisaje,
solo que entre unos y otros hay, como el propio autor dice, «siglos y siglos» (Karls-
trom 1981, 171). Una eternidad.

Ahora analicemos una de sus peliculas, Miracle (Ruscha 1975), realizada en
1975. La pelicula trata de un hombre, un paleto sin estudios que, por circunstancias
de la vida, debe reparar el motor de su propio coche. No tiene dinero para pagar a
un mecinico que lo repare y no tiene ni idea de coches. No sabe nada de mecdnica,
pero necesita urgentemente repararlo. Le va la vida en ello. Asf que se pone a estudiar
mecdnica, va a la biblioteca, lee libros, investiga y prueba. A medida que el tiempo
pasa en la pelicula y a medida que poco a poco el hombre va adquiriendo conoci-
mientos, vemos c6mo también comienza a cambiar. Sus hdbitos rudos empiezan a
refinarse, su forma de hablar es paulatinamente mds sofisticada, comienza a desa-
rrollar el gusto, se va haciendo mds organizado, va adquiriendo una disciplina de la
que carecia, etc. Al final de la pelicula, el protagonista no solo ha conseguido repa-
rar el coche, si no que él mismo ha cambiado por completo.

La pelicula, como el propio Ed Ruscha dice, «es, como en mis pinturas, un
degradado horizontal donde el tiempo es la tinica idea existente» (Karlstrom 1981). El
mismo degradado temporal que utiliza en Ancient Dogs Barking-Modern Dogs Barking.

En cambio, es paraddjico escuchar al propio Ed Ruscha cuando asegura: «El
tiempo es una de las cosas que mds me interesan en mi trabajo, pero en ninguno de
mis libros exploré los elementos del tiempo» (Karlstrom 1981).

Estas palabras vienen a reforzar mi hipétesis anteriormente expuesta. Pri-
mero hay que entender que el formato del libro es un formato que, por su estructura
secuencial de espacios, permite muy ficilmente trabajar con el concepto del tiempo,
es decir, con el concepto narrativo. Esta es la razén por la que el libro ha sido, a lo
largo de la historia, un formato perfecto para cualquier tipo de narrativa. Y esta es
la razén por la que el libro es comprendido como un medio.

Me gusta creer que Ed Ruscha decide no usar de un modo consciente el con-
cepto de tiempo en sus libros, a pesar de que era un concepto primordial en todo
su trabajo, porque, como he explicado anteriormente, quiere hacer un libro que sea
una obra de arte y no un medio. No estd interesado en generar un contenido den-
tro de un continente, sino en hacer que el continente y el contenido sean lo mismo.
Por eso se deshace de las imdgenes excéntricas, elimina cualquier pista que nos per-
mita interpretar algo. Por eso escribe «twentysix» de un modo erréneo, para que
no creamos que tiene alguna vinculacién con las veintiséis letras que formarfan el
titulo escrito correctamente. Por eso no ordena las imdgenes segtin el mapa del reco-
rrido en el que se encuentra. Hasta en las pdginas donde repite la misma compo-
sicién de imagen, altera la colocacién del texto respecto a esta, para no crear algiin
patrén que se repita.



Ed Ruscha no quiere que lo que ocurra en el interior del libro sea la repro-
duccién de un hecho, de una historia o de una experiencia, sino que el libro sea la
experiencia en si misma.

8. LA FOTOGRAFIA

La mayoria de los estudios que se han llevado cabo sobre este libro estdn
realizados desde una mirada fotogréfica, olvidindose por completo de la importan-
cia del formato y comprendiendo el libro como un soporte de la verdadera obra,
que son las fotografias. En estos casos, el libro pasaria a ser comprendido como un
mero contenedor, y las fotografias podrian ser sustraidas del libro para ser mostra-
das o bien de forma independiente, o en otros contextos como el espacio expositivo.

Primero, veamos qué opinaba Ed Ruscha al respecto:

... es solo una simple reproduccién de fotografias. Por tanto, no es un libro que
albergue una coleccién de fotografias de arte, son solo datos técnicos, como la foto-
graffa industrial. Para mi, son solo instantdneas (Coplans 1965, 25).

La cdmara es usada simplemente como un dispositivo documental, el dispositivo
documental mds a mano. Eso es lo tinico que es (Coleman 1972, 12).

Las fotografias que yo uso en ningin sentido son nada artie. Pienso que la fotografia
como arte estd muerta; solo tiene lugar para un uso comercial, técnico o con fines
informativos (Mitchum 1979, 22).

Estas declaraciones del autor no solo esclarecen su intencionalidad con las
fotografias, sino que fortalecen la hipédtesis del libro antes expuesta. Esto justificaria
las dos imdgenes movidas que aparecen en el interior, casi como una sefial de aviso
que el propio autor coloca para no generar debate.

Las imdgenes que Ed Ruscha introduce en el libro no solo no tienen valor
artistico alguno, sino que ademds no pueden tenerlo. No lo tienen porque, como el
propio autor admite, no hay ninguna intencionalidad artistica detrds de cada fotogra-
fia, son solo meros documentos. Y no pueden tenerlo porque Ed Ruscha es consciente
de que cualquier valor artistico que pueda tener una fotografia de forma indepen-
diente la liberaria del libro, y el libro, por tanto, dejaria de ser un objeto primario y
pasaria a convertirse en secundario. Es decir, de nuevo, en un medio.

Las fotografias son solo hechos, elementos primarios sobre los cuales poder
trabajar. Elaborar un libro como obra de arte consiste en hacer un ejercicio de post-
produccién’®. Por tanto, la primera tarea que Ed Ruscha llevaba a cabo consistia en
encontrar el material con el que hacer sus libros, las fotografias, aquello que le gus-

5 De no ser asi, irremediablemente nos trasladaria de nuevo a considerar el libro como medio,
ya que su contenido serfa considerado como informacién secundaria.
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taba definir como hacer la labor de reportero (Bourdon 1972, 33). Salir del estudio,
observar las cosas con detenimiento, tomar notas y capturar los hechos. En defini-
tiva, encontrar y capturar una informacién que mds tarde serfa utilizada como mate-
rial en el proceso de posproduccién del libro. El artista no crea, sino que encuentra
y manipula, una idea que nos recuerda a aquellas deambulaciones por la ciudad que
los artistas dad4 llevaban a cabo a modo de safaris. Se trataba de buscar fuera una
influencia directa, lo que también es una reminiscencia de los pintores cldsicos del
paisaje, que se mimetizaban con el entorno mirdndolo de frente. Asi pues, Ruscha
puede considerarse un artista del paisaje, y como ya hemos visto anteriormente, este
libro en realidad es la representacién de un paisaje muy concreto. El paisaje es un
tema que aparece en la mayoria de sus libros posteriores y de gran parte de su obra
pictérica. No es casualidad que se lo considere como uno de los artistas que mejor
han sabido representar el oeste americano. Casi todos sus libros giran en torno a la
ciudad de Los Angeles: gasolineras, apartamentos, palmeras, aparcamientos, pisci-
nas... Son imdgenes que nos muestran la verdad de un paisaje.

El historiador Wolfgang Stechow, en su libro Dutch Landscape Painting of
the Seventeenth Century (Stechow 1968), relata que los pintores de paisaje holandeses
no estaban interesados tanto en representar aquello que vefan como en representar
una ilusién, de tal modo que el paisaje pintado respondia a una escenografia ideali-
zada de la realidad. La pintura era concebida mds bien como un paisaje ficcionado.
En este libro de Ed Ruscha, el paisaje también se construye de un modo parecido,
como una ficcién creada a partir de una realidad concreta. A diferencia de la pintura
paisajistica de los pintores holandeses, Ruscha no nos muestra la imagen del paisaje,
su totalidad, sino que ofrece las herramientas para reconstruirlo con la imaginacién.
Un retrato particular que, paradéjicamente, no podemos ver, pero que se construye,
mediante su lectura, a partir de una coleccién de hechos concretos, un fenémeno
que se logra gracias al montaje narrativo del artefacto-libro. En definitiva, un efecto
especial que consiste en manipular la realidad para crear una ilusién en el espectador.

Walter Benjamin (Benjamin 2003), hablaba de esta artificiosidad al comparar
el paisaje representado por un pintor con el representado por el operador de cimara:

El pintor mantiene, mientras pinta, una distancia natural con la realidad; el opera-
dor penetra profundamente en la textura del hecho. Las imdgenes resultantes son
enormemente distintas. La del pintor es una entidad total, la del camarégrafo una
suma de fragmentos (Benjamin 2003, 42).

La figura del camardgrafo podria ser perfectamente sustituida por la de Rus-
cha y sus fotografias. Para el filésofo alemdn, la imagen del camardgrafo resultaba
mucho mds significativa porque «proporciona ese aspecto puro de la realidad que el
hombre espera de la obra de arte, y lo hace penetrando la realidad de una manera
mids intensa» (Benjamin 2003, 42). Lo que quiere decir es que, en el cine, la reali-
dad no se nos muestra en su totalidad, como si lo hace la pintura de un paisaje, sino
que la totalidad se construye en la mente del espectador a través de la observacién
de pequefios fragmentos de esta. El cineasta Lev Kuleshov, en 1905, lo ilustraba
muy bien con una pelicula en la que mostraba el poder del montaje en la interpre-



tacién de los hechos (Kuleshov 1912). La pelicula se construfa con tres montajes de
dos secuencias. En la primera secuencia siempre aparecia el actor Ivin Mozzhujin,
mirada neutra, sonrisa entrecortada y corbata negra. En cambio, la segunda secuen-
cia de cada montaje siempre era distinta.

En el primer montaje, interpretamos que el protagonista tiene hambre, al
ver en la segunda secuencia la imagen de un plato de sopa y una copa de vino.

En el segundo, estd triste, destrozado. Lo deducimos al ver la imagen de una
nifa, con las manos abrazadas, tumbada dentro de un ataid de madera.

En el tltimo, en cambio, aparece el deseo sexual, que imagina el cuerpo des-
nudo de una mujer oculto tras una fina bata de seda, entreabierta.

De este modo, Kuleshov mostraba el poder que el montaje cinematografico
tenia en la construccién del mensaje en el espectador, un mensaje que se construye
a base de conectar dos imdgenes y completar el vacio que hay entre ellas. No es lo
que vemos, sino lo que imaginamos ver.

Al analizar el libro de Ed Ruscha, observamos que las imdgenes del interior
permiten, al igual que en el experimento de Kuleshov, reconstruir una imagen mds
grande. Es un paisaje que se devela a través de la lectura. De esta manera, Twen-
tysix Gasoline Stations devela la imagen del paisaje americano, ese desierto cruzado
por una carretera que nos traslada a las road movies de Hollywood. En otros libros
posteriores del autor, como por ejemplo en Various Small Fires and Milk, muestra
el recuerdo de acciones que ya no existen. En Every Building on the Sunset Street,
el libro se hace calle. Thirtyfour Parking Lots y Some Los Angeles Apartments son un
retrato de la ciudad de Los Angeles. En Nine Swimming Pools el libro se transforma
en la metéfora de una piscina donde las imdgenes aparecen flotando, de un modo
casual, entre las paginas. Royal Road Test son las huellas de una accién pasada, que
no vemos pero que intuimos. En Dutch Details, la estructura del libro adquiere la
forma de un tipico canal holandés, mientras que Rea/ State Opportunities desvela el
crudo retrato del suefio americano.

El paisaje, construido como una suma de elementos independientes, irreme-
diablemente nos traslada a Gertrude Stein. A la escritora americana le gustaba uti-
lizar la metéfora del paisaje para definir sus obras de teatrales. «I think plays really
ought to be a stable thing, a thing that cannot go away, which is what a landscape
is» (Stein 1993). Para Stein, el paisaje se presenta como una imagen estdtica en la
que, si se observa con detenimiento, se aprecia que cada uno de los elementos que
lo conforman tienen vida. Sus obras de teatro se construian mediante multiples ele-
mentos vivos o pequenas acciones que compartian una misma escena, un complejo
sistema de microrrepresentaciones superpuestas que construfan la imagen de un
paisaje. Eran elementos con entidad propia que, sin embargo, solo se comprendian
desde una visién de conjunto. Del mismo modo, las fotografias en el interior del
libro de Ruscha habria que comprenderlas como las lineas de un dibujo en el que
separadas no dicen nada, pero todas juntas son capaces de proyectar una entidad
mids grande. Una imagen fantasma que no vemos, pero que estd. De esta manera,
Ed Ruscha consigue trasladar la representacién cldsica del paisaje sobre un lienzo al
interior de un dispositivo-libro, convirtiendo la experiencia contemplativa de una
pintura en una experiencia lectora.
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9. SOBRE LA PERFORMATIVIDAD

The total picture is of photographs in a book form with the idea that you can flip
through the pages. That act is like happening, in a way, or a piece of performance
art. You can turn to page sixteen first, if you want, or you can turn to page one. The
book, itself, has a diverse ability to give you photographs and give you the act of edi-
ting them in your own mind as you move through the pages. Anyway, it’s the power
of the book format that motivated me to begin all these books (Wolf 2004, 275).

Estas palabras de Ed Ruscha muestran lo consciente que el artista era acerca
de la cualidad performativa del libro al ser comprendido como obra. La especifici-
dad de la obra con el formato, que permitia liberar al libro de su funcién cldsica de
medio, acercaba al libro hacia nuevos modos de ser experimentado. El libro como
formato se hacia significado y adquiria la cualidad de ser una estructura abierta, per-
meable, que permitia adentrarse bajo cualquier légica lectora. Es decir, adquirfa la
capacidad de construir condiciones propias de lectura (Carrién 2016).

De este modo, el acto de leer se libera de cualquier estructura légica fijada
con anterioridad. Ya no importaba, como afirma Ruscha, si se empieza en la pgina
dieciséis, por el final o por el inicio. Tampoco es necesario hacer una lectura completa
del libro. En algunos casos, basta con solo comprender la idea y el concepto detrds
de este, porque, al igual que cuando uno camina por el bosque, un paseo aleatorio
puede ser mds que suficiente para construir una fiel imagen de todo su conjunto.

Al perder su cardcter de medio de comunicacién, erradica su dependen-
cia de una influencia légica exterior. Andrea Soto Calderdn, al hablar sobre la per-
formatividad de las imdgenes, esgrime la idea de que los enunciados performativos
carecen de referente (Soto Calderén 2020). Es decir, que no describen una situacién
anterior. Para la filésofa Judit Butler, que indagd sobre la performatividad desde una
perspectiva de género, las acciones o los cuerpos son performativos cuando produ-
cen generacién de realidad por la transformacion de esta (Butler 2009, 321-336).
En otras palabras, que la realidad no es una situacion estdtica, sino que se construye
en el tiempo y estd en constante cambio.

Podemos pensar que la realidad del contenido del libro en calidad de obra
de arte no existe como tal, de lo contrario el libro seria comprendido como un con-
tenedor, es decir, un medio. Mds bien, la realidad aparece con el deambular del lec-
tor a través de sus pdginas, alterando un estado inicial. «Cuando el dedo roza con
cierta fe lo inerte» (Moreno Mansilla 1991), que decia Luis Moreno Mansilla. Todo
lo que ocurre durante la lectura, lo que vemos, lo que encontramos, no pertenece a
una historia, un recuerdo o una realidad procedente del pasado, sino que pertenece
al ahora mismo. No es la representacién de una realidad, si no la realidad misma.

En el libro de Ed Ruscha, observamos cémo el libro podria ser leido, en
principio, siguiendo las pautas de cualquier otro libro, es decir, de izquierda a dere-
cha. En cambio, no vemos que haya algin indicio que impida leerlo de otro modo.
Podriamos leer el libro al revés, o comenzar por el medio, y la obra no se verifa afec-
tada. Podriamos incluso no necesitar leerlo por completo. Bastaria con saber que hay,
como ya adelanta el titulo, por ejemplo, veintiséis fotografias de gasolineras. Es un
libro que no tiene una légica de lectura necesaria para ser comprendido.



De este modo, el libro podria ser mds bien comprendido como un arte-
facto instalativo. Alison Knowles no estaba desencaminada al construir en su apar-
tamento neoyorquino la instalacién conocida como 7he Big Book (Knowles 1968),
un libro de casi tres metros de altura que permitia al lector adentrarse en su interior
y habitarlo, de tal manera que sus acciones y movimientos eran los que, en tltima
instancia, daban forma a la propia realidad de la obra. Tal como afirmaba la propia
artista, existian tantas obras como lectores. Aquella instalacién se erigié como una
metdfora elocuente del libro de artista que ilustraba de una manera precisa la condi-
cién performativa de este nuevo formato. Pero, aunque el libro como artefacto ins-
talativo tiene semejanzas con la instalacién, también mantiene ciertas diferencias.

En una instalacidn, al igual que en 7he Big Book, existe una presencia fisica
real por parte del espectador. Es como entrar en la casa del terror de un parque de
atracciones, donde uno experimenta en primera persona una realidad que se cons-
truye mediante el acto de deambular o de moverse por el interior. En cambio, en el
libro no existe tal experiencia fisica, sino que mds bien funciona como un artefacto
que nos permite imaginar y trascender nuestra propia realidad, un mecanismo sobre
el que proyectar una realidad ficticia en la que, a diferencia de la literatura, no existe
una referencialidad. La performatividad del lector no tiene como consecuencia la
construccion de una realidad real, sino de una realidad imaginada. El libro, de este
modo, se presenta como una maquina del engafio, donde no importa tanto la narra-
tiva o visualizacién del truco como el propésito de este. Asi, el libro como artefacto
se asemeja a la caja de luz de una pista de baile, a los fuegos artificiales en la noche
de San Juan, a la chistera mdgica del mago Mystag, al wall of sound de Phil Spector
en la cancién Be My Baby, a los efectos especiales rudimentarios que Michel Gon-
dry utiliza en sus peliculas, a esa olla con petardos y a la voz de gdnster que Macau-
lay Culkin utiliza para asustar y ahuyentar a los ladrones, a las onomatopeyas o las
lineas de movimiento de los cémics, a los peta zetas, a la leche condensada de un
café bombén o al croma de aquel famoso video de Youtube que mostraba a un chino
que habfa creado una capa de invisibilidad.

10. DOS FOTOGRAFIAS

En el interior del libro Zwentysix Gasoline Stations, en la pagina cuatro, pode-
mos leer una dedicatoria del autor: «To Patty Callahan». Al intentar averiguar la
identidad de Patty Callahan y su relacién con el autor solo encontré dos fotografias.

Fotografia 1: Un hombre y una mujer en un espacio amplio y tenue. Jévenes,
elegantes y apuestos. Los dos miran a la cimara en el momento en el que la fotogra-
fia es tomada. Posan. Ella, relajada, sonrie. El, en cambio, en tensién, se mantiene
serio. Los dos sostienen en la mano lo que parecen sendas copas de champdn. Ella,
con la mano izquierda, al mismo tiempo que sujeta un cigarrillo entre los dedos.
El, con la mano derecha, para equilibrar. Una luz en el centro de ambos ilumina la
escena. Una vela soportada por él, con su mano izquierda, sujetada con fuerza, hace
las veces de eje de simetria entre los dos. La fotografia pertenece a Julian Wasser,
fotégrafo de famosos y alumno de Weegee. Fue tomada el 8 de octubre de 1963.
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En ella aparecen Ed Ruscha y Patty Callahan. La imagen estd tomada en el inte-
rior del Museo de Arte Moderno de Pasadena. Mds concretamente, en la recepcién
que el museo organizé con motivo de la retrospectiva dedicada a Marcel Duchamp.

Fotografia 2: De brazos cruzados y piernas abiertas. Asi aparece Ed Rus-
cha en el centro de la fotografia. La imagen estd inclinada unos diez grados hacia la
izquierda. Ruscha posa delante de una valla publicitaria donde se lee: «24 HR. Wel-
come». La foto data de 1962, y estd tomada por Patty Callahan en el desierto de
Mojave. Twentysix Gasoline Stations, como en el libro se indica, se hace en ese mismo
ano. El desierto de Mojave es atravesado al sur por la ruta 40, antigua ruta 66, que
conecta Oklahoma con Los Angeles. Si observamos la fotografia, la valla sobre la
que posa Ruscha bien podria pertenecer a una gasolinera, es la tipica valla colocada
en las estaciones de servicio 24 horas.

Intuyo que esta segunda fotografia estd tomada en el mismo viaje en el que
Ed Ruscha fotografié las veintiséis gasolineras. Eso explicaria la dedicatoria, ya que
serfa probable que Patty Callahan lo acompanara en el viaje.

De la primera fotografia, en cambio, me interesa lo que la imagen, de un
modo casual, pueda simbolizar. Al verla, no puedo no acordarme de las palabras
que Ed Ruscha utiliza al hablar de Twentysix Gasoline Stations: «El readymade fue,
mds o menos, como una luz que me guio» (Barendse 1981, 11). La misma luz que
sujeta con la mano izquierda, con fuerza, para que no se le caiga. La misma que ilu-
mina la escena.

11. OFICIO DE UN ARTISTA EDITOR

Ed Ruscha nunca ha ocultado la influencia recibida de Marcel Duchamp, y
es obvio que sus libros intentan de algtin modo recorrer caminos parecidos.

Duchamp ha matado la idea del objeto expuesto. Después de lo que ¢l hizo, serfa
dificil sorprender a alguien. Los libros fueron una manera propia de pillar a mi
audiencia desprevenida (Barendse 1981, 11).

Hagamos el ejercicio de comparar la obra La fuente, de Marcel Duchamp,
con el libro de Ed. Ruscha, Twentysix Gasoline Stations.

Duchamp toma un urinario, un objeto ordinario y universal. Ed Ruscha, en
cambio, opta por muchos objetos similares: veintiséis gasolineras.

Duchamp introduce su objeto dentro de un espacio expositivo. Ed Rus-
cha, en cambio, ya que no puede introducir veintiséis gasolineras en un museo, lo
que hace es fotografiarlas y reproducirlas en el interior de un libro. Por un lado, un
objeto pequeno, ficil de mover, dentro de un contenedor grande y fijo. Por otro,
muchos objetos grandes, inamovibles, dentro de un contenedor pequeno que cabe
en el bolsillo de una chaqueta.

Ambos utilizan un humor muy particular a la hora de nombrar la obra.
Duchamp juega con las relaciones que se puedan producir al unir el titulo, La fuente,
con el objeto, un urinario. Juega con la metéfora y la alegoria. Por su parte, Ed Rus-



cha, al usar como titulo algo tan obvio como el propio contenido, hace gala de un
humor mds espontdneo, digamos mds estipido y aparentemente menos sofisticado.
Emplea una especie de aliteracién: «La gracia estd en ambas cosas, en la combina-
cién de lo inteligente y lo absurdo» (Fox 1970, 286).

En ambos casos, la idea romdntica del artista que crea algo mdgico de la nada
con sus propias manos desaparece. En el ejercicio de Duchamp, el trabajo del artista
consiste en encontrar un objeto existente, conceptualizarlo, pensar en un titulo y
descontextualizarlo. El objeto es una pieza industrial, fabricada en cadena, para un
uso muy concreto y fuera de cualquier indole artistica. Este ejercicio planteaba una
posicién ideoldgica firme por parte del artista, una postura algo andrquica y punk,
donde el trabajo del artista se liberaba de cualquier esfuerzo fisico, quedando redu-
cido a una simple decisi6n intelectual. La obra no se concebia ni se comprendia desde
una perspectiva estética o visual, sino desde una perspectiva conceptual.

En el ¢jercicio de Ed Ruscha, el artista encuentra también un objeto exis-
tente, la gasolinera, pero no se conforma con uno, sino que decide que sean vein-
tiséis, ni uno mds, ni uno menos. Sale en busca de ellas y las fotografia. Disefia un
formato de libro donde introducirlas. Edita, organiza y compone cada una de las
fotografias dentro de libro. El objeto tinico de Duchamp se corresponde con cuatro-
cientos libros impresos en una primera edicion, que, al estar numerados y firmados
por el propio autor, se corresponden con cuatrocientas piezas Ginicas e iguales. En el
caso de Duchamp, el galerista se encarga de buscar un comprador. En el caso de Ed
Ruscha, es el propio autor quien se encarga de su venta y distribucién.

Mientras Duchamp optaba por la ley del minimo esfuerzo como ideolo-
gia, Ruscha se inclinaba hacia una postura fordista del arte, al convertir su obra en
un producto de consumo producido en serie, como es el libro. Frente a una actitud
reaccionaria que nos recuerda a aquel «I would prefer not to» del relato de Herman
Melville (Melville 2012), el artista de Los Angeles se apropia de todo un sistema de
produccién, abarcando cada uno de los oficios involucrados en la cadena: desde el
reportero que busca informacién hasta el disefiador gréfico que crea el disenio y la
magquetacién del libro, el editor que corrige y revisa cualquier error de edicidn, el
impresor cuyas manos se manchan de tinta y el distribuidor encargado de llevar el
libro al mayor ndmero posible de personas.

Cuando yo empecé con uno de aquellos libros, tuve que hacerme empresario en
la materia, hacer de chico de los recados, ser el creador y propietario del trabajo al
completo, y me gustaba aquello... (Fox 1970, 286).

Yo podria imprimir cien libros y venderlos por cincuenta délares cada uno como
una gran pieza de arte, pero no quiero hacer eso. Quiero conseguir un precio bajo
para que todo el mundo pueda conseguir uno. Quiero ser el Henry Ford del arte
(Fox 1970, 286).

También encontramos diferencias en la forma en que ambos artistas presen-
tan su obra y en el espacio que esta ocupa. El urinario se presentaba como un objeto
tnico, firmado por el artista, en el interior de un museo. Aunque la obra fuera revolu-
cionaria en aquella época, comprobamos que acepta el papel que impone la industria
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del arte, y la obra sigue existiendo como objeto y mercancia. Es decir, atin conserva el
aura de objeto tinico firmado. En cambio, el libro de Ruscha rompe completamente
con esto. Al ser producido industrialmente, la obra se despoja por completo de su
aura original. Los libros se producen en grandes tiradas, nunca inferiores a 400 uni-
dades. El objeto de arte desaparece al ser convertido en un objeto de consumo, y el
libro se presenta como un espacio alternativo al espacio expositivo. Mientras que el
urinario debe ser experimentado dentro del espacio sagrado del museo, el libro puede
ser disfrutado en cualquier lugar intimo bajo la mirada atenta del espectador-lector.

12. AQUELLA OTRA GENTE

Dear Mr. Ruscha: I am, herewith, returning this copy of Twentysix Gasoline Sta-
tions, which the Library of Congress does not wish to add to its collection. We
are, nevertheless, deeply grateful for your thoughtful consideration of our interests

(Ruscha 1964, 55).

En octubre de 1963, la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos en
Washington escribié una carta a Ed Ruscha donde rechazaba tajantemente alojar
en su coleccién su libro Twentysix Gasoline Stations. El libro era rechazado por la
forma poco ortodoxa que tenfa y por la falta de informacién en su interior. Es decir,
no sabfan cémo catalogarlo ni dénde colocarlo. Ruscha utilizé el rechazo a su libro
como una oportunidad. Meses mds tarde, en marzo de 1964, Ruscha pagé de su
bolsillo un anuncio en la revista Ar¢forum. El anuncio era una especie de publicidad
de Twentysix Gasoline Stations donde indicaba a la audiencia cémo y dénde poder
comprarlo. En dicho anuncio, se podia ver una fotografia del libro sostenido por
una mano y con un encabezado, en tamano de letra grande: <REJECTED by the
Library of the Congress» (Ruscha 1964, 55).

Treinta anos més tarde, el historiador, critico y comisario Douglas Crimp
escribiria On the Museum’s Ruins (Crimp 1995), un estudio que reflexiona sobre el
fin del modernismo y el comienzo de la postmodernidad en el arte. En dicho estu-
dio, primero analiza y establece la importancia de la fotografia en dicha transicién,
cémo esta permiti6 a los artistas mutar desde unas técnicas de produccién cldsicas
hacia técnicas de reproduccién que darfan paso a una nueva era. Fija su atencién
en el trabajo de Robert Rauschenberg, en sus pinturas hechas a base de fotografias
e imdgenes encontradas en periédicos o revistas y serigrafiadas sobre el lienzo. Para
muchos otros criticos, las serigrafias de Rauschenberg y Andy Warhol son el inicio
del postmodernismo. En cambio, para Crimp, reflejan mds bien un momento de
transicion, y considera que el cambio real se produce cuando los artistas son capaces
de enajenarse y desvincularse por completo de las estructuras del pasado. Es decir,
de las estructuras del siglo x1x: la academia y el museo. Es verdad que las serigrafias
de Rauschenberg y Warhol habian dado un paso, pero sus reproducciones y serigra-
fias seguian siendo lienzos para ser expuestos en el museo. Crimp no da nombres ni
fechas, quizds también para evitar caer en los vicios del academicismo y en su nece-
sidad de construir héroes. Para fundamentar su teorfa, la ilustra con una sencilla

anécdota (Crimp 1995, 77-81).



Cuenta que, un dia, en la Biblioteca Pablica de Nueva York, mientras bus-
caba informacién para un articulo acerca de la historia del transporte, se quedé per-
plejo al encontrar entre los libros de carreteras el libro Twentysix Gasoline Stations, de
Ed Ruscha. Al principio, comenta, pensaba que se trataba de un error de los biblio-
tecarios. No podia ser. Pero, después, con calma y tras reflexionar durante unos dias,
lleg a la conclusién de que no se habia producido ningtin tipo de error. Si observa-
mos el libro con detenimiento, uno no puede encontrar informacién o pista alguna
en su interior que indique o haga referencia a algo. Por supuesto, no hay nada que
indique que se trata de un libro, digamos, de arte. El libro solo contiene fotografias
de gasolineras, veintiséis. El bibliotecario, ademds, no tendria por qué saber quién
era Ed Ruscha, y, por légica comun, un libro sobre gasolineras tiene mds sentido
colocarlo en el drea de infraestructuras y carreteras que en la de arte, matemdticas
o filosoffa. Tenfa todo el sentido del mundo; el arte, por fin, habia salido del nido.

Paraddjicamente, tras leer On the Museum’s Ruins, no pude no acordarme de
unas palabras de Ed Ruscha: «Los libros cobran su fuerza cuando son encontrados
por extraios» (Barendse 1981, 8). No he podido evitar sonreir, porque esta pequefa
anécdota que cuenta Douglas Crimp nos muestra que Ruscha, lejos de ser 0 no un
ejemplo de paradigma postmoderno, habia conseguido, con el paso de los afos, una
doble victoria. Que Twentysix Gasoline Stations, al fin, estuviera catalogado dentro
de una biblioteca y que, ademds, fuera colocado en el lugar preciso, para ser leido
por extrafnos. Aquella otra gente.

ReciBIDO: 19-3-2024; ACEPTADO: 4-9-2024
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