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ENTRE EL DOLOR Y LA ARMONÍA. 
EL HOMÚNCULO EN LA PINTURA DE ANTONI TÀPIES

José Manuel García Perera*
Universidad de Sevilla

Resumen

Tras la ii Guerra Mundial la destrucción acentúa su presencia en el arte. Europa queda 
destrozada, y la pintura asume esta devastación como parte de su esencia. El homúnculo, 
símbolo del cuerpo humano degradado, se extiende como icono del sufrimiento también en 
España, donde la guerra civil y la posguerra actúan como detonantes de una labor pictórica 
destructiva. El presente artículo se centra en la figura de Antoni Tàpies para, a través de 
lo que sobre él se ha escrito y, especialmente, de lo que el propio pintor ha manifestado en 
ensayos y entrevistas, tratar de hallar un vínculo entre un panorama desolador y una manera 
especial de abordar el acto creativo. La pintura de Antoni Tàpies presenta la destrucción 
del cuerpo a través de su fragmentación y de una materia pictórica que habla de la carne 
herida. Pero esta destrucción puede ser armoniosa: es la disolución de la materia del cuerpo 
en la materia del cosmos, la unión definitiva. Ambos sentidos de la destrucción, violento 
y pacífico, conviven en la pintura de Tàpies, y con ellos un reducto de esperanza: el ser 
humano puede renacer pleno de nuevo.
Palabras clave: pintura, España, posguerra, cuerpo.

Abstract

«Between pain and harmony. The homunculus in Antoni Tàpies’s painting». Following the 
Second World War, destruction becomes especially present in art. Europe is destroyed, and 
painting assumes this devastation as part of its essence. The homunculus, symbol of the 
degraded human body, spreads as an icón of suffering in Spain as well, where the Civil War 
and the postwar trigger destructive works of art. This paper focuses on the figure of Antoni 
Tapies to find a link between a horrifying scene and a special approach to the creative act 
through critical texts and especially through what the painter himself has stated in essays 
and interviews. The painting of Antoni Tapies presents the destruction of the body through 
its fragmentation and through painting materials that suggest wounded flesh. But this 
destruction can be harmonious: it is the dissolution of the body’s matter into the matter of 
the cosmos, the definitive unión. Both senses of destruction, violent and peaceful, coexist in 
Tapies’s painting, and with them a rest of hope exists: human being can fully rebom again.
Keywords: painting, Spain, postwar, body.
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INTRODUCCIÓN

Carbón, semen, piel, huesos, pelo y excremento de animal y otros ingredien-
tes de diversa índole conforman la milenaria receta que los alquimistas seguían para 
la creación del homúnculo. Siglos después, tras la ii Guerra Mundial, la pintura la 
recupera. En la Europa de los años cuarenta, en mitad del tan poco alquímico siglo 
xx, el conflicto bélico provoca un retroceso: el ser humano pierde su fe en la ciencia, 
se vuelca en el ocultismo, regresa al seno de la tierra. La pintura presta su materia a 
una pandemia de homúnculos que afecta a parte importante del continente europeo. 
Ser engendrado, cual Golem, artificialmente, despojo humano que casi no merece 
tal categoría, el homúnculo carece de la verdadera entidad que da derecho a existir. 
Mero guiñapo de humanidad, se presenta ante nuestros ojos en un lamentable estado 
de eterna incertidumbre: ¿hacia dónde se dirige? ¿Hacia la vida o hacia la muerte? 
¿Es un cuerpo masacrado o un embrión en formación? Sin respuesta, permanece 
condenado a la indefinición de no saberse más próximo a su inicio o a su final.

Millares, Saura y Tàpies en España; Fautrier y Dubuffet en Francia; Bacon en 
Inglaterra... Puede que sea sólo Manolo Millares quien utilice la palabra «homúnculo» 
para bautizar a sus criaturas de saco, pero los rasgos comunes hacen innecesario el 
nombre para establecer el parentesco. El hombrecillo al que estos pintores dan forma 
es siempre el mismo: ser hendido, inconsistente, de materia convulsa, más huella de 
ente que ente en sí mismo.

Centrándonos en el caso español, para el que debemos tener en cuenta como 
contexto determinante la reciente guerra civil y la dictadura más que el conflicto 
mundial, los tres pintores mencionados quedan atrapados en una orgía de homúncu-
los que no hace sino responder a la situación del hombre del momento, incapacitado 
para desarrollarse plenamente, herido de bala, herido de falta de libertad, torturado 
y ejecutado contra el muro. El muro mismo que se convierte en el otro icono clave 
de la pintura española de posguerra, ese muro que aparece una y otra vez en la obra 
de Tàpies como primer soporte del arte, como lienzo de protesta, como superficie de 
meditación, como paredón de fusilamiento. El cuerpo viene entonces a completar la 
ejecución, conformando un trágico y poderoso vínculo entre el fusilado y su pare-
dón que da lugar a la imagen más significativa de la posguerra española. La misma 
destrucción que asoló el paraje patrio prendió en la creación de unos artistas que 
se entregaron a una única realidad posible. Tras la bomba atómica y los campos de 
exterminio el ser humano se replantea la concepción del otro y de su propio yo. El 
cuerpo no puede volver a ser como era antes.

En la obra de Antoni Tàpies se aprecia como en pocas esta reinterpretación 
del cuerpo humano en un tiempo y un lugar hostiles. No obstante, a pesar de las 
mutilaciones, a pesar de la sangre y del grito desgarrado, pervive un reducto de 
esperanza: el que se descompone no es sino para volver a la materia madre, allí de 
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donde podrá renacer y recorrer un nuevo trayecto vital. La convivencia de dos in-
terpretaciones opuestas acerca del homúnculo en la pintura de Tàpies, una hiriente 
y pesimista y otra esperanzadora, permite ampliar la mirada sobre un período 
especialmente violento en su pintura, y hace lo propio, por parentesco, con la obra 
de algún contemporáneo como puede ser el caso de Manolo Millares, asociado 
generalmente a un tremendismo pictórico que oculta en demasiadas ocasiones el 
componente esperanzador que implica el acto mismo de la creación.

¿De qué modo interviene la experiencia de la guerra civil y de la posguerra 
y la dictadura que la siguieron en la pintura de Antoni Tàpies? Esta es la pregunta 
fundamental sobre la que gira este estudio. El pintor era muy joven cuando estalló 
el conflicto, pero creció imbuido del clima de pobreza y cerrazón que se respiraba 
en España por aquellos años. Es necesario estudiar la posibilidad de un vínculo, ya 
sea a nivel conceptual o plástico, entre sus vivencias y su creación.

Por ese camino pueden hallarse indicios para un mejor entendimiento no 
sólo del artista en cuestión, sino del arte de su tiempo y, por qué no, del nuestro. 
Con la muerte del pintor catalán todavía reciente, y con la desaparición definitiva 
de aquel triángulo de posguerra formado por él y por Manolo Millares y Antonio 
Saura, parece un momento propicio para elaborar una nueva lectura de las conse-
cuencias de nuestra guerra civil, acontecimiento al que se está volviendo hoy día con 
la mirada que permite el paso del tiempo y cuyo recuerdo ha sido reavivado por la 
polémica Ley de Memoria Histórica. La figura en la que se centra este escrito nos 
ofrece un testimonio clave para entender el fenómeno en su totalidad. La perviven-
cia en el panorama artístico actual de algunos de los rasgos más característicos en 
la obra de Tàpies que aquí se destacan (el protagonismo de la figura humana, la 
poética de la destrucción, la unión entre pintura y objeto...) puede ser además un 
beneficioso asidero para no relegar a un pintor clave en la historia de nuestro país a 
un mero exponente de un arte pasado, para devolverlo entre las nuevas generaciones 
a la posición que una visión no deformada de su manera única de abordar el acto 
creativo puede otorgarle.

METODOLOGÍA Y PLAN DE TRABAJO

La investigación llevada a cabo para este trabajo es de carácter documental 
argumentativo, y se sustenta básicamente en publicaciones que centran su análisis 
en el arte español de la posguerra en general y en la obra de Tàpies en particular. 
Partiendo de lo que ya se ha escrito sobre el tema, analizando y confrontando las 
diferentes opiniones, han surgido las preguntas clave que han guiado este escrito, así 
como las respuestas y las conclusiones personales que matizan el estudio del papel 
que el cuerpo destruido desempeña en la pintura de Antoni Tàpies.

A lo largo del proceso de investigación se ha llevado a cabo una extensa 
revisión bibliográfica que incluye monografías, catálogos, revistas, ensayos, páginas 
web y documentos audiovisuales. Entre las fuentes que abordan el estudio del arte 
español de la época y suponen por ello un instrumento necesario para situar la obra 
del pintor catalán ha resultado especialmente revelador el volumen Summa Artis. 
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Historia general del arte. Pintura y escultura españolas del siglo xx (1939-1990) (1992), 
que Valeriano Bozal nos ha dejado. En él, el crítico llama la atención, del mismo 
modo en que aquí se hace, sobre la reiterada presencia en la pintura del momento 
de dos iconos como son el muro y el cuerpo. 

Ya centrados en la figura de Antoni Tàpies, y con la idea de indagar en el 
siempre complejo vínculo entre biografía y plástica, el volumen Memoria personal. 
Fragmento para una autobiografía (1983) se ha convertido en un texto fundamental. 
De él hemos extraído episodios narrados por el propio pintor que a nuestro modo 
de ver completan la visión de su trabajo y nos han permitido llegar a conclusiones 
reveladoras para la investigación. La dilatada trayectoria ensayística de Tàpies ha 
resultado ser un pilar básico. Sus escritos cobran especial protagonismo en el traba-
jo, pues, exentos de las interpretaciones que de las obras puedan hacer los críticos, 
aportan información de primera mano y nos permiten acercarnos a la obra del autor 
y a otros temas diversos desde su propio pensamiento. Tàpies recopila algunos de 
sus textos en libros que se antojan claves para entender su pintura como son La 
práctica del arte (1973) o La realidad como arte (1989). En la misma línea merecen 
ser mencionadas las entrevistas, que, como hemos podido comprobar, tienden con 
frecuencia a centrarse en la relación arte-sociedad: ahí tenemos como muestra las 
conversaciones que el pintor ha mantenido con Victòria Combalia Dexeus, Jean-
Louis Andral y Manuel Borja-Villel. Hay en ellas un especial interés por conocer las 
motivaciones que mueven al artista a pintar del modo en que lo hace.

En cuanto a lo escrito por los críticos acerca del pintor, sobresale la mono-
grafía que Alexandre Cirici le dedica, titulada Tàpies. Testimonio del silencio (1973), 
así como el catálogo Tàpies en perspectiva (2004). Pero como compendio definitivo 
entre palabra e imagen es imposible obviar los ocho volúmenes que integran la colec-
ción Tàpies. Obra completa (1989-2005), la cual, además de incluir escritos inéditos 
de buenos conocedores de la obra del pintor, posibilita, por vez primera, asistir a la 
evolución, año por año, de una trayectoria de casi siete décadas que de otro modo 
probablemente nos hubiera resultado inabarcable.

Pues bien, de cada publicación consultada se ha elaborado una ficha que 
contiene los datos bibliográficos y un resumen de la misma, así como las citas tex-
tuales que luego han sido recogidas en el trabajo. De todo el material recopilado, 
analizado y relacionado, y de las reflexiones propias que han ido surgiendo a lo largo 
de la labor investigadora, ha tomado forma definitiva el presente artículo.

EL HOMÚNCULO EN LA PINTURA DE TÀPIES

El Tàpies por antonomasia es el de los muros. Con su nombre vienen in-
mediatamente imágenes de tapias desconchadas y pintarrajeadas, trozos reales de 
pared convertidos en cuadros. Quizás el hecho de que fuera ese Tàpies, el de los 
muros, el que alcanzara un reconocimiento rápido a nivel internacional, con una 
propuesta potente y original, y algunas otras consideraciones como la coincidencia 
de su nombre, han creado para el público esa asociación directa. Sin embargo, un 
estudio más profundo de su trayectoria desvela que el tema del cuerpo tiene tanto 
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peso como el del muro. Presente en su obra ya en los inicios, desde los primeros 
acercamientos matéricos hasta su amplio desarrollo en la etapa mágica, vuelve con 
fuerza, tras un período de muros, en los sesenta, y a partir de ese momento no sólo 
no pierde protagonismo, sino que se reformula con cada nueva serie, con cada nuevo 
material, y pasa de lo opaco del polvo de mármol a la blandura del barniz translúcido, 
de la masa informe de la tierra al dibujo preciso del espray... Y demuestra así poder 
prestarse a una evolución incesante.

En comparación con el homúnculo que engendran sus dos mencionados 
coetáneos, Saura y Millares, el de Tàpies se nos presenta sensiblemente menos defor-
mado, poco anómalo. No hay más que visualizar los cuerpos saurianos, cabezones 
y deshechos, o los millarescos, revoltijos de tela poco o casi nada antropomórficos, 
para que los del pintor catalán parezcan de pronto cuerpos considerablemente «bien 
hechos» que llegan incluso a rozar en ocasiones la fidelidad anatómica, algo impen-
sable en los otros dos nombres. Si esto, en términos generales, es así, ¿de dónde viene 
el daño? ¿Dónde está la destrucción del cuerpo si la visión que de él se nos muestra 
no es pura deformidad? La fragmentación de las formas y, sobre todo, el trato que 
recibe la materia (que ha pasado de ser muro, superficie dura, a ser carne y piel) son 
los principales responsables de la perdición del homúnculo de Tàpies. La materia se 
convierte en algo así como un trasunto de la propia carne sin necesidad de que se 
manifieste forma corporal alguna.

La pintura, en esta mitad del siglo xx, ha quedado tan desnuda y despojada 
como el propio cuerpo. Nos explica Francisco Calvo Serraller (1) cómo este hecho 
interviene de forma decisiva en la profanación de la figura humana en el arte, trans-
formada en carne cruda-materia pictórica agredida sin piedad. La fuerza del gesto 
pictórico o el espesor matérico tan propios de la pintura que por entonces comenzó 
a extenderse expresan incluso mejor que la fotografía, que carece de materia carnal, 
la terrible realidad de los cuerpos destruidos. La gestualidad de la pintura de acción 
y la materia de los informalistas europeos suponen una exaltación de lo puramente 
pictórico, y esto conlleva una devaluación de las estructuras formales, las cuales 
pueden identificarse así más fácilmente con la carne herida vista desde dentro, con 
la piel, con los órganos o con los huesos. No hay por qué recurrir a la configuración 
antropomórfica para que el cuerpo se haga presente. Es la propia pintura y no la 
forma la que nos lo trae a la memoria.

En este sentido, el periodista Lluís Permanyer (2)1, apoyándose en palabras 
de Giuseppe Gatt, nos dice: «El dolor de la materia es el mismo dolor del hombre. 
De ahí que el cuadro se convierta en vehículo y emblema de este sufrimiento. 
En Tàpies la materia reemplaza a la carne: es la metáfora de la carne que ostenta 
las quemaduras, las heridas frescas y suturadas». La propia técnica del grattage, 
inseparable de la pintura de Tàpies, es entendida como un acto violento contra la 
materia-carne, como una herida en la piel. El buen conocedor de la obra del pintor 
catalán que es Juan-Eduardo Cirlot (3) destaca la trascendencia de esta técnica y 

1 2 (140).
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saca a relucir todo lo que el acto del rasguño tiene de componente psicológico de 
frustración y represión de los sentimientos. Por su parte, el crítico Borja-Villel (4) 
expone durante una conversación con el artista una interesantísima idea según la 
cual prácticamente cualquier superficie que Tàpies genera puede aludir al cuerpo: 
el pintor, al despreciar a menudo la pincelada y recurrir al grattage, no acaricia la 
materia tiñéndola, sino que la remueve arañándola, dejando una cicatriz inseparable 
de esta, porque no es un añadido sino un cambio en la materia misma. Al proceder 
de este modo, la materia-soporte asume el papel de la piel que recibe un tatuaje o 
una huella imborrable.

La aparición de lo antropomórfico no hará sino acentuar esta continua y sutil 
referencia al cuerpo herido, poblando la pintura del artista de violentos acercamientos 
del campo visual a ciertas partes del cuerpo (son estos zoom los que conllevan por 
lo general una mayor fidelidad anatómica, con una masa incluso modelada para 
recrear los volúmenes), o de visiones más generales y menos definidas, de materia 
desbocada y convulsa.

El propio Tàpies expresa de manera muy clara el significado de estas imágenes 
en una conversación con Victòria Combalia (5)2:

Algunas provienen del recuerdo de la guerra, de los bombardeos. Intento convertir 
estas partes del cuerpo humano en una suerte de exvotos, mostrar con ello el dolor 
de la humanidad (...). Pero al mismo tiempo estas partes del cuerpo a menudo se 
entremezclan con tierra, con una materia que quiere ser cósmica, para hacer ver 
que nuestro organismo forma parte del universo, de la unidad que es todo.

Podemos extraer de estas palabras dos significados asociados a la presencia 
del homúnculo: uno que hace referencia directa a la guerra y a la nueva imagen 
deteriorada del cuerpo humano; y otro no dramático sino, muy al contrario, de 
deseable comunión entre el hombre y la materia, entre el ser y la naturaleza. Es en 
esta segunda acepción donde se manifestarán algunas ideas de la filosofía oriental 
que tanto interesan a un Tàpies profundamente decepcionado por los caminos 
recorridos por su cultura occidental. Es obvio que estos dos conceptos, la tragedia 
de la guerra y el vínculo entre el ser y su entorno, casi antagónicos, implican im-
portantes diferencias a la hora de abordar el estudio de la destrucción del cuerpo 
en la pintura de Tàpies, pero no por ello es posible establecer claramente el límite 
entre ambos. Ya sea por efecto de uno u otro, el resultado es que el cuerpo pierde 
su integridad, y ocurre entonces que una misma obra puede ser evocadora de vi-
siones opuestas, resultando, al mismo tiempo, terriblemente violenta o silenciosa 
y llena de majestad.

2 5 (197).
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Los primeros cuerpos

El fin de la ii Guerra Mundial y la expansión de sus terribles imágenes pa-
recen ser el desencadenante de la aparición del homúnculo en la pintura de Tàpies. 
Una vez acabada la guerra se podía entender en su verdadera magnitud el daño atroz 
que había causado. En alguna ocasión ha confesado Tàpies cuán conmocionado se 
sintió al ir descubriendo fotografías de los campos de concentración o de los afectados 
por la bomba atómica. La bondad del mundo, pensó, estaba condenada a muerte. 
Transcurre el año 1945 cuando la angustia del joven toma cuerpo en una serie de 
iconos mutilados y personajes sin rumbo que parecen próximos al hundimiento de 
tan perdidos como están. La estética del grafiti incide no en el cuerpo mismo sino 
en su huella, lo que nos recuerda el concepto existencialista del hombre destinado a 
la muerte que por aquel entonces comenzó a filtrarse por su pintura. La vida ha dado 
paso a las señales de vida: «Ya no es el icono del hombre, sino el rastro del hombre. 
El hombre ya no es, ya no se queda, sino que pasa, ha pasado, acaba de pasar. Allí 
están el garabato del niño y los graffiti del soldado o del gamberro, como una visión 
arqueológica del hombre desde su propia muerte» (6)3.

Pero es en 1947 cuando el homúnculo da el verdadero paso en falso, ese 
que lo acerca irremediablemente a su destrucción: es el año en el que Tàpies incre-
menta la actuación de la materia y su labor destructiva mediante la incorporación 
de arroz, cuerdas y otros materiales, y las figuras, en origen rotundas, pierden 
solidez y se vuelven fugaces, poco más que arañazos en el soporte. La enfermedad, 
siempre presente, y el desprecio hacia el régimen de Franco y el encorsetamiento 
del arte académico provocan un estado mental que contribuye de manera decisiva 
a la aparición de rostros ingenuos, como dibujados por un niño pequeño, que 
trasmiten la inquietud misteriosa de lo primitivo, y que nos miran con expresión 
de nada, con los mismos fulgores en los ojos y en las cabezas. Acompañando a 
estos rostros, insinuaciones de brazos y troncos, palitroques perdidos entre la 
superposición de grafismos y rayajos, palimpsesto de marcas que se amontonan 
dejando ver las anteriores, negando el espacio y reforzando el carácter plano de la 
pintura, como si de un adelanto de los muros que en breve reclamarán la atención 
del pintor se tratara (figura 1).

El período mágico, durante la actividad del grupo Dau al Set, de 1948 
a 1953, y los años de muros que le siguieron suponen un alto en el camino que 
lleva a la degradación absoluta del cuerpo. Es cierto que en esta etapa mágica la 
figura humana adquiere un protagonismo absoluto, y que el modo en que Tàpies 
la concibe la carga con deformidades, llagas y mixturas, pero ocurre entonces que 
la propia pintura vuelve a vestirse, cubre esa desnudez de la que nos hablaba Calvo 
Serraller, y, domada como está por la forma, hiberna esperando un momento más 
propicio para imponerse de nuevo. Este llegará en 1953 cuando Tàpies abandona 
su mundo nocturno de luminiscencias, bestias y chamanes, y se encuentra por 

3 6 (65).
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primera vez enfrentado a la superficie del muro. La pintura se ha despojado otra 
vez de sus vestiduras, y no tardan en reaparecer nuevos vestigios de humanidad, 
todavía sin la entidad suficiente como para separarse de la superficie de la tapia. 
Así, hacia 1955, los muros comienzan a adquirir formas más orgánicas que pue-
den aludir a ciertas partes de nuestro cuerpo. Alexandre Cirici (6) se percata de la 
existencia de manchas y desconchones que conforman una especie de cotiledones 
simétricos evocadores de todo lo que en el cuerpo humano tiene parecida estructura: 
nalgas, pechos, pulmones, lóbulos cerebrales o testículos. Estas insinuaciones serán 
pronto evidencias en obras como Forma sobre gris (1956), muro sobre el que Tàpies 
dibuja un torso femenino, o Figura-paisaje en rojo, del mismo año, en la que una 
tapia adornada con un rectángulo rojo contiene en huecorrelieve la forma de un 
torso femenino de enormes y caídas mamas, como venus paleolítica. En Forma de 
crucificado (figura 2), de 1959, el muro es literalmente transformado en torso rec-
tangular, y a duras penas hay hueco en la composición para la cabeza y los brazos 
de los que no puede prescindir cualquier crucificado que se precie. Todas ellas son 
carne-piedra llena de magulladuras.

Figura 1. Composición. 1947.
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Piel herida, cuerpo fragmentado

En 1964, tras los momentos de transición entre muro y cuerpo, el homúnculo 
recupera el protagonismo en la obra de Tàpies. Comienza entonces la fragmentación: 
Relieve gris con tres pequeños agujeros (una oreja y la parte trasera de la cabeza); Forma 
lateral rosa (vientre, pecho, muslo y brazo de una mujer sentada); Gris con forma 
de máscara (supuesta cara en la que sólo hay ojos como surcos en la materia)... La 
atención al detalle corporal se incrementa, y las pequeñas incisiones y arañazos en 
forma de «X», a pesar de no ser más que un tímido preámbulo de la violencia que 
está por desatarse, nos advierten ya sobre el estado de la piel y la carne.

Figura 2. Forma de crucificado. 1959.
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0 En 1965 pinta Tàpies Materia en forma de pie (figura 3), una de las obras 
más representativas de esta etapa: un pie gigantesco, de visión imposible (aparece 
de perfil pero nos muestra todos sus dedos, que no son cinco sino seis), ocupa toda 
la composición, y asume ya abiertamente los dos rasgos responsables de la destruc-
ción del cuerpo: la fragmentación y el daño a la materia. Una masa lacerada de 
color carne da forma a este pie descomunal, surcado de tachones, cortes, agujeros 
e incrustaciones. El apego a esta parte del cuerpo tradicionalmente considerada 
como poco noble lo ha explicado el pintor. Guillermo Solana (7) recoge la idea en 
su escrito «La biblioteca sellada»: a través de un pie hinchado, sucio y maloliente, 
de alguna manera, Tàpies se solidariza con el hombre, con lo más despreciable de 
su condición, con aquello que da incluso asco de tan humano como es. Cirici (6) 
señala cuán significativo es el hecho de que sea un pie (parte del cuerpo básica, 
elemental, carente de eso que hace al ser humano superior a los demás) y no una 
cabeza (lugar del pensamiento elevado) lo que atraiga la atención del artista. El pie 
no es más que la estructura que nos une a la tierra, la peana que aguanta nuestro 
peso y que recibe por ello los dolores, las ampollas y los callos. La predilección por 
lo más vulgar de la anatomía humana reduce la imagen del cuerpo a sus fragmentos 
más impuros, sexuales y escatológicos. Hay un deseo, nos dice Borja-Villel (8), de 
espantar a los burgueses, de reafirmar cruelmente el concepto que la clase alta tiene 
del colectivo obrero: gente primaria, sucia, ruda y velluda. Así, para lanzarles a la 
cara la imagen exagerada de sus aires de superioridad, se adueña Tàpies del tópico 

Figura 3. Materia en forma de pie. 1965.
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1e insiste a partir de este momento en retratar pies, axilas, ingles, anos (a menudo 
defecando) y pechos y piernas velludas. De paso, nos recuerda que también somos 
eso: pura fisicidad, suciedad, sudor y heces.

No siempre el fragmento acapara todo el espacio del cuadro. En Relieve ocre 
y rosa (1965) cabrían varias figuras, pero sólo son nítidas, mediante la incisión en la 
materia del muro-fondo, las líneas que describen las piernas, las nalgas y los pechos 
de una figura femenina arrodillada, así como los brazos atados a los barrotes de una 
cama sobre la que el cuerpo se reclina. El resto de rasgos se ha perdido en el muro o 
todavía no se ha separado de él. La posición de la figura, destaca Valeriano Bozal (9), 
se encuentra a medio camino entre la tortura y lo sexual, y la anatomía es, de nuevo, 
imposible: lo que parece la visión frontal de unos pechos como ubres se funde con la 
visión trasera de las piernas y las nalgas (esta posición se repetirá en la obra de Tàpies 
en no pocas ocasiones), y esto sin tronco ni cabeza, y con unas insinuaciones de bra-
zos verdaderamente descolocadas. Para colmo, la misma materia —el mismo color, 
la misma textura— es válida tanto para el fondo como para la figura, con lo que por 
muy delimitada que estuviera en sus formas, jamás podría esta mujer desarrollarse 
como un ser independiente. Del muro nace y a él está condenada para siempre.

Este cuadro es un adelanto de una de las composiciones más violentas de 
aquellas en las que Tàpies nos muestra su idea del cuerpo. Se trata de Desnudo 
(figura 4), de 1966, obra en la que la materia da forma a lo que esta vez sí es un 
cuerpo femenino casi completo (sólo quedan fuera los pies y parte de la cabeza y de 

Figura 4. Desnudo. 1966.
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las piernas) «a cuatro patas», con las manos y las piernas atadas. Bajo el arco de su 
cuerpo vemos una escoba y un cubo que pueden evocar, volviendo sobre Bozal (9), 
el trabajo de fregar el suelo, pero también el ordeño y el vómito, o bien la conten-
ción de otros líquidos (y no tan líquidos) que pudieran emanar de un cuerpo que 
parece próximo a desparramarse, parcelado como está en diferentes zonas (una «A» 
y una «B» delimitan una región especialmente castigada entre los pechos y el sexo) y 
señalado con llaves matemáticas como para un estudio más preciso. La imagen nos 
recuerda las ilustraciones de las carnicerías en las que se divide el cuerpo del cerdo 
según nuestros intereses alimenticios: «El ser humano y su despiece». La carne pre-
senta severas laceraciones, manchas y arañazos, y ya comienza a gotear, evidenciando 
una flacidez como de ampolla recién reventada, como de pellejo semidesprendido.

No es la primera vez que aparecen letras acompañando al cuerpo en la tra-
yectoria de Tàpies. Según Cirici (6), su presencia alude a la concepción social del ser 
humano como número. El cuerpo, todo lo que somos, no es más que un código para 
aquellos que pretenden ordenar nuestra existencia con cartillas de nacimiento o defun-
ción, con carnés de identidad, con números para la seguridad social o para la cuenta 
del banco. La idea ya aparecía en 1965 en el libro Novel·La, ideado conjuntamente 
por Tàpies y Joan Brossa, y consistente en un conjunto de treinta y una litografías 
acompañadas de documentos incorporados que nos hablan de la concepción del ser 
humano como código: partidas de nacimiento, certificados médicos, facturas, diplo-
mas... Deborah Wye (10), en su estudio sobre la obra gráfica de Tàpies, concibe el libro 
como el resumen de toda una vida, desde el nacimiento hasta la muerte, un trayecto 
previamente diseñado y controlado durante el régimen franquista. Las litografías 
se centran en fragmentos de cuerpos entre los que aparece un pie (en una posición 
idéntica al de la obra Materia en forma de pie), un torso de espaldas tachado o unas 
nalgas también señaladas con una «B». Son imágenes poco consistentes, fugaces, como 
para no configurar una realidad muy sólida: media cabeza, un ojo por aquí, una oreja 
por allá o, en un juego irónico de relación entre los números y el cuerpo, un ejemplo 
de ese «con un 6 y un 4 dibujo tu retrato», la mínima expresión del cuerpo, el rostro 
reducido a la nada. Confrontando opresión y libertad de expresión, los tachones que 
manchan el libro remiten según la autora a la censura franquista, y las roturas del 
papel representan el único gesto de liberación del individuo oprimido.

Volver ahora sobre Desnudo supone encontrar un cuerpo animalizado, 
privado de su voluntad y de su capacidad para moldear su propia existencia. Es en 
este aspecto donde más certeramente se ha buscado el significado del homúnculo 
de Tàpies: el pintor padece el intento de hurto de su identidad cultural como el 
síntoma más doloroso de un país enfermo. La persecución de la lengua catalana 
supone un poderoso símbolo de represión, de ahí que el cuerpo en su pintura esté 
herido no tanto por las balas como por la falta de libertades. Contra ella actúan como 
símbolo y como protesta los cuerpos lacerados, maniatados, torturados, despojados 
de su esencia expresiva. Son capturas especulares que nos devuelven, deformada y 
agrandada, la imagen del ser humano del momento.

Con esta función, los fragmentos proliferan. En 1968 encontramos otros 
dos ejemplos que vienen a desmitificar la belleza del desnudo tradicional: Materia 
en forma de axila (figura 5) y Materia en forma de pierna (figura 6). La primera obra 
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Figura 6. Materia en forma de pierna. 1968.

Figura 5. Materia en forma de axila. 1968.

nos muestra una axila velluda (tanto a la axila como a la pierna incorpora Tàpies 
pelo real) enmarcada en la porción justa de cuerpo para ser reconocible. La carne 
ostenta importantes heridas abiertas. La segunda presenta una pierna igualmente 
lacerada, con un costurón que la atraviesa por encima de la rodilla.
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Andreas Franzke (11) se pregunta en su escrito para el catálogo de la obra 
completa de Tàpies si toda esta violencia va dirigida a la materia o al propio cuerpo, 
si las incisiones que rompen la superficie son significante o significado. El tema no 
carece de interés: es la materia la que recibe las heridas, cortes en la masa producto 
del proceso creativo. Este gesto no tendría por qué ser más dramático que el de 
hacer una simple raya en el fango, pero ocurre que a la vez que la masa sufre esta 
hendidura, también lo hace el cuerpo —el pie, la pierna o la axila—, que es lo mis-
mo que la materia, y si sobre el fango es raya, sobre la carne es herida dolorosa. La 
confusión, obviamente, forma parte del juego de Tàpies: por vía de esta equiparación 
entre cuadro y cuerpo cualquier gesto inocente sobre una masa amorfa no es sino 
un atentado contra la carne estigmatizada.

Por ello, como al inicio comentábamos, no es necesario reconocer formas 
humanas para sentir la presencia del homúnculo: la materia se basta para transmitir 
la idea de cuerpo. Cuando se libera de las configuraciones tectónicas nos ofrece, 
blanda y desparramada, visiones de una piel fina y flácida, de decadencia de pechos 
y glúteos desinflados. Las alusiones antropomórficas disminuyen, pero la sensación 
de piel se incrementa. La llegada al cuerpo se produce más que nunca a través de su 
materia y no de su forma. Cuerpo de materia y manchas naranjas, de 1968, y, un año 
después, Materia ocre sobre tela virgen (figura 7) son buenos ejemplos. La disposición 
del segundo nos recuerda a la del buey desollado, aunque tal vez se trate de un torso 
frontal con un triángulo delimitado por los pezones y el pubis. En cualquier caso, la 
piel exhibe una superficie cuarteada y poblada de bolsas y arrugas, como si debajo 
de ella no hubiera suficiente volumen para tensarla.

Con esta idea nos acercamos a la década de los ochenta, años de barniz para 
la pintura de Tàpies. El líquido meloso había sido utilizado previamente, pero ya 
no será aglutinante escondido de diversas materias sino creador único y visible de 
formas que se apropian de su fluidez y de su carácter etéreo, ambarino y translúci-
do. Los cuerpos de color naranja se desarrollan sin contornos definidos, como una 
imagen esfumada de Leonardo o una fotografía desenfocada. El pintor se permite 
acercarse, tan embelesado como está por las sutiles transparencias y gradaciones que 
ofrece el barniz, a una representación del cuerpo algo más tradicional, incluso con 
claroscuros para crear volúmenes. Otras veces, en cambio, el barniz es responsable 
de nuevas deformaciones: se extiende como melaza sobre el soporte, y el homúnculo 
se derrite, se torna inconcreto y amorfo, pierde entidad y peso y se mezcla con sus 
congéneres. La transparencia lo hace ligero, y el ritmo a menudo ascendente del 
líquido potencia el efecto de ingravidez.

A pesar de esto, la sensación que uno tiene frente a estos cuerpos de miel es 
bien diferente a la que transmitían aquellos homúnculos de los años sesenta: el drama 
parece haber desaparecido. Así lo ve Bozal (12)4 cuando subordina el carácter trágico 
de las pinturas anteriores a los barnices a la presencia de lo que él define como «sa-
turación», refiriéndose esencialmente al daño que recibe la materia y a la concepción 

4 12 (23).
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del cuadro como objeto y no como ventana. Sin esta saturación, nos dice el escritor, 
la obra de Tàpies nunca se hubiera entendido como una expresión del dolor de su 
tiempo. Desde este punto de vista, lógicamente, la delgada capa de barniz ofrece 
una visión del cuerpo más diáfana, menos convulsa, más accesiblemente bella. No 
obstante, como la pintura del artista catalán permite la convivencia de ideas si bien 
no antagónicas, sí difícilmente conciliables, también descubre Bozal síntomas que 
pueden inducir a una concepción no tan liviana de los delicados barnices, y aquí entra 
en juego de nuevo la idea de piel: capa fina de cuerpo que se ha pegado al soporte 
dejando bolsas de aire, transparencias, pelos y porosidades, el barniz es también el 
pellejo desprendido del desollado. El líquido fluyente crea ondas y pliegues, simula 
el peso de la piel, y de pronto su diáfana belleza se enturbia.

Pero la saturación vuelve. Conviviendo con los barnices, en la misma década, 
otros cuadros conservan su materialidad, aunque más movida y magmática que en 
el pasado, y tan convulsa que dificulta la identificación del homúnculo. Son años 

Figura 7. Materia ocre sobre tela virgen. 1969.
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en los que los cuerpos se encuentran fuertemente ligados a la representación de la 
cama, pero haciendo énfasis en lo sexual y no en lo relativo a la enfermedad. Pron-
to se unen también figuras con apariencia de grafiti descuidado, meros contornos 
dibujados mediante grattage, o con espray o pincel, que no remiten ya a un cuerpo 
real sino a su representación sobre el soporte, como si un vándalo hubiera querido 
dejar su impronta sobre la obra de arte. No hay materia ni carne ni piel, y las piernas 
(el motivo más recurrente), los troncos y los brazos, huecos, dejan ver el fondo a su 
través. En ocasiones, la línea que intenta definir estas formas es tan fina, o se posa 
sobre un fondo tan oscuro o de materia tan potente, que los amagos corpóreos prác-
ticamente se pierden, hundidos entre camas, mesas y cruces de presencia mucho más 
rotunda. Las figuras se ven absorbidas por su propio entorno sin poder reafirmarse 
como seres con voluntad propia.

Comienza entonces a proyectarse una visión inquietante sobre ciertos ele-
mentos del ámbito cotidiano: los cuerpos parecen caídos de la cama, o atados a ella, 
y masas amorfas de carne se tragan (o vomitan) camas y tazas. Obras como Cama 
y mantas, de 1983, Composición con rojos, de 1989 y, especialmente, Composición y 
cuerda (figura 8), de 1999, siembran la inquietud en el espectador. Esta última nos 
coloca de nuevo frente a una tortura, pero esta vez el origen del peligro no parece 
claro: una figura atada de pies y manos ocupa casi totalmente la diagonal de la 

Figura 8. Composición y cuerda. 1998.
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composición, y se destaca en relieve de un fondo del mismo color y de la misma 
materia. Una mesa con mantel dispuesta para la comida debería garantizar el calor 
y la seguridad del hogar, pero algo ha truncado el momento y convierte la escena en 
un nuevo atentado contra la integridad del cuerpo, marcado por heridas profundas 
que revelan el rojo interior.

Son especialmente estremecedoras las imágenes en las que algún elemento 
del cuadro asume el papel de instrumento de tortura. En Piernas ligadas (1990), 
obra de estructura análoga a Composición y cuerda, el cuerpo, peludo y con las cos-
tillas muy marcadas, se nos presenta atado por los tobillos a un objeto con forma de 
«T» invertida. Todo parece indicar que ha sido o será arrastrado por el suelo. Más 
cruda sea probablemente M blanca (figura 9), pintada en 1998 y en la que, a modo 
de tortura medieval, una estructura de travesaño dentado corta longitudinalmente 
(empezando por la entrepierna) un cuerpo apoyado en el suelo sobre sus hombros 
(la cabeza no existe). Tanto la figura como la sierra han sido esgrafiadas de la tierra 
oscura que cubre el soporte, y también mediante grattage araña Tàpies el torso con 
una «X» gigante. La «M» del título aparece acompañada de una extraña operación 
matemática —«uno partido por dos igual a uno»—, que bien puede aludir con cierta 
ironía a la división del cuerpo por la mitad, reduciendo la atrocidad del acto a poco 
más que un juego de números.

Figura 9. M blanca. 1998.
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En torno a mediados de los noventa, el impreciso dramatismo que se des-
prende de estos últimos homúnculos da paso a una crítica que, como lo hacía en la 
década de los sesenta, apunta a una dirección más concreta. Nuevas figuras, de caja 
torácica prominente y costillas marcadas, nos traen imágenes de miseria: cadáveres 
de campos de concentración, cuerpos desnutridos del tercer mundo, enfermos ter-
minales... Ha transcurrido un tiempo en el que parecía razonable la duda acerca de 
si la guerra y la dictadura, cada vez más lejanas, conservaban aún empuje suficiente 
para seguir espoleando la rabia con la que Tàpies castigaba al hombre. Los últimos 
cuerpos, más crípticos, bien podrían dar a entender que lo abyecto, antes que res-
ponder a una realidad desoladora, había sido asumido como un rasgo de estilo. Pero 
tras este período de incertidumbre, algo ocurre que reclama de nuevo la presencia 
del homúnculo más terrible y contestatario, escuálido, todo huesos, estigmatizado 
por cruces y extrañas caligrafías, alejado de cualquier ambigüedad: una tela cubre 
las piernas de un cadáver, dejando al descubierto dos pies en relieve y de un realismo 
espeluznante, marcados con cruces y agujeros; una estera enrollada evoca igualmente 
la idea de muerte. Réquiem (1995) presenta seis fardos de tela oscura incorporados al 
soporte. Su contenido nos está vedado, pero el enmascaramiento no puede minimizar 
la certeza sobre aquello que ocultan.

Algo ocurre, decíamos, para que el drama vuelva a manifestarse de manera 
tan evidente. Mediados de los noventa: masacres en Yugoslavia y Ruanda. Tàpies 
vuelve la mirada a la realidad. El pintor habla de la necesidad de incorporar las telas 
y esteras que cubren los cadáveres para promover la reflexión sobre tan lamentables 
acontecimientos. El genocidio de Ruanda, admite, le hace volver a imágenes de 
sudarios y muerte. Su hijo nos transmite sus palabras:

Supongo que podría decirse que soy pesimista porque estoy expresando una serie de 
experiencias dolorosas, pero lo que estoy intentado hacer en realidad es exponerlas 
como una forma de descubrir las causas del sufrimiento y mitigar algunos de sus 
efectos (...). Por tanto, en definitiva, diría que el mensaje de mi obra más reciente 
es de esperanza y optimismo(13)5.

Un cuerpo amputado expresa el dolor y lo combate porque al señalar el daño 
lo hace manifiesto. Puede, desde ese momento, ser erradicado. Así opina Tàpies en 
la ya citada conversación con Borja-Villel (4). Es lo que hace el profesor que corrige 
con tinta roja el examen o el pintor que sólo ve pústulas en el cuerpo. El homún-
culo de Tàpies, hecho de amor y odio, con mimo exquisito hacia la materia y con 
incontenible furia destructiva, corporeiza el sufrimiento eterno de la humanidad, el 
dolor como componente de nuestra existencia, y es a través de esta integración que 
pretende curarlo. Sólo asimilando este dolor como una expresión más del cuerpo 
puede calmarse la angustia, y hacia ese entendimiento nos guían los cuerpos frag-
mentados en los que el pintor insiste pacientemente. Hay en estos fragmentos un 
dolor espiritual frente a la tragedia, pero también un dolor físico que intensifica el 

5 13 (546).
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modo de experimentar el cuerpo propio: nunca sentimos un pie sano, olvidamos que 
está ahí, formando parte de nosotros, pero cuando nos duele se desplaza al centro 
de nuestro cuerpo y anula cualquier otra sensación. Todo lo demás desaparece. La 
atención al fragmento, explica el pintor a Miguel Fernández-Braso (14), ese dolor, 
esa angustia permanente en su pintura, es un medio para conocerse a sí mismo, para 
llegar, por medio del conocimiento absoluto, a la tan deseada iluminación vital.

El homúnculo y la comunión con el universo

Existe, como ya adelantamos, un modo de abordar el estudio del homúnculo 
en la pintura de Tàpies alejado del drama. Decimos homúnculo porque el resultado 
es que el cuerpo pierde irremisiblemente su entidad, su nitidez, pero este es ahora 
un desintegrarse necesario para alcanzar una mejor y más armónica existencia. Es 
una destrucción positiva que conlleva la revelación de la verdad y la transfiguración 
dichosa del ser. Si volvemos a la conversación con Borja-Villel (4)6, las palabras de 
Tàpies aclaran, desde este diferente punto de vista, el sentido de la fragmentación del 
cuerpo: «...el fragmento presupone ante todo un rechazo del logocentrismo idealista. 
Es una visión del mundo cercana a la cosmología china y a las ideas heraclitianas, 
donde la esencia del ser es devenir, y donde las cosas se integran en un fluir conti-
nuo, y por tanto, nos son completas por sí mismas (...). En un fragmento pequeño 
se encuentra todo el cosmos».

Ya no hay guerra ni dictadura, no hay sufrimiento ni cuerpos mutilados, sólo 
el rechazo que estas realidades han provocado en un pintor que se aleja de la cultura 
occidental, de sus ideales y de su arte. En «La pintura y el vacío», texto recogido en 
el volumen La realidad como arte. Por un arte moderno y progresista, escribe Tàpies 
(15) sobre la influencia de la cultura oriental en la occidental, y contrapone la idea de 
unidad que se desprende de la primera a la concepción propia de la segunda, según 
la cual existe un creador separado de la criatura, y esta criatura (nosotros) está a su 
vez separada del universo. Esta idea básica impulsa a los occidentales a entender todo 
aquello que no es hombre mismo como un territorio que conquistar, mientras que para 
los orientales se da una profunda identificación entre el ser y el resto del mundo. En 
Oriente no miran al cielo: lo divino se encuentra en el propio ser humano, también 
en lo más sencillo, en lo más pedestre. El elemento más insignificante merece un 
gran respeto porque incluso él encierra lo trascendente. La concepción judeocristiana 
típicamente dicotómica de la realidad la entiende Tàpies como en parte culpable de 
los males del hombre, pues la división entre lo divino y lo profano, entre el espíritu 
y la materia, establece un sinfín de jerarquías que finalmente no ha reportado a la 
sociedad los valores positivos que hubieran permitido un próspero desarrollo.

El fragmento citado representa una manifestación clara de las ideas pan-
teístas según las cuales todo forma parte de una idea y una materia comunes. Dios 

6 4 (198).
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y el mundo son lo mismo, esto es, cada cosa es Dios, y Dios es cada cosa. De ahí al 
concepto animista que igualmente se desprende de la pintura de Tàpies hay un corto 
trecho: «Una luz digna (...) disuelve al hombre en el universo total. Quise mostrar 
que estamos unidos a cada detalle, cosa, árbol, animal y montaña de la naturaleza. 
El hombre es una especie de desarrollo natural de este orden primitivo», afirmaba 
Tàpies en una entrevista con el francés Jean-Louis Andral (16)7. El pintor nos ex-
horta a ser más humildes, a entender que nuestro papel en la naturaleza no es más 
importante que el que pueda tener una simple piedra.

Las primeras visiones panteístas de Tàpies se originan siendo muy joven, 
todavía convaleciente de un ataque cardíaco que le hace debatirse entre crisis de asfixia 
y episodios febriles: se veía a sí mismo por dentro, y ahí estaba contenido todo el 
universo, igual que en cada parte del cuerpo que luego pintaría, o en aquellas figuras 
de 1947 que constituyen el primer estadio del ser degradado, y cuya disolución puede 
entenderse como un síntoma de angustia pero también como un desembocar en la 
materia original de la creación. Los fragmentos recurrentes a partir de los sesenta 
bien podrían concebirse, si atendemos a la citada entrevista, como integrantes de 
un cuerpo que estaría completo si entendiésemos cada obra no de forma individual 
sino como parte de un todo. El interés por lo inconcluso debe también relacionarse 
con esa característica tan propia del arte oriental que es la presencia del vacío, la 
cual conlleva la necesaria participación de un espectador que termine de definir en 
su mente aquello que sólo se muestra parcialmente.

Todo parece indicar, contemplando estas ideas, que el ser humano está 
en proceso, que no está acabado, que aún no ha adquirido su presencia definitiva. 
Probablemente jamás lo hará: la materia sobrevive al alma y continúa su evolución 
más allá de ella, de ahí que lo que entendemos como muerte no sea en realidad sino 
el principio de una nueva vida. Este concepto del cuerpo como proceso perpetuo 
tiene también respuesta en la cultura moderna occidental, pues es, de hecho, una 
idea claramente existencialista. Revela Tàpies (17)8 en sus memorias el «trastorno 
que supuso la idea de la primacía de la existencia sobre la esencia del hombre, de que 
nuestra naturaleza no es algo hecho, sino un mero proyecto de ser». El hombre como 
ser no nace, se hace. El mismo planteamiento guía las reflexiones de la comisaria 
y teórica Nuria Enguita (18)9 cuando se refiere a la existencia en la obra del artista 
catalán de un proceso eterno de formación: «La gestualidad de sus cuerpos remite 
a la experiencia y su inacabamiento, su insinuación, a la esencia del ser humano 
como devenir».

El continuo cambio que experimenta la materia impide que la forma se fije. 
Aparece entonces lo informe. Borja-Villel (8) establece paralelismos entre la materia 
del pintor y la idea de lo informe de Bataille, quien ensalza la materia en decadente 
estado de podredumbre como síntoma de rechazo a un academicismo que pretende 

7 16 (334).
8 17 (183).
9 18 (13).
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ofrecernos una imagen acotada del cuerpo. Lo informe, nos dice Borja-Villel, anula las 
categorías formales y restablece el vínculo entre el hombre y la naturaleza. La forma 
y el entorno en el que esta surge se confunden, y se desemboca en lo que el escritor 
denomina como un estado de mimetismo por el cual el organismo se adapta a su 
contexto y asimila el espacio en el que se desenvuelve, perdiendo al mismo tiempo 
parte de conciencia de sí mismo. Así, la vida parece retroceder a un estado previo 
de formación. Es imposible saber, después de todo, si los fragmentos corporales 
que Tàpies nos acerca se están deshaciendo o comienzan a hacerse. Lo que antes 
denominábamos destrucción bien puede llamarse gestación.

De esta idea ya nos había dado alguna pista, sin que hasta ahora hubiéramos 
llamado la atención sobre ello, la particularidad de ciertos títulos de obras ya comen-
tadas: Materia en forma de pie, Materia en forma de axila, Relieve ocre y rosa, Forma 
lateral rosa, Gris con forma de máscara... ¿A qué se otorga el protagonismo en estos 
títulos? El recurrente «Materia en forma de» viene a decirnos que Tàpies nos habla 
por encima de todo de la materia que da forma a la cosa, no de la cosa misma, y de 
que es la misma materia la que se configura como pie, axila, pierna, taza, libro o, en 
definitiva, como cualquier elemento de nuestro mundo, desde el más vulgar al más 
elevado. El poeta francés Jacques Dupin (19)10 lo expresa de forma muy evocadora: 
«Cautivos de la materia, no existen sino en y por ella, figuras y objetos son de la 
misma índole que las huellas y accidentes de la pared (...). No se afirman sino para 
negar, despersonalizarse». Esta despersonalización es la pérdida de autoconciencia 
que sufre el organismo a través del mimetismo. El camuflaje no es una sensación 
o un adorno poético: pasa a ser un hecho cuando Tàpies, en lugar de añadir a su 
cuadro un material diferente para crear la forma, araña la materia existente para 
crear un perfil, o deja la impronta de un elemento presionándolo contra ella, o la 
modela como si de un relieve de barro se tratara. De este procedimiento no resultan 
elementos u objetos independientes sino puros «accidentes matéricos» (19)11.

Valeriano Bozal (20)12 se acerca a esta idea a través de sus implicaciones 
temporales: la materia de Tàpies no es eso de lo que está hecho el objeto (elemento 
pasivo y pasado) sino aquello que puede tomar cualquier forma (elemento activo 
y presente). Tàpies nos muestra no lo aparecido en la materia sino la propia apari-
ción: «La pisada, el trapo, la arruga, la herida, rememoran un tiempo que no se ha 
abandonado, que no se ha cosificado: está ahí, ahora. El cuerpo ha sido trabajado 
por el tiempo, es su resultado, nunca está al margen». Forma, materia y tiempo 
constituyen las variables de una ecuación de incógnita indeterminada: la primera, 
en un perpetuo devenir, nunca puede ser definitiva, con lo que está condenada a 
confundirse con la segunda, que no es otra cosa que la primera en una fase temprana. 
A este proceso asiste imperturbable la tercera variable. Si antes o después la evolución 
se detuviera y la forma quedara definida, el tiempo —su inevitable transcurrir, su 

10 19 (93).
11 19 (93).
12 20 (245).
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erosión— continuaría lo que ya parecía acabado, y haría de la forma lo informe para 
devolverla otra vez a su verdadera naturaleza. Con ello alcanzaría la transfiguración.

Volver sobre este transfigurarse es volver sobre los años de barniz meloso 
en la pintura de Tàpies. La obra Transfiguración (figura 10), de 1994, nos coloca en 
el camino de la comunión con el cosmos a través de la disolución del cuerpo. Ya 
no será una materia espesa sino un fluido transparente de difícil contención; no ya 
el pensamiento existencialista sino los libros sagrados hindúes, las Upanishads, que 
versan sobre «la identidad espiritual existente entre la esencia sutil del universo y la 
de los seres que lo componen» (21)13, la cual es expresada mediante la miel como 

13 21 (19).

Figura 10. Transfiguración. 1994.
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metáfora de la dulzura del vínculo: «Cada una de las manifestaciones cósmicas 
(tierra, agua, fuego, sol, espacio...) es asimilada a la miel. La Tierra se hace miel 
para los hombres y los hombres a su vez deben hacerse miel para la Tierra, esto es, 
deben reconocer en ellos mismos aquello que los identifica con la totalidad» (21)14.

Es al disolverse en el charco de miel que el homúnculo de Transfiguración 
alcanza, al fin, su forma (o informa) verdadera.

CONCLUSIONES

Homúnculo esclavo y homúnculo glorioso. La coexistencia se antoja imposi-
ble, pero una simple palabra puede entonces resultar extrañamente reveladora. Carlos 
Ortega (22)15, en su escrito «Teorías sobre Tàpies», entiende que la degradación del 
cuerpo humano en la obra del pintor es un intento por conocerlo mejor, una manera 
de hallar su sentido verdadero, de devolverlo al «humus, material del que provenimos y 
al que volveremos». En la voz latina humus confluyen los dos sentidos del homúncu-
lo: significa «tierra», y define la sustancia resultante de la descomposición de restos 
orgánicos; pero es también el origen de la palabra «humillar», del arrastrarse por el 
suelo con la dignidad perdida. Humus se hace verbo, la tierra se hace verbo, el cuerpo 
humillado tiende a la tierra, se «terrifica»: ahí muestra su debilidad, su sumisión, 
ahí recibe más fácilmente la patada; pero también en la tierra se disuelve pacífica 
y armoniosamente, en ella olvida el dolor de su anterior existencia. La pintura de 
Tàpies concilia lo que parece antagónico, nos descubre que los opuestos comparten 
origen: dolor y armonía nacen del mismo lugar.

Nos preguntábamos al inicio de este escrito cuánto de la guerra, de la posgue-
rra o de la dictadura hay en la pintura de Tàpies: sus cuerpos fragmentados responden 
más a la opresión del régimen que a las heridas de bala. Sus ataduras y sus llagas así 
lo expresan, lo gritan. Con el comienzo del proceso democrático, sin embargo, no 
se producen grandes cambios en su concepto del acto creativo. La permanencia del 
carácter destructivo sigue teniendo, a pesar del alentador panorama, una poderosa 
razón de ser: si atendemos a cómo el pintor entiende el necesario talante del arte, 
siempre revulsivo para la sociedad, es lógico que este permanezca en guardia inclu-
so cuando el país ha iniciado por fin el deseado cambio. La pintura de Tàpies no 
desemboca, al contrario que la de su coetáneo Saura, en una destrucción estilística, 
en un furioso juego plástico. El compromiso sigue siempre presente porque siempre 
hay males que señalar. Cuando Tàpies vuelve a volcarse en la tragedia debido a los 
sucesos ocurridos en Yugoslavia y Ruanda, el cuerpo se nos presenta de nuevo como 
lo hacía a mediados de los sesenta. El dolor por la situación del ser humano reaparece 
cuando el momento así lo requiere, la pintura de Tàpies no puede desprenderse de 
un humanismo infatigable.

14 21 (19).
15 22 (10).
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¿Qué nos queda entonces si el cuerpo sucumbe a la destrucción? ¿Si se injuria 
su carne para hablarnos de cadáveres y oprimidos, si se diluye su esencia para hacerlo 
uno con el cosmos, si ya sea ante el dolor más agudo o ante el contacto más dulce se 
nos presenta igual de deformado, igual de perdido, despojado de toda virtud? Como 
el escultor que devuelve al barro informe la figurilla torpe o inexpresiva, Tàpies 
restituye al hombre de su época a su seno, al fango en el que se originó la vida. Hay 
que matar a ese hombre para que otro nuevo pueda nacer, uno que no se suicide, 
que no olvide su origen. Sabedor de que es una especie en peligro de extinción, Tà-
pies retiene con su pintura el instante previo a su desaparición definitiva, y espera 
que del detritus brote una nueva y mejor vida. El homúnculo es un sacrificio, es la 
muerte del hombre del siglo xx, sí, pero también un embrión en formación, ese del 
que tomará forma definitiva el hombre del siglo xxi.

Recibido: noviembre 2014
Aceptado: diciembre 2015
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