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RESUMEN

Tras la 11 Guerra Mundial la destruccién acentiia su presencia en el arte. Europa queda
destrozada, y la pintura asume esta devastacién como parte de su esencia. El hominculo,
simbolo del cuerpo humano degradado, se extiende como icono del sufrimiento también en
Espana, donde la guerra civil y la posguerra acttian como detonantes de una labor pictérica
destructiva. El presente articulo se centra en la figura de Antoni Tapies para, a través de
lo que sobre él se ha escrito y, especialmente, de lo que el propio pintor ha manifestado en
ensayos y entrevistas, tratar de hallar un vinculo entre un panorama desolador y una manera
especial de abordar el acto creativo. La pintura de Antoni Tapies presenta la destruccién
del cuerpo a través de su fragmentacién y de una materia pictérica que habla de la carne
herida. Pero esta destruccién puede ser armoniosa: es la disolucién de la materia del cuerpo
en la materia del cosmos, la unién definitiva. Ambos sentidos de la destruccién, violento
y pacifico, conviven en la pintura de Tapies, y con ellos un reducto de esperanza: el ser
humano puede renacer pleno de nuevo.

PALABRAS CLAVE: pintura, Espaﬁa, posguerra, cuerpo.

ABSTRACT

«Between pain and harmony. The homunculus in Antoni Tapies’s painting». Following the
Second World War, destruction becomes especially present in art. Europe is destroyed, and
painting assumes this devastation as part of its essence. The homunculus, symbol of the
degraded human body, spreads as an icén of suffering in Spain as well, where the Civil War
and the postwar trigger destructive works of art. This paper focuses on the figure of Antoni
Tapies to find a link between a horrifying scene and a special approach to the creative act
through critical texts and especially through what the painter himself has stated in essays
and interviews. The painting of Antoni Tapies presents the destruction of the body through
its fragmentation and through painting materials that suggest wounded flesh. But this
destruction can be harmonious: it is the dissolution of the body’s matter into the matter of
the cosmos, the definitive unién. Both senses of destruction, violent and peaceful, coexist in
Tapies’s painting, and with them a rest of hope exists: human being can fully rebom again.

KEeywoRbDs: painting, Spain, postwar, body.
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INTRODUCCION

Carbén, semen, piel, huesos, pelo y excremento de animal y otros ingredien-
tes de diversa indole conforman la milenaria receta que los alquimistas seguian para
la creacién del hominculo. Siglos después, tras la 11 Guerra Mundial, la pintura la
recupera. En la Europa de los anos cuarenta, en mitad del tan poco alquimico siglo
xX, el conflicto bélico provoca un retroceso: el ser humano pierde su fe en la ciencia,
se vuelca en el ocultismo, regresa al seno de la tierra. La pintura presta su materia a
una pandemia de homunculos que afecta a parte importante del continente europeo.
Ser engendrado, cual Golem, artificialmente, despojo humano que casi no merece
tal categoria, el homunculo carece de la verdadera entidad que da derecho a existir.
Mero guinapo de humanidad, se presenta ante nuestros ojos en un lamentable estado
de eterna incertidumbre: ;hacia dénde se dirige? ;Hacia la vida o hacia la muerte?
¢:Es un cuerpo masacrado o un embrién en formacién? Sin respuesta, permanece
condenado a la indefinicién de no saberse mds préximo a su inicio o a su final.

Millares, Saura y Tapies en Espafia; Fautrier y Dubuffet en Francia; Bacon en
Inglaterra... Puede que sea s6lo Manolo Millares quien utilice la palabra «<homunculo»
para bautizar a sus criaturas de saco, pero los rasgos comunes hacen innecesario el
nombre para establecer el parentesco. El hombrecillo al que estos pintores dan forma
es siempre el mismo: ser hendido, inconsistente, de materia convulsa, més huella de
ente que ente en si mismo.

Centrdndonos en el caso espanol, para el que debemos tener en cuenta como
contexto determinante la reciente guerra civil y la dictadura mds que el conflicto
mundial, los tres pintores mencionados quedan atrapados en una orgia de homdncu-
los que no hace sino responder a la situacién del hombre del momento, incapacitado
para desarrollarse plenamente, herido de bala, herido de falta de libertad, torturado
y ¢jecutado contra el muro. El muro mismo que se convierte en el otro icono clave
de la pintura espafiola de posguerra, ese muro que aparece unay otra vez en la obra
de Tapies como primer soporte del arte, como lienzo de protesta, como superficie de
meditacién, como paredén de fusilamiento. El cuerpo viene entonces a completar la
ejecucion, conformando un trégico y poderoso vinculo entre el fusilado y su pare-
dén que da lugar a la imagen mds significativa de la posguerra espafola. La misma
destruccién que asol6 el paraje patrio prendi6 en la creacién de unos artistas que
se entregaron a una unica realidad posible. Tras la bomba atémica y los campos de
exterminio el ser humano se replantea la concepcién del otro y de su propio yo. El
cuerpo no puede volver a ser como era antes.

En la obra de Antoni Tapies se aprecia como en pocas esta reinterpretacion
del cuerpo humano en un tiempo y un lugar hostiles. No obstante, a pesar de las
mutilaciones, a pesar de la sangre y del grito desgarrado, pervive un reducto de
esperanza: el que se descompone no es sino para volver a la materia madre, alli de
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donde podri renacer y recorrer un nuevo trayecto vital. La convivencia de dos in-
terpretaciones opuestas acerca del homunculo en la pintura de Tapies, una hiriente
y pesimista y otra esperanzadora, permite ampliar la mirada sobre un periodo
especialmente violento en su pintura, y hace lo propio, por parentesco, con la obra
de algin contemporineo como puede ser el caso de Manolo Millares, asociado
generalmente a un tremendismo pictérico que oculta en demasiadas ocasiones el
componente esperanzador que implica el acto mismo de la creacién.

:De qué modo interviene la experiencia de la guerra civil y de la posguerra
y la dictadura que la siguieron en la pintura de Antoni Tapies? Esta es la pregunta
fundamental sobre la que gira este estudio. El pintor era muy joven cuando estallé
el conflicto, pero crecié imbuido del clima de pobreza y cerrazén que se respiraba
en Espafa por aquellos afos. Es necesario estudiar la posibilidad de un vinculo, ya
sea a nivel conceptual o pléstico, entre sus vivencias y su creacion.

Por ese camino pueden hallarse indicios para un mejor entendimiento no
s6lo del artista en cuestidn, sino del arte de su tiempo y, por qué no, del nuestro.
Con la muerte del pintor cataldn todavia reciente, y con la desaparicién definitiva
de aquel tridngulo de posguerra formado por él y por Manolo Millares y Antonio
Saura, parece un momento propicio para elaborar una nueva lectura de las conse-
cuencias de nuestra guerra civil, acontecimiento al que se estd volviendo hoy dia con
la mirada que permite el paso del tiempo y cuyo recuerdo ha sido reavivado por la
polémica Ley de Memoria Histérica. La figura en la que se centra este escrito nos
ofrece un testimonio clave para entender el fenémeno en su totalidad. La perviven-
cia en el panorama artistico actual de algunos de los rasgos mds caracteristicos en
la obra de Tapies que aqui se destacan (el protagonismo de la figura humana, la
poética de la destruccién, la unién entre pintura y objeto...) puede ser ademds un
beneficioso asidero para no relegar a un pintor clave en la historia de nuestro pais a
un mero exponente de un arte pasado, para devolverlo entre las nuevas generaciones
a la posicién que una visién no deformada de su manera Gnica de abordar el acto
creativo puede otorgarle.

METODOLOGIA Y PLAN DE TRABAJO

La investigacién llevada a cabo para este trabajo es de cardcter documental
argumentativo, y se sustenta bdsicamente en publicaciones que centran su andlisis
en el arte espafiol de la posguerra en general y en la obra de Tapies en particular.
Partiendo de lo que ya se ha escrito sobre el tema, analizando y confrontando las
diferentes opiniones, han surgido las preguntas clave que han guiado este escrito, asi
como las respuestas y las conclusiones personales que matizan el estudio del papel
que el cuerpo destruido desempena en la pintura de Antoni Tapies.

A lo largo del proceso de investigacién se ha llevado a cabo una extensa
revisién bibliografica que incluye monografias, catdlogos, revistas, ensayos, pdginas
web y documentos audiovisuales. Entre las fuentes que abordan el estudio del arte
espafol de la época y suponen por ello un instrumento necesario para situar la obra
del pintor cataldn ha resultado especialmente revelador el volumen Summa Artis.

113

13; 2015, PP 111

RTES,

ABELLAS A

A

REVIS



114

1 (0}

T

111

13; 2015, PP

TES,

5 AR

REVISTA BELLAS

Historia general del arte. Pintura y escultura espasiolas del siglo xx (1939-1990) (1992),
que Valeriano Bozal nos ha dejado. En él, el critico llama la atencién, del mismo
modo en que aqui se hace, sobre la reiterada presencia en la pintura del momento
de dos iconos como son el muro y el cuerpo.

Ya centrados en la figura de Antoni Tapies, y con la idea de indagar en el
siempre complejo vinculo entre biografia y pléstica, el volumen Memoria personal.
Fragmento para una autobiografia (1983) se ha convertido en un texto fundamental.
De ¢l hemos extraido episodios narrados por el propio pintor que a nuestro modo
de ver completan la visién de su trabajo y nos han permitido llegar a conclusiones
reveladoras para la investigacién. La dilatada trayectoria ensayistica de Tapies ha
resultado ser un pilar bdsico. Sus escritos cobran especial protagonismo en el traba-
jo, pues, exentos de las interpretaciones que de las obras puedan hacer los criticos,
aportan informacién de primera mano y nos permiten acercarnos a la obra del autor
y a otros temas diversos desde su propio pensamiento. Tapies recopila algunos de
sus textos en libros que se antojan claves para entender su pintura como son La
prdctica del arte (1973) o La realidad como arte (1989). En la misma linea merecen
ser mencionadas las entrevistas, que, como hemos podido comprobar, tienden con
frecuencia a centrarse en la relacién arte-sociedad: ahi tenemos como muestra las
conversaciones que el pintor ha mantenido con Victoria Combalia Dexeus, Jean-
Louis Andral y Manuel Borja-Villel. Hay en ellas un especial interés por conocer las
motivaciones que mueven al artista a pintar del modo en que lo hace.

En cuanto a lo escrito por los criticos acerca del pintor, sobresale la mono-
grafia que Alexandre Cirici le dedica, titulada 7apies. Testimonio del silencio (1973),
asi como el catdlogo Tapies en perspectiva (2004). Pero como compendio definitivo
entre palabra e imagen es imposible obviar los ocho volimenes que integran la colec-
cién Tapies. Obra completa (1989-2005), la cual, ademds de incluir escritos inéditos
de buenos conocedores de la obra del pintor, posibilita, por vez primera, asistir a la
evolucién, afio por ano, de una trayectoria de casi siete décadas que de otro modo
probablemente nos hubiera resultado inabarcable.

Pues bien, de cada publicacién consultada se ha elaborado una ficha que
contiene los datos bibliogrficos y un resumen de la misma, asi como las citas tex-
tuales que luego han sido recogidas en el trabajo. De todo el material recopilado,
analizado y relacionado, y de las reflexiones propias que han ido surgiendo a lo largo
de la labor investigadora, ha tomado forma definitiva el presente articulo.

EL HOMUNCULO EN LA PINTURA DE TAPIES

El Tapies por antonomasia es el de los muros. Con su nombre vienen in-
mediatamente imdgenes de tapias desconchadas y pintarrajeadas, trozos reales de
pared convertidos en cuadros. Quizds el hecho de que fuera ese Tapies, el de los
muros, el que alcanzara un reconocimiento rdpido a nivel internacional, con una
propuesta potente y original, y algunas otras consideraciones como la coincidencia
de su nombre, han creado para el publico esa asociacién directa. Sin embargo, un
estudio mds profundo de su trayectoria desvela que el tema del cuerpo tiene tanto



peso como el del muro. Presente en su obra ya en los inicios, desde los primeros
acercamientos matéricos hasta su amplio desarrollo en la etapa mdgica, vuelve con
fuerza, tras un periodo de muros, en los sesenta, y a partir de ese momento no s6lo
no pierde protagonismo, sino que se reformula con cada nueva serie, con cada nuevo
material, y pasa de lo opaco del polvo de mdrmol a la blandura del barniz translacido,
de la masa informe de la tierra al dibujo preciso del espray... Y demuestra asi poder
prestarse a una evolucién incesante.

En comparacién con el homtnculo que engendran sus dos mencionados
coetdneos, Saura y Millares, el de Tapies se nos presenta sensiblemente menos defor-
mado, poco anémalo. No hay mds que visualizar los cuerpos saurianos, cabezones
y deshechos, o los millarescos, revoltijos de tela poco o casi nada antropomérficos,
para que los del pintor cataldn parezcan de pronto cuerpos considerablemente «bien
hechos» que llegan incluso a rozar en ocasiones la fidelidad anatémica, algo impen-
sable en los otros dos nombres. Si esto, en términos generales, es asi, ;de dénde viene
el dano? ;Dénde estd la destruccién del cuerpo si la visién que de €l se nos muestra
no es pura deformidad? La fragmentacién de las formas y, sobre todo, el trato que
recibe la materia (que ha pasado de ser muro, superficie dura, a ser carne y piel) son
los principales responsables de la perdicién del homutnculo de Tapies. La materia se
convierte en algo asi como un trasunto de la propia carne sin necesidad de que se
manifieste forma corporal alguna.

La pintura, en esta mitad del siglo xx, ha quedado tan desnuda y despojada
como el propio cuerpo. Nos explica Francisco Calvo Serraller (1) cémo este hecho
interviene de forma decisiva en la profanacién de la figura humana en el arte, trans-
formada en carne cruda-materia pictérica agredida sin piedad. La fuerza del gesto
pictérico o el espesor matérico tan propios de la pintura que por entonces comenzd
a extenderse expresan incluso mejor que la fotografia, que carece de materia carnal,
la terrible realidad de los cuerpos destruidos. La gestualidad de la pintura de accién
y la materia de los informalistas europeos suponen una exaltacién de lo puramente
pictérico, y esto conlleva una devaluacién de las estructuras formales, las cuales
pueden identificarse asi mds ficilmente con la carne herida vista desde dentro, con
la piel, con los 6rganos o con los huesos. No hay por qué recurrir a la configuracién
antropomorfica para que el cuerpo se haga presente. Es la propia pintura y no la
forma la que nos lo trae a la memoria.

En este sentido, el periodista Lluis Permanyer (2)!, apoydndose en palabras
de Giuseppe Gatt, nos dice: «El dolor de la materia es el mismo dolor del hombre.
De ahi que el cuadro se convierta en vehiculo y emblema de este sufrimiento.
En Tapies la materia reemplaza a la carne: es la metdfora de la carne que ostenta
las quemaduras, las heridas frescas y suturadas». La propia técnica del gratrage,
inseparable de la pintura de Tapies, es entendida como un acto violento contra la
materia-carne, como una herida en la piel. El buen conocedor de la obra del pintor
cataldn que es Juan-Eduardo Cirlot (3) destaca la trascendencia de esta técnica y

' 2 (140).
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saca a relucir todo lo que el acto del rasgufio tiene de componente psicolégico de
frustracién y represion de los sentimientos. Por su parte, el critico Borja-Villel (4)
expone durante una conversacion con el artista una interesantisima idea segun la
cual précticamente cualquier superficie que Tapies genera puede aludir al cuerpo:
el pintor, al despreciar a menudo la pincelada y recurrir al grattage, no acaricia la
materia tiféndola, sino que la remueve arandndola, dejando una cicatriz inseparable
de esta, porque no es un anadido sino un cambio en la materia misma. Al proceder
de este modo, la materia-soporte asume el papel de la piel que recibe un tatuaje o
una huella imborrable.

La aparicién de lo antropomérfico no hard sino acentuar esta continua y sutil
referencia al cuerpo herido, poblando la pintura del artista de violentos acercamientos
del campo visual a ciertas partes del cuerpo (son estos zoom los que conllevan por
lo general una mayor fidelidad anatémica, con una masa incluso modelada para
recrear los volimenes), o de visiones mds generales y menos definidas, de materia
desbocada y convulsa.

El propio Tapies expresa de manera muy clara el significado de estas imdgenes
en una conversacién con Victoria Combalia (5)%

Algunas provienen del recuerdo de la guerra, de los bombardeos. Intento convertir
estas partes del cuerpo humano en una suerte de exvotos, mostrar con ello el dolor
de la humanidad (...). Pero al mismo tiempo estas partes del cuerpo a menudo se
entremezclan con tierra, con una materia que quiere ser césmica, para hacer ver
que nuestro organismo forma parte del universo, de la unidad que es todo.

Podemos extraer de estas palabras dos significados asociados a la presencia
del homtnculo: uno que hace referencia directa a la guerra y a la nueva imagen
deteriorada del cuerpo humano; y otro no dramidtico sino, muy al contrario, de
deseable comunién entre el hombre y la materia, entre el ser y la naturaleza. Es en
esta segunda acepciéon donde se manifestardn algunas ideas de la filosofia oriental
que tanto interesan a un Tapies profundamente decepcionado por los caminos
recorridos por su cultura occidental. Es obvio que estos dos conceptos, la tragedia
de la guerra y el vinculo entre el ser y su entorno, casi antagdnicos, implican im-
portantes diferencias a la hora de abordar el estudio de la destruccién del cuerpo
en la pintura de Tapies, pero no por ello es posible establecer claramente el limite
entre ambos. Ya sea por efecto de uno u otro, el resultado es que el cuerpo pierde
su integridad, y ocurre entonces que una misma obra puede ser evocadora de vi-
siones opuestas, resultando, al mismo tiempo, terriblemente violenta o silenciosa
y llena de majestad.

2 5(197).



Los PRIMEROS CUERPOS

El fin de la 11 Guerra Mundial y la expansién de sus terribles imdgenes pa-
recen ser el desencadenante de la aparicién del hominculo en la pintura de Tapies.
Una vez acabada la guerra se podia entender en su verdadera magnitud el dafio atroz
que habia causado. En alguna ocasién ha confesado Tapies cudn conmocionado se
sinti6 al ir descubriendo fotografias de los campos de concentracién o de los afectados
por la bomba atémica. La bondad del mundo, pensé, estaba condenada a muerte.
Transcurre el afio 1945 cuando la angustia del joven toma cuerpo en una serie de
iconos mutilados y personajes sin rumbo que parecen préximos al hundimiento de
tan perdidos como estdn. La estética del grafiti incide no en el cuerpo mismo sino
en su huella, lo que nos recuerda el concepto existencialista del hombre destinado a
la muerte que por aquel entonces comenzé a filtrarse por su pintura. La vida ha dado
paso a las sefiales de vida: «Ya no es el icono del hombre, sino el rastro del hombre.
El hombre ya no es, ya no se queda, sino que pasa, ha pasado, acaba de pasar. Allf
estdn el garabato del nifio y los graffiti del soldado o del gamberro, como una visién
arqueoldgica del hombre desde su propia muerte» (6)*.

Pero es en 1947 cuando el homunculo da el verdadero paso en falso, ese
que lo acerca irremediablemente a su destruccion: es el afo en el que Tapies incre-
menta la actuacién de la materia y su labor destructiva mediante la incorporacién
de arroz, cuerdas y otros materiales, y las figuras, en origen rotundas, pierden
solidez y se vuelven fugaces, poco mds que arafiazos en el soporte. La enfermedad,
siempre presente, y el desprecio hacia el régimen de Franco y el encorsetamiento
del arte académico provocan un estado mental que contribuye de manera decisiva
a la aparicién de rostros ingenuos, como dibujados por un nifio pequeno, que
trasmiten la inquietud misteriosa de lo primitivo, y que nos miran con expresién
de nada, con los mismos fulgores en los ojos y en las cabezas. Acompafiando a
estos rostros, insinuaciones de brazos y troncos, palitroques perdidos entre la
superposicion de grafismos y rayajos, palimpsesto de marcas que se amontonan
dejando ver las anteriores, negando el espacio y reforzando el cardcter plano de la
pintura, como si de un adelanto de los muros que en breve reclamardn la atencién
del pintor se tratara (figura 1).

El periodo mdgico, durante la actividad del grupo Dau al Set, de 1948
a 1953, y los afios de muros que le siguieron suponen un alto en el camino que
lleva a la degradacién absoluta del cuerpo. Es cierto que en esta etapa mdgica la
figura humana adquiere un protagonismo absoluto, y que el modo en que Tapies
la concibe la carga con deformidades, llagas y mixturas, pero ocurre entonces que
la propia pintura vuelve a vestirse, cubre esa desnudez de la que nos hablaba Calvo
Serraller, y, domada como estd por la forma, hiberna esperando un momento mds
propicio para imponerse de nuevo. Este llegard en 1953 cuando Tapies abandona
su mundo nocturno de luminiscencias, bestias y chamanes, y se encuentra por

> 6 (65).
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Figura 1. Composicién. 1947.

primera vez enfrentado a la superficie del muro. La pintura se ha despojado otra
vez de sus vestiduras, y no tardan en reaparecer nuevos vestigios de humanidad,
todavia sin la entidad suficiente como para separarse de la superficie de la tapia.
Asi, hacia 1955, los muros comienzan a adquirir formas mds orgdnicas que pue-
den aludir a ciertas partes de nuestro cuerpo. Alexandre Cirici (6) se percata de la
existencia de manchas y desconchones que conforman una especie de cotiledones
simétricos evocadores de todo lo que en el cuerpo humano tiene parecida estructura:
nalgas, pechos, pulmones, lébulos cerebrales o testiculos. Estas insinuaciones serdn
pronto evidencias en obras como Forma sobre gris (1956), muro sobre el que Tapies
dibuja un torso femenino, o Figura-paisaje en rojo, del mismo afio, en la que una
tapia adornada con un rectdngulo rojo contiene en huecorrelieve la forma de un
torso femenino de enormes y caidas mamas, como venus paleolitica. En Forma de
crucificado (figura 2), de 1959, el muro es literalmente transformado en torso rec-
tangular, y a duras penas hay hueco en la composicion para la cabeza y los brazos
de los que no puede prescindir cualquier crucificado que se precie. Todas ellas son
carne-piedra llena de magulladuras.



Figura 2. Forma de crucificado. 1959.

PieL HERIDA, CUERPO FRAGMENTADO

En 1964, tras los momentos de transicién entre muro y cuerpo, el homtnculo
recupera el protagonismo en la obra de Tapies. Comienza entonces la fragmentacién:
Relieve gris con tres pequerios agujeros (una oreja y la parte trasera de la cabeza); Forma
lateral rosa (vientre, pecho, muslo y brazo de una mujer sentada); Gris con forma
de mdscara (supuesta cara en la que sélo hay ojos como surcos en la materia)... La
atencién al detalle corporal se incrementa, y las pequefias incisiones y arafiazos en
forma de «X», a pesar de no ser mds que un timido predimbulo de la violencia que
estd por desatarse, nos advierten ya sobre el estado de la piel y la carne.
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Figura 3. Materia en forma de pie. 1965.

En 1965 pinta Tapies Materia en forma de pie (figura 3), una de las obras
mds representativas de esta etapa: un pie gigantesco, de visién imposible (aparece
de perfil pero nos muestra todos sus dedos, que no son cinco sino seis), ocupa toda
la composicién, y asume ya abiertamente los dos rasgos responsables de la destruc-
cién del cuerpo: la fragmentacién y el dafo a la materia. Una masa lacerada de
color carne da forma a este pie descomunal, surcado de tachones, cortes, agujeros
e incrustaciones. El apego a esta parte del cuerpo tradicionalmente considerada
como poco noble lo ha explicado el pintor. Guillermo Solana (7) recoge la idea en
su escrito «La biblioteca sellada»: a través de un pie hinchado, sucio y maloliente,
de alguna manera, Tapies se solidariza con el hombre, con lo mds despreciable de
su condicién, con aquello que da incluso asco de tan humano como es. Cirici (6)
senala cudn significativo es el hecho de que sea un pie (parte del cuerpo bdsica,
elemental, carente de eso que hace al ser humano superior a los demds) y no una
cabeza (lugar del pensamiento elevado) lo que atraiga la atencion del artista. El pie
no es més que la estructura que nos une a la tierra, la peana que aguanta nuestro
peso y que recibe por ello los dolores, las ampollas y los callos. La predileccién por
lo més vulgar de la anatomia humana reduce la imagen del cuerpo a sus fragmentos
mds impuros, sexuales y escatolégicos. Hay un deseo, nos dice Borja-Villel (8), de
espantar a los burgueses, de reafirmar cruelmente el concepto que la clase alta tiene
del colectivo obrero: gente primaria, sucia, ruda y velluda. Asi, para lanzarles a la
cara la imagen exagerada de sus aires de superioridad, se aduena Tapies del topico



Figura 4. Desnudo. 1966.

e insiste a partir de este momento en retratar pies, axilas, ingles, anos (a menudo
defecando) y pechos y piernas velludas. De paso, nos recuerda que también somos
eso: pura fisicidad, suciedad, sudor y heces.

No siempre el fragmento acapara todo el espacio del cuadro. En Relieve ocre
y rosa (1965) cabrian varias figuras, pero sélo son nitidas, mediante la incisién en la
materia del muro-fondo, las lineas que describen las piernas, las nalgas y los pechos
de una figura femenina arrodillada, asi como los brazos atados a los barrotes de una
cama sobre la que el cuerpo se reclina. El resto de rasgos se ha perdido en el muro o
todavia no se ha separado de él. La posicién de la figura, destaca Valeriano Bozal (9),
se encuentra a medio camino entre la tortura y lo sexual, y la anatomia es, de nuevo,
imposible: lo que parece la visién frontal de unos pechos como ubres se funde con la
vision trasera de las piernas y las nalgas (esta posicion se repetird en la obra de Tapies
en no pocas ocasiones), y esto sin tronco ni cabeza, y con unas insinuaciones de bra-
zos verdaderamente descolocadas. Para colmo, la misma materia —el mismo color,
la misma textura— es vélida tanto para el fondo como para la figura, con lo que por
muy delimitada que estuviera en sus formas, jamds podria esta mujer desarrollarse
como un ser independiente. Del muro nace y a él estd condenada para siempre.

Este cuadro es un adelanto de una de las composiciones mds violentas de
aquellas en las que Tapies nos muestra su idea del cuerpo. Se trata de Desnudo
(figura 4), de 1966, obra en la que la materia da forma a lo que esta vez si es un
cuerpo femenino casi completo (sélo quedan fuera los pies y parte de la cabeza y de
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las piernas) «a cuatro patas», con las manos y las piernas atadas. Bajo el arco de su
cuerpo vemos una escoba y un cubo que pueden evocar, volviendo sobre Bozal (9),
el trabajo de fregar el suelo, pero también el ordenio y el vémito, o bien la conten-
cién de otros liquidos (y no tan liquidos) que pudieran emanar de un cuerpo que
parece préximo a desparramarse, parcelado como estd en diferentes zonas (una «A»
y una «B» delimitan una regién especialmente castigada entre los pechos y el sexo) y
senalado con llaves matemdticas como para un estudio mds preciso. La imagen nos
recuerda las ilustraciones de las carnicerias en las que se divide el cuerpo del cerdo
segln nuestros intereses alimenticios: «El ser humano y su despiece». La carne pre-
senta severas laceraciones, manchas y arafiazos, y ya comienza a gotear, evidenciando
una flacidez como de ampolla recién reventada, como de pellejo semidesprendido.

No es la primera vez que aparecen letras acompafnando al cuerpo en la tra-
yectoria de Tapies. Segtin Cirici (6), su presencia alude a la concepcién social del ser
humano como niimero. El cuerpo, todo lo que somos, no es méds que un cédigo para
aquellos que pretenden ordenar nuestra existencia con cartillas de nacimiento o defun-
cién, con carnés de identidad, con ndmeros para la seguridad social o para la cuenta
del banco. La idea ya aparecia en 1965 en el libro Novel-La, ideado conjuntamente
por Tapies y Joan Brossa, y consistente en un conjunto de treinta y una litografias
acompanadas de documentos incorporados que nos hablan de la concepcion del ser
humano como cddigo: partidas de nacimiento, certificados médicos, facturas, diplo-
mas... Deborah Wye (10), en su estudio sobre la obra gréfica de Tapies, concibe el libro
como el resumen de toda una vida, desde el nacimiento hasta la muerte, un trayecto
previamente disefiado y controlado durante el régimen franquista. Las litografias
se centran en fragmentos de cuerpos entre los que aparece un pie (en una posicién
idéntica al de la obra Materia en forma de pie), un torso de espaldas tachado o unas
nalgas también sefaladas con una «B». Son imdgenes poco consistentes, fugaces, como
para no configurar una realidad muy sélida: media cabeza, un ojo por aqui, una oreja
por alld o, en un juego irénico de relacién entre los niimeros y el cuerpo, un ejemplo
de ese «con un 6 y un 4 dibujo tu retrato», la minima expresion del cuerpo, el rostro
reducido a la nada. Confrontando opresién y libertad de expresidn, los tachones que
manchan el libro remiten segtin la autora a la censura franquista, y las roturas del
papel representan el tinico gesto de liberacién del individuo oprimido.

Volver ahora sobre Desnudo supone encontrar un cuerpo animalizado,
privado de su voluntad y de su capacidad para moldear su propia existencia. Es en
este aspecto donde mds certeramente se ha buscado el significado del homutnculo
de Tapies: el pintor padece el intento de hurto de su identidad cultural como el
sintoma mds doloroso de un pais enfermo. La persecucién de la lengua catalana
supone un poderoso simbolo de represion, de ahi que el cuerpo en su pintura esté
herido no tanto por las balas como por la falta de libertades. Contra ella actian como
simbolo y como protesta los cuerpos lacerados, maniatados, torturados, despojados
de su esencia expresiva. Son capturas especulares que nos devuelven, deformada y
agrandada, la imagen del ser humano del momento.

Con esta funcién, los fragmentos proliferan. En 1968 encontramos otros
dos ejemplos que vienen a desmitificar la belleza del desnudo tradicional: Materia
en forma de axila (figura 5) y Materia en forma de pierna (figura 6). La primera obra



Figura 5. Materia en forma de axila. 1968.
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Figura 6. Materia en forma de pierna. 1968.
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nos muestra una axila velluda (tanto a la axila como a la pierna incorpora Tapies
pelo real) enmarcada en la porcién justa de cuerpo para ser reconocible. La carne
ostenta importantes heridas abiertas. La segunda presenta una pierna igualmente
lacerada, con un costurén que la atraviesa por encima de la rodilla.
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Andreas Franzke (11) se pregunta en su escrito para el catdlogo de la obra
completa de Tapies si toda esta violencia va dirigida a la materia o al propio cuerpo,
si las incisiones que rompen la superficie son significante o significado. EI tema no
carece de interés: es la materia la que recibe las heridas, cortes en la masa producto
del proceso creativo. Este gesto no tendria por qué ser mds dramdtico que el de
hacer una simple raya en el fango, pero ocurre que a la vez que la masa sufre esta
hendidura, también lo hace el cuerpo —el pie, la pierna o la axila—, que es lo mis-
mo que la materia, y si sobre el fango es raya, sobre la carne es herida dolorosa. La
confusién, obviamente, forma parte del juego de Tapies: por via de esta equiparacién
entre cuadro y cuerpo cualquier gesto inocente sobre una masa amorfa no es sino
un atentado contra la carne estigmatizada.

Por ello, como al inicio comentdbamos, no es necesario reconocer formas
humanas para sentir la presencia del homunculo: la materia se basta para transmitir
la idea de cuerpo. Cuando se libera de las configuraciones tecténicas nos ofrece,
blanda y desparramada, visiones de una piel fina y flicida, de decadencia de pechos
y gliteos desinflados. Las alusiones antropomorficas disminuyen, pero la sensaciéon
de piel se incrementa. La llegada al cuerpo se produce mds que nunca a través de su
materia y no de su forma. Cuerpo de materia y manchas naranjas, de 1968, y, un ano
después, Materia ocre sobre tela virgen (figura 7) son buenos ejemplos. La disposicién
del segundo nos recuerda a la del buey desollado, aunque tal vez se trate de un torso
frontal con un tridngulo delimitado por los pezones y el pubis. En cualquier caso, la
piel exhibe una superficie cuarteada y poblada de bolsas y arrugas, como si debajo
de ella no hubiera suficiente volumen para tensarla.

Con esta idea nos acercamos a la década de los ochenta, afios de barniz para
la pintura de Tapies. El liquido meloso habia sido utilizado previamente, pero ya
no serd aglutinante escondido de diversas materias sino creador tnico y visible de
formas que se apropian de su fluidez y de su cardcter etéreo, ambarino y translici-
do. Los cuerpos de color naranja se desarrollan sin contornos definidos, como una
imagen esfumada de Leonardo o una fotografia desenfocada. El pintor se permite
acercarse, tan embelesado como estd por las sutiles transparencias y gradaciones que
ofrece el barniz, a una representacién del cuerpo algo més tradicional, incluso con
claroscuros para crear volimenes. Otras veces, en cambio, el barniz es responsable
de nuevas deformaciones: se extiende como melaza sobre el soporte, y el homanculo
se derrite, se torna inconcreto y amorfo, pierde entidad y peso y se mezcla con sus
congéneres. La transparencia lo hace ligero, y el ritmo a menudo ascendente del
liquido potencia el efecto de ingravidez.

A pesar de esto, la sensacién que uno tiene frente a estos cuerpos de miel es
bien diferente a la que transmitian aquellos homtnculos de los afios sesenta: el drama
parece haber desaparecido. Asi lo ve Bozal (12)* cuando subordina el cardcter trédgico
de las pinturas anteriores a los barnices a la presencia de lo que él define como «sa-
turacién, refiriéndose esencialmente al dafio que recibe la materia y a la concepcién

412 (23).



Figura 7. Materia ocre sobre tela virgen. 1969.

del cuadro como objeto y no como ventana. Sin esta saturacién, nos dice el escritor,
la obra de Tapies nunca se hubiera entendido como una expresién del dolor de su
tiempo. Desde este punto de vista, légicamente, la delgada capa de barniz ofrece
una visién del cuerpo mds didfana, menos convulsa, mds accesiblemente bella. No
obstante, como la pintura del artista cataldn permite la convivencia de ideas si bien
no antagénicas, si dificilmente conciliables, también descubre Bozal sintomas que
pueden inducir a una concepcién no tan liviana de los delicados barnices, y aqui entra
en juego de nuevo la idea de piel: capa fina de cuerpo que se ha pegado al soporte
dejando bolsas de aire, transparencias, pelos y porosidades, el barniz es también el
pellejo desprendido del desollado. El liquido fluyente crea ondas y pliegues, simula
el peso de la piel, y de pronto su didfana belleza se enturbia.

Pero la saturacién vuelve. Conviviendo con los barnices, en la misma década,
otros cuadros conservan su materialidad, aunque mds movida y magmatica que en
el pasado, y tan convulsa que dificulta la identificacién del hominculo. Son afios
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Figura 8. Composicién y cuerda. 1998.

en los que los cuerpos se encuentran fuertemente ligados a la representacién de la
cama, pero haciendo énfasis en lo sexual y no en lo relativo a la enfermedad. Pron-
to se unen también figuras con apariencia de grafiti descuidado, meros contornos
dibujados mediante grattage, o con espray o pincel, que no remiten ya a un cuerpo
real sino a su representacion sobre el soporte, como si un vandalo hubiera querido
dejar su impronta sobre la obra de arte. No hay materia ni carne ni piel, y las piernas
(el motivo mds recurrente), los troncos y los brazos, huecos, dejan ver el fondo a su
través. En ocasiones, la linea que intenta definir estas formas es tan fina, o se posa
sobre un fondo tan oscuro o de materia tan potente, que los amagos corpéreos prac-
ticamente se pierden, hundidos entre camas, mesas y cruces de presencia mucho més
rotunda. Las figuras se ven absorbidas por su propio entorno sin poder reafirmarse
como seres con voluntad propia.

Comienza entonces a proyectarse una visién inquietante sobre ciertos ele-
mentos del dmbito cotidiano: los cuerpos parecen caidos de la cama, o atados a ella,
y masas amorfas de carne se tragan (o vomitan) camas y tazas. Obras como Cama
y mantas, de 1983, Composicion con rojos, de 1989 v, especialmente, Composicion y
cuerda (figura 8), de 1999, siembran la inquietud en el espectador. Esta tltima nos
coloca de nuevo frente a una tortura, pero esta vez el origen del peligro no parece
claro: una figura atada de pies y manos ocupa casi totalmente la diagonal de la



Figura 9. M blanca. 1998.

composicién, y se destaca en relieve de un fondo del mismo color y de la misma
materia. Una mesa con mantel dispuesta para la comida deberia garantizar el calor
y la seguridad del hogar, pero algo ha truncado el momento y convierte la escena en
un nuevo atentado contra la integridad del cuerpo, marcado por heridas profundas
que revelan el rojo interior.

Son especialmente estremecedoras las imdgenes en las que algtin elemento
del cuadro asume el papel de instrumento de tortura. En Piernas ligadas (1990),
obra de estructura andloga a Composicion y cuerda, el cuerpo, peludo y con las cos-
tillas muy marcadas, se nos presenta atado por los tobillos a un objeto con forma de
«I» invertida. Todo parece indicar que ha sido o serd arrastrado por el suelo. Mds
cruda sea probablemente M blanca (figura 9), pintada en 1998 y en la que, a modo
de tortura medieval, una estructura de travesano dentado corta longitudinalmente
(empezando por la entrepierna) un cuerpo apoyado en el suelo sobre sus hombros
(la cabeza no existe). Tanto la figura como la sierra han sido esgrafiadas de la tierra
oscura que cubre el soporte, y también mediante grartage arana Tapies el torso con
una «X» gigante. La «M» del titulo aparece acompanada de una extrafa operacién
matemdtica—«uno partido por dos igual a uno»—, que bien puede aludir con cierta
ironfa a la division del cuerpo por la mitad, reduciendo la atrocidad del acto a poco
mds que un juego de ndmeros.
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En torno a mediados de los noventa, el impreciso dramatismo que se des-
prende de estos tltimos homutnculos da paso a una critica que, como lo hacia en la
década de los sesenta, apunta a una direccién mds concreta. Nuevas figuras, de caja
tordcica prominente y costillas marcadas, nos traen imdgenes de miseria: caddveres
de campos de concentracién, cuerpos desnutridos del tercer mundo, enfermos ter-
minales... Ha transcurrido un tiempo en el que parecia razonable la duda acerca de
si la guerra y la dictadura, cada vez mds lejanas, conservaban atin empuje suficiente
para seguir espoleando la rabia con la que Tapies castigaba al hombre. Los tltimos
cuerpos, mds cripticos, bien podrian dar a entender que lo abyecto, antes que res-
ponder a una realidad desoladora, habia sido asumido como un rasgo de estilo. Pero
tras este periodo de incertidumbre, algo ocurre que reclama de nuevo la presencia
del homtinculo mds terrible y contestatario, escudlido, todo huesos, estigmatizado
por cruces y extranas caligrafias, alejado de cualquier ambigiiedad: una tela cubre
las piernas de un cadéver, dejando al descubierto dos pies en relieve y de un realismo
espeluznante, marcados con cruces y agujeros; una estera enrollada evoca igualmente
la idea de muerte. Réguiem (1995) presenta seis fardos de tela oscura incorporados al
soporte. Su contenido nos estd vedado, pero el enmascaramiento no puede minimizar
la certeza sobre aquello que ocultan.

Algo ocurre, deciamos, para que el drama vuelva a manifestarse de manera
tan evidente. Mediados de los noventa: masacres en Yugoslavia y Ruanda. Tapies
vuelve la mirada a la realidad. El pintor habla de la necesidad de incorporar las telas
y esteras que cubren los caddveres para promover la reflexion sobre tan lamentables
acontecimientos. El genocidio de Ruanda, admite, le hace volver a imdgenes de
sudarios y muerte. Su hijo nos transmite sus palabras:

Supongo que podria decirse que soy pesimista porque estoy expresando una serie de
experiencias dolorosas, pero lo que estoy intentado hacer en realidad es exponerlas
como una forma de descubrir las causas del sufrimiento y mitigar algunos de sus
efectos (...). Por tanto, en definitiva, dirfa que el mensaje de mi obra mds reciente
es de esperanza y optimismo(13)°.

Un cuerpo amputado expresa el dolor y lo combate porque al senalar el dafio
lo hace manifiesto. Puede, desde ese momento, ser erradicado. Asi opina Tapies en
la ya citada conversacién con Borja-Villel (4). Es lo que hace el profesor que corrige
con tinta roja el examen o el pintor que sélo ve pustulas en el cuerpo. El homdn-
culo de Tapies, hecho de amor y odio, con mimo exquisito hacia la materia y con
incontenible furia destructiva, corporeiza el sufrimiento eterno de la humanidad, el
dolor como componente de nuestra existencia, y es a través de esta integracién que
pretende curarlo. Sélo asimilando este dolor como una expresién mds del cuerpo
puede calmarse la angustia, y hacia ese entendimiento nos guian los cuerpos frag-
mentados en los que el pintor insiste pacientemente. Hay en estos fragmentos un
dolor espiritual frente a la tragedia, pero también un dolor fisico que intensifica el

> 13 (540).



modo de experimentar el cuerpo propio: nunca sentimos un pie sano, olvidamos que
estd ahi, formando parte de nosotros, pero cuando nos duele se desplaza al centro
de nuestro cuerpo y anula cualquier otra sensacién. Todo lo demds desaparece. La
atencion al fragmento, explica el pintor a Miguel Ferndndez-Braso (14), ese dolor,
esa angustia permanente en su pintura, es un medio para conocerse a si mismo, para
llegar, por medio del conocimiento absoluto, a la tan deseada iluminacién vital.

EL HOMUNCULO Y LA COMUNION CON EL UNIVERSO

Existe, como ya adelantamos, un modo de abordar el estudio del homtinculo
en la pintura de Tapies alejado del drama. Decimos hominculo porque el resultado
es que el cuerpo pierde irremisiblemente su entidad, su nitidez, pero este es ahora
un desintegrarse necesario para alcanzar una mejor y mds arménica existencia. Es
una destruccién positiva que conlleva la revelacion de la verdad y la transfiguracién
dichosa del ser. Si volvemos a la conversacién con Borja-Villel (4)°, las palabras de
Tapies aclaran, desde este diferente punto de vista, el sentido de la fragmentacién del
cuerpo: «...el fragmento presupone ante todo un rechazo del logocentrismo idealista.
Es una visién del mundo cercana a la cosmologia china y a las ideas heraclitianas,
donde la esencia del ser es devenir, y donde las cosas se integran en un fluir conti-
nuo, y por tanto, nos son completas por si mismas (...). En un fragmento pequeno
se encuentra todo el cosmos».

Ya no hay guerra ni dictadura, no hay sufrimiento ni cuerpos mutilados, sélo
el rechazo que estas realidades han provocado en un pintor que se aleja de la cultura
occidental, de sus ideales y de su arte. En «La pintura y el vacio», texto recogido en
el volumen La realidad como arte. Por un arte moderno y progresista, escribe Tapies
(15) sobre la influencia de la cultura oriental en la occidental, y contrapone la idea de
unidad que se desprende de la primera a la concepcién propia de la segunda, segtin
la cual existe un creador separado de la criatura, y esta criatura (nosotros) estd a su
vez separada del universo. Esta idea bésica impulsa a los occidentales a entender todo
aquello que no es hombre mismo como un territorio que conquistar, mientras que para
los orientales se da una profunda identificacion entre el ser y el resto del mundo. En
Oriente no miran al cielo: lo divino se encuentra en el propio ser humano, también
en lo més sencillo, en lo mds pedestre. El elemento mds insignificante merece un
gran respeto porque incluso él encierra lo trascendente. La concepcién judeocristiana
tipicamente dicotémica de la realidad la entiende Tapies como en parte culpable de
los males del hombre, pues la division entre lo divino y lo profano, entre el espiritu
y la materia, establece un sinfin de jerarquias que finalmente no ha reportado a la
sociedad los valores positivos que hubieran permitido un préspero desarrollo.

El fragmento citado representa una manifestacion clara de las ideas pan-
teistas segin las cuales todo forma parte de una idea y una materia comunes. Dios

¢ 4(199).
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y el mundo son lo mismo, esto es, cada cosa es Dios, y Dios es cada cosa. De ahf al
concepto animista que igualmente se desprende de la pintura de Tapies hay un corto
trecho: «Una luz digna (...) disuelve al hombre en el universo total. Quise mostrar
que estamos unidos a cada detalle, cosa, drbol, animal y montafa de la naturaleza.
El hombre es una especie de desarrollo natural de este orden primitivo», afirmaba
Tapies en una entrevista con el francés Jean-Louis Andral (16). El pintor nos ex-
horta a ser mds humildes, a entender que nuestro papel en la naturaleza no es mds
importante que el que pueda tener una simple piedra.

Las primeras visiones panteistas de Tapies se originan siendo muy joven,
todavia convaleciente de un ataque cardiaco que le hace debatirse entre crisis de asfixia
y episodios febriles: se vefa a si mismo por dentro, y ahi estaba contenido todo el
universo, igual que en cada parte del cuerpo que luego pintaria, o en aquellas figuras
de 1947 que constituyen el primer estadio del ser degradado, y cuya disolucién puede
entenderse como un sintoma de angustia pero también como un desembocar en la
materia original de la creacién. Los fragmentos recurrentes a partir de los sesenta
bien podrian concebirse, si atendemos a la citada entrevista, como integrantes de
un cuerpo que estaria completo si entendiésemos cada obra no de forma individual
sino como parte de un todo. El interés por lo inconcluso debe también relacionarse
con esa caracteristica tan propia del arte oriental que es la presencia del vacio, la
cual conlleva la necesaria participacién de un espectador que termine de definir en
su mente aquello que sélo se muestra parcialmente.

Todo parece indicar, contemplando estas ideas, que el ser humano estd
en proceso, que no estd acabado, que atin no ha adquirido su presencia definitiva.
Probablemente jamds lo hard: la materia sobrevive al alma y contintia su evolucién
mds alld de ella, de ahi que lo que entendemos como muerte no sea en realidad sino
el principio de una nueva vida. Este concepto del cuerpo como proceso perpetuo
tiene también respuesta en la cultura moderna occidental, pues es, de hecho, una
idea claramente existencialista. Revela Tapies (17)® en sus memorias el «trastorno
que supuso la idea de la primacia de la existencia sobre la esencia del hombre, de que
nuestra naturaleza no es algo hecho, sino un mero proyecto de ser». El hombre como
ser no nace, se hace. El mismo planteamiento guia las reflexiones de la comisaria
y tedrica Nuria Enguita (18)° cuando se refiere a la existencia en la obra del artista
cataldn de un proceso eterno de formacién: «La gestualidad de sus cuerpos remite
a la experiencia y su inacabamiento, su insinuacién, a la esencia del ser humano
como devenir.

El continuo cambio que experimenta la materia impide que la forma se fije.
Aparece entonces lo informe. Borja-Villel (8) establece paralelismos entre la materia
del pintor y la idea de lo informe de Bataille, quien ensalza la materia en decadente
estado de podredumbre como sintoma de rechazo a un academicismo que pretende
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ofrecernos una imagen acotada del cuerpo. Lo informe, nos dice Borja-Villel, anula las
categorias formales y restablece el vinculo entre el hombre y la naturaleza. La forma
y el entorno en el que esta surge se confunden, y se desemboca en lo que el escritor
denomina como un estado de mimetismo por el cual el organismo se adapta a su
contexto y asimila el espacio en el que se desenvuelve, perdiendo al mismo tiempo
parte de conciencia de si mismo. Asi, la vida parece retroceder a un estado previo
de formacién. Es imposible saber, después de todo, si los fragmentos corporales
que Tapies nos acerca se estdn deshaciendo o comienzan a hacerse. Lo que antes
denomindbamos destruccién bien puede llamarse gestacién.

De esta idea ya nos habia dado alguna pista, sin que hasta ahora hubiéramos
llamado la atencién sobre ello, la particularidad de ciertos titulos de obras ya comen-
tadas: Materia en forma de pie, Materia en forma de axila, Relieve ocre y rosa, Forma
lateral rosa, Gris con forma de mdscara... ;A qué se otorga el protagonismo en estos
titulos? El recurrente «Materia en forma de» viene a decirnos que Tapies nos habla
por encima de todo de la materia que da forma a la cosa, no de la cosa misma, y de
que es la misma materia la que se configura como pie, axila, pierna, taza, libro o, en
definitiva, como cualquier elemento de nuestro mundo, desde el mds vulgar al mds
elevado. El poeta francés Jacques Dupin (19)" lo expresa de forma muy evocadora:
«Cautivos de la materia, no existen sino en y por ella, figuras y objetos son de la
misma indole que las huellas y accidentes de la pared (...). No se afirman sino para
negar, despersonalizarse». Esta despersonalizacién es la pérdida de autoconciencia
que sufre el organismo a través del mimetismo. El camuflaje no es una sensacién
o un adorno poético: pasa a ser un hecho cuando Tapies, en lugar de anadir a su
cuadro un material diferente para crear la forma, arafa la materia existente para
crear un perfil, o deja la impronta de un elemento presiondndolo contra ella, o la
modela como si de un relieve de barro se tratara. De este procedimiento no resultan
elementos u objetos independientes sino puros «accidentes matéricos» (19)".

Valeriano Bozal (20)'* se acerca a esta idea a través de sus implicaciones
temporales: la materia de Tapies no es eso de lo que estd hecho el objeto (elemento
pasivo y pasado) sino aquello que puede tomar cualquier forma (elemento activo
y presente). Tapies nos muestra no lo aparecido en la materia sino la propia apari-
cién: «La pisada, el trapo, la arruga, la herida, rememoran un tiempo que no se ha
abandonado, que no se ha cosificado: estd ahi, ahora. El cuerpo ha sido trabajado
por el tiempo, es su resultado, nunca estd al margen». Forma, materia y tiempo
constituyen las variables de una ecuacién de incégnita indeterminada: la primera,
en un perpetuo devenir, nunca puede ser definitiva, con lo que estd condenada a
confundirse con la segunda, que no es otra cosa que la primera en una fase temprana.
A este proceso asiste imperturbable la tercera variable. Si antes o después la evolucién
se detuviera y la forma quedara definida, el tiempo —su inevitable transcurrir, su
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19 (93).
1220 (245).

131

13; 2015, PP 111

RTES,

ABELLAS A

A

REVIS



ES, 13; 2015, PP 111135 132

RT

REVISTA BELLAS A

Figura 10. Transfiguracion. 1994.

erosién— continuaria lo que ya parecfa acabado, y haria de la forma lo informe para
devolverla otra vez a su verdadera naturaleza. Con ello alcanzaria la transfiguracién.

Volver sobre este transfigurarse es volver sobre los anos de barniz meloso
en la pintura de Tapies. La obra Transfiguracién (figura 10), de 1994, nos coloca en
el camino de la comunién con el cosmos a través de la disolucién del cuerpo. Ya
no serd una materia espesa sino un fluido transparente de dificil contencién; no ya
el pensamiento existencialista sino los libros sagrados hindues, las Upanishads, que
versan sobre «la identidad espiritual existente entre la esencia sutil del universo y la
de los seres que lo componen» (21)", la cual es expresada mediante la miel como

1321 (19).



metdfora de la dulzura del vinculo: «Cada una de las manifestaciones césmicas
(tierra, agua, fuego, sol, espacio...) es asimilada a la miel. La Tierra se hace miel
para los hombres y los hombres a su vez deben hacerse miel para la Tierra, esto es,
deben reconocer en ellos mismos aquello que los identifica con la totalidad» (21)".

Es al disolverse en el charco de miel que el homunculo de 7ransfiguracion
alcanza, al fin, su forma (o informa) verdadera.

CONCLUSIONES

Homunculo esclavo y hominculo glorioso. La coexistencia se antoja imposi-
ble, pero una simple palabra puede entonces resultar extranamente reveladora. Carlos
Ortega (22)", en su escrito «Teorfas sobre Tapies», entiende que la degradacién del
cuerpo humano en la obra del pintor es un intento por conocerlo mejor, una manera
de hallar su sentido verdadero, de devolverlo al «humus, material del gue provenimosy
al que volveremos». En la voz latina humus confluyen los dos sentidos del homtncu-
lo: significa «tierra», y define la sustancia resultante de la descomposicién de restos
orgénicos; pero es también el origen de la palabra <humillar», del arrastrarse por el
suelo con la dignidad perdida. Humus se hace verbo, la tierra se hace verbo, el cuerpo
humillado tiende a la tierra, se «terrifica»: ahi muestra su debilidad, su sumisién,
ahi recibe més fécilmente la patada; pero también en la tierra se disuelve pacifica
y armoniosamente, en ella olvida el dolor de su anterior existencia. La pintura de
Tapies concilia lo que parece antagénico, nos descubre que los opuestos comparten
origen: dolor y armonia nacen del mismo lugar.

Nos preguntdbamos al inicio de este escrito cudnto de la guerra, de la posgue-
rra o de la dictadura hay en la pintura de Tapies: sus cuerpos fragmentados responden
mds a la opresién del régimen que a las heridas de bala. Sus ataduras y sus llagas asi
lo expresan, lo gritan. Con el comienzo del proceso democrdtico, sin embargo, no
se producen grandes cambios en su concepto del acto creativo. La permanencia del
cardcter destructivo sigue teniendo, a pesar del alentador panorama, una poderosa
razén de ser: si atendemos a cdmo el pintor entiende el necesario talante del arte,
siempre revulsivo para la sociedad, es 16gico que este permanezca en guardia inclu-
so cuando el pais ha iniciado por fin el deseado cambio. La pintura de Tapies no
desemboca, al contrario que la de su coetdneo Saura, en una destruccién estilistica,
en un furioso juego pldstico. El compromiso sigue siempre presente porque siempre
hay males que senalar. Cuando Tapies vuelve a volcarse en la tragedia debido a los
sucesos ocurridos en Yugoslavia y Ruanda, el cuerpo se nos presenta de nuevo como
lo hacfa a mediados de los sesenta. El dolor por la situacién del ser humano reaparece
cuando el momento asi lo requiere, la pintura de Tapies no puede desprenderse de
un humanismo infatigable.

121 (19).
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:Qué nos queda entonces si el cuerpo sucumbe a la destruccién? ;Si se injuria
su carne para hablarnos de caddveres y oprimidos, si se diluye su esencia para hacerlo
uno con el cosmos, si ya sea ante el dolor mds agudo o ante el contacto mds dulce se
nos presenta igual de deformado, igual de perdido, despojado de toda virtud? Como
el escultor que devuelve al barro informe la figurilla torpe o inexpresiva, Tapies
restituye al hombre de su época a su seno, al fango en el que se originé la vida. Hay
que matar a ese hombre para que otro nuevo pueda nacer, uno que no se suicide,
que no olvide su origen. Sabedor de que es una especie en peligro de extincién, Ta-
pies retiene con su pintura el instante previo a su desaparicién definitiva, y espera
que del detritus brote una nueva y mejor vida. El homunculo es un sacrificio, es la
muerte del hombre del siglo xx, si, pero también un embrién en formacion, ese del
que tomard forma definitiva el hombre del siglo xx1.
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Aceptado: diciembre 2015
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