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REsuMEN

El articulo «La pintura que no se deja ver: la pintura avergonzada, la pintura escondida»
relaciona una de las primeras obras de la artista Angela de la Cruz —Ashamed (1995)—,
con La pintura encarnada (1984) de Georges Didi-Huberman, ensayo que a su vez analiza
La obra maestra desconocida (1837) de Honoré de Balzac. Entre Angela dela Cruz, Didi-Hu-
berman y Balzac se establece un tridngulo en torno al concepto cuadro-cuerpo. A través de
una pintura, un ensayo filoséfico y un relato, tres autores de tres tiempos distintos recuperan
las mismas ideas de carne y piel pictérica y cuadro humanizado. Su objetivo: superar las
barreras de representacion en la pintura para crear un ser més alld del objeto pictérico. Sin
embargo, cuanto més idealizan la pintura y mds pretenden superar la pantalla pictérica, mds
se desvanece el concepto de «cuadro»; cuanto mds acercan el cuadro a ser, més se aleja de ser
un cuadro y menos se permite el acceso a lo que representa. La persecucion del ideal implica
que el cuadro se vea sometido a su ocultacién, al deterioro y a la destruccién de su imagen.

ParaBras cLAVE: Angela de la Cruz, Georges Didi-Huberman, Honoré de Balzac, cuadro-
cuerpo, destruccién de la imagen.

ABSTRACT

«Painting that will not let itself be seen: ashamed painting, hidden painting. (On the writings
of Angela de la Cruz, Georges Didi-huberman and Honoré de Balzac)». The article makes
connections between Ashamed (1995), one of the first works by the artist Angela de la Cruz,
and 7he Incarnated Painting (1984), an essay by Georges Didi-Huberman that analyses Honoré
de Balzac’s short story 7he Unknown Masterpiece (1837). A triangle is set up between Angela
de la Cruz, Didi-Huberman and Balzac around the concept of picture-body. By means of a
painting, a philosophical essay and a story, three authors from three different eras recover the
same ideas of pictorial flesh and skin and the humanised picture. Their aim: to overcome repre-
sentational barriers in painting to create a being beyond the object of the picture. However, the
more they idealise the painting and the more they try to break through the pictorial shield, the
fainter the concept of “picture” becomes. The more lifelike the picture becomes, the less like a
picture it is, and what it represents slips further away from their grasp. The pursuit of the ideal
entails subjecting the picture to concealment, deterioration and the destruction of its image.

Key worps: Angela de la Cruz, Georges Didi-Huberman, Honoré de Balzac, picture-body,
destruction of the image.
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Hemos sofiado con una pintura sin sobras. Hemos sofiado, a propésito de la pintura,
con una perfeccién. Perfeccionar la pintura, hacerla llegar hasta el final, eso puede
significar en principio algo asi como su subsuncién en el ideal: pintura adecuada
a su idea, a su proyecto, a su dispositivo, incluso a su algoritmo. Esta serfa la per-
feccién, digamos, platdnica o, incluso, pitagérica. Pero fue otra, no menos mitica,
ovidiana ésta, podriamos decir, y que imaginaba la perfeccién de la pintura como
el acontecimiento de su metamorfosis: como si se le exigiera convertirse en lo que
representa, perfeccionarse en cuerpos'.

La pintura encarnada, Georges D1p1-HUBERMAN (1)

INTRODUCCION

Este articulo toma como punto de partida el estudio y andlisis de los origenes
de la obra de Angela de la Cruz (A Corufia, 1965), artista que se mueve en varios
terrenos fronterizos de la pintura y desde donde retoma el conflicto del lenguaje
pictdrico.

Existe un especial interés por parte de la critica actual de dibujar su trayec-
toria desde una perspectiva historicista para ubicarla dentro de los postulados de
la pintura postminimalista. Sin embargo, el intento por encajarla dentro de estos
movimientos ha generado, si bien no lecturas erréneas, si lecturas incompletas de su
trabajo. ;Por qué no releer e interpretar su obra a través de su concepto de cuadro y
de su interés por humanizar la obra de arte?

La lectura de La pintura encarnada, ensayo que Georges Didi-Huberman
(1) (Saint-Etienne, 1953) escribe en 1984 sobre La obra maestra desconocida de Bal-
zac, abre una nueva puerta en esta investigacién. La idea de carne y piel pictérica,
la sensualidad y el erotismo de la pintura y el cuadro humanizado son ideas que
enlazan con la produccién de Angela de la Cruz sin la necesidad de enfocarla desde
un prisma historicista.

La obra maestra desconocida de Honoré de Balzac (2) (Tours, 1799), publicada
definitivamente en 1837, también nos aporta una visién esclarecedora del mito del
pintor moderno. Balzac, a través del maestro Frenhofer, narra la intimidad que se
establece entre pintor y obra, el ansia por convertir el objeto en un ser, el enamora-
miento, el odio y la entrega de la vida por y para el objeto pintado.

Una carta de amor escrita por Angela de la Cruz, publicada en Londres en
1996, clarifica sus intereses. El documento no es una carta en que hable sobre sus
obras, sino una carta escrita a sus obras. Este hecho revela la concepcién de su pin-
tura y demuestra su intencién de humanizar el cuadro a lo largo de su produccién
posterior.

* Facultad de Bellas Artes, Departamento de Pintura y Restauracién, Universidad Com-
plutense de Madrid. E-mail: info@guillermomora.com.

! Didi-Huberman, (1) pp. 114-115.
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Cada uno de los tres escritos muestra respectivamente una reflexién, un
andlisis y un ideal de la nocién de cuadro-cuerpo en la pintura. Ofrecen un marco
atemporal y homogéneo del concepto cuadro-cuerpo y un mismo objetivo: superar
las barreras de la representacién en la pintura para crear un ser mds alld del objeto
pictérico.

Sin embargo, el centro de este articulo no se encuentra inicamente en el
andlisis de la concepcion del cuadro-cuerpo que estos tres autores desarrollan sino en
las repercusiones que arrastran al cuadro. Para Angela de la Cruz, Didi-Huberman
y Balzac, cuanto mds se idealiza la pintura y mds se pretende superar las barreras de
la representacién, mds se desvanece el concepto de «cuadro»; cuanto mds se acerca
el cuadro al ser, mds se aleja de ser un cuadro y menos se permite el acceso a lo que
representa. La persecucién del ideal implica que el cuadro se vea sometido a su
ocultacidn, al deterioro y a la destruccién de su imagen.

sPor qué cuando la pintura mds aspira a ser, mds se destruye y menos se
deja ver?

UN ACERCAMIENTO A LOVE LETTER, LA PINTURA ENCARNADA
Y LA OBRA MAESTRA DESCONOCIDA

Love LETTER. LONDRES, 1995

En mi etapa en la facultad, sentfa que la pintura estaba considerada como la «her-
mana fea». Habfa una sensacién de anti-pintura, de la muerte de la pintura y todo
aquello. Se notaba que estaba en crisis y generalmente estaba considerada menos
interesante que cualquier otra cosa que sucediese. Recuerdo que me dijeron que la
pintura era una actividad patriarcal y que te6ricamente no era desafiante para una
mujer artista. [...] Creo que todo esto me hizo ser muy consciente de ser pintora,
algo avergonzada tal vez, respecto a todos los otros medios del arte que parecian
mucho mds glamurosos®.

Angela DE LA CRUZ

Angela de la Cruz finaliza sus estudios de Méster en Escultura y Teorfa
Critica en la Slade School of Fine Art de Londres a mediados de los 90. Por aquel
entonces, la prictica de la pintura se mantiene en las escuelas de arte, pero en un
estrato menor y como un hecho insignificante dentro de las pricticas artisticas. La
eleccién y consciencia de ser pintora conducen a la artista a sentir su propia vergiien-

? «During my time at college, I felt that painting was considered to be the «ugly sister».
There was a sense of anti-painting, the death of painting and so on. It was perceived to be in crisis
and generally thought to be less interesting than everything else that was going on. I remember being
told that painting was a patriarchal activity and that it was theoretically unchallenging for any female
artist. [...] I think that all of this made me very conscious of being a painter, quite ashamed in a way,
as every other art form seemed far more glamorous». (La traduccién es mia).
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za. Angela de la Cruz se siente desvalida porque la tnica reivindicacién que se le
brinda en la pintura es la vergiienza de continuar realizdndola. La presién a la que es
sometida lleva a la artista a buscar en la pintura un reencuentro entre lo desconocido
y lo sabido. Como un ejercicio simultdneo de memoria y olvido, la artista afronta
su posicién y decide retomarla desde su raiz: «crefa que si la pintura habfa perdido
su posicién, lo que quedaba era continuar con el lenguaje»’.

En 1995, la artista determina todo el trabajo posterior que viene a realizar
hasta la actualidad. «Un dia simplemente rompi el cuadro. No con odio, sino con
tristeza»®. Es el momento en que rompe el primer cuadro. Es el momento en el que
escribe Love Letter, una carta dedicada a sus cuadros.

Love Letter es una carta intima y ambigua dirigida a sus pinturas. El escrito
parte de la insatisfaccién, del aburrimiento y del cansancio de la autora ante una
dindmica de pintura en la que no cabe la perversién o la suciedad, una bisqueda
constante de las claves que le permitan traspasar sus propios limites en la pintura. La
solucién encontrada por la autora es el desdoblamiento y la adopcién de una nueva
personalidad a modo de alter ego. Angela de la Cruz se reinventa en la carta bajo el
nombre de Margarita White, un personaje donde cabe la pureza y la inocencia a la
vez que la perversién. A través de la carta, se permite las licencias de entrar y salir
del personaje inventado.

En ese nuevo estado —o estadio— creado, las pinturas pasan a convertirse
en cuerpos que sufren y sienten, cuerpos a los que amar y odiar. El desdoblamien-
to de la autora como método introspectivo y la eleccién de la carta como medio
privado para hablar y dirigirse a sus obras aportan los primeros indicios sobre los
procesos de humanizacién y personificacion del cuadro que la autora desarrolla
hasta la actualidad.

LA PINTURA ENCARNADA. PaRrfs, 1984

Georges Didi-Huberman escribe La pintura encarnada (1), ensayo que centra
su andlisis en La obra maestra desconocida de Honoré de Balzac. Didi-Huberman
pretende recuperar los conceptos tratados por la pintura del siglo x1x, en especial la
idea del pintor romdntico reflejado en la novela, un pintor que desea encontrar en
el cuadro una presencia viva mds alld de la pura materialidad pictérica. Sin embar-
go, aparte del mito que plantea Balzac sobre el maestro Frenhofer, el autor trae al
presente un discurso de la pintura aparentemente perdido tras los cambios sociales
culturales y politicos del arte contempordneo. Para Didi-Huberman, la nocién de
cuerpo pictérico y de cuadro «vivor sigue latente.

3 «I thought that if painting had lost its position, what was left was to carry on with his
language». (La traduccién es mia). Ibid.

4 Smith, T. (3), p. 183.



A través del anilisis del relato, Didi-Huberman dibuja un recorrido por las
distintas capas formales y conceptuales del misterioso cuadro del maestro Frenhofer,
revisita los conceptos de piel y cuerpo en la materia pictérica —eterno debate en la
representacion en la pintura moderna— y aborda el deseo del creador por superar
la barrera de la representacién.

El discurso de Didi-Huberman en La pintura encarnada consigue desviar
y trenzar los términos de lienzo-superficie-piel y pintura-cuerpo. Desde la idea de
superficie a la idea de piel, desde el concepto de lo carnal y lascivo al ideal del cuerpo
pictérico, La pintura encarnada es un visionado de aquel cuadro que se deshace y se
vuelve a hacer, un texto que se reconstruye y reinventa de la misma manera que se
construye y destruye el tejido pictérico de La obra maestra desconocida.

LA OBRA MAESTRA DESCONOCIDA. PAR{S, 1837

Existen dos versiones de La obra maestra desconocida. La primera es publicada
por Honoré de Balzac en 1831 como un cuento fantdstico. La segunda publicacién, y
version definitiva, tiene su fecha en 1837. Esta nueva version es incluida por el autor
dentro de sus obras filoséficas.

Balzac sitta la obra en el Paris de 1612, momento preciso de la llegada de
Nicolds Poussin a dicha ciudad, y traslada a esa fecha el debate sobre la cuestion de
genio, una discusién muy presente entre los artistas jévenes del x1x contemporaneos
a Balzac.

El relato gira en torno a un misterioso cuadro y tres personajes: el joven
Nicolds Poussin, Porbus, pintor al servicio de Enrique 1v; y el maestro Frenhofer.
Este se divide en dos capitulos: Gillette y Catherine Lescault. La primera parte narra
el encuentro entre el aspirante a pintor Nicolds Poussin, el pintor de corte Porbus y
el consagrado maestro Frenhofer. Poussin presencia uno de los debates entre Porbus
y Frenhofer por conseguir traspasar el umbral del lienzo. La invitacion del maestro a
su taller le permite conocer la existencia de la obra maestra desconocida, un cuadro
que Frenhofer lleva realizando durante diez afios. Ante el deseo de querer conocer
los misterios que encierra la obra, Poussin propone a su bella amante Gillette que
pose para el maestro, con el fin de permitirle hacer un cambio y desvelar los secretos
del enigmitico cuadro.

La segunda parte del relato sucede tres meses después del primer encuentro.
Gillette es ofrecida al maestro, el cual se niega a compartir su obra con la mirada
de aquellos «necios». Sin embargo, la belleza de la joven muchacha provoca su duda
y finalmente accede a tenerla como modelo y compararla con su cuadro. Minutos
mds tarde el maestro permite a Porbus y Poussin ver su gran obra. El asombro de
éstos es tremendo al encontrarse con un muro de pintura, con un cuadro comple-
tamente cubierto por manchas y lineas de color y en el que sélo un pie perfecto e
inmaculado ha sobrevivido a su completa destruccién. En vez de encontrarse con la
perfeccion del cuerpo pintado que tanto ansiaban, con ese cuadro-cuerpo, Porbus y
Poussin, encuentran nada en el lienzo. La negacién de la imagen genera la duda en el
maestro. Este no es capaz de distinguir si sus diez afios de trabajo han sido producto
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de la cordura o la alucinacién. Frenhofer, ofendido, decepcionado y consciente de
haber sido presa de una constante ensofacién durante diez largos afios, echa a los
dos pintores del estudio. Al dia siguiente, Porbus conoce la muerte del maestro tras
haber incendiado su estudio y quemado todos sus cuadros.

LA PINTURA QUE NO SE DEJA VER

Desvelar la imagen, acceder a la matriz de la que parte el cuadro, a su
construccién, a sus origenes, a su aniquilacién y a sus vergiienzas han sido acciones
reservadas a muy pocas miradas. Son los autores quienes deciden la condicién de
su pintura, los permisos de poder manifestarse, sus limites. Son quienes privan a la
obra de la mirada del intruso.

1. LA BELLE NOISEUSE Y ASHAMED: UNA PINTURA ESCONDIDA Y UNA PINTURA AVER-
GONZADA

1612-La Belle Noiseuse

Y si usted me permitiera ver su Belle Noiseuse, yo podria realizar alguna pintura
alta, ancha y profunda, en la que las figuras fueran del tamafo natural. [...]
—Mostrar mi obra! —exclamé el anciano, emocionado—. No, no, atin debo per-
feccionarla. Ayer, al atardecer —dijo—, cref haberla acabado. Sus ojos me parecian
himedos, su carne palpitaba. Las trenzas de sus cabellos se movian. jRespiraba!®

La obra maestra desconocida, Honoré bE BAaLzAac

1995-Ashamed

Una pintura muy pequefa, descolorida, con su superficie plegada, o mejor dicho,
desgarrada por ambos lados, puesta en una esquina del espacio en el que se mues-
tra, una pintura que pasa desapercibida, escondida, camuflada. [..] una pintura
avergonzada de ser una pintura®.

Miquel WANDSCHNEIDER

Bajo el nombre de la Belle Noiseuse es como aparece primeramente men-
cionado el personaje pintado en La obra maestra desconocida de Balzac. Por aquel

> Balzac, H. (2), p. 41.

¢ «A very small painting, off-white, with a wrinkled, one might say flayed surface on both
sides, placed in a corner of the space in which it is shown, a painting that seems to remain unnoticed,
to hide, to be camouflaged. [...] it is a painting ashamed of being a painting». (la traduccién es mia).

Wandschneider, M. (4), p. 160.



Tustracién 1: Angela de la Cruz, Ashamed, 1995.

entonces, la obra maestra lleva escondida diez afos de las miradas desconocidas. Son
diez afios de andlisis, estudio y consecucién, de didlogo, de pintura casi compulsiva
por perseguir un ideal sin permitir que una mirada impura irrumpa y contamine su
visién, que rompa los estrechos vinculos establecidos entre obra y autor. Asi marca
este enigma de la pintura su aparicién en el relato.

La Belle Noiseuse, una misteriosa imagen-cuerpo pintada por Frenhofer,
escondida de las miradas, cubierta por una tela y «recubierta» por un muro de pin-
tura hasta su casi completa disolucién. Imagen desconocida del mito inalcanzable
que el pintor Frenhofer persigue hasta su suicidio. Pintura escondida. Pintura que
no se deja ver.

Bajo el nombre Ashamed (ilustracién 1) es como se conoce una de las primeras
obras de la artista Angela de la Cruz. La realizacién de la obra en 1995 coincide con
la escritura de Love Letter. Ambas, obra y carta, surgen en paralelo, ante un intento
de humanizar el cuadro y marcan su nuevo camino hacia una pintura que pretende
superar el concepto de superficie y traspasar las barreras de la representacién median-
te su ruptura con el prototipo de cuadro. El cuadro se humaniza, pero a su vez se
pliega y retuerce en su condicion de ser pintura. Si el cuadro pasa a ser algo humano
y nos habla, lo hace desde su vergiienza, desde la humillacién a la que es sometido.
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Humillar la imagen, atacar su misterio, llevarla a sentir su vergiienza.
Ashamed es una pintura que se manifiesta, que nos habla en primera persona, que
nos da la espalda. Una pintura arrinconada en una esquina, fragmentada, defor-
mada. Angela de la Cruz desgarra su condicién de ser pintura por superar la idea
de cuadro y las barreras de la representacién en la pintura. Pintura avergonzada.
Pintura que no se deja ver.

¢De dénde parte el misterio por mostrar la imagen? ;De dénde su vergiienza?

II. Los ORIGENES. EL DESDOBLAMIENTO DEL ARTISTA COMO PUNTO DE PARTIDA:
ANGELA DE LA CRUZ —0 MARGARITA WHITE— A TRAVES DE FRENHOFER

Se movia con tal rapidez, con pequefios movimientos tan impacientes, tan bruscos,
que al joven Poussin le parecia que hubiera en el cuerpo del estrambético personaje
un demonio que actuaba a través de sus manos, asiéndolas mdgicamente, contra
su voluntad’.

La obra maestra desconocida, Honoré pE BaLzAac

Me gusta el plural de momento: es la tinica via de sobrevivir; al menos puedes re-
inventarte en cualquier momento que lo necesites. Esto es por lo que he cambiado
mi nombre a Margarita White: me encanta. Margarita es mi nombre real, el que
se suponia que me iban a poner cuando naciese pero nadie se dio cuenta de ello®.

Love Letter, Angela DE LA CRUZ

Frenhofer actia como un ser poseido en La obra maestra desconocida. Cuan-
do el maestro se enfrenta a la pintura no se conforma con alcanzar una sintaxis
del cuadro: aspira a crear vida con su pintura. Presa de una fuerza incontrolable,
inconscientemente, personaje y accién van «mds alld de los limites de la naturaleza
humana»’. Se desdobla constantemente en el relato; la imagen que nos ofrece Bal-
zac es la de un genio lundtico, un genio que oscila entre el mundo real y una esfera
desconocida.

El desdoblamiento provoca en Frenhofer estados de ensofiacién y ensimis-
mamiento. Sale y entra de la realidad como si fuese preso de un amor desorbitado:
«jya no nos oye, ya no nos vel»'’, confiesa Porbus a Poussin tras las reflexiones del
anciano sobre su imagen-cuerpo creado. Poussin descubre asi que estd ante «algo
mds que un hombre [...] ante una imagen completa de la naturaleza del artista, de
esa naturaleza loca a la que tantos poderes son confiados»''. Frenhofer entra y sale
de su persona, oscila entre momentos de una calculada cordura (que no le permite

7 Balzac, H.(2), p. 39.

8 Dela Cruz, A. (5), p. 29.
? Balzac, H. (2) p. 43.

0 1d., p. 44.

1 Ibid.



ver mds alld de la superficie que abarca el lienzo) y momentos de proyeccion de la
ensofnacién que le abren la posibilidad de alcanzar su ideal pictérico. Su pintura es
una busqueda de ese ideal de superacién de la superficie: aspira a subir al cielo, o
a descender a los infiernos, o a perecer buscando lo imposible, pero nunca queda
anclada en la objetualidad que conlleva el cuadro, en ese estado 1ntermedlo

De un modo similar a Frenhofer, el peso de la pintura provoca en Angela
de la Cruz un giro en la comprensién y configuracion del cuadro. La artista intenta
superar sus barreras creando un alter ego a través de la carta a sus cuadros. La carta
es la primera clave que conduce a la artista a humanizar el cuadro (unida a otros
factores que se verdn mds adelante en este escrito). Margarita White es el nombre del
nuevo personaje mediante el cual puede realizar todas aquellas acciones que bajo su
persona no se permite: puede ser perversa, repudiar su trabajo, odiarlo, manipularlo,
amarlo; pero lo mds importante del documento es que crea una conexién intima,
directa y personal con sus obras. Dota al cuadro de una cualidad: la de cuadro
«vivor. Hasta el momento se habia comportado correctamente frente a la pintura,
la habia respetado en exceso. La carta sirve como detonante de todas esas ideas que
rondan por la cabeza de la artista. Comienza con un «hoy serd el dltimo dia que
intente satisfacerte»'? (satisfacerse a si misma, satisfacer a la pintura) y transforma
todo ese mundo aparentemente perfecto en un estadio donde por fin entran la
suciedad y la perversién. La carta certifica que el fin del «cuadro» en Angela de la
Cruz estd cerca. Es la marca de un antes y un después en su vida y en su modo de
hacer, es un signo de supervivencia, es la nueva via con la que hablar a sus pinturas,
persomﬁcarlas, tratarlas como seres humanos. Cada vez es menos lo uno y més lo
otro, més Margarita White y menos Angela de la Cruz; al igual que el maestro: mds
Frenhofer y menos Frenhofer a la vez.

;Cudles son las 1nquletudes y motivos que conducen a Angela dela Cruzy
Frenhofer a tomar esta posicion frente la obra de arte? ;Por qué desdoblarse?

La pantalla de pintura, el muro (pintura que es objeto, que es cuadro, que no
es ser), actia como impedimento de su ideal: es el limite que no les permite alcanzar
sus objetivos en la pintura. Sin embargo, la creacién de un nuevo yo —un otro— es
la via que permite a ambos autores enfocar su pintura desde la idea de cuadro-cuerpo.

El desdoblamiento les permite no atender a la naturaleza objetual de la
pinturay comprenderla desde un posicionamiento ajeno a su estructura establecida.
Ni Margarita White ni el otro Frenhofer atienden a la concepcién de la pintura a
lo largo y ancho de superficie, a sus dimensiones. Las nuevas personificaciones de
estos dos autores conciben una pintura que sea capaz de traspasar las barreras de la
representacion, de posicionarse como una entidad fuera de su marco, de convertirse
en aquello que sea pintura y a la vez otra cosa. Ambos se mueven en el intersticio,
en el doble pliegue: en el plegado de su persona, en el plegado de la obra. Los dos
artistas se deshacen para convertirse en nuevos personajes, nuevos creadores, para
volverse a hacer. A través del desdoblamiento, Angela de la Cruz y Frenhofer pueden

12 De la Cruz, A. (5) p. 29.
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acercarse a su concepto de cuadro-ser. Es el sistema que establecen para convertir la
pintura en un ser y para superar el plano pictérico.

III. Lo UNO-EN-EI-OTRO: LA NOCION DE INEINANDER DE DiDI-HUBERMAN

bl bl
Porque os considero cuerpos fisicos, vosotros cuadros sois los cuerpos, los cuerpos
que amar, odiar o sufrir®.

Love Letter, Angela DE 1A CrUZ

No es un cuadro, jes una mujer!, una mujer con la que lloro, rfo, charlo y pienso'.

La obra maestra desconocida, Honoré pE BaLzAac

En fin, se comprenderd que el cuadro (tela, tejido) no es una superficie como no lo
son el color, la piel o ese principio «laminado» de lo visible [...] El cuadro es en si
mismo una estructura del pliegue, del intersticio®.

La pintura encarnada, Georges DIpI-HUBERMAN

El concepto de desdoblamiento (la divisién del artista en persona-origen y
personaje-creado) aclara las licencias de ensonacion, proyeccién del ideal de pintura
y liberacién del marco de la representacién que se permite el artista a través de la
creacién de un personaje. Sin embargo, una nueva problemdtica surge en el intento
de humanizar el cuadro.

Al replantear la problemitica de la vieja nocién de superficie mediante un
nuevo personaje, ésta comienza a diluirse, porque el intento de los nuevos personajes
es levantar y separar del «cuadro», marcar una distancia entre representacion y cuerpo
presente, alejarse del plano pictérico. Frenhofer y Angela de la Cruz son conscientes
de que la superficie «no ha sido nunca un concepto neto y claro»'®, y como también
apunta Didi-Huberman, «de este equivoco la pintura se aprovecha en cierto modo:
burla la nocién (mientras agoniza y desaparece en el concepto)»”. Se aprovecha la
pintura y se aprovechan ellos mismos. Al no ser la nocién de superficie un concepto
aclarado a lo largo de la historia, la grieta abierta permite a Frenhofer y Angela de
la Cruz «introducirse» y «rastrear» por el muro de pintura.

Al igual que los dos pintores, Didi-Huberman imagina la pintura no como
materia sino como cuerpo latente, como un despertar del deseo: «que un cuadro
duerma, se despierte, sufra, reaccione, se niegue, se transforme o se ruborice como

13 Ibid.

4 Balzac, H. (2), p. 50.

5 Didi-Huberman, G. (1) p. 44.
16 1d., p. 47.

17 Ibid.



el rostro de una amante que se siente observada por el amado; esto es todo lo que
puede esperarse de la eficacia de una imagen»'®.

A través de la nocién de cuadro «vivor, Didi-Huberman replantea de nuevo
en La pintura encarnada la problemdtica de la nocién de Ineinander, de lo Uno-en-
el-Otro en la obra pictérica:

La nocién de Ineinander no estd pensada o figurada ni como principio de una con-
fusién o deriva generalizada, ni como relacién bi-univoca (el uno, o el otro) [...] esta
estructura supone, en su definicidn, los pardmetros de la rorsidn y del «debate»”.

La problemadtica del acceso al ser en la pintura se complica en Frenhofer y
Angela de la Cruz cuando la dualidad de lo w0y lo otro se traslada de los personajes
a sus obras. En la nocién de lo uno y lo otro, el cuadro, el objeto cubierto de pintura
serfa el uno. También serfa lo #n0 la nocién de lienzo, la superficie. La nocién de
cuerpo que se quiere alcanzar a través de la pintura serfa lo o#70; como igualmente
serfa lo otro la nocién de superficie plegada en cuerpo. El problema no estd en la
diferenciacion de una parte y la otra como sucede en sus autores, sino en la obligada
y necesaria convivencia que debe establecerse entre ambos conceptos en la obra de
arte. El cuadro-ser se mantiene en un estado intermedio donde lo #no y lo otro a
lo que aspira deben convivir. Lo #n0 y lo otro de la pintura de Angela de la Cruz
y Frenhofer deben retorcerse sin unirse, enroscarse sin llegar a fundirse, mantener
sus distancias dentro del nudo creado entre ambos. La nocién de superficie debe
mantenerse con la nocién de cuerpo de ambos.

La presencia de lo #no y lo otro es necesaria para que no se desvanezcan los
dos sentidos de la obra de arte que tanto anhelan. Pero este enroscarse de lo Uno-en-
el-Otro actta en la pintura como un arma de doble filo. Para que el ser se constituya
completamente, debe hacer desaparecer toda idea de pintura y representacion, pero
a su vez debe quedar siempre un resquicio del «cuadro» para que en si misma no se
desvanezca la pintura. Lo uno genera lo otro y a lo vez lo niega. La determinacién
de un estado destruye la integridad. Concluir en el «cuadro» es una frustracién de
la persecucién del cuerpo en Angela de la Cruz y Frenhofer, pero finalizar con un
ser nuevo implica la destruccién de la pintura.

Lo Uno-en-el-Otro es una trampa que tiende la pintura. Cuando uno de los
dos conceptos gana posiciones, el otro erosiona lentamente la otra parte, aun siendo
consciente de que su determinacién es a su vez su destruccién. El cuadro que aspira
a ser no se manifiesta dentro de una naturaleza equilibrada. Desde su origen debe
partir de una dualidad parasitaria y autodestructiva.

Esta es la pregunta de Frenhofer a lo largo de toda La obra maestra descono-
cida 'y el enigma que plantea Angela de la Cruz en su Carta de amor. El ser rodo de
la pintura que plantea Didi-Huberman y a lo que aspiran los dos artistas se resume
al final en eso: en ser s6lo algo o ser sélo nada.

1 Id., pp. 30-31.
Y 1d., p. 49.
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IV. MIEDO A LA CONCLUSION: EL EMPATE

Frenhofer libra a la Belle Noiseuse de las miradas de Porbus y Poussin, no
por ocultar el virtuosismo y los secretos heredados de los maestros de la pintura,
sino por mantener en privado el estrecho vinculo surgido entre creador y creacién.
Ya casi convive con la imagen. Le sonrfe. La ama. Angela de la Cruz amay a su vez
desprecia la pintura. No puede satisfacer mds las necesidades del cuadro como tal.
Se ha convertido en un elemento exigente, dependiente, parasitario. Debe ensuciatlo,
pervertirlo. La imaginacién febril de ambos se desata por completo cuanto mds cerca
se encuentran de la conclusién de la obra. Es el deseo del cuerpo lo que ya espera
el pintor, no el deseo de la imagen. Frenhofer estd a un punto de concluir su obra
maestra y Angela de la Cruz de romper el primer cuadro y crear Ashamed. Estin a
un paso de alcanzar el deseo del artista, pero el problema es que la imagen se en-
cuentra todavia en ese «estar-entre», dice Didi-Huberman, en ese estadio intermedio
de indefinicién, entre el mundo de la representacién y el mundo real.

El mayor miedo de Frenhofer es sacar a la luz esa vida que cree haber creado
sin llegar a conocer cudles pueden ser las consecuencias. «A veces casi temo que un
soplo despierte a esa mujer y que se me vaya»*, llega a admitir el maestro. Haber
traspasado el lienzo definitivamente, haber hecho de una imagen aquello con lo que
tanto ha sofado, supera todas las expectativas de la pintura.

El miedo de Angela de la Cruz proviene del respeto a la pintura, del peso de
su tradicion. Incluir dentro de su concepto la idea del cuadro en disolucién y desa-
paricién enturbiarfa lo que «se espera» de ella como pintora y de la propia pintura.
Es la consciencia de saber que la inclinacién hacia un lado acabard con la otra parte
de la pintura. Es permitir el suicidio de la pintura.

En Frenhofer, si el cuadro ya no es cuadro, su ocultaciéon de la mirada ya
no proviene desde su proteccién como obra, sino como instinto protector hacia el
ser creado. No es la proteccién del saber de la pintura lo que genera el escondido
del cuadro, es el miedo a perder aquello, el miedo a que le sea arrebatado, a que se
esfume la imagen-ser, a que el ser pintado cobre vida y desaparezca de su dominio.
Su obra puede ser entonces una rebelién ante las leyes de la naturaleza, una intromi-
sidén en los poderes creadores que no corresponden al ser humano, definitivamente
un cuadro-ser. Si Frenhofer ha hecho de una accién pictérica una accién divina, ha
alcanzado la figura del Dios como pictor. En Angela de la Cruz, si el cuadro ya no es
cuadro, éste se siente avergonzado por haber abandonado su condicién. Si la artista
da el paso, el concepto de cuadro pierde su posicidn, su estatus, su modo de operar.

Esta situacién de incertidumbre frente a la obra es la que mantiene al artista
«empatado», no aporta una conclusién a la batalla librada con la obra:

Mientras el sujeto siga empatado (estoy pensando en Frenhofer), el acto de desem-
pate, que persigue sin embargo con todo su empefio, se le escapa. Tal vez porque

2 Balzac, H. (2), p. 49.



su deseo esté en otra parte. Y sin embargo, mientras el acto de desempate no in-
tervenga, el sujeto sigue estando indeciso, inconstituido. Tal vez porque el sujeto
mismo, incluso en pintura, sélo existe dividido®'.

Si quieren traspasar esa barrera, el cuerpo al que aspiran —ese nuevo oro—
«debe provocar una ruptura, en cuanto cuerpo, con todo el espacio atmosférico de
la representacién y, de esta manera, debe presentarse, en relacién con el mundo, con
el fondo o con el decorado, como un sujeto, un individuus»*>. Y es lo que le falta a
las dos obras: en Frenhofer, el toque que levante del lienzo a la Belle Noiseuse y le
dé la vida; en Angela de la Cruz, el gesto perverso que enturbie y ensucie de una
vez por todas todo el peso de la tradicién que recae sobre el cuadro, pero el toque
se ralentiza. O lo ralentizan, mejor dicho, porque son plenamente conscientes de la
destruccion que implica conducir la obra por ese camino. Es el miedo a la conclusién
lo que para Didi-Huberman mantiene a ambos artistas en un permanente empate: la
autodeterminacién, la consecuencia no querida pero inevitable, la autodestruccion.

V. EL DESEMPATE: UNA PINTURA DESTRUIDA PARA NO SER, UNA PINTURA DESTRUI-
DA PARA SER

Y cada vez que un pintor ha querido liberarse realmente de la representacién, no
ha podido hacerlo sino al precio de la destruccién de la pintura y de su suicidio
como pintor **

El stltimo cuadro, Nikolai TARABUKIN

O la pintura se rie de nosotros, o nosotros la asesinamos*.

La pintura encarnada, Georges D1pI-HUBERMAN

La primera vez que rompi un bastidor dejé de tener miedo a la historia de la pintura
y decidi utilizarla y asimilarla, como un elemento mds de mi trabajo®.

Angela DE LA CruZ

La muerte y la destruccién sentencian los tltimos pdrrafos del relato de
Balzac. En apenas diez lineas finales el ansia por desempatar la obra maestra acaba
con todas las relaciones personales y simbélicas de la trama. La joven Gillette, asu-
miendo su ruptura amorosa, finaliza en el relato deseando la muerte en manos de
Nicolds Poussin. Ofendida, esperando en una esquina la solucién del misterio de la
obra maestra, la muchacha no soporta la traicién causada por su amante. Frenhofer

2 Didi-Huberman, G. (1), p. 15.
2 1d, p. 40,

# Tarabukin, N. (6), p. 43.

** Didi-Huberman, G. (1) p. 47.
» Grau, C. (7), p. 28.
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muere victima de su propio fuego y destruye el vinculo con la imagen desconocida.
Y muere la Belle Noiseuse, muere Catherine Lescault. Aquel cuadro-ser misterioso
prende; prende ella, prende el cuadro; se destruye como objeto, muere como ser. La
obra maestra se desvanece.

Al trasladar los términos muerte y destruccion a Ashamed, el cuadro queda
muerto como tal, vuelve a desvanecerse. La pantalla desaparece. En un movimiento
triste y melancélico de torsién queda fragmentado, destruido. La pintura en mayts-
culas se esfuma también de sus manos.

El acto destructivo tiene su causa final en la bisqueda de un més alld de
la prictica de la pintura, en el anhelo por superar la barrera de la representacién y
conseguir esa «vida» que falta al cuadro y que en numerosas ocasiones menciona
Didi-Huberman. Las dos conclusiones que presentan Frenhofer y Angela de la Cruz
llegan como imdgenes fulminadas, como dos ruinas en paralelo: Ashamed todavia
como un resto, y la Belle Noiseuse destruida por recubrimientos progresivos y pos-
teriormente convertida en cenizas. La exigencia descabellada de ambos pintores, su
insistencia por rozar-acariciar el ideal, les conduce no a la terminacién del cuadro,
sino a la terminacién con el cuadro.

Sin embargo, una vez llevadas a cabo las acciones que desempatan la duali-
dad a la que estaba sometida la obra (y que ha aniquilado los dos cuadros), debemos
preguntarnos por lo que queda, por el resto. Lo que en La obra maestra desconocida
queda concluido en cenizas, en Angela de la Cruz queda como ruina con una puerta
abierta. Cuando Frenhofer arde en su estudio acompanado de sus obras, cuando las
llamas ya han pasado y han hecho esfumarse a la Belle Noiseuse, queda una ausencia
de éste, una anulacién del cuadro-ser. Su mdxima aspiracién es lo que ha acabado
con ella. Cuando las manos de Angela de la Cruz han retorcido el cuadro «no con
odio sino con tristeza»*®, como afirma la propia artista, han dejado el lamento de
la accién, pero un origen para un futuro ser. El cuadro plegado pasa a configurar
una nueva presencia en el espacio. Se manifiesta y defiende su postura (aunque sea
avergonzdndose). Se concluye con un desempate, «lo opuesto al empate en cuanto
este marca la imposibilidad de elegir entre dos sentidos, «incluso dos sentimientos
[...] El desempate decide, da por finalizada la moratoria»”

El cuadro se acaba, como pintura destruida para no ser y como pintura
destruida para ser. La diferencia en este acto destructivo es muy clara: por un lado
desaparece una pintura; por otro, se crea una nueva concepcion de ésta.

Frenhofer sirve para finalizar la lucha de diez anos frente a un cuadro.
Inmerso en un mar de dudas, entre la genialidad y el fracaso, el maestro no sélo
decide acabar con el cuadro; acaba con el motivo de la batalla. Sin embargo, Angela
de la Cruz es capaz de revitalizar la pintura y hacerla renacer de sus propias cenizas.
Hace del cuadro lo més ajeno a si mismo, su contrario, lo informe, pero descubre
una nueva via de actuacién que humaniza al nuevo ser creado. Para la artista «algo

2 Williams, G. (8), p. 64.
¥ Didi-Huberman, G. (1), p. 15.



que estd roto se hace mds humano, como parte del mundo»*®. De aquello que era el
cuadro, muestra ahora lo que lo sostiene y lo constituye.

Con la destruccién del cuadro ambos pintores han encontrado su lugar.
Frenhofer encuentra su conclusién en la muerte y en la desaparicién de su suefio.
Puede ser comprendido desde la mdxima rabia ante la imposibilidad de llegar a ese
ideal del cuadro; o por el contrario, puede ser entendido como su descanso alcan-
zado, como la conclusién mds légica y clara a su planteamiento inicial. Y mientras
éste desaparece, Angela de la Cruz encuentra un nuevo territorio de determinacién
de la pintura y comprende que «hacer caer no es hacer desaparecer»®

CONCLUSIONES

En la introduccién de este escrito, y respecto a la idea del cuadro que no
se deja ver —del cuadro escondido y del cuadro avergonzado—, se formulaba la
siguiente pregunta: ;por qué cuando la pintura mds aspira a ser, més se destruye y
menos se deja ver?

Angela de la Cruz y Frenhofer han buscado en el viaje de la pintura alcanzar
un ideal, superar las barreras de la representacién pictérica y conseguir por dos vias
muy distintas la humanizacién del cuadro. El desdoblamiento de ambos autores
(ya sea por ensonacién o por la creacion de un alter ego) les ha permitido actuar
desde la dualidad artista-personaje y les ha brindado las primeras herramientas para
pervertir y superar las barreras del plano. Cuanto mds han acercado al «cuadro» a
los limites de la representacién, mayor ha sido el grado de ambicién y proteccién
obsesiva sobre el objeto. Cuanto mds se han aproximado al cuadro «vivo», mds han
ido estrechando sus vinculos de amor y deseo hacia la obra y més la han escondido
o avergonzado. A ojos de sus autores, cuando la pintura ha dejado de verse como
cuadro, ha comenzado a dejar de verse en el mundo. La pintura, tapada o plegada,
escondida de las miradas al aspirar convertirse en cuerpo, rompe toda la idea de
plano pictérico y se convierte en una realidad.

Los personajes de Margarita White y el otro Frenhofer han conseguldo dotar
al cuadro de cualidades y sentimientos humanos (lo que no conseguian Angela de
la Cruz como tal o Frenhofer en sus momentos de cordura). Han acercado a sus
propios autores a la nocién de Ineinander que ofrecia Didi-Huberman (nocién de
lo Uno-en-el-Otro) respecto al cuadro. Sin embargo, estos primeros indicios que
parecian adentrar al autor dentro del concepto del cuadro-ser han resultado ser una
trampa de la pintura. Mantenfan atrapada a la obra de arte en un estado de inde-
terminaci6n sin ninguna via de escape.

El problema de lo-uno-en-el-otro en el cuadro sélo podia tener entonces dos
vias de terminacién: o el cuadro segufa siendo cuadro (y no cuerpo) o el cuerpo

% Grau, C. (7), p. 25.
# Didi-Huberman, G. (1), p. 332.
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que se consiguiese crear mediante la pintura abandonaria toda relacién con ésta. Al
focalizar la concepcién de la pintura no desde el prisma del objeto sino de cuerpo
latente, este concepto conduciria a la pintura a su suicidio. El desdoblamiento de la
personay la persecucién de este ideal generarian un proceso degenerativo del cuadro
que implicaria la aniquilacién total de su concepto como tal.

Por tanto, las conclusiones a la que se llega en este recorrido por la pintura
son cuatro:

— La primera conclusién es que si la pintura que aspira a ser no se adecua comple-
tamente a ese ideal, a su proyecto, quedard en ese territorio intermedio, en
ese «estar-entre», en un estado inerte. Y si consigue superar su dicotomia y
convertirse en ser, aniquilar la pintura, se autoinmolard. La determinacién
del concepto cuadro-cuerpo, su Ineinander no es probable. Lo Uno-en-el-
Otro en el cuadro es una trampa del propio territorio fronterizo en el que
se mueve dicho concepto.

— Lasegunda es que la consecuencia que implica perseguir hasta el final el concep-
to de cuadro-cuerpo provoca el miedo en el autor. En primer lugar, por la
imposibilidad del objetivo. En segundo lugar, por el proceso de destruccién
intrinseco que conlleva la obra. De ahi deriva el pdnico a la terminacién, el
acabamiento de la obra, el logro por alcanzar ese Otro definitivo.

— La tercera es que la solucion a la problemdtica del cuadro-cuerpo finaliza en su
destruccién. La consecucién del ideal termina finalmente con el proyecto:
el cuadro siempre queda destruido.

— La cuarta conclusién parte de la destruccién y del posterior concepto de la ruina.
Mientras que en La obra maestra desconocida el cuadro queda hecho cenizas
y finaliza su historia y presencia, en la obra de Angela de la Cruz la destruc-
cién comienza a jugar un papel fundamental. El fragmento, el pliegue y el
valor humano del objeto creado comienzan a aportar una nueva concepcién
pictérica en la artista.

Recibido: 26-03-2012. Aceptado: 24-01-2013.
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