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SENSIBILIDAD Y EXPRESIÓN EN LA OBRA
DE FEDERICO GARCÍA LORCA

María Pilar Blanco Altozano
Departamento de Dibujo, Diseño y Estética

RESUMEN

El trabajo realiza un seguimiento de la evolución de la sensibilidad de Federico García Lorca a
través de sus poemas y dibujos, tratando de ponerlos en relación para ver si existen correspon-
dencias.

PALABRAS CLAVES: sensibilidad, percepción, emoción, sinestesia, arte, expresión.

ABSTRACT

This article follows the evolution of the sensitivity of Federico García Lorca through his poems
and draeings, attempting to order them to see if it si possible to establish correspondence.

KEY WORDS: sensitivity, perception, emotion, synaesthesia, art, expression.

I. JUSTIFICACIÓN DEL TRABAJO

Este estudio forma parte de un proyecto de investigación titulado Sinestesia
e interacción de las artes y pretende un acercamiento al modo de comportarse la
sensibilidad del artista, al tiempo que una aproximación a ese sustrato común que
unifica todas las artes y en el que la sinestesia (acción mancomunada de los senti-
dos) debe jugar un importante papel.

I.1. APROXIMACIONES SUCESIVAS E HIPÓTESIS INICIALES

I.1.1. El cuestionamiento de la palabra inefable aplicada al arte

¿Por qué existen cosas que no pueden ser expresadas por medio de palabras?
¿De qué naturaleza son? La reflexión sobre el tema nos llevó a pensar que sólo es
inefable lo que no se presta al análisis, bien porque es simple y, en consecuencia, no
tiene partes; bien porque, aun teniéndolas, el conjunto presenta un alto grado de
indiferenciación. Tal es el caso de los estados psicológicos producidos por las sensa-
ciones porque, según algunos autores, el umbral de la sensación constituye un um-
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bral de indiferenciación del que cualquier derivación es posible. Por consiguiente,
de acuerdo con esa teoría, cuanto más cercana esté la experiencia estética al campo
de las sensaciones puras, tanto más inefable será.

I.1.2. El contenido de algunas definiciones de arte
y el testimonio de algunos artistas acerca de su propio proceso

Veamos algunos ejemplos:

Arte es configuración, no división, no sección o vivisección. Arte no es experimen-
to sobre un sistema de pensamiento filosófico; no es sólo idea sino carne y sangre1.
Josef Mühlberger (1903).
Todo nuestro arte no es más que un sustituto, un sustituto esforzado y excesiva-
mente caro, de vida omitida, animalidad omitida, amor omitido2. Hermann Hesse
(1877-1962).

Veamos ahora algunos textos:
Pablo Palazuelo:

Dices que el artista es mirada y al mismo tiempo aquello que suscita la mirada
desde lo más profundo. Y yo creo que lo que suscita esa mirada desde lo más
profundo es la sangre. La sangre es portadora de memorias, intenciones y volunta-
des innombrables, que son las que construyen los órganos para anidar en ellos.
Provocando su desarrollo y el desarrollo y mutación de sus funciones.
El ojo como órgano de la vista forma parte de la actividad total del alma, mira,
pero su intención profunda, su finalidad es «ver» porque para el hombre la mirada
es solamente una etapa hacia la «visión», que es conocimiento.
Lo mismo podríamos decir de todas las facultades, sentidos y órganos tanto inter-
nos como externos, cuyo fin sería el desbordamiento o mutación en órganos y
sentidos suprasensibles3.

Luis Gordillo:
[Del Objeto amado, 4 de enero de 1982].

El objeto amado es impresentable en sociedad, pues es muy difícil de focalizar; en
realidad no se sabe en qué canal aparece y siempre que se sintoniza la radio está
terminando su emisión. Es ambiguo, es lo más que se puede decir de él, pero
ambiguo no en referencia a dos elementos que no se unen, como aceite y agua
batidos, sino ambiguo a múltiples coordenadas, ambiguo en función de mil. [...]
Tiene, sí, senos por todas partes; y senos de muy distintos tipos: igual los tiene
pequeños, nacientes como flores, que los tiene maduros, antes del parto, elásticos,

1 MÄCKER, p. 12.
2 MÄCKER, p. 133.
3 PALAZUELO, Cuadernos de Guadalimar, núm.17, p. 12.
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deseosos de ser acariciados. E, incluso, grandes, ubérrimos, rociando leche con
toda su nata, blanca, espesa, a punto de solidificarse en queso grande paisajístico.
Es esa una de sus cualidades, el paso de lo objetual a lo paisajístico, de lo ambiguo
al estridente ciclón que se alza como energía devastadora sin dejar de sonreír. Sí, es
difícilmente focalizable. Tiene, sí, miles de senos, incluso donde debería tener bi-
gote, orejas o botas. Pero se podría decir incluso que está lleno de vello puviano
incluso entre sus vísceras transparentes, entre sus penes innumerables, por entre
vericuetos cerebrales y por el riego sanguíneo. Esto mismo: cualquiera tiene un
riego canalizado por venas y arterias y él también lo tiene, varios sistemas comple-
tos e idénticos pero a la vez le sobran los sistemas libres que saltan alrededor ba-
tientes o perezosos, produciéndose un aire de rizoma en movimiento, casi nube
rosa, casi planta en primavera emitiendo sexuados elementos.

Más adelante, cuando cree haberse liberado del objeto amado, escribe:

Y después de un clic el paisaje ha cambiado, estoy en el cuarto de baño afeitándo-
me dentro de tres años. Una mancha morada de acuarela ocupa mi vista, flotando
a doce centímetros de mis ojos y brilla y me digo que la barba me ha crecido con
rara habilidad. ¿Cómo enfoco qué? ¡Qué silencio y frialdad en tórax y abdomen!4.

Tanto en estas definiciones como en los textos observamos una referencia a
la «carnalidad» (a lo sensible) que, de alguna manera, se sublima por el arte introdu-
ciéndose en el ‘medio humano’ a través de lo que le es privativo: el conocimiento,
que implica la intuición o visión de conjunto. También observamos que algunas
veces estos escritos se pueblan de efectos sinestésicos, especialmente en algunas des-
cripciones y cuando el artista se refiere a su obra. Así, Palazuelo, contestando a
algunas observaciones sobre Kandinsky y aplicándolas a su propia obra, escribe:

La necesidad interior es instinto y sentir interior. Como en una «intensa escucha»,
como en una «visión auditiva» que trata de descifrar una misteriosa germinación y
ve como el punto, fuente de radiación pulsante de todas las posibilidades latentes,
se transforma en la constelación de los polígonos inscritos en la circunferencia
matriz, nuevo punto que gira y cruza su centro —cruz giratoria — sol generador
de ángulos—a través de los cuales fluye rítmicamente la emanación de los espacios
en los ardientes triángulos contorneantes ... que suenan en la sal del agua ardorosa,
cuando ésta salta contraída en las pirámides infinitas del cristal5.

Gordillo
[Texto del 11 de octubre de 1977, que relata el proceso de elaboración de

un cuadro].

Mezcló un complejo gris (hacia el malva) con una pizca de cadmiun red medium;
lo batió con una punta del pincel, nuevo, apareció un color bofetada algodón, se

4 CALVO SERRALLER, 1987, pp. 101-102.
5 PALAZUELO, p. 52.
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volvió hacia el cuadro y, con una rabia agalletada, extendió el color alrededor de un
rostro molesto. Algo se hundió en el lienzo y un trozo de paisaje en el sur se vino
hacia sus ojos con una insolencia amarilla, hacia el negro. Una parte del estómago
se declaró en desequilibrio, y parte de unas paralelas se tambalearon ilógicamente6.

Si todos estos textos nos parecen a veces ilógicos es porque son, en nuestra
opinión, transcripciones de sensaciones puras, de estados internos difusos que difí-
cilmente se pueden canalizar a través de palabras. Su lectura condujo directamente
nuestro interés al estudio de la sensibilidad.

I.1.3. Acercamiento al estudio de la sensibilidad: Luria, Massumi y Sterlac

De la obra de Luria Sensación y percepción, nos interesó su estudio sobre las
sensaciones, que clasifica en: interoceptivas, que constituyen el grupo más antiguo y
elemental de las sensaciones; propioceptivas, que informan sobre la motricidad, y
exteroceptivas, que conectan al hombre con la realidad exterior7, así como los niveles
de sensibilidad que establece: protopática y epicrítica, cuyas características y funcio-
nes resumimos en el cuadro 1.

A tenor de lo expuesto por Luria, los sentidos corporales, que participan de
los dos niveles de sensibilidad: subjetivo o protopático y objetivo o epicrítico, pue-

6 CALVO SERRALLER, 1987, p. 96.
7 I.- INTEROCEPTIVAS

- Constituyen el grupo más antiguo y elemental de las sensaciones.
- Son las más difusas y menos concienciables de las sensaciones y conservan siempre su

afinidad con los estados emocionales. Constituyen algo intermedio entre las genuinas sensaciones y
las emociones.

- Agrupan señales que nos llegan del medio interno de nuestro organismo.
- Aseguran la regulación de nuestras necesidades más elementales.
- Hacen llegar al cerebro los estímulos procedentes de las paredes del estómago, del intes-

tino, del corazón, del sistema sanguíneo y de los otros aparatos viscerales.
- Pueden manifestarse, de forma inconcienciada, muy temprano y adoptar como expresión

formas peculiares, aparecer en forma de presentimientos que el hombre no consigue formular y
revelarse en sueños a veces premonitorios.

- Sus impulsos son recogidos parte por el limbo y parte por los núcleos de las formaciones
subcorticales.

- Comportamiento orientado a satisfacer o eliminar sensaciones primarias.
2.- PROPIOCEPTIVAS
- Transmiten al cerebro señales que informan sobre la situación del cuerpo en el espacio.
- Informan sobre la motricidad.
3.- EXTEROCEPTIVAS
- Función: Conectan al hombre con la realidad exterior.
- 2 grupos: de contacto: GUSTO y TACTO

a distancia: VISTA, OÍDO y OLFATO
- Receptores específicos situados en el córtex que transmiten el estímulo al cerebro.
- Actúan por separado pero pueden funcionar mancomunadamente, bien por estímulo

recíproco, bien en acción simultánea: sinestesia.
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den producir, bien la objetivación del conocimiento, llevándolo hacia el campo de la
ciencia, bien su subjetivación, proyectando la información que reciben sobre el nivel
de sensibilidad protopática, muy relacionada, creemos, con el desarrollo del arte.

De Brian Massumi8 nos interesó la consideración que hace de la inteligen-
cia humana en su trabajo: Dispersión del Ciber-Sentido: Sterlac y la Evolución Post-
Humana, que resumimos brevemente:

Para él, la percepción de las criaturas se orienta más a la acción que al cono-
cimiento en sí mismo. Por supuesto, la percepción conduce al conocimiento, pero
éste es un conocimiento orientado a la acción. La percepción es acción en potencia,
acción que se bifurca: a) acción simbólica, o representación propiamente dicha del

CUADRO 1

NIVELES DE SENSIBILIDAD FUNCIONES

– Emocionales

– Conocimiento

PROTOPÁTICA

– Formas primitivas de sensaciones indiferenciadas

– Carácter subjetivo

– Inseparables de estados emocionales

– No reflejan con nitidez el exterior

– Son de naturaleza espontánea, alejadas del ‘pen-
samiento’

– Ej. Sens. Interoceptivas

– Organización cerebral: tronco superior del tá-
lamo óptico y de la primigenia corteza límbica

– Magma del que se nutre la creatividad

EPICRÍTICA

– Aparecen en estadios más evolucionados

– Carácter no subjetivo

– Estructura diferenciada

– Separados de los estados emocionales

– Reflejan las cosas objetivas del mundo exterior

– Organización cerebral: en las zonas visuales,
auditiva y táctil del cerebro y zonas de recubri-
miento

8 MASSUMI, B.: Dispersión del Ciber-Sentido: Sterlac y la evolución Post-Humana (Ciberconf
1995, http://www.telefónica.es/fat/massumi. html).
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objeto, y b) predisposición a la acción, que anticipa o previene. Acción simbólica y
acción en potencia se suman. La conclusión es que sobre un mismo objeto existen
muchas percepciones posibles según el fin que se pretende o el momento y las cir-
cunstancias que rodean al acto de percibir.

Percepción y pensamiento son polos de un mismo proceso. En el lado de la
percepción están todas las representaciones posibles. En el lado del pensamiento
todas las actuaciones posibles.

La experiencia hace posible el pensamiento y el pensamiento amplía la ex-
periencia. Esta conjunción o unidad entre los polos de un mismo proceso hace de la
percepción un tema analítico y de lo percibido un concepto sensible, en tanto que la
selección que hacemos de lo percibido, no la hacemos en relación al objeto sino en
relación a nosotros mismos.

La percepción es una selección limitada de cualidades o aspectos del objeto
frente a todas las posibles; es, por fuerza, una simplificación. El objeto es susceptible
de ser percibido en multitud de formas diversas y la superposición de todas ellas lo
densifica, lo hace más complejo.

El poder ‘ver’ desde lo actual —desde lo que se percibe—, lo posible, lo que
puede suceder, incurriéndose en una intensificación mutua de percepción pensamiento,
es la inteligencia. La sistematización de la inteligencia —el lenguaje— constituye la
razón instrumental y ambas se orientan a la satisfacción de las necesidades humanas.

Por su parte, la sensación es una especie de callado potencial. Un grado cero
del binomio pensamiento/percepción, en el cual cada conjunción se acompaña de
un variado grado de sensaciones.

La sensación es una extremidad de la percepción. Es el límite en el que la
percepción se eclipsa por desviación de la experiencia todavía irracional, aún no
vinculada al orden analítico que hace que se pueda utilizar para un orden de acción
posible. Es un estado en el que acción, percepción y pensamiento son tan intensos y
están tan transformadoramente mezclados que sus resultados caen fuera de sí mis-
mos. La sensación cae fuera de la percepción. Mientras que la percepción es la
multiplicidad de la singularidad, la sensación es la singularidad de lo múltiple. La
sensación revela o desvela un aspecto puntual del objeto y, al igual que la percep-
ción, densifica la experiencia sobre lo presente.

El pensamiento se retroalimenta en la percepción gracias a la sensación y
discurre entre ambas. La sensación potencia la experiencia, el pensamiento, al ope-
rar sobre la percepción, la hace probable, en tanto que acción o expresión materia-
lizada. La inteligencia discurre entre la percepción y la sensación.

Nosotros creemos que la ‘inteligencia estética’ desarrolla un tipo de ‘pensamiento’ que trabaja fundamentalmente a partir de las sensaciones.

De Sterlac, un artista australiano que trabaja con los nuevos medios, nos
interesaron sus experimentos, que desarrolla en una serie de «performances» relacio-
nadas con la percepción, la sensación y la transmisión de éstas a través del ciberespacio,
y que muestran interesantes datos acerca de la sensibilidad.

SENSACIÓN PERCEPCIÓNINTELIGENCIA

03.pmd 1/10/02, 8:2418
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Sus acciones tratan de devolver la inteligencia al grado cero de la sensación,
allí donde pensamiento y acción se encuentran, donde convergen la materia y lo
animado, donde el cuerpo se pone en estado crítico de hipermutabilidad.

Estas acciones se desarrollan en cuatro fases: la primera es de desconexión
con el medio, aislamiento absoluto y repliegue interior. El resultado de este estado
es el de una total confusión: no distingue entre lo ficticio y lo real, entre lo concreto
y lo inconcreto, entre sueño y realidad. Pero este estado dura poco porque sobre él
viene a poner orden la fuerza de la gravedad. En un segundo momento y como
consecuencia de ella, el artista se percibe a sí mismo, empieza a notar las ondas
cerebrales, el pulso, la circulación de la sangre. El limbo le empieza a informar sobre
la postura que adopta y la sensación es la de vacío, hueco, palpitación. En esta etapa
se conecta a un ordenador y las sensaciones recibidas se traducen en impulsos sono-
ros y luminosos que son grabados en un programa.

Las dos últimas fases nos interesan menos. En la tercera, o de relevo, Sterlac
es privado de su aislamiento. Se conecta el brazo izquierdo a un electrodo y éste, a
su vez, a un ordenador, mientras que el derecho permanece libre. Se activa el pro-
grama que se había grabado anteriormente a partir de sus sensaciones convertidas
en impulsos eléctricos y comienza una danza asimétrica que produce entre los asis-
tentes al acto, primero estupor y, después, emoción que se traduce en carga verbal o
idea. Es una fase de comunicación, de conexión de la sensibilidad del artista con la
de los demás. En la cuarta fase, la audiencia es invitada a participar compartiendo
incluso, a través del ciberespacio, las sensaciones eléctricas que Sterlac recibe por
medio de la conexión con los electrodos. El ciberespacio se convierte así en un
espacio de acción con más intensidad incluso que cuando funciona como espacio
de información. Más que buscar respuestas científicas, lo que pretende Sterlac es
trasladar a otros sus sensaciones. Para él un cuerpo aislado no tiene sentido. Las
sensaciones y todas las actividades que se relacionan con él tienen una implicación
hacia los demás. Son fundamentalmente colectivas y podemos conectar con noso-
tros a través del contagio.

Una vez contagiados de la sensibilidad individual, nos convertimos tam-
bién en transmisores, en nodos de conexión, medios o prótesis de otros. Lo que
pretende Sterlac, haciendo extensivo a todo el orbe sus experimentos, es aunar fuer-
zas para contribuir activamente, por medio del aumento de la sensibilidad, a la
ampliación de la inteligencia de cada uno, conectando todo el conjunto a un pro-
yecto planetario. Hacer que cada cual funcione como un fractal en medio de un
conjunto de fractales que es la humanidad entera.

1.1.4. Mario Pratz

La última aproximación nos la proporciona el autor de Mnemosyne, que se
pregunta qué es lo que tienen en común todas las artes. De ella sólo recogeremos
aquí tres ideas:

– Todas las artes se unifican en la memoria

03.pmd 1/10/02, 8:2419
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– Todas las manifestaciones artísticas de una época remiten al ductus o grafía de la
misma que está dictada por el pensamiento dominante

– Todas las obras de un mismo artista se parecen aun cuando estén realizadas por
medios distintos y aun cuando aquél no sepa manejar con idéntica soltura
esos medios.

Con todas estas aproximaciones pudimos dar forma a una serie de hipóte-
sis, como por ejemplo:

– Debe existir algún tipo de relación entre la sensibilidad y lo inefable
– La derivación de la percepción hacia el polo de las sensaciones implica la ‘visión’

subjetiva y el predominio del pensamiento estético del sujeto a la hora de
conocer e interactuar con la realidad.

– El pensamiento estético debe producirse por proyección de la sensibilidad epicrítica
sobre la protopática

– Desconexión, aislamiento y percepción de sí mismo, comunicación, transmisión
o contagio, las fases de Sterlac, son también momentos por los que pasa el
artista en su proceso creador

– Si hay un substrato común entre todas las artes y la obra de arte descansa, entre
otras cosas, en la sensibilidad del artista, su huella debe poder reconocerse
en cualquiera de sus manifestaciones artísticas, con independencia del len-
guaje que utilice.

Necesitábamos contrastar estas hipótesis. Por eso decidimos estudiar de cer-
ca la obra de un artista que se expresara simultáneamente por dos o más medios.
Elegimos a Federico García Lorca, poeta exquisito y dibujante aficionado. Era la
palabra y la imagen frente a frente; el sonido y el silencio, y, también, los dos tipos
fundamentales de codificación del pensamiento, empleados conjuntamente desde
la experiencia estética de un poeta.

II. APLICACIÓN AL ESTUDIO DE LA EVOLUCIÓN
DE LA SENSIBILIDAD DE FEDERICO GARCÍA LORCA9

II.1. EXPERIENCIA VITAL Y MANIFESTACIONES ARTÍSTICAS

Federico García Lorca (1898-1936) nace en Fuentevaqueros en el seno de
una familia de agricultores acomodados. Sus sentidos se abren a la interacción con
el medio en un entorno rural muy rico en estímulos. La Vega de Granada, el trasie-
go del pueblo, los trajines del campo, fueron su infancia y, con ella, las primeras y
definitivas cosas aprendidas: su marco de referencia.

9 Sobre García Lorca existe una bibliografía muy numerosa, aunque la mayoría corres-
ponde a fechas de edición antigua siendo, por ello, de difícil acceso. Los escritos sobre el poeta

03.pmd 1/10/02, 8:2420
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Amo a la tierra —dirá en el transcurso de una entrevista—. Me siento ligado a ella
con todas mis emociones. Mis más lejanos recuerdos de niño tienen sabor de tierra
[...] Este amor a la tierra me hizo conocer la primera manifestación artística»... este
mi primer asombro artístico está unido a la tierra... Mis primeras emociones están
ligadas a la tierra y los trabajos del campo [GARCÍA LORCA, Clásicos, p. 63].

Cuando a los diez años se traslada a Granada, lleva ya consigo una matriz de
impresiones y recuerdos sobre los que referir y ordenar nuevas impresiones sensoria-
les y percepciones.

Yo tengo un gran archivo en los recuerdos de mi niñez de oír hablar a la gente. Es
la memoria poética y a ella me atengo [GARCÍA LORCA, Clásicos, p. 64].

rebasan los límites de nuestras fronteras y se extienden a lo largo de territorios europeos —Francia,
Alemania— y sobre todo americanos —EE UU, Cuba, Argentina, Uruguay—. Pero para nosotros,
las fuentes fundamentales siguen siendo los propios escritos del artista que se revelan especialmente
interesantes, luminosos y llenos de enseñanzas para todo aquél que transita por los caminos del arte,
cualquiera que sea el medio por el que se exprese. Por su magnitud, resulta imposible comentar aquí
toda la bibliografía existente, por ello nos gustaría señalar que nosotros hemos acudido con preferen-
cia a sus escritos ya que, a través de ellos, el poeta explica muy bien no sólo sus ideas acerca del arte y
de la creación estética, sino también muchas de sus motivaciones, métodos de trabajo y estados de
ánimo subyacentes en sus obras, así como valoraciones y comentarios sobre sí mismo y su trabajo.
En este sentido son muy importantes sus conferencias, recogidas en sus Obras Completas, editadas
por Aguilar en 1954, y vueltas a editar —corregidas y aumentadas en 1960 y 1985, ya hoy agota-
das—, aunque el Círculo de Lectores, en 1997, publicó otra edición. La editorial Cátedra las publicó
también en obra aparte, así como su abundante Epistolario, cuya edición corre a cargo de Cristopher
Maurer y Andrew A. Anderson. Además de las obras citadas, existen interesantes estudios sobre el
autor y su producción tanto poética como gráfica. Nos referimos a los trabajos realizados por Marie
Laffranque, en especial al titulado Bases cronológicas para el estudio de Federico García Lorca, que tan
útil nos ha sido para la ordenación en el tiempo de sus actividades diversas; a los escritos de Francisco
García Lorca sobre su hermano, contenidos en su libro Federico y su mundo, que nos acerca a la
infancia del poeta y nos desvela algunos aspectos inéditos. Son también importantes los testimonios
y escritos sobre el autor de los poetas coetáneos, algunos grandes amigos suyos como Jorge Guillén,
Salinas, Dámaso Alonso, Rafael Alberti y Aleixandre, por citar sólo unos cuantos. Por lo que se
refiere a su obra gráfica, podemos incluir entre los autores que han investigado sobre ella a Mario
Hernández, gran amigo del poeta, que realizó la recopilación y comentario de gran parte de la obra
de Lorca, existente en Buenos Aires y Montevideo, siendo asimismo autor de numerosos artículos
sobre la producción gráfica del poeta. Muy importante es la labor de Hellen Oppenheimer, que
trabajó en la catalogación de su obra. Sobre este mismo tema, Patrick Fourneret escribió en 1968 un
ensayo inédito. También son interesantes, por ofrecer datos de primera mano, enjuiciados desde el
punto de vista de un pintor, los escritos de su íntimo amigo Gregorio Prieto, aunque, en nuestra
opinión, carecen de la profundidad deseable. Mejores son los trabajos de María Clementa Millán,
especialmente los que dedica a la etapa americana del artista. Igualmente hacen aportaciones intere-
santes Santos Torroella, Julián Gallego y Ian Gibson, cuyas obras y artículos figuran en la bibliografía
adjunta a este trabajo.

Fuente de primer orden para el desarrollo de este trabajo la constituye el catálogo de la
exposición de sus dibujos celebrada en Madrid en 1986, a cargo de la Caixa y el Ministerio de
Cultura, que recoge excelentes estudios de María Zambrano, Santiago Ontañón, Julián Gallego,
Rafael Santos Torroella, Lucía García de Carpi, María Clementa Millán, Marie Laffranque, Patrick
Fourneret y del propio Mario Hernández, quien se encargó de la dirección y confección del catálogo.
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En los años que siguen, comienza su formación artística. Empieza por la
música que, al parecer, era una tradición familiar, pero en la base de su formación,
además de las canciones infantiles y romances populares, está el eco de los campos y
el sonido de las aguas. Y ese eco: el fluir del viento, del agua, de la sangre, se conver-
tirá en una de sus constantes, tanto en la creación poética como en la gráfica.

Testimoniando lo que acabamos de decir, escribe en una ocasión, refirién-
dose a su pueblo natal:

Nos vamos acercando con los oídos y el olfato y la primera sensación que tenemos
es un olor a juncia, hierbabuena, a mundo vegetal suavemente aplastado por las
patas de mulos, caballos y bueyes que van y vienen en todas direcciones por la
Vega. Enseguida el ritmo del agua. Pero no de un agua loca que va donde quiere.
Agua con ritmo y no con rumor, agua medida justa, siguiendo un cauce geométri-
co y acompasada de una obra de regadío. Agua que riega y canta aquí abajo y agua
que sufre y gime llena de diminutos violines blancos allá en el Generalife [GARCÍA

LORCA, 1990, pp. 421 y 422].

En 1917, tras la muerte de su profesor Antonio Segura, pone fin a sus
estudios musicales. Su vocación artística, sin desplazar por completo a la música, se
va a inclinar ahora por la poesía.

Este cambio de rumbo queda avalado por la publicación en 1918 de su
primer libro en prosa poética: Impresiones y paisajes, y dos años más tarde por la de
Libro de Poemas.

En 1919 se instala en la Residencia de Estudiantes (Madrid) y da comienzo
una fecunda etapa creadora: Poema del Cante Jondo, Primeras Canciones, Romancero
Gitano. En el otoño de 1923 conoce a Dalí. Entre ellos, además de una profunda
relación, surge una simbiosis que llevará al pintor a escribir poesía y al poeta a inte-
resarse por el dibujo. En 1927 expone en la prestigiosa Galería Dalmau de Barcelo-
na. Poco a poco la actividad gráfica va a ir ganando puestos en la consideración del
autor, que la va a utilizar cada vez más como medio auxiliar en la creación poética.

Ahora empiezo a dibujar y a escribir poesías como ésta que le mando dedicada
—escribe a Sebastián Gasch en 1927—. Cuando un asunto es demasiado largo o
tiene poéticamente una emoción manida, lo resuelvo con lápices [Epistolario, 508].

En 1929 viaja a Nueva York, donde permanece hasta 1930. Con este des-
plazamiento su mundo se amplía y paralelamente comienza un momento de inten-
sa maduración y de sufrimiento íntimo que es sin duda trascendental para su pensa-
miento. Dueño de sí mismo y de las técnicas de expresión y, con una sensibilidad
«casi física», va a ser ahora capaz de importantes aciertos tanto en el campo de la
poesía como en el de la plástica.

En 1930, tras una visita a Cuba, vuelve a España. Ha terminado Poeta en
Nueva York y continúa su labor en otros campos, especialmente en el teatro. Rea-
liza en Huelva su segunda exposición, una muestra de arte joven que apenas si
merece atención por parte de la crítica; inicia la serie de poemas del Diván del
Tamarit y viaja por América del Sur —Argentina, Uruguay, Brasil— pronuncian-
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Libro de Poemas

Poema del Cante Jondo

Primeras canciones

Canciones

Comienzo actividades plásticas

Romancero Gitano

Conferencia: La imagen poética de
D. Luis de Góngora

Exposición individual en Galerías
Dalmau. Barcelona

Publicaciones de poemas (Odas) y
dibujos en revistas varias, especial-
mente El Gallo
Actividad teórica: tres importantes
conferencias: Imaginación, inspira-
ción y evasión; Sketch de la nueva
pintura y Nanas infantiles

Poeta en Nueva York

Conferencia en la Habana: Teoría
y juego del Duende

Exposición colectiva de Huelva

El Diván del Tamarit

Realización de ilustraciones para
publicaciones propias y de otros
poetas como Neruda: Paloma por
dentro

Llanto por la Muerte de Ignacio
Sánchez Mejías

1918/20

1921

1922

1921-1924

1923

1924-1927

1926

1927

1928

1929-1930

1932

1932-1936

1932-1934

1934

Románticos y Juan Ramón Jiménez

Obra personal

Obra personal

Obra personal

Divertimentos y decorados teatrales

Góngora

Pone de relieve el paralelismo existen-
te entre los procesos creativos de am-
bos poetas

Cubismo

Grupo de Burdeos, Dalí, Picabia,
Barradas. Profunda reflexión sobre el
arte. Configuración definitiva de su
credo estético

Surrealismo. Paralelismo entre los
métodos de inspiración surrealistas y
el ‘duende’ andaluz. Propone al duen-
de como mejor forma de inspiración

Surrealismo

Integración Vanguardia-Tradición

Integración: posturas surrealistas con
figuración estilizada

Obra cumbre

CARACTERIZACIÓN Y ORDENACIÓN CRONOLÓGICA DE LA OBRA POÉTICA
Y PICTÓRICA DE FEDERICO GARCÍA LORCA

FECHA OBRA ÉPOCA CARÁCTER E INFLUENCIA

Poesía temprana

Poesía temprana

Poesía temprana

Poesía temprana

Iniciación

Constructivista

Constructivista

Constructivista

Iniciación surrea-
lista.

Transición

Surrealista

Madurez

Madurez

Madurez

do conferencias y cosechando éxitos dramáticos, al tiempo que regala a sus amigos
lo mejor de su producción plástica. Es ya un poeta consagrado de reconocimiento
universal. Un artista polifacético que, en este momento, parece hacer converger
sus tres cauces de expresión: música, poesía y dibujo, hacia una obra integradora
en el campo del teatro.
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El 13 de Agosto de 1934 un trágico suceso va a sacudir al poeta: la muerte
del torero Ignacio Sánchez Mejías. Toda su sensibilidad, experiencia y oficio se dan
cita ahora para componer el Llanto. Con ella, en opinión de muchos críticos, realiza
una gran obra que roza lo sublime, en donde se realiza la conjuntio opositorum de lo
que había sido el leitmotiv de su poesía y, en gran parte de su obra gráfica: la visión
conjunta y contrapuesta de la vida y la muerte. Con Llanto casi podríamos decir que
se cierra también su ciclo vital. Como una premonición, en una entrevista celebrada
el 18 de febrero de 1935, anuncia la intención de publicar un libro de trescientos
poemas que titulará Introducción a la muerte. No tuvo tiempo porque está se le
adelantó. El 19 de agosto de 1936, el poeta muere asesinado.

En cuanto a su obra gráfica, el catálogo de la exposición de 1986 recoge 348
trabajos. Todos ellos son dibujos, en su mayoría de pequeño formato y realizados
con medios materiales y técnicas muy simples que, a tenor de la opinión de los
críticos, suponen la traducción al terreno de la plástica de la poesía lorquiana. Salva-
dor Dalí se refiere a ellos como «poesía encontrada con las manos» y Miró dice que
«le parecen ante todo obra de un poeta que es el mejor elogio que se puede hacer de
la expresión plástica». El mismo Lorca afirma que son como una forma de hacer
poesía: que son poesía —plástica o plástica— poética:

Yo he pensado y hecho estos dibujitos con un criterio plástico-poético o poético
plástico en justa unión. Y muchos son metáforas lineales o tópicos sublimados
[Epistolario, pp. 514 y 519].

Todos los que han estudiado la obra plástica del autor —Patrick Fourneret y
María Clementa Millán—, entre otros, coinciden al afirmar que los años 1927-1928
constituyen un momento clave en la creación lorquiana. Es un momento especial en
el que la poesía y la plástica conviven y se dan cita con una intensa actividad en el
campo de la reflexión sobre el arte, lo que contribuye, sin duda, a unificar la produc-
ción del dibujante y del poeta.

Patrick Fourneret10 distingue varias épocas en su producción gráfica:

– Una época pre-Dalmau, de estilo ingenuista y con ciertas tendencias a la estilización.
– Una época Dalmau, en la que este estilo convive con préstamos tomados desde el

cubismo y con alguna incursión en motivos y formas surrealistas.
– Una época post-Dalmau, anterior a su viaje americano, en la que la actividad

gráfica —muy sobria— se hace especialmente relevante para Federico como
medio de creación poética.

– Una época americana y postamericana, en donde alterna su primer estilo ingenuista
con el esencialismo de la época anterior, desarrollando composiciones muy
estilizadas, algunas de ellas de fuerte carga erótica.

10 FOURNERET, P.: «Dibujos del Lorca: soportes, técnica y épocas», en Federico García Lorca.
Dibujos. Caixa de Pensiones y Ministerio de Cultura, Madrid, 1986, pp. 69-83.
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El mismo autor habla también de la coexsistencia de formas en el trata-
miento del espacio en los dibujos lorquianos, indicando que van desde las más
convencionales a las modernas. Concretamente dice:

Lorca va y viene de modo constante de una solución a otra: construir el espacio por
medio del color sin ninguna preocupación por la perspectiva; construirlo de ma-
nera cubista como muchos dibujos de la época Dalmau; crear un espacio subjetivo
y no solo plástico (como por ejemplo en su dibujo titulado «Pájaro») y negar cual-
quier tipo de representación como las variaciones sobre Parque11 (fig. 1).

No obstante, no creemos que Lorca al dibujar se planteara de una manera
consciente la construcción del espacio. Creemos, más bien, que actuó de forma
convencional apoyando su sensibilidad en los esquemas adquiridos a lo largo de su
infancia. Compone por yuxtaposición y transparencia manteniendo, con todo, un
sentido muy claro del ritmo y de la armonía.

En cuanto a los temas, hasta 1927 son también los tradicionales en la pin-
tura. A partir de 1928 la iconografía se va personalizando y adquiriendo un particu-
lar simbolismo. El autorretrato, el tema del amor libre y homosexual, expresado en
la figura del marinero y, sobre todo, el tema del amor y la muerte, dominan la
segunda parte de su producción.

Pero con independencia del tema, lo esencial de los dibujos lorquianos es la
línea. Una línea —paralela al verso y a la melodía— que encuentra su mayor fuerza
expresiva cuando más se despoja de anécdotas. Una línea delgada, cargada de liris-
mo, sinuosa y sutil; unas veces ornamento, otras adorno o descripción de la esencia
de todas las cosas y siempre cauce por el que discurre la emoción del autor (fig. 2).
En una ocasión, escribe a Juan Guerrero Ruiz que cuide la edición de tres dibujos
que le manda para que las líneas «no pierdan la emoción que es lo único que tienen»
[Epistolario, p. 600].

Sebastián Gash acierta a entender la estética lorquiana cuando escribe en
1928, a propósito de los dibujos de Lorca:

El arte no debe cometer la insensatez de querer imitar lo inimitable. Lo esencial
para el artista son las resonancias de su mundo interior al chocar con el mundo
exterior... El verdadero artista, con elementos extraídos de la naturaleza, construye
un mundo interior, que aumenta la fantasía. Un mundo interior que guarda alma-
cenados recuerdos de la realidad que se instala en él, agrupados según una lógica
subjetiva que es la única que interesa al artista12.

11 Ver FOURNERET, op. cit., p. 73.
12 Ver FOURNERET, op. cit., p. 82.
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Figura 1: Figura de pájaro. 230 × 160 cm,
1934-1936. El lirismo de la línea no puede ser
mayor. Como la poesía, fluye de forma rítmica.

Figura 2: Florero.

II.2. EL CONCEPTO DE ARTE EN FEDERICO GARCÍA LORCA

Federico García Lorca es sobre todo un poeta. Por ello, su concepto de arte
está profundamente ligado al de poesía. Sus ideas estéticas las expone fundamental-
mente en cuatro conferencias que vamos a tratar de resumir:

– La imagen poética de D. Luis de Góngora (Ateneo de Granada, 13 de febrero de
1926).

– Imaginación, inspiración y evasión (Ateneo de Granada, 11 de febrero de 1928).
– Sketch de la nueva pintura (Ateneo de Granada, 27 de febrero de 1928).
– Teoría y juego del Duende (La Habana, 1930).

En la primera13, comienza analizando y definiendo las características del
lenguaje poético. Para él, el lenguaje está hecho de imágenes suministradas por el
entorno, pero la realidad es sólo el fundamento sobre el que el lenguaje poético
construye, interrogándola, transformándola e interpretándola.

13 Ver Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1954, pp. 67-81.
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En la base del conocimiento de la realidad están los sentidos corporales
—la sensibilidad exteroceptiva de Luria— que nos ponen en contacto con el me-
dio, y el primer paso que tiene que dar el artista es dejarse impresionar:

El poeta tiene que ser profesor de los cinco sentidos corporales en este orden: vista,
tacto, oído, olfato y gusto. Para ser dueño de las más bellas imágenes tiene que
abrir puertas de comunicación en todos ellos y con frecuencia ha de superponer
sus sensaciones y aun disfrazar sus naturalezas.

Pero los cinco sentidos, con ser algo muy importante, no lo son todo en la
creación artística porque no basta con percibir, sino que hay que interiorizar lo
percibido y ello equivale a viajar al lado oscuro, al inconsciente.

El poeta que va a hacer un poema (lo sé por experiencia propia) tiene la sensación
vaga de que va a una cacería nocturna en un bosque lejanísimo...; en ella, sale a buscar
nuevas relaciones entre elementos ya conocidos. Para no perderse, «debe llevar un
plano», es decir, perseguir una intención concreta y orientar la búsqueda en función
de esa intención, teniendo cuidado de no dejarse engañar por falsas apariencias, para
lo que es necesario tener muy educada la sensibilidad exterior. Después, hay que
revisar los hallazgos, ordenarlos, ajustar las relaciones y disponerlos en forma rítmica.
En sus palabras: pasar la naturaleza por la disciplina del compás musical.

El viaje al inconsciente desde la realidad consciente permite, en opinión del
autor, una visión libre de toda atadura lógica que identifica con la visión poética a la
que sólo se llega por inspiración. Pero la inspiración es solo una parte —«la inspira-
ción da la imagen pero no el vestido»—. Después de encontrado, hay que dar forma
al hallazgo empleando de manera consciente toda la disciplina de trabajo y el cono-
cimiento del oficio necesarios.

En Imaginación, inspiración y evasión14, vuelve a insistir en la interacción del
artista con el medio a través de los sentidos. Son éstos los que hacen posible la
imaginación. Pero la imaginación, con ser importante, no es suficiente para la crea-
ción artística porque, por sí sola, es incapaz de encontrar esos vínculos misteriosos y
extraños que unen entre sí a todas las cosas formando conjuntos globales. Por eso:

El poeta que quiere librarse del campo imaginativo, no vivir exclusivamente de la
imagen que producen los objetos, deja de soñar y deja de querer. [...] Pasa de la
«imaginación» que es un hecho del alma a la «inspiración» que es un estado del
alma. Pasa del análisis a la fe. Aquí ya las cosas son porque sí, sin efecto ni causa
explicable. Ya no hay términos ni límites.

En el estado de inspiración se ha roto la lógica que la imaginación aún
conservaba. Se pasa de la lógica humana a la lógica poética o a la lógica artística, que

14 GARCÍA LORCA, F.: Obras completas, ed. Miguel García Posada, tomo III, Círculo de Lec-
tores, Valencia-Barcelona, 1997, pp. 98-102.
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no es otra que la de la intuición. En este punto todos debemos de aprender de los
niños, que no han abierto todavía la puerta a la lógica racionalista ni se la han
cerrado a la intuición. Federico, como Barradas, piensa que:

El niño en el reino de las cosas viene a ser una cosa más que juega con ellas. El
hombre es el amo que le dice al objeto: yo te pongo aquí. En cambio en el juego del
niño, el objeto pide: ponme aquí.

En Sketch de la nueva pintura15, reconoce la grieta que el Cubismo había
abierto entre lo que él denomina «viejos» y «nuevos». Ahora, la pintura, liberada de
la mímesis servil de la realidad, puede tener criterio y por ello el pintor adquiere el
mismo estatus que el músico y el poeta. La liberación de la pintura supone un paso
más en el hermanamiento de las artes.

Con la aparición del primer cuadro cubista se crea ya un abismo entre pintura
nueva y pintura vieja [...] Comienza la lucha entre nuevos y viejos [...]Dijo la gente
[...] que Picasso y los cubistas querían bromear y volver locos a unos cuantos infe-
lices de buena fe [...] Estaban salvando a la pintura, que era un arte de representa-
ciones y la estaban convirtiendo en un arte en sí mismo, en un arte puro, desligado
de la realidad [...] en la pintura moderna el color y el volumen empiezan, ¡por
primera vez en el mundo!, a vivir sus propios sentimientos y a comunicarse y
entrelazarse sobre el lienzo, obedeciendo a leyes dictadas por sus esencias...

Una vez liberada y despojada de todo credo, la pintura se vuelve hacia sí
misma y se convierte, como la poesía y la música, en agente transformador de la
realidad:

Lo mismo que el poeta crea la imagen que define, el pintor crea la imagen plástica
que fija y orienta la emoción. Con unos cuantos objetos le basta. Parte de ellos y
los crea de nuevo, mejor, descubre su intimidad, su meollo pictórico, que no ve el
copista.
[...] Ya la pintura es libre y está elevada al rango espiritual de las artes que se bastan
a sí mismas y que desviadas de todo agente exterior emplean todas sus resonancias
en profundidad.

En Teoría y juego del Duende16, el tema vuelve a ser la inspiración, que para
el poeta puede adoptar tres formas: ángel, musa y duende. De ellas la más plena es
el duende.

El duende es lucha, dolor, afectación de todo el ser, sensibilidad a flor de
piel que se transmite y que contagia a todo el mundo.

Para definirlo, Federico García Lorca remite a las palabras de Manuel To-
rres, el famoso ‘cantaor’ de flamenco:

15 Tomada de GARCÍA LORCA, F.: Federico y su mundo, Alianza, Madrid, 1990, pp. 457-467.
16 Ver Obras Completas, 1954, pp. 37-48.
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Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido dijo
escuchando al propio Falla su nocturno del Generalife: «Todo lo que tiene sonidos
negros, tiene duende». Y no hay verdad más grande.
Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos
conocemos, que todos ignoramos, pero desde donde nos llega lo que es sustancial
para el arte...

El duende es un poder de acción al que se accede desde el inconsciente
colectivo, constituido por el depósito olvidado que dejan todas las generaciones que
nos han precedido en la construcción de nuestra cultura. Son las voces antiguas, las
tradiciones milenarias. El saber aprendido y olvidado, la acumulación de formas
con las que intentamos esclarecer el misterio que nos rodea y se confunde con el
espíritu de la tierra. Es una inspiración interior. Actúa desde dentro de nosotros,
involucra nuestra carne y nuestra sangre.

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Sólo se sabe que quema la sangre
como un tópico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geometría apren-
dida, que rompe los estilos.

El duende, en tanto que poder de acción, actúa sobre las cosas pero sin que
medie el pensamiento; actúa de manera intuitiva y concreta algunas posibilidades
del ser de las cosas que bajo su actuación son siempre distintas.

La llegada del duende presupone casi siempre un cambio radical de las formas
sobre planos viejos; da sensaciones, da frescuras totalmente inéditas con una cali-
dad de rosa recién cortada, de milagro que llega a producir un entusiasmo casi
religioso.

La creación realizada con la intervención del duende transmite emoción
porque es una lucha en la que la materia sale vencida por el espíritu. El duende es
empobrecimiento de facultades, desasimiento de seguridades, vencimiento de una
materia pobre con un estilo que viene de la sangre, del misterio que es a la vez amor
y dolor. Todas las artes y todos los países pueden tener duende, pero éste sólo se
produce en un sufrimiento cercano a la muerte:

el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su
casa, si no tiene la seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos llevamos y
que no tienen, que no tendrán consuelo.
Con idea, con sentido y con gesto el duende hiere y en la curación de la herida que
no cierra nunca está lo insólito, lo inventado de la obra de un hombre...

El duende es también una herencia de nuestros antepasados. Los hombres
mueren pero sus obras permanecen, se suman unas a otras y se prestan siempre a
nuevas interpretaciones.

El duende [...] ¿dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental que
sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos en busca de nuevos paisajes y
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acentos ignorados; un aire con olor de saliva de niño, de hierba machacada y velo
de medusa que anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas.

De los textos de las conferencias que acabamos de resumir, podemos con-
cretar que, para Federico García Lorca, el arte arranca de la sensibilidad y es fruto
de la imaginación, de la inspiración y del trabajo. Es una actividad mental que
viaja de fuera hacia dentro para después volver a salir desde las mismas entrañas del
artista, cargado de emoción y poder transformador de la realidad. Siguiendo la
terminología de Luria, se inicia en la educación de los cinco sentidos —sensibili-
dad epicrítica— que hacen posible la imaginación, materia prima que debe ser
proyectada sobre la sensibilidad protopática, una vez que los datos procesados por
los sentidos exteriores han sido interiorizados y llevados el inconsciente —inspira-
ción—. Sólo después de que ésta se haya producido, una vez en posesión del hallaz-
go, se permite a la mente consciente que controle el trabajo y lo lleve a su término,
comprendiendo y respetando la lógica de la obra, que no es la de la razón.

II.3. PROCESO ARTÍSTICO Y NIVELES DE SENSIBILIDAD EN LA CREACIÓN

DE FEDERICO GARCÍA LORCA: 1918-1934

Después de un breve repaso por su biografía y de analizar sus ideas estéticas,
queda rastrear el camino que sigue la sensibilidad lorquiana en la evolución de su
proceso creador, al que hemos dividido en cuatro etapas:

– Primeras manifestaciones (1918-1923).
– Toma de conciencia (1924-1928).
– Periodo de madurez (1929-1931).
– Periodo de integración (1932-1934).

II.4.1. Primeras manifestaciones (1918-1923)

Comienza con la publicación de Libro de poemas al que sigue Poema del
Cante Jondo, Primeras canciones y alguna de sus Suites.

Para María Clementa Millán, ésta es una época de plasticidad y belleza
estática17 en la que el poeta empieza a cercar los temas que le interesan, a sentir sus
primeras emociones y a vislumbrar y construir su estilo. Aparece ya la visión dualista
o antagónica de las cosas en la que irá tomando cuerpo el tema de ‘Eros y Thanatos’
—verdadero ‘leit motiv’ de la obra lorquiana— que se recoge ya en estos versos:

Ver la vida y la muerte
La síntesis del mundo

17 Ver María Clementa Millán, «Líneas de una biografía», en Dibujos, p. 96.
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Que en los espacios profundos
Se miran y se abrazan.

Desde el punto de vista literario, se inicia con un estilo predominantemente
descriptivo en el que el poeta actúa, sobre todo, como narrador. Utiliza un verso
largo, de arte mayor, que poco a poco se va acortando a medida que el autor deja de
contar lo que ve, para tratar de expresar lo que siente. Como ejemplo, podemos
comparar una estrofa de uno de sus primeros poemas, con los versos de El grito en la
Siguiriya gitana, construida casi a cincel.

ELEGÍA

Pero tus ojeras se van agrandando 12 - ao - _
Y tu pelo negro va siendo de plata; 12 - aa - A
Tus senos resbalan escanciando aromas 12 - oa -_
Y empieza a curvarse tu espléndida espalda. 12 - aa - A

SIGUIRIYA GITANA
EL GRITO

La elipse de un grito 6 - io - a
Va de monte 4 - oe - b
A monte 2 - oe - b
Desde los olivos 6 - io - a
Será un arco iris negro 7 - eo
Sobre la noche azul 6+1  -au

Desde el punto de vista gráfico, no existen manifestaciones importantes, a
no ser algunos dibujos caricaturescos, realizados por puro divertimento en la tertulia
del Rinconcillo de Granada y a los que Salvador Dalí denominará «putrefactos». Son
dibujos cómicos, críticos y lúdicos que ponen de manifiesto su gran imaginación.

II.4.2.Toma de conciencia (1923-1928)

Esta época es muy importante para la configuración del pensamiento del autor.
Es una época constructivista. Se compone de años de aprendizaje y de hondas y largas
reflexiones hasta comprender cuál es la esencia de la realidad poética y tener sentido de
un poema. A lo largo de ella va depurando el estilo, eliminando lo anecdótico y apren-
diendo qué es la inspiración y el valor de las metáforas. Su mejor exponente, el Roman-
cero gitano, es el resultado de una elaboración lenta, reflexiva y profunda, que le lleva a
experimentar, de manera muy vívida, el sufrimiento que supone la creación estética:

...no os podéis imaginar —escribe a sus padres— la cantidad de sufrimiento artís-
tico que se pasa, pues se enfrenta uno con su propia obra y cada verso se torna ola
inmensa que le envuelve a uno. Y el enfrentarse con su propia obra y luchar con
ella tiene un aprendizaje doloroso pero que veo que da frutos espléndidos porque
cada verso viejo, además de convertirse en ola, se torna luego en una podadera de
plata que le troncha a uno las ramas inútiles del árbol lírico [Epistolario, p. 115].
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El poema se convierte ahora en una ordenación coherente de imágenes im-
precisas, encontradas, más que en la observación del entorno, en el acecho del in-
consciente, para lo que debe replegar los sentidos exteriores ante la posible interpe-
lación de los interiores.

Ahora todo su pensamiento, tanto poético como plástico, va a cobrar for-
ma, a florecer de manera definitiva todas sus claves y símbolos18 y la metáfora va a ir
desplazando paulatinamente a la imagen en la narración lírica.

Así, por ejemplo, en el romance «Muerto de amor» es capaz de expresiones
como ésta, que algunos han querido relacionar con el cubismo:

Fachadas de cal ponían / cuadrada y blanca la noche, (fig. 3).
O metáforas como ésta para describir una tormenta:

Y el cielo daba portazos
Al brusco rumor del bosque
Mientras clamaban las luces
En los altos corredores.

Si comparamos cualquiera de estos ejemplos con los de la etapa anterior,
podremos advertir fácilmente la diferencia. El mismo García Lorca escribe en una
ocasión a un amigo:

He elegido para leer con pequeños comentarios, el Romancero Gitano. No sólo
por ser mi obra más popular, sino porque indudablemente es la que hasta ahora
tiene más unidad y es donde mi rostro poético aparece por primera vez con perso-
nalidad propia, virgen de contactos con otros poetas y definitivamente dibujado
[Clásicos, p. 103].

El mismo año que empieza el Romancero se introduce de la mano de Dalí en
el campo de la plástica. No posee formación previa, pero su sensibilidad, interés,
capacidad de mimetismo, inteligencia artística y ayuda por parte de sus amigos:
Manuel Ángeles Ortiz, Gregorio Prieto, Barradas, Santiago Ontañón, etc., le va a
permitir asimilar con rapidez las corrientes del momento y ensayar primero plan-
teamientos cubistas para centrarse después en soluciones surrealistas que rozan en
algún momento la abstracción. Respecto a su evolución temática, al motivo de las
muchachas solitarias, que remiten a Elegía (fig. 4), muy poblados de pequeños deta-
lles y anécdotas y pegados todavía a la observación de lo cotidiano, suceden, a partir
del año 1925, los dibujos de payasos y arlequines (fig. 5). Santos Torroella19 afirma

18 El nardo, referido a la belleza femenina, la flor símbolo de procreación y renovación, los
senos, atributo femenino relacionado con el arquetipo de la maternidad, el sexo, fuente de gozo y poder
más fuerte que los hombres, las manos, reflejo del estado interior y de la actividad, el espejo y el agua
como objetos multiplicadores y misteriosos, relacionados con la fecundidad y en muchos casos con la
muerte, la luna, mágica y traicionera, los números con su simbolismo, la sangre, el llanto, etc.

19 Ver SANTOS TORROELLA, R.: «Barradas-Lorca-Dalí: temas compartidos», en Dibujos,
pp. 39-53.
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Figura 3: Casa con arco y luna. 1933-1936. Dibujo para un decorado teatral.
Hace recordar a estos versos: Fachadas de cal ponían/cuadrada y blanca la noche.

que este tema debió llegar a Federico por influencia de Barradas, quien a partir de
1920 los introduce en su obra, con la significación de «no-yo». El clownisno, que
esconde los rasgos tras el maquillaje, constituye una singular forma de identifica-
ción para el poeta o el artista que oculta tras su triunfo y sus fingidas alegrías, un
alma desesperada. Podríamos pensar que en el caso de Lorca, todo el enorme esfuer-
zo que realiza por encontrar los límites de su mundo y la depuración de su estilo no
son, en última instancia, otra cosa que la lucha por encontrarse a sí mismo bajo el
maquillaje de los payasos que dibuja. El clownismo coincide, efectivamente, con los
años que el artista emplea en componer los mejores poemas del Romancero que son
los años que dedica a la búsqueda de su identidad como poeta.

A partir de 1926 las imágenes de payasos van a ir siendo sustituidas por
temas en donde aparece el desdoblamiento de los personajes (fig. 6). Son formas
características del surrealismo, pero en Lorca adquieren una significación especial:
la dualidad, el antagonismo de la vida y de la muerte e incluso la del amor prohibi-
do, del amor homosexual. A partir de este momento, el desdoblamiento va a cons-
tituir una constante entre sus representaciones plásticas.

Los logros de esta etapa culminan en 1927, fecha en que publica el Roman-
cero Gitano y celebra su primera exposición en las Galerías Dalmau (fig. 7). Es un
año de éxitos y de reconocimientos, al tiempo que de experimentación y puesta en
práctica, especialmente en lo que a la actividad gráfica se refiere, de métodos y
procedimientos de inspiración directa:
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Figura 4 : Muchacha granadina en un jardín,
1924, 213 × 148 cm. Lápices de color.

Tema muy lorquiano, presente en su poesía,
obra gráfica y teatro. Obra temprana

que muestra el absoluto desconocimiento
de los medios por parte del artista.

Ingenuismo apoyado en esquemas infantiles.
Obsérvese la inseguridad de la línea

y lo convencional de la representación.

Figura 5: Payaso con guitarra,
1925, 180 × 140 cm. Lápices de color.

Motivo muy común entre
los artistas plásticos del momento.
Destaca su elegancia y estilización.

Estos últimos trabajos que he hecho —dirá el poeta— me han costado un trabajo
de elaboración grande. Abandonaba la mano a la tierra virgen y la mano junto a mi
corazón me traían los elementos milagrosos. Yo los descubría y los anotaba. Volvía
a lanzar mi mano, y así, con muchos elementos, escogía los característicos del
asunto o los más bellos e inexplicables y componía mi dibujo.[...] Es una pesca [...]
El anzuelo se llama realidad [...] He procurado coger los rasgos esenciales de emo-
ción y de forma [...] para hacer de ellos un signo que, como llave mágica, nos lleve
a comprender mejor la realidad que tienen en el mundo [...] Estos dibujos son
poesía pura o plástica pura a la vez. Me siento limpio, confortado, alegre, niño,
cuando los hago...20.

1928 presenta, sin embargo, un cambio de perfil. El poeta, tras la herida
provocada por una crisis sentimental, inicia un periodo «espiritualista» que va a

20 Carta a Gash. Ver Epistolario, p. 508.
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Figura 6: Payaso de rostro desdoblado, 1927. 155 × 115 cm. Gran economía de medios.
La línea es más segura y se manifiestan algunas rutinas gráficas que caracterizarán

el estilo del autor: líneas delgadas y sinuosas, punteados...

Figura 7: Merienda, 1927, 220 × 290 cm.
Tintas, lápices de color y gouache.

Obra realizada con mayor intención pictórica,
deja ver los préstamos del cubismo.

Figura 8: San Sebastián, pluma y tinta sobre papel.
Obra muy lorquiana en cuanto a concepto y

sensibilidad. Composición muy dinámica, realizada
con gran economía de medios en donde lo literario,

lo plástico y lo musical parecen darse cita.
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culminar en la etapa siguiente. De este momento hay muchos dibujos con temas
alusivos al sexo, al dolor y a la muerte. Este párrafo de una de sus cartas dará testi-
monio de su estado de ánimo y de sus trabajos:

Estoy convaleciente de una gran batalla y necesito poner en orden mi corazón. Ahora
sólo siento una grandísima inquietud. Es una inquietud de vivir, que parece que
mañana me van a quitar la vida... No puedo escribir más que poesía. Y poesía lírica
[...] Es triste que los golpes que el poeta recibe, sean su semilla y escala de luz21.

En cuanto a la evolución de su sensibilidad, en esta etapa parece que asisti-
mos a lo que podríamos llamar un progresivo replegamiento de su sensibilidad
exteroceptiva para dejar aflorar niveles más primarios. El texto que insertamos a
continuación puede ayudarnos a comprender lo que decimos:

Allí en Cadaqués la gente se siente sobre el suelo todas las sinuosidades y poros de
las plantas de los pies. Ahora veo como en Cadaqués me sentía los hombros. Es
una delicia para mí recordar las curvas resbaladizas de mis hombros donde por
primera vez he sentido en ellos la circulación de la sangre en cuatro tubitos espon-
josos que temblaban con movimientos de nadador herido22. (Fig. 8).

Este texto, junto con los versos que incluimos a continuación, nos traen el
recuerdo de la segunda fase de los experimentos de Sterlac, la fase de aislamiento,
cuando el artista, suspendido y solo, percibía las ondas cerebrales y la circulación de
la sangre:

¡Ay que dulce rumor de mi cabeza!

Me tenderé junto a la flor sencilla
Donde flota sin alma tu belleza.

Y el agua errante se pondrá amarilla,
Mientras corre mi sangre en la maleza
Olorosa y mágica de la orilla23.

En 1928 escribe:

Ahora hago una poesía de abrirse las venas; una poesía ya evadida de la realidad
con una emoción donde se refleja todo mi amor por las cosas24.

21 Carta a Rafael Martínez Nadal, Epistolario, p. 579.
22 Carta a Salvador Dalí. Ver Epistolario, p. 500.
23 GARCÍA LORCA, F. Canciones, poemas sueltos, varia. Espasa Calpe, p. 120. No se conoce la

fecha en que fue escrito, aunque tal vez, por su estilo, pudiera ser anterior. Con todo creemos que es
válido como ejemplo de lo que queremos decir.

24 Ver carta de Federico García Lorca a Jorge Zalamea, Epistolario, p. 587.
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Parece como si el artista, replegando su sensibilidad exteroceptiva, se hubie-
ra hecho más sensible a los ecos de otros niveles más primarios y que, como Sterlac,
se encontrara preparado para un mayor aislamiento del mundo, para una mayor
concentración sobre sí mismo.

La producción poética y plástica de este año preludia lo que será su etapa de
madurez. En medio de su gran crisis, o quizás por causa de ella, el poeta trabaja sin
descanso despojando su producción de anécdotas, pero densificándola con relaciones
captadas a través de una sensibilidad muy particular. La poesía, rayando en el surrea-
lismo, gana en fuerza y dificultad, mientras que el dibujo se reduce a lo esencial,
buscando ante todo la emoción que produce la línea. El desdoblamiento que apreciá-
bamos en los años anteriores continúa estando presente, pero los temas se polarizan y
como en la poesía, San Sebastián (fig. 9) cede su lugar a Venus (fig. 10). El dibujo
titulado El suplicio del patriarca S. José (fig. 11) viene a ser una síntesis del estado en el
que se encuentra y Danza macabra, un preludio de lo que será el año siguiente.

En 1928 se produce sin duda un cambio en el estilo y en la sensibilidad del
poeta que él mismo acusa cuando, refiriéndose al Romancero, escribe:

A pesar de todo, a mí ya no me interesa nada o casi nada. Se me ha muerto en las
manos y de la manera más tierna. Mi poesía tiene ahora un vuelo más agudo
todavía. Me parece que un vuelo personal25.

II.4.3. Etapa de madurez

En junio del año siguiente, Lorca viaja a Nueva York. El cambio de paisajes
le llevará a centrarse más en sí mismo. Como consecuencia, pasa de la actitud de
intérprete o médium, adoptada en el Romancero, a la de protagonista. En nuestra
opinión, es ahora cuando su producción, tanto plástica como literaria, alcanza las
más altas cotas de emoción y cuando su sensibilidad vibra en las cuerdas más tensas:

Creo que el poema que yo estoy realizando en Nueva York con gráficos, palabras y
dibujos —escribe— es una cosa intensísima, tan intensa que no entenderán y
provocará discusiones y escándalo26.

María Clementa Millán destaca la complejidad de las obras que componen
el ciclo de Poeta en Nueva York, a la que contribuye, en su opinión, la gran elabora-
ción del lenguaje poético de Federico y la multiplicidad de perspectivas contenidas
en los dos elementos esenciales que la integran: la ciudad y el poeta. Sin embargo, al
parecer, el eje esencial, no es la ciudad neoyorquina —a la que el autor considera
como una ciudad mundo, símbolo del sufrimiento, de la falta de solidaridad y de la
muerte—, sino la revisión del mundo interior del poeta que quiere olvidar un amor

25 Carta a Sebastián Gash. Epistolario, p. 585.
26 Ver Epistolario, p. 677.
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pasado cuyo fracaso provoca la angustiosa realidad del hoy. Es un tiempo de des-
amor sobre el que Federico va a hablar en primera persona, confesando al mundo
«su verdad de hombre de sangre».

Su estilo cambia y su poesía continúa la trayectoria de acercamiento al surrea-
lismo iniciada el año anterior, el verso se alarga y el léxico y la imaginería se transfor-
man, produciéndose nuevos tratamientos de los temas: «Ahora veo la poesía y los
temas con un juego nuevo. Más lirismo dentro de lo dramático. Dar más patetismo a
los temas. Pero un patetismo frío y preciso, puramente objetivo». El poeta se aproxi-
ma aquí a la poesía de los surrealistas franceses André Breton y Paul Éluard y su mayor
grado de ilogicismo dificulta su adjudicación a un referente concreto, lo que obstacu-
liza la comprensión de sus versos. La máxima superrealista de que la creación artística
debe asombrar al receptor mediante la unión de elementos hasta ahora no conjuga-
dos, se deja sentir asimismo en las creaciones de este momento27.

En nuestra opinión, Poeta en Nueva York constituye la antítesis de El Ro-
mancero Gitano. El poeta ya no vuelve del pasado, no trata mitos ni leyendas sino

Figura 10: Agua sexual, 1934.
Composición de la etapa de madurez,

en donde converge gran parte
de la imaginería lorquiana del momento.

Figura 9: Suplicio del patriarca S. José, 1928.
Dibujo muy sensual. Visión interior

de las partes más excitables desde
el punto de vista senible.
¿Sensibilidad protopática?

27 Idem, pp. 91 y 92.
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que adopta una actitud profética y apocalíptica que anuncia catástrofes, porque la
ciudad ha perdido su nexo con la vida natural.

Todos los poemas de este libro poseen una fuerza inusitada y dejan una im-
presión luminosa y amarga a la vez, pero de todos ellos quizás el más significativo,
respecto de la expresión de los sentimientos del autor, sea el Poema doble del lago
Edén. El tema, como siempre, es el amor o mejor dicho, el desamor. El protagonista es
el mismo Lorca, que se desdobla en dos: uno de ellos es su ‘voz antigua’. Voz del ayer,
de la tradición, del pasado, voz feliz, anterior al desengaño. El otro es la voz nueva,
actual, voz no auténtica, sin historia, «de hojalata y talco». En realidad son dos situa-
ciones contrapuestas: una feliz y otra desgraciada. Entre medias, un amor imposible
que fue y que no puede ser, pero que se desea y se reclama, aunque sin esperanza. Por
eso su cuerpo recibe «castigo de luna y de reloj encenizado», es decir, vive en la agonía
para siempre: «Saturno detuvo sus trenes» «y la bruma y el sueño y la Muerte me
estaban buscando», en un lugar indeterminado «allí donde mugen las vacas que tie-
nen patitas de paje» «y allí donde flota mi cuerpo entre los equilibrios contrarios»28.

Figura 12: Autorretrato en New York,
1939/1931. Pluma y tinta sobre papel.

Obsérvense las coincidencias
con la muerte de Santa Radegunda.

28 Estos versos tienen un sentido enigmático. Saturno simboliza el tiempo. Con el tiempo
surge la inquietud, el sentimiento de una duración entre el estímulo y la satisfacción; por ello,

Figura 11: Nadador sumergido, 1928.
Dibujo que responde, sobre todo,

a la plasmación de sensaciones.
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Desde Elegía, hasta el Poema del lago Edén, pasando por Muerto de amor, se
ha recorrido un largo camino, no sólo en lo que se refiere a la densificación del
poema, sino, sobre todo, a la implicación del autor, que pasa, como hemos dicho,
de narrador a protagonista. Ahora no narra ni construye. Ahora es él mismo quien
se convierte en carne de poesía y proyecta todo el drama de su propia experiencia
vital, con palabras sin adornos e imágenes precisas, sobre el público que, sorprendi-
do, reacciona emocionado.

En el campo de la plástica, el proceso se desarrolla en forma paralela. Tam-
bién aquí, el centro de atención parece ser el mismo poeta y su producción se corres-
ponde con una serie de autorretratos que nos ayudan a conocer, tanto o mejor que
la poesía, la evolución de su crisis interna. Mario Hernández tiene un magnífico
estudio relativo a la producción gráfica del Federico de estos momentos, titulado
«Ronda de los autorretratos con animal fabuloso», en el que vamos a apoyar nues-
tros comentarios.

Todos los autorretratos que han llegado hasta nosotros poseen característi-
cas análogas. Según Santos Torroella derivan del clownismo y destacan por su traza-
do lineal y esquemático que se reduce, en su mayoría, a la representación de unas
manos fragilísimas, situadas a los extremos de unas líneas cuyo trazado envolvente
incluye también a la cabeza. Ésta sólo contiene unas anchas cejas, unos ojos vacíos y
unas manchas o lúnulas, en ocasiones en número de siete —referencia al número
mágico, propio de los seres sublimes— que representa los lunares que tenía el poeta
en su rostro. En casi todos ellos, aparece acompañado de un animal fabuloso —a
veces más—, especie de bestia de inspiración medieval y de una o dos cruces sobre
el rostro. Desde el punto de vista formal, el estilo, que se mueve dentro del
esencialismo, responde en algún sentido a inspiraciones surrealistas y en algunos

Saturno es símbolo de actividad, de dinamismo lento e implacable, de realización y comunicación
[CIRLOT, p. 401]. Por su parte, la vaca está asociada tanto a la tierra como a la luna. Numerosas diosas
lunares llevan cuernos de vaca. Incorpora cierto sentido generador, nutricio y de sacrificio, a un
tiempo. En cuanto a los equilibrios contrarios significa ambigüedad y alude al dolor de la indetermi-
nación. CIRLOT, en su Diccionario de los símbolos, nos informa que en el arte medieval la cabeza
simboliza la mente y la vida espiritual y en el Timeo, Platón la relaciona con la imagen del mundo y
de la totalidad. Un dato muy importante en relación con la iconografía de las cabezas cortadas,
frecuente en la producción del poeta, tanto literaria como plástica, nos lo proporciona Herbert
Kühn, en L’Ascension de l’Humanité (París, 1958), al señalar que la decapitación de cadáveres, practi-
cada frecuentemente en la prehistoria, marca el instante en que el hombre advierte la independencia
del principio espiritual respecto de la totalidad vital representada por el cuerpo, y sólo encierra la sede
del espíritu [CIRLOT, p. 112]. En cuanto a las manos, en el sistema jeroglífíco egipcio, la mano
significa el principio manifestado, la acción, la donación; Scheneider concede a la mano un papel
extraordinario, por ser la manifestación corporal del estado interior del ser humano pues ella indica
la actitud del espíritu cuando éste no se manifiesta por la vía acústica (gesto). La asociación de la
mano con el ojo simboliza la acción clarividente [CIRLOT, p. 296]. En mi opinión la representación
de las manos en García Lorca posee también un significado adicional: manifestación del principio
sensible a través del tacto. Las manos cortadas, que tan frecuentemente aparecen en sus obras: manos
cortadas de Olalla, manos cortadas del cementerio judío, etc., equivalen al cese de las operaciones y
de la capacidad de sentir y constituyen una imagen de la muerte.
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casos roza casi la abstracción pero sin caer en ella. En cuanto al significado, no
parece difícil descifrarlo: el poeta se representa a sí mismo de una manera dual:
cabeza, principio espiritual, que podemos relacionar con el pensamiento, y manos,
principio sensible y de la acción29. Sin embargo el autor no proyecta su pensamiento
sobre el mundo que le rodea sino sobre sí mismo —ojos sin niña—, enfrascado
como está en una lucha interior personificada en esa especie de animal fabuloso,
ambivalente —dos sexos— y de apariencia cambiante. Mario Hernández relaciona
esta fiera con el bestiario fantástico medieval de inspiración apocalíptica y le atribu-
ye una imagen del mal y de la muerte. En opinión de este autor, el animal se relacio-
na también con la líbido del poeta y con el ámbito de la homosexualidad con el que
se siente en dolorosa pugna. Por otro lado, a través de este bicho, que puede adquirir
apariencias cambiantes, Lorca halla una imagen reconocible de lo humano instinti-
vo, de esa «parte» del ser humano que una remota tradición filosófica y ascética
reconoce como aquello que nos une a los animales, habitualmente asimilado a los
impulsos sexuales... que encarna los deseos irracionales [HERNÁNDEZ, p. 96]. Por
último, la cruz sobre el rostro alude a la idea de inmolación, de sacrificio, idea que
encarna a veces el mismo animal transformado en una especie de Cordero Místico.

Es imposible ordenar cronológicamente los diferentes autorretratos porque
no llevan fecha. No obstante, podemos observar cómo, tras esa primera lucha soste-
nida con el bicho, termina por abrazarlo, lo que parece indicar una aceptación de sí
mismo tal y como es. Este hecho se va a traducir, más tarde, en una superación del
complejo que le producía su homosexualidad y una acentuación del erotismo en la
producción gráfica y poética de su última etapa.

La producción plástica de estos momentos vuelve a utilizar el color y a inte-
resarse por las texturas como elemento expresivo y de significación. En ella, Federico
va a ser capaz de dar forma plástica a sus impresiones interiores y sentimientos y
expresarse por medio del dibujo con auténticas creaciones personales. Por primera
vez su sensibilidad se manifiesta en paralelo y se expresa de forma igualmente con-
vincente por la palabra y la imagen. En nuestra opinión, en el Autorretrato del poeta
en Nueva York (fig. 12) se escuchan los mismos latidos que en Danza de la muerte:

Yo estaba en la terraza luchando con la luna,
Enjambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche.
En mis ojos bebían las dulces vacas de los cielos
Y las brisas de largos remos
Golpeaban los cenicientos cristales de Broadway.
...
Pero no son los muertos los que bailan.
Estoy seguro.
Los muertos están embebidos devorando sus propias manos
Son los otros los que bailan, con el mascarón y su vihuela.

29 Ver HERNÁNDEZ, M.: «Ronda de los autorretratos con animal fabuloso y análisis de los
dibujos neoyorkinos», en Dibujos, p. 96.
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Son los otros, los borrachos de plata, los hombres fríos,
Los que duermen en el cruce de los muslos y las llamas duras,
Los que buscan la lombriz en el paisaje de las escaleras,
Los que beben en el banco lágrimas de niña muerta
O los que comen por las esquinas diminutas pirámides del alba.
...
Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos.
Que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas.
Que ya la Bolsa será una pirámide de musgo.
Que ya vendrán lianas después de los fusiles
Y muy pronto, muy pronto, muy pronto.
¡Ay Wall Street!

El mascarón. ¡Mirad el mascarón!
¡Cómo escupe veneno de bosque
por la angustia imperfecta de Nueva York! 30.

El Federico de Nueva York no es el Federico de la ciudad de los gitanos. No es
el Federico de la inspiración, sino del duende, el de la voz rota que fluye como un chorro
de sangre. El martirio de Santa Radegunda, del que pinta dos versiones, no es en nuestra
opinión otra cosa que el reflejo de su estado interior. Sabemos que una de ellas se hizo
para el guión cinematográfico Viaje a la Luna, pues parece estar citado en el plano
número 36, pero ignoramos cuál y desconocemos también por qué se eligió el nombre
de esta santa. Pero, en todo caso, no hemos podido encontrar otros dibujos en los que el
estado interno del poeta se refleje tan fielmente y con tanta intensidad. En el primero de
ellos, la santa, a punto de morir, se desangra por el sexo —lo más íntimo que tiene
uno—, mientras un personaje que recuerda en forma y tratamiento a la figura del do-
mador del dibujo correspondiente, se aleja con la fiera bisexuada, por el lado izquierdo.
Por el derecho, un ángel espera a que el trance se produzca. La figura, desdoblada, está
surcada de ramificaciones venosas y coloreadas con un tono verdoso las superficies im-
precisas a las que corresponde su cuerpo. No hay duda de que lo que se escenifica es una
lucha entre el bien (ángel) y el mal (fiera) o, si se quiere, entre el consciente y el incons-
ciente, y de que de esa lucha surge la inspiración, hecha duende, que mana como un
torrente vivo, por la herida por la que el propio creador se desangra. Más garra, y mayor
patetismo, tiene la segunda versión que sabemos que fue colgada en la exposición colec-
tiva de Huelva, celebrada en 1932 (fig. 13). Aquí ya no hay lucha sino un río de san-
gre31, disolución y muerte. Al contemplar estos dibujos uno no puede dejar de recordar

30 Esta composición escrita en diciembre de 1929, dos años más tarde de la caída de la
Bolsa americana, parece ser la réplica a este hecho presenciado por el autor. La impresión que debió
hacer a Federico la caída de Wall Street, se recoge en algunos fragmentos de sus cartas familiares. Ver
Epistolario, p. 637 y pp. 661-662.

31 Para Lorca, como han repetido los críticos, la sustancia de lo humano y la razón de la
vida están máximamente simbolizadas por la sangre. Sangre que equivale a la exaltación del temblor,
a la emoción. Ver Hernández, op. cit., p. 112.
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lo experimentado por Sterlac al final de la segunda fase de sus suspensiones en donde las
fuerzas concentradas en su cuerpo empezaban a desplegarse más allá de la piel y a expre-
sar en extensión la fuerza que era inducida desde lo intenso, comenzando desde un vacío
comunicacional en donde sólo era posible apreciar las ondas cerebrales, el pulso y la
circulación de la sangre; en donde el cuerpo se percibía como vacío, como hueco y el
interior no era otra cosa que un tipo particular de apariencia en relación con el exterior.
Diríase que en la profunda introspección a la que se sometió Lorca en su estancia en
Nueva York, experimentó las mismas sensaciones que el artista australiano y que los
poemas y los dibujos de esta época son su reflejo y se realizan al dictado de la sensibilidad
interoceptiva que, al parecer, es la que responde a las insinuaciones del duende. En estos
momentos la siguiriya gitana—centro primario de su propio universo artístico, según
afirma en su conferencia sobre el cante jondo32—, la segunda versión del Martirio de

Figura 14: Joven y la pirámide,
245 × 195 cm, 1930.

Pluma, tinta y lápices de color sobre papel.

Figura 13: Muerte de Santa Radegunda.
224 × 234 cm, New York, 1929.

Tinta china, lápiz y lápices de color
sobre papel de dibujo. En nuestra opinión

fue hecho desde un claro dominio
de la sensibilidad protopática.

32 Se da el nombre de cante jondo a un grupo de canciones andaluzas cuyo tipo genuino y
perfecto es la siguiriya gitana que, en palabras de Lorca, es como un cauterio que quema el corazón,
la garganta y los labios de los que la dicen. Ver Federico García Lorca, Clásicos..., p. 62.
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Santa Radegunda y los versos que citamos a continuación, pertenecientes al poema
Navidad en el Hudson, responden, en nuestra opinión, a una misma forma de sentir.

He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales
Dejándome la sangre por la escayola de los proyectos,
Ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas
Y estoy con las manos vacías en el rumor de la desembocadura.
No importa que cada minuto
Un niño nuevo agite sus ramitos de venas
Ni que el parto de la víbora, destacado bajo las ramas
Calme la sed de sangre de los que miran el desnudo.
Lo que importa es esto: hueco. Mundo sólo. Desembocadura.
Alba no. Fábula inerte.
Solo esto: Desembocadura.

Es ahora cuando poesía e imagen parecen gobernadas por una misma sensi-
bilidad y, en este contexto, cobran sentido las palabras de Aleixandre sobre Lorca:

El poeta es el ser que acaso carece de límites corporales. Su silencio repentino y
largo tenía algo de silencio de río y en la alta hora, oscuro como un río ancho, se le
sentía fluir y fluir, pasándole por su cuerpo y su alma sangres, remembranzas,
dolor, latidos de otros corazones y otros seres que eran el mismo en aquel instante,
como el río de todas las aguas que le dan cuerpo pero no límite [...] Sus pies se
hundían en la tierra hispánica, hasta no sé dónde, en busca de esa sabiduría pro-
funda que llameaba en sus ojos y que quemaba en sus labios, que encandecía su
ceño inspirado. No era un niño entonces. ¡Qué viejo, qué viejo, que antiguo, que
fabuloso y mítico! [GARCÍA LORCA, Clásicos, 1994, p. 33].

En 1930, posiblemente en La Habana, García Lorca realiza un extraño dibu-
jo (fig. 14): es un joven que, encima de un pódium azul, está conectado a una máqui-
na a la altura de su corazón, muy cerca de su brazo izquierdo. A la derecha del espec-
tador hay una tumba abierta y detrás, un paisaje de pirámides, coronadas por seres
humanos. La máquina parece enviar impulsos al corazón y, a su vez, éste los devuelve
al hombrecillo situado encima del vértice de la primera pirámide, éste a su vez al
siguiente y así hasta que los impulsos se han transmitido a todos los conectados que,
al recibirlos, parecen vibrar extrañamente. A la izquierda, en el último plano, hay otra
pirámide con un ojo que parece ser el ojo Divino. En las obras consultadas hemos
encontrado un comentario de Gregorio Prieto que dice: «Máquina de los martirios

El cante jondo «es el grito de las generaciones muertas, la aguda elegía de los siglos desaparecidos, es
la patética evocación del amor bajo otras lunas y otros vientos» [...] «Vean señores la transcendencia
que tiene el cante jondo y el acierto tan grande que tuvo nuestro pueblo al llamarlo así. Es hondo,
verdaderamente hondo, más que todos los pozos, y todos los mares que rodean el mundo y mucho
más hondo que el corazón actual que lo crea y la voz que lo canta porque es casi infinito. Viene de
razas lejanas atravesando el cementerio de los años y las frondas de los vientos marchitados. Viene del
primer llanto y del primer beso». Ver, Federico García Lorca, Clásicos, p. 56.
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humanos y terrenales con sus tiendas de campaña proporcionando cobijo a tanta
sangre inútilmente derramada. Dando en el corazón, el supremo brochazo de lo des-
aparecido luego en enfermedades del corazón llamadas técnicamente miocardias. De
la tierra naciste y a la tierra volverás, pese a quien pese» [PRIETO, p. 103]. En todo
caso, el comentario no nos parece muy ajustado, especialmente, porque lo que él
llama tiendas se ve claramente que son pirámides33 y porque deja sin explicar muchos
puntos como, por ejemplo, el significado de los hombrecillos conectados entre sí, la
presencia del ojo divino, etc. Por eso, nosotros hemos intentado construir, a la luz de
símbolos cuyo significado debía conocer, ya que, al parecer, eran familiares en la poé-
tica surrealista, una interpretación que nos parece más coherente. Cirlot, en el Diccio-
nario de los Símbolos, afirma que la pirámide representa la totalidad de la obra creado-
ra polarizada en tres aspectos esenciales: la tierra, a la que refiere su base cuadrada; el
fuego, al que remiten los triángulos de sus caras y el centro místico, que se identifica
con el vértice. Estos aspectos esenciales de la obra creadora se dan cita también en la
obra de arte para constituir su totalidad. Así, la referencia a la tierra apunta al medio
geográfico del artista y a cuantas circunstancias medioambientales, históricas y socio-
culturales le rodean. El fuego se identifica con el agente de transformación que va a
cambiar la realidad natural en nueva realidad —cultural— creada y el vértice de la
pirámide, o el centro místico, con lo que otras veces hemos llamado enthousiasmo, en
el sentido de inspiración, soplo divino, sacralizador y engendrador del misterio que
toda obra de arte debe encerrar. El «ojo divino» situado en la última pirámide, llama-
do entre los egipcios Ouadza, simboliza al que alimenta el fuego sagrado o la inteli-
gencia en el hombre, es decir, a Osiris. Es muy curiosa la concepción analítica egipcia
del ojo, o mejor del círculo del iris centrado por la pupila como «sol en la boca» (verbo
creador) [CIRLOT, pp. 365 y 339]. Así pues, en nuestra interpretación, el enigmático
dibujo de Lorca podría aludir a la idea de que la labor creadora, si bien es una tarea
individual (cada hombrecillo está situado en el vértice de su pirámide), también lo es
colectiva en el sentido de que las influencias se transmiten y las emociones se conta-
gian y potencian la tarea del grupo, al tiempo que le da una referencia común. La idea
del paso del tiempo y del relevo de los grupos la sugiere la presencia de la tumba y,
todo ello, nos hace recordar la idea del ductus de la época, expuesta por Pratz.

Esta interpretación nos acerca asombrosamente a la cuarta operación de los
experimentos de Sterlac quien al final de ellos intentaba trasladar a los demás los
estímulos fabricados por su propia sensibilidad. Las sensaciones experimentadas
por el artista, transferidas a un programa de ordenador, revierten otra vez a su cuer-
po a través de la conexión a la máquina. Al recibirlas se trasforman en movimiento,
extraña danza, que los espectadores no entienden y deben interpretar, pero a la que

33 Sabemos que Federico se había interesado en extremo por el arte egipcio y que había
leído la obra de Worringer, El arte egipcio, publicada por la Revista de Occidente, en 1928, porque a
finales de mayo de 1932 escribe a un amigo: «El arte egipcio se lo mandé a Masside. Le interesó
mucho Nueva York, y este libro aclarará muchos conceptos que vertió en aquella discusión intermi-
nable a través de plazas y rúas. Me gustará mucho saber tu opinión sobre esta magnífica obra de
Worringer» [Epistolario, p. 733].
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reaccionan emotivamente. Como Sterlac, Lorca debía tener un sentido transcendente
de las acciones de los hombres y pensar que los creadores (el personaje del primer
término) pueden transmitir a los demás, a través del contagio, sus estados de sensi-
bilidad individual, creando unos estados de sensibilidad colectivos, que se refleja en
todos sus componentes dando así sentido y valor a la actividad del hombre aislado.
Parece también como si Federico hubiera comprendido a través de este dibujo que
la hora de convertirse en hombre público había llegado y que, parafraseando a
Horacio, a su obra poética le había tocado, como a la pintura de Picasso, conmover
el corazón de los hombres hasta el punto de dejarlos fascinados.

II.4.4. Época de integración (1932-1934)

A partir de su vuelta de Nueva York el poeta se convierte en una celebridad y
su trabajo se centra sobre todo en el teatro, evolución natural, en el que encuentran
cabida y convergen sus conocimientos sobre los diferentes lenguajes artísticos. No
obstante, su labor en los otros campos continúa. En el de la gráfica, utiliza un nuevo
motivo iconográfico. El marinero, heredero de arlequines y payasos que identifica
con el amor homosexual y cuyas primeras manifestaciones se producen ya en Nueva
York; su erotismo se acentúa (fig. 10), pero su estilo evoluciona muy poco, canalizan-
do parte de su tiempo en el diseño de decorados y figurines (fig. 3). Con todo, puede
apreciarse un mayor dominio y seguridad en las líneas o, dicho de otra manera, una
mayor intención. Respecto a la poesía, continúa su labor centrando su atención en el
tema de la muerte —y también en el amor—. Escribe las gacelas y casidas del Diván
del Tamarit que representan una vuelta al mundo granadino desde los niveles de evo-
lución del estilo alcanzado en Nueva York, pero sin la fuerza patética de éste y escribe
sobre todo lo que será su obra maestra: El Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (fig. 15)
que, en palabras de Allen, sintetiza los logros poéticos de obras anteriores y a la vez
llega a nuevas cumbres de expresión lírica. En ella está presente toda la Andalucía
mítica del Romancero y la experiencia onírica del ciclo de Nueva York, dentro de la
visión cósmica, panteísta, que caracteriza a sus poemas más tempranos. Con Llanto,
García Lorca logra, en lo que respecta a la poesía, su «gran obra»: su obra total. Con
ella alcanza lo sublime que se traduce en emoción inefable. Con ella termina también,
en nuestra opinión, el ciclo evolutivo de su sensibilidad. Dejamos aquí el contenido
de nuestro trabajo, pero antes nos gustaría terminar con una cita de Lorca, pronun-
ciada por estos años, que, de alguna manera, debería orientar la actividad de todos los
artistas, cualquiera que sea el lenguaje por el que se expresen:

...si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del demonio—, también lo
es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en
absoluto de lo que es un poema [GARCÍA LORCA, 1997, p. 57].

Esa toma de conciencia, por parte del creador, de lo que es una manifesta-
ción artística sólo se logra, creemos, cuando el pensamiento artístico opera sobre
niveles de sensibilidad muy desarrollados pero también muy integrados.

03.pmd 1/10/02, 8:2546



S
EN

S
IB

IL
ID

A
D

 Y
 E

XP
R

ES
IÓ

N
4

7

III. CONCLUSIONES

Al finalizar este trabajo, una de las observaciones más interesantes que
podemos realizar en relación a las hipótesis iniciales es, tal vez, la de comprobar
cómo el concepto que el poeta tiene sobre el arte y su experiencia sobre el proceso
creativo difiere muy poco del que tendría cualquier otro artista: pintor, escultor o
músico —existen paralelismos innegables con Palazuelo, Gordillo y Sterlac—. Sus
teorías acerca del lenguaje poético resultan perfectamente adaptables a cualquier
otro tipo de lenguaje usado con fines artísticos y ello porque lo define en términos
de relaciones sensibles. En consecuencia, podemos afirmar que, al parecer, lo que
unifica a las artes es un tipo peculiar de pensamiento —en donde la memoria está
implícita— que opera sobre la sensibilidad, y hace posible la expresión de la expe-
riencia estética, bien reencontrando sensaciones puras, ya olvidadas, en el plano
del inconsciente; bien proyectando las percepciones proporcionadas por la sensi-
bilidad epicrítica, sobre los niveles de sensibilidad protopática, más puros y prima-
rios que provocan la emoción, facultad valorativa. Creemos que es esa emoción la
que, desde las formas más prístinas de la sensibilidad, va guiando la mano del
artista. Pero éste, para dar forma a sus estados interiores, debe conocer el lenguaje.
Cuanto mayor sea la sensibilidad y el dominio del oficio, tanto más densa y pobla-
da de encuentros será la creación.

Figura 15: Como una premonición, el artista realiza
en 1932 este dibujo que titula «Hombre muerto».

Es un retrato de Ignacio Sánchez Mejías.
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En el caso de Federico García Lorca, nos ha parecido observar que la evolu-
ción de su sensibilidad, que operaba siempre sobre una base de información senso-
rial muy rica, en la que la sinestesia actuaba como instrumento de articulación y
descripción de las sensaciones, seguía un camino de progresiva interiorización,
proyectándose y dejando aflorar niveles de sensibilidad más primarios y difusos,
pero conectados también a planos de emoción más intensos.

En este camino seguido por Lorca, lo mejor de su producción, tanto poética
como gráfica, se produce cuando el artista ha aprendido a aislarse —evadirse— del
mundo exterior para escuchar sus propios latidos. Es a éstos a los que hay que dar
forma estética, pues son los que constituyen la materia prima del arte.
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