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NORTH BY NORTHWEST:
LA MADUREZ DEL MOVIMIENTO

MODERNO EN AMÉRICA

Alfonso Ruiz Rallo

RESUMEN

La película North by Northwest de 1959 muestra las transformaciones que había sufrido el
mundo tras la segunda guerra mundial y el modo en que el diseño daba respuesta al nuevo
paradigma. Las formas aerodinámicas seguían presentes en los objetos industriales a pesar
de haberse desvanecido los sueños futuristas de décadas anteriores, y la profesión se conso-
lidaba a medida que iba especializándose para dar respuesta a las nuevas exigencias del
mercado. El ar tículo analiza los cambios estéticos que se produjeron en la década de los
treinta y su influencia futura, así como los distintos homenajes a la M odernidad que
Hitchcock hace en su película: La propia profesión de diseñador, el expreso Twentieth Century
Limited, la arquitectura, los transportes y el estilo de vida americano.

PALABRAS CLAVE: Henry Dreyfuss, Raymond Loewy, Norman Bel Geddes, Twentieth Century
Limited, Feria mundial de Nueva York de 1939, Arquitectura moderna, Alfred Hitchcock,
Bernard Herrmann, Saul Bass, John Witney, Robert Boyle.

ABSTRACT

The 1959 film North by Northwest shows the transformations undergone b y the countr y
since the Second World War and the form in which design gav e a r esponse to the ne w
paradigm. Aerodynamic forms continued present in industrial objects despite the fact that
the futuristic dreams of previous decades had disappeared, and the profession was consoli-
dated as it became specialized in order to respond to new market demands. The article analy-
ses the aesthetic changes that occurred in the 1930s and their future influence, as well as the
different tributes to modernity that Hitchcock makes in his film: the profession of designer,
the Twentieth Century Limited express, architecture, transport and the American lifestyle.

KEY WORDS: Henry Dreyfuss, Raymond Loe wy, Norman Bel Geddes, Twentieth Century
Limited, New York World’s Fair, Modern Architecture, Alfred Hitchcock, Bernard Herrmann,
Saul Bass, John Witney, Robert Boyle.

La segunda guerra mundial había acabado. Los amargos años de la depre-
sión habían dado paso al optimismo consumista de posguerra, donde empe zaba a
definirse la hegemonía mundial americana en el contexto de los oscuros años de la
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1 Al igual que el diseño industrial, la publicidad se había afianzado como profesión, y vivía
unos años de esplendor con un futuro prometedor. De una forma gremial, las agencias más impor-
tantes se habían instalado en M adison Avenue, donde a lo largo de misma «milla de oro» de su
recorrido se encontraban las sedes de Ogilvy Benson & Mather, Young & Rubicam, McCann-Erickson,
Grey Advertising, Ted Bates & Company, J. Walter Thompson, o Benton & Bowles.

2 TRUFFAUT, François: «El cine según Hitchcock». Alianza Editorial. Madrid 1974 (1966),
p. 223.

guerra fría. Eran tiempos inmejorables para el diseño: la profesión se había afianza-
do, las curvas de ventas de las empresas no dejaban de subir, y los diseñadores eran
las auténticas estrellas del momento, copando las portadas de las revistas de actua-
lidad como Time y escribiendo biografías que se conver tían automáticamente en
best sellers en todo el mundo. Eran ricos, disfrutaban del éxito y habían contribuido
a dar a los objetos industriales las formas que los identificaban inequív ocamente
como modernos, y el mundo se sentía orgulloso de disfrutarlos.

Parece como si Hitchcock hubiera decidido crear una trama paralela en su
película North by N orthwest que mostrase al espectador todas las conquistas del
movimiento moderno, porque en el trepidante thriller de acción de 1959 se suce-
den algunos de los símbolos más claros de la Modernidad en América. Su dirección
de arte rinde constantemente homenaje a sus logros y a los de la industrialización,
tanto en lo referente a productos como a cambios en el estilo de vida de las perso-
nas. Cary Grant interpreta a un publicista que trabaja en un rascacielos de Madison
Avenue1 y se convierte en víctima de las intrigas de los primeros años de la guerra
fría. Eva Marie Saint es una espía que utiliza como tapadera la profesión de diseñadora
industrial, probablemente una de las más glamorosas de su época. Ambos, junto al
resto de los personajes de la trama, desarrollan la acción entre residencias de lujo y
medios de transporte ultra modernos: automóviles, autobuses, aviones y, cómo no,
en el Expreso Siglo XX, el tren que mejor representaba a su tiempo.

La película transcurre también entre los rascacielos de las ajetreadas calles
de Nueva York, en el recién inaugurado edificio de las Naciones Unidas e incluso en
una r eproducción en plató de una casa que H itchcock pidió expresamente que
recordase a las viviendas residenciales diseñadas por Frank Lloyd Wright, como la
famosa Fallingwater, de 1939. Por si todas estas referencias no dejan lo suficiente-
mente clara la intención del mago del suspense, en su famosa serie de entr evistas
con François Truffaut2, Hitchcock comentó que estuvo a punto de inser tar en la
película una larga escena dialogada entre Car y Grant y un contramaestr e de la
fábrica Ford en Detroit, que debía rodarse en la misma cadena de montaje de la
factoría.

Hitchcock ideó el McGuffin, un truco de guión que consiste en hacer creer
en primera instancia al espectador que un elemento de la trama es de vital impor-
tancia, mientras que sólo se trata de algo irrelevante si lo comparamos con la tras-
cendencia que cobran otros aspectos a medida que se desarrolla la película. Para la
sociedad de los años treinta, la vida tenía su propio McGuffin. Todos creyeron cie-
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gamente en la promesa futurista que, desde la fascinación producida por la moder-
nización y la mecanización, hacían tanto gobiernos como industrias. N ecesitaban
creer a toda costa que a los años de depr esión económica que vivían le seguirían
otros de prosperidad y calidad de vida. North by Northwest nos muestra el mundo
veinte años después, donde sus protagonistas se muev en con toda naturalidad en
trenes de lujo, duermen en hoteles de cinco estr ellas o conducen modernos auto-
móviles.

Ya no se trata de personajes fantasiosos que viajan por el mundo mientras
coquetean y bailan claqué vestidos de rigurosa etiqueta. El ensueño de Top Hat3 ha
dado paso al retrato de un mundo real, donde se han hecho posibles las promesas
con que soñaban los ciudadanos del periodo de entreguerras. La película nos mues-
tra la materialización del futur o prometido en décadas anteriores por el cine, la
literatura, las revistas de divulgación científica y las exposiciones universales. Todo
se había colocado finalmente al alcance de todos y nadie estaba dispuesto a dejarlo
escapar, incluso a si para ello era preciso caer en el engaño. La promesa futurista se
convirtió en el McGuffin de la vida para las generaciones de la primera mitad del
siglo XX.

La dirección de ar te de Robert Boyle en North by Northwest nos va mos-
trando los logros del mo vimiento moderno de un modo gradual, siguiendo una
táctica similar a la de Hitchcock con el McGuffin. En la película que nos ocupa, el
espectador se v a dando cuenta a medida que avanza la trama de las ve rdaderas
intenciones del guión, y va descubriendo poco a poco que no está ante una película
de persecuciones, sino ante una en que lo importante son las relaciones psicológicas
entre unos personajes sometidos a situaciones límite. En este ar tículo, intentaré
desvelar cómo la dirección artística lleva a cabo una estrategia parecida, utilizando
el diseño industrial para mostrarnos un mundo en el que su gente miraba el futuro
con un optimismo nunca igualado, y se sentía moderna y feliz disfr utando de los
logros del diseño.

EL EQUIPO

Director: Alfred Hitchcock
Guión: Ernest Lehman.
Fotografía: Robert Burks (en Vistavisión y Technicolor)
Diseñador de producción: Robert Boyle.
Dirección artística: William A. Horning y Merrill Pye
Decorados: Henry Grace y Frank McKelvey
Diseño de títulos de crédito: Saul Bass
Peluquería: Sydney Guilaroff

3 Ver mi artículo anterior: «Top Hat: Delirio Art Décó», en el número 4 de «Bellas Ar tes»,
pp. 157-184.
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Maquillaje: William Tuttle
Vestuario: Harry Kress (no acreditado)
Efectos especiales: A. Arnold Gillespie, Lee LeBlanc y Dough Hubbard
Música: Bernard Herrmann
Montaje: George Tomasini
Sonido: Frank Milton
Productor ejecutivo: Herbert Coleman y Alfred Hitchcock para Metro-Goldwin-Mayer
Año de estreno: 1959

REPARTO

Cary Grant (Robert O. Thornhill), Eva Marie Saint (Eve Kendall), James
Mason (Phillip Vandamm), Jessie Royce Landis (Clara Thornhill), Leo G. Carroll
(El P rofesor), Josephine Hutchinson (S eñora Townsend), Philip Ober (Lester
Townsend), Martin Landau (Leonar d), Adam Williams (Valerian), Edward Platt
(Victor Larrabee), R obert Ellenstein (Litch), Les Tremayne (Subastador), Phillip
Coolidge (Dr. Cross), Patrick McVey (Sargento Flamm), Edward Binns (Capitán
Junket), Ken Lynch (Charley).

EL ARGUMENTO

Estados Unidos, 1959. Roger O. Thornhill (Cary Grant), un exitoso ejecu-
tivo publicitario con « un cargo, una secr etaria, una madr e, dos ex esposas y varios
barmans» a su cargo, es secuestrado por un grupo de espías durante una reunión de
trabajo en el Hotel Plaza de Nueva York, confundido con el agente de la CIA George
Kaplan. Los intentos de sus secuestradores, encabezados por Phillip Vandamm (James
Mason), de convencerle de que se pase al otro bando o les revele secretos de estado,
fracasan. Thornhill es incapaz de dar una información que desconoce por comple-
to, y sólo consigue reafirmarse ante sus captores como un hombre inquebrantable,
ante lo cual deciden que no tienen más remedio que eliminarlo.

Consigue escapar de un primer intento de asesinato, empezando así una
persecución que lo llevará en primer lugar al edificio de las Naciones Unidas, donde
es acusado falsamente de matar a uno de sus diplomáticos. Perseguido por la justi-
cia y por los espías enemigos, huye a Chicago a bor do del expr eso 20th Century
Limited, y posteriormente a Rapid City , en Dakota del Sur, a los pies del M onte
Rushmore,4 en un intento de dar con el auténtico George Kaplan, su única posibi-
lidad de demostrar a todos quién es realmente.

4 Otro de los escenarios recién inaugurados de la película y símbolo de la América optimis-
ta de posguerra. E l monumento, de 1941, incr ementó su simbolismo y sentido patriótico con la
hegemonía americana tras la guerra.
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Sin embargo, todo es falso: George Kaplan no existe, Eve Kendall, la mujer
que Thornhill ha conocido en el tr en y de la que se ha enamorado, no es ni la
diseñadora industrial que dice ser ni la espía enemiga que se r evela al espectador,
sino una verdadera agente encubierta de la CIA, y el filme, a medida que va desve-
lando sus misterios, va profundizando en las relaciones personales de unos protago-
nistas puestos a prueba por las circunstancias: un publicista perseguido por todos,
un espía celoso que descubre que su amante le engaña, una madre posesiva ( Jessie
Royce Landis), un asesino implacable (Martin Landau) y un profesor de universi-
dad jugando a la guerra fría (Leo G. Carroll), que v an formando un mosaico de
personajes al límite arropados por la excelente banda sonora de Bernard Herrmann.

CUESTIONES EN RELACIÓN AL CONTEXTO
HISTÓRICO DE LA PELÍCULA

Se define 1945 como el año en que cambió el mundo . Tras la segunda
guerra mundial, la humanidad entraba en un nuevo paradigma: se establecier on
nuevos bloques de poder y se r edibujaron las fronteras. También se fundaron las
Naciones Unidas, que fueron creadas con la intención de no caer en los errores de
su antecesora, la Liga de las N aciones. Se adoptó definitivamente la industrializa-
ción como el único camino hacia el éxito de la humanidad, y se olvidaron las cues-
tiones que llevaron al mundo al desastre, abandonándose definitivamente las discu-
siones teóricas y los manifiestos fratricidas que tanto dolor causaron en la primera
mitad del siglo.

También en el diseño, la situación tras 1945 era notablemente distinta a la
que se producía en la década anterior . En la medida en que habían desapar ecido
todos los recelos respecto a la máquina, la industrialización formaba parte del siste-
ma, hasta el punto de que podía considerarse el sistema mismo, tanto en el bloque
capitalista como en el comunista. Según Peter Dormer5, las muchas etiquetas que se
pusieron a aquellos primeros años de posguerra muestran la riqueza e importancia
de la tecnología para su generación: se la conoce como la era del jet, la era de la
televisión, la era atómica, la era espacial, la era de la automatización o la era de la
información, por citar algunos ejemplos. P ero también algunos calificativ os deja-
ban entrever que para los super vivientes de la gran contienda los años v enideros
debían diferenciarse de aquellos de industrialización incipiente que desembocaron
en la destrucción, y se hablaba también de la era post-Ford o de los años del crepús-
culo de la industrialización.

En cualquier caso, durante la década de los cincuenta, los hombr es se ha-
bían dado cuenta de que en adelante la mecanización iba a estar ligada a sus vidas,
y que era imposible imaginar un futuro sin máquinas. En cuanto al pr esente, la

5 DORMER, Peter: «El diseño desde 1945». Destino Thames & Hudson (El mundo del arte).
Madrid, 1993.

08 Alfonso Ruiz Rallo.pmd 08/10/2007, 12:58195



A
LF

O
N

S
O

 R
U

IZ
 R

A
LL

O
1
9
6

tecnología lo dominaba todo, y se disfr utaba del momento: aquellos que podían,
gozaban de la victoria, ganada gracias a la combinación de tesón humano, sacrificio
y buen uso de las máquinas. No debe olvidarse que la investigación llevada a cabo
para la industria militar permitió que los ciudadanos de la posguerra disfrutasen de
una prosperidad como jamás se r ecordaba y de una serie de nuevos materiales,
como los plásticos, la fibra de vidrio y otras muchas sustancias sintéticas e inventos
revolucionarios, desde el motor a reacción hasta la electrónica, pasando por la ener-
gía nuclear o el motor eléctrico en miniatura.

Es preciso recordar que en la década de 1930, la sociedad vivió años de
fervor mecanicista y fe ilimitada en el futuro. Fue una etapa dominada por prome-
sas de una vida mejor basada en la mecanización hechas con la intención encubierta
de manipular políticamente la voluntad de las masas. E n todo el mundo
industrializado, independientemente del régimen que gobernase, se mostraban a
los ciudadanos imágenes fantasiosas del futuro como una metáfora mecanizada del
paraíso bíblico. Su propaganda se apoyaba en los ingenios de última generación, y
era amplificada en mítines, y publicidad gráfica o filmada. E l objetivo era ganar
para la causa cualquier cosa que pudiera r esultar moderna o futurista. Éste era el
caso, por ejemplo, de las locomotoras de vapor aerodinámicas, símbolo inequívoco
de poder para los gobiernos, fuesen democracias, fascismos o socialismos. La ima-
gen de H itler en 1940 inaugurando la locomotora aerodinámica más rápida del
mundo6, era equiparable a la de cualquier otro mandatario mundial celebrando los
triunfos de su industria, ya fuera en exposiciones universales, batiendo récords mun-
diales o felicitándose por la realización de cualquier otra hazaña.

La década de los tr einta había sido tr emendamente prolífica en lo que a
desarrollo tecnológico se refiere, lo cual contribuyó a aumentar el interés social por
el futuro. Los vehículos y diseños aerodinámicos de todo tipo que circulaban por el
mundo industrializado culminaban un periodo que había aportado a la humanidad
inventos fascinantes, como las incubadoras, la célula fotoeléctrica o la luz polariza-
da, cuya popularidad era enorme.

La producción industrial, que había multiplicado de una manera especta-
cular el número de unidades de cada producto que podían ponerse en el mercado,
necesitaba urgentemente nuevos materiales sintéticos y baratos capaces de reempla-
zar a aquellos de origen natural que todavía se empleaban en la industria heredados
de la tradición ar tesanal, como la piel o la madera. La introducción del plástico
revolucionó el mercado de los aparatos industriales de uso doméstico, como el telé-
fono o la radio, y abrió nuevos horizontes para su aplicación en todos los productos
de consumo, desde v ehículos hasta mobiliario . El primer material plástico se lo
debemos a Wesley Hyatt, un inventor norteamericano que hacia 1860 desarrolló el

6 Un proyecto del Partido Nazi que en 1936 ya había permitido fabricar un prototipo, el
05.001, capaz de alcanzar los 199 kilómetros por hora.
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celuloide en respuesta a un concurso convocado por el fabricante de bolas de billar
Phelan and Collander  con el objetivo de hallar un material capaz de sustituir al
marfil.

Pero el celuloide, compuesto de nitrato de celulosa, no era un plástico to-
talmente sintético, y seguía dependiendo de una materia prima natural. A demás,
tenía el inconveniente de ser inflamable, lo cual suponía un verdadero problema a
medio plazo. La industria del cine, por ejemplo, lamentaría haber tomado la deci-
sión de emplearlo para la elaboración del negativo, pues fueron incontables las
películas que se per dieron definitivamente debido a su combustión dentr o de las
latas en las que debían conservarse.

En 1922, la General B akelite Company comercializó el primer material
totalmente sintético: la bakelita. El nombre se lo debía a su inv entor, el químico
Leo Hendrik Baekeland, que inventó en 1909 el producto combinando moléculas
de fenol y formaldehído. La bakelita se popularizó enormemente durante la década
de los treinta, pues, como los otros grandes inventos que brillaban en el firmamen-
to futurista de entreguerras, mostraba todas las ventajas de los nuevos materiales
industriales. Era aislante frente a la electricidad y resistente al agua y a los disolventes.
Era fácilmente moldeable y mecanizable y , además, podían aplicársele pigmentos
de colores o incluso mezclarlos, obteniéndose unos acabados característicos que
parecían mármoles policromados. Esas aguas multicolores fascinaron a los consu-
midores, y se convirtieron en una auténtica marca de estilo de la época.

La buena acogida del público y el éxito industrial de los primeros plásticos
dispararon la investigación en materiales sintéticos, y los químicos se lanzaron a

La operación de propaganda también instauró un «modo moderno» de mostrar a los
ciudadanos. Independientemente de su color político, los mismos gobiernos que inaugura-

ban pomposamente barcos, locomotoras o zeppelines, mostraban al trabajador como
héroe, y lo fotografiaban en contrapicado contra el cielo, siguiendo una fórmula estética
que había cosechado grandes éxitos en la Unión Soviética. Izquierda: Fotograma de «El
triunfo de la voluntad», de Lenni Riefensthal, 1935. Centro: Diseño de la portada de la

revista «URSS en construcción» núm. 2, de El Lissitzsky, 1933. Derecha: Fotografía de un
obrero americano publicada en el catálogo de la World’s Fair de Nueva York de 1939.
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crear polímeros que pudieran vender a la industria. Así nacier on, por ejemplo, el
polietileno, el poliestir eno, que era transpar ente, o el clor uro de polivinilo, más
conocido como PV C. Durante toda la década, la radio y la pr ensa empezaron a
publicar a diario pr oezas industriales como la de la bakelita, que dejaban literal-
mente boquiabierta a toda la humanidad. Entr e éstas estaba la noticia de que en
1935 Kodak pusiera a la venta el primer film fotográfico en color, o que en 1937 se
abriera el Golden Gate en San Francisco, que sería el puente colgante más largo del
mundo durante treinta años, o que en 1938 Du Pont empezase a producir el Nylon.
Estas maravillas se unían a otras que ho y pueden par ecernos comunes, como los
insecticidas, y eran aireadas con gran pompa por la publicidad de las industrias, por
los políticos y por la pr ensa. Las revistas de divulgación científica, como Popular
Mechanics, que se publicaban desde finales del siglo XIX, vivieron su época dorada y
el público las consumía con el mismo deleite que los cómics de Superman o de Flash
Gordon.

La década culminó con un br oche de oro: la Feria Mundial celebrada en
Nueva York en 1939. Fue el escaparate perfecto para toda una época de maravillas
industriales. Se gestó en septiembre de 1935, en lo más profundo de la depresión y
a raíz del éxito de su predecesora, la recién concluida Progress of the Century celebra-
da en Chicago entr e 1933 y 1934. Entonces se pr edijo que iba a repetir el éxito
económico y de público cosechado por Chicago y a generar alrededor de un billón
de dólares para la ciudad. Además, debería servir para remodelar urbanísticamente
Flushing Meadows, una zona pantanosa que se había elegido para su emplazamien-
to. El proyecto no se hubiera llevado a cabo de no ser por Robert Moses, que desde
1920 estaba al frente de los organismos independientes encargados de gestionar la
mayoría de parques, puentes y autopistas construidas en el estado7. Moses exigió a
la Fair Corporation que el espacio de la Feria dejase un nuevo parque para la ciudad.

La tarea de llevar el pro yecto a buen puer to fue encomendada a G rover
Aloysius Whalen, que fue nombrado pr esidente de la New York World’s Fair Inc.,
emplazada en uno de los pisos más altos del r ecientemente inaugurado y todavía
desocupado Empire State Building. Wahlen consiguió que se invir tieran ciento se-
senta millones de dólares en el proyecto, y lo hizo verdaderamente internacional al
convencer a Stalin y a Mussolini de su participación. También persuadió a Howard
Hughes para convertir su viaje alrededor del mundo de 1938 en un tour publicita-
rio del gran acontecimiento y de llamar a su Lockheed 14-N Super Electra «New York
World’s Fair 1939». El avión voló con el logotipo de la feria en su fuselaje plateado.

Desde el punto de vista del diseño, lo más relevante fue que por primera vez
en la historia toda la r esponsabilidad sobre la par te artística, arquitectónica y de
diseño de un evento de esas características r ecaía en un equipo de diseñador es in-
dustriales y no de arquitectos, como había ocurrido hasta la Progress of the Century

7 Moses estaba al cargo del Long I sland S tate Park Comission, el New York City Park
Department, y la Triborough Bridge Authority.
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de Chicago 8. La New York World’s Fair fue una feria concebida por diseñador es
industriales. El diseño industrial, por primera vez, emergía en su rol fundamental,
como un intérprete de la industria hacia el público.

La responsabilidad del encargo fue para los cuatro diseñadores industriales
más prestigiosos de la década, los llamados big four9, que se encargaron de que todos
los proyectos fueran coherentes con las directrices de la corporación. Junto a éstos,
participaron otros muchos diseñadores de aquella primera generación, como Donald
Deskey, que se hizo cargo del pabellón de las comunicaciones y del diseño de la
publicación de lujo que los visitantes podían comprar como souvenir10.

El resultado fue un magnífico espectáculo, donde el progreso se exponía al
público con una gran teatralidad, pompa y exageración. La feria potenció el trans-
porte como leitmotiv fundamental del progreso, exactamente lo que el público
estaba deseando oír y lo que los fabricantes querían transmitirle, en un contexto en
que los diseñador es industriales habían pasado de ser unos subor dinados de los
ingenieros a convertirse en los verdaderos artífices del triunfo popular de la indus-
tria y, en este caso, tomaron las riendas para dirigirla hacia el futuro. La profesión se
había establecido en América de una forma meteórica en poco más de diez años, y
había arraigado hasta convertirse en parte de su modo de vida.

En cuanto a los cuatro grandes, la feria reconocía su trabajo a lo largo de los
años treinta, los mostraba como hombres con una visión social amplia y ofrecía un
punto de vista optimista de un futuro del que se consideraban visionarios. Pero no
todos participaban de igual modo de esa fe en la mecanización.

Norman Bel Geddes y Raymond Loewy sobr esalieron por encima de sus
colegas. No en vano, su popularidad era mucho mayor, y se habían convertido en
las estrellas del diseño del momento. Pero las diferencias entre ambos eran notables,
y ponían de manifiesto dos maneras de entender el diseño: una que adivinaba el
futuro de la profesión y otra que se estaba extinguiendo con la feria. Mientras Geddes
se presentaba a sí mismo como un visionario del futuro, Loewy, que preconizaba un
diseño de «lenguaje simple» dirigido a las masas11, estaba demasiado ocupado dise-
ñando el mundo del presente: mobiliario y equipamiento de oficina, electrodomés-
ticos, tractores, automóviles, trenes, autobuses, logotipos, etc. La feria era un encar-
go más para él. S in embargo, para Geddes, que entonces contaba con socios del
prestigio del arquitecto Eliel Saarinen, marcó el apogeo de su carrera. Pues al con-
trario que Loewy, él sí creía en la influencia social de su trabajo.

8 La z ona de exposición, que legó a Chicago el actual J ackson Park, fue urbanizada por
Frederick Law Olmsted y la construcción de los distintos pabellones se encargó a un grupo de pres-
tigiosos arquitectos de la ciudad: Henry Ives Cobb, Richard Morris Hunt, Charles McKim, George
B. Post y Louis Sullivan, todos ellos bajo la supervisión de Daniel H. Burnham.

9 Henry Dreyfuss, Raymond Loewy, Norman Bel Geddes y Walter Dorwin Teague.
10 «Oficial Souvenir Book. New York World’s Fair 1939». Frank Monaghan. New York 1939.
11 Loe wy acuñó el término «MA YA» ( Most Adv anced Yet Acceptable) para r eferirse a su

filosofía sobre el diseño.
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Tras su conclusión, Geddes apro vechó todo su trabajo en el pabellón de
General Motors para escribir « Magic Motorways»12, donde proponía la cr eación de
una red nacional de superautopistas que contribuyesen a aproximar el desarrollo
industrial a las zonas r urales del país y apuntaba soluciones concr etas y factibles
para problemas de tráfico que todavía hoy no se han resuelto, como el aparcamien-
to en las grandes ciudades, los atascos y los accidentes. Estas soluciones eran de todo
tipo, e incluían algunas que todavía hoy resultan un auténtico reto, como la posibi-
lidad de que los automóviles cir culasen teledirigidos por las autopistas mediente
una red de torres de control, o el empleo de luces polarizadas y filtros en los parabri-
sas para evitar deslumbramientos nocturnos.

Desde los primeros años de la industrialización, se había constatado que las
formas y los símbolos del pasado no servían para representar a los tiempos moder-
nos. En 1851, cuando se eligió un fauno para ilustrar la portada del catálogo de la
London Industrial Exhibition, sus visitantes pudieron comprobar la absoluta inade-
cuación de aquel símbolo neoclásico al acontecimiento más vanguar dista del mo-
mento. Su inutilidad daba la razón a los defensores de la nueva estética industrial.
Pero es raro que los políticos estén a la altura de sus tiempos, y ochenta y ocho años
más tarde, tuvo que emplearse otro símbolo igualmente inadecuado para conven-
cerlos de la oportunidad de la feria. La ex cusa patriótica de una efemérides sir vió
para elegir 1939 como el año de su celebración.

Se cumplía entonces el ciento cincuenta aniversario del nombramiento en
Nueva York de George Washington como presidente de los Estados Unidos. Para la
celebración de este acontecimiento se ubicó una estatua conmemorativa encabe-
zando el Constitution Mall, la avenida principal que enlazaba la zona temática con
el resto de la feria. Las portadas de las guías para los visitantes, sin embargo, olvida-
ban a Washington y r eproducían los pósters de estilo Ar t Déco con air es
constructivistas basados en el conjunto arquitectónico central de la feria, un magní-
fico icono futurista que también se empleó como logotipo . Sólo algunas publica-
ciones, como el suplemento especial dedicado a la feria por el New York Times,
presentaban el acontecimiento utilizando la estatua, que también fue empleada
como portada de la guía en la reapertura de la feria en 1940, cuando los aires de la
guerra recomendaban reivindicar el patriotismo donde fuera posible.

La comparación del fauno empleado en Londres, la estatua de Washington
y la imagen del Theme Center13 no da lugar a dudas. Los nuevos símbolos, aquellos
que respondían al mundo moderno, se elaboraban con códigos nuevos que maneja-
ban diseñadores, arquitectos y artistas de vanguardia. Todo lo demás, no encajaba,

12 BEL GEDDES, Norman; «Magic Motorways». Little, Brown & Co. Boston, 1940.
13 El conjunto arquitectónico formado por el Trylon y la Periesfera era obra de los arquitec-

tos Wallace K. Harrison y J. André F ouilhoux. El Trylon, un pilón triangular de 243,6 metr os de
altura, según la guía oficial simbolizaba «las elevadas intenciones de la feria» y la Perisphere, una esfera
hueca de setenta metr os de diámetro, unida al Trylon por una pasar ela semicircular sujetada por
columnas cilíndricas, el Helicline.
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y al no encajar, mostraba cuánto había evolucionado el mundo y lo diferentes que
eran los principios del siglo XX respecto a cualquier época anterior. Como apuntaba
Marinetti en el manifiesto futurista, había comenzado la era de los grandes indivi-
duos mecanizados, y «todo lo demás era paleontología».

En la llamada zona de tr ansporte de la feria las empr esas de automoción
lucían sus pabellones estrella, que fueron los más visitados. Sin duda, el que atrajo a
un mayor número de público fue el Futurama de la General Motors, probablemen-
te la obra más notoria de la carrera de Norman Bel Geddes. Albergaba una gigantes-
ca maqueta de una ciudad del futuro recreada con una minuciosidad extrema, que
mostraba cómo iba a ser América en 1960, precisamente un año después del que
nos muestra la película que nos ocupa. No era la única ciudad del futuro de la Feria.
Otro pabellón albergaba una maqueta visionaria, la Democracity de Henry Dreyfuss,
en el interior de la Perisphere.

El General Motors Highways and Horizons Building, diseñado en colabora-
ción con el ingeniero Alber t Kahn, mostraba los dos pilar es fundamentales de la
visión futurista de su autor: su obra principal, Horizons14 y las autopistas,  como
símbolo del progreso que reivindicaba para el presente inmediato en Magic Motor-
ways. El Futurama fue la gran atracción de la feria, una obra de ensueño para una
sociedad de ensueño.

Izquierda: Fauno celebrando la llegada de la industrialización en el catálogo de la London
Industrial Exhibition de 1851. Centro: Portada del suplemento del New York Times del 5 de marzo

de 1939. Derecha: Catálogo de la feria.

14 BEL GEDDES, Norman: «Horizons». Little, Brown and Co. Boston, 1932.
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Tras varias horas de cola para entrar, los visitantes recorrían el interior del
edificio desde un tr en de quinientas cincuenta y dos sillas que ofrecía una visita
aérea a unos cincuenta y siete metros imaginarios del suelo . Los visitantes podían
contemplar maquetas que mostraban cómo iba a ser su propio país veinte años en el
futuro, lleno de grandes autopistas, ciudades utópicas, industrias modelo, como las
dedicadas a la fabricación de fibras artificiales, higiénicas lecherías y granjas «cientí-
ficas». El viaje duraba dieciséis minutos. La maqueta, que contaba con un millón de
árboles y medio millón de edificios, ocupaba once mil quinientos veinte metr os
cuadrados, que se correspondían con cuatro mil ochocientos kilómetros cuadrados
de paisaje real que juntaba diversas zonas geográficas reales de los Estados Unidos,
mostrando el aspecto futuro de sus ciudades.

El tren llevaba a los visitantes por la periferia de los dioramas, dispuestos en
dos niveles. Mientras viajaban por la par edes laterales del Futurama, la escala del
paisaje cambiaba como si la visita la efectuasen desde un avión a distintas alturas
sobre un paisaje salpicado con cincuenta mil coches en forma de gota, quince mil
de ellos en movimiento, sobre los que se informaba que podían llegar a alcanzar una
velocidad de ciento sesenta kilómetros por hora.

El viaje, que era descrito a través de una grabación en cinta magnética en
cada una de las par ejas de sillas, culminaba en una gran metrópolis, ejemplo de
modernidad y planificación urbanística. La ciudad ideal de Geddes hubiera tenido
dos millones de habitantes. Le Corbusier en 1922 propuso tres millones como cifra
idónea para la suya. P ara sus felices habitantes prometían espacio, luz, sol y air e
fresco, vías públicas seguras de sentido único y modernas autovías llenas de puentes
con múltiples carriles que deberían permitir alcanzar velocidades de ochenta kiló-
metros por hora incluso en los enlaces. Geddes ideó una ciudad jardín que resumía
todas sus aspiraciones futuristas. Pero cuando los visitantes emergían de su viaje y se
les permitía acceder a una r epresentación a escala r eal de un cr uce de calles de la
ciudad, no encontraban coches en forma de gota, sino los modelos de 1939 de
General Motors.

En otros pabellones, los visitantes admiraban maravillas como Electro, el
robot doméstico de Westinghouse, concebido para ayudar a las amas de casa mo-
dernas; y visitaban el Frozen Forest de Chrisler, diseñado por Loewy, un bosque de
palmeras heladas para anunciar vehículos con air e acondicionado. Westinghouse
expuso su cápsula del tiempo, fabricada en una nueva aleación de cobre que bautizó
como Cupaloy. La cápsula, que albergaba una colección de objetos cotidianos de
1939, como juguetes, un paquete de cigarrillos Camel, un dólar cambiado, telas y
otros materiales, noticias y algunas publicaciones, como la revista Life, tiras cómicas
y otros objetos, como microfilms con textos de autor es como Alber t Einstein o
Thomas Mann, se enterraría para que pudiera ser encontrada cinco mil años en el
futuro, aportando información sobre su época a las civilizaciones venideras. La mayor
parte de los expositores, siguiendo una estrategia que había dado buenos frutos en
la feria de Chicago de 1933, utilizaban maquetas y dioramas que mostraban proce-
sos industriales en miniatura.

The Borden Company tuvo un gran éxito con una demostración de ordeña-
doras mecánicas que giraban sobre una plataforma llamada Rotolactor. En el edificio
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de AT&T se demostraban por vez primera cintas magnéticas para audio . Du Pont
hacía una demostración de insecticidas que consistía en que unas cuantas moscas
eran elegidas «tecnológicamente» para ser introducidas en una «cámara de la muerte
de cristal» donde eran exterminadas con spray « atomizado». Todos estos ejemplos
muestran que la puesta en escena que los diseñador es industriales realizaron en la
feria tenía en muchas ocasiones más de publicitario que de visionario . Su esceno-
grafía espectacular y dramática y algunas de las atracciones que más fascinar on al
público quedan hoy en evidencia tras comprobar que los casi setenta años que nos
separan no han pasado en balde.

Las promesas futuristas de la feria eran muchas: un mundo mejor con un
gobierno mundial que supondría el triunfo global de la democracia, la racionaliza-
ción definitva del urbanismo y de las vías de transporte a través de redes nacionales
de autopistas, la automatización de nuestras vidas en todos los ámbitos, incluyendo
el doméstico, donde los robots y el propio diseño de los hogares estarían al servicio
de una vida mejor, o en el campo, donde modernas lecherías mecanizadas y podero-
sos pesticidas contribuirían a sacar la vida r ural, último reducto del pasado prein-

Izquierda: Página publicitaria del pabellón de General Motors en la guía oficial de
la feria. Derecha arriba: Largas colas para visitar el espectacular pabellón.

Derecha abajo: El cruce de calles a escala real que los visitantes
encontraban tras la visita a las maquetas del Futurama.
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dustrial, de su ancestral atraso tecnológico. Naturalmente, en ese futuro predomi-
narían los nuevos materiales y el imperio de unos medios de transporte cómodos,
rápidos y sofisticados, que convertirían el mundo en un lugar fácilmente abarcable
para todos.

Esa forma de imaginar el futur o tan intensa y singular se intr odujo en la
memoria colectiva de la sociedad con tanta fuerza que todavía hoy vive en la imagi-
nación de personas que ni tan siquiera son conscientes de que la feria se celebró. Si
bien el mundo de 1960 no alcanzó todas las metas que Geddes proponía en el
futurama y en sus libros, la influencia futura de éste en la concepción de la ciudad
y en el desarrollo del transporte iba a ser tal que todavía hoy imaginamos un porve-
nir lleno de rascacielos y surcado de grandes autopistas.

El cambio que Geddes pr edijo para 1960 tuvo lugar , pero de un modo
mucho menos dramático . Efectivamente, tal y como muestra la película, v einte
años después, el transporte y la industra eran los protagonistas de la vida diaria, y se
habían extendido y abaratado considerablemente, al menos en la parte desarrollada
del mundo. Las casas, a falta del robot Electro, se habían llenado de tecnología,
como la televisión, especialmente en la cocina, donde los electrodomésticos habían
proliferado de un modo considerable gracias a la miniaturización del motor eléctri-
co. Las autopistas surcaban América, y empezaban a construirse por todo el mun-
do, pero los vehículos que circulaban por ellas no tenían forma de gota, y las ciuda-
des que unían, no lucían en absoluto un diseño urbanístico per fecto y uniforme.
Eran aglomerados caóticos que aglutinaban todo tipo de desigualdades sociales que
en absoluto presagiaban el mundo perfecto de gobierno mundial y homogeneidad
social que pronosticaron Dreyfuss y Geddes.

Puede decirse que la madurez alcanzada con la guerra dio paso de una so-
ciedad entusiasta a otra simplemente confiada. Los ciudadanos de finales de los
cincuenta convivían con toda familiaridad con el nuevo paradigma tecnológico,
aunque sin el entusiasmo de décadas anteriores. Un ejemplo de ello fue la naturali-
dad con que fue acogido el uso civil de la energía nuclear. Nadie protestó cuando en
el centro de Bruselas se instaló una pequeña central atómica para alimentar la E x-
posición Universal de 1958. Otros no dudaban en bautizarse de radiación en Las
Vegas, donde el público asistía a las pruebas nuclear es como si de una atracción
turística se tratase15.

15 En 1951 se estableció el Nevada Test Site, un emplazamiento para pruebas nucleares en el
desierto, en el Condado de N ye, unos 105 kilómetr os al nor oeste de la ciudad de Las Vegas. El
emplazamiento se mantuvo activo hasta 1992, y en él se realizaron 952 pruebas, la mayoría de ellas
subterráneas. Las explosiones en super ficie se realizaron durante la década de los cincuenta, pro vo-
cando gigantescas nubes atómicas visibles perfectamente desde la distancia, y especialmente desde la
ciudad de Las Vegas, hasta el extr emo de conv ertirse en atracciones turísticas. G ran par te de las
fotografías más representativas de explosiones nucleares provienen de este periodo. En los años 52,
53, 55 y 57, las pruebas se realizaron en la atmósfera, y provocaron que grandes dosis de elementos
radiactivos se expandieran por los estados contiguos, siendo los causantes de miles de casos de cáncer
de tiroides.
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La feria tuvo un efecto colateral inesperado en el futuro. Su legado se perpe-
tuó en una estructura urbanística que posteriormente fue adoptada para el diseño
de Disneyland y otros muchos parques de atracciones. Walt Disney tenía 38 años en
1939, por lo que, aunque no consta en la bibliografía al respecto, podemos deducir
que visitó la feria y quedó impresionado por muchos de sus pabellones. Del mismo
modo que la Columbian Exposition de 1893 sir vió de inspiración para la creación
del parque de atracciones de Conney Island, la feria de Nueva York inspiró a Disney,
que decidió aplicar muchas de sus ideas en Disneyland, cuya construcción empren-
dió tras la guerra y abrió definitivamente en 1955, en plena política de expansión
de su estudio de animación.

La influencia de la World’s Fair en Disney resultó determinante para la divi-
sión de la super ficie de su parque en zonas temáticas y para la preponderancia de
atracciones que recordasen al Futurama o a la Autopista del mañana de Ford16, tanto
en su esencia como en su forma, pues muchas de las atracciones de Disneylandia
utilizaron recursos empleados por primera v ez en Nueva York en 1939, como los
autómatas, o los dioramas mecanizados de la atracción It’s a small world, que se basa
en múltiples muñecos animatrónicos. Otras atracciones emplearon vagonetas col-

Izquierda: soldados contemplando desde escasos kilómetros de distancia una explosión
nuclear en el desierto de Nevada en noviembre de 1951. Derecha: Cartel publicitario

de la ciudad de Las Vegas en la década de los cincuenta con el hongo atómico
como principal reclamo.

16 Que inspiró la Autopía de Disneyland, ubicada en la zona temática llamada Tomorrowland.
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gantes que se suspendían sobre paisajes a diversas alturas, al estilo del Futurama de
Geddes, como Peter Pan’s Flight, o incluso otras, que aunque ya se expusier on en
ferias anteriores, se hicieron definitvamente famosas en Nueva York, como las mon-
tañas rusas del tipo del Cyclone Rollercoast o las r eproducciones de otros países, al
estilo del Pueblo Español de Barcelona de 1929 o de algunos pabellones de la llama-
da Zona de las naciones de la Feria de Nueva York.

Disney participó activamente en la siguiente feria mundial que se celebró
en la ciudad de los rascacielos en 1964. R ealmente, It’s a small World se consolidó
como atracción en el Pabellón de Pepsi de 1964. Sus audio animatronics que perfec-
cionó entonces, también fueron empleados en el Carousel of Progress del pabellón de
General Electrics y en el pabellón de F ord, para el que diseñó The Magic Skyway,
donde los visitantes podían ver animatronics de dinosaurios y hombres primitivos.

Tras la feria, los diseñadores abandonaron voluntariamente el papel de pro-
fetas del futuro para asumir su definitivo rol de simples profesionales, e iniciar on
una tarea de consolidación de su labor en todos los ámbitos: la nueva generación
empezaba a abandonar la estructura de grandes empresas con intervención en todos
los ámbitos y se iba a especializar cr eando nuevas compañías que se ocupaban de
encargos cada vez más específicos, definiendo así los modernos ámbitos de trabajo.
En todo el mundo, los profesionales empezaban a asociarse para defeder sus intere-
ses. El ICSID 17, fundado en 1957, sólo dos años antes del estr eno de North by
Northwest, nació con la idea no sólo de normalizar la práctica profesional, sino de
clarificarla y defenderla. En su primer congreso de 1959 publicaron una definición
que durante años dejó claro el modo en que concebían la profesión aquellos que la
habían inventado18.

LA PELÍCULA EN RELACIÓN
A LA HISTORIA DEL DISEÑO

La promesa futurista surgió de la coincidencia de varias necesidades: de la
necesidad política de superar la recesión, de la necesidad económica de promover el
consumo masivo por parte de los fabricantes (especialmente por parte de los fabri-
cantes de automóviles) y de la necesidad social de cr eer en un mundo mejor para
superar la profunda crisis en la que se hallaba sumida. El futuro se había convertido

17 Internacional Council of Societies of Industrial Design.
18 La definición del primer congreso del ICSID, traducida por Gui Bonsiepe, es la siguien-

te: «Un diseñador industrial es una persona que se cualifica por su formación, sus conocimientos
técnicos, su experiencia y su sensibilidad visual en el grado de determinar los materiales, la estructu-
ra, los mecanismos, la forma, el tratamiento super ficial y el v estido (decoración) de los productos
fabricados en serie por medio de procedimientos industriales» [...] «P uede ocuparse también de los
problemas relativos al embalaje, a la publicidad, a las exposiciones y al márketing en el caso en que las
soluciones a estos problemas [...] requieran también una capacidad de valoración». Puede consultar-
se el texto original completo en: http://www.icsid.org/about/about/articles33.htm
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en propaganda: tenía forma de velocidad, y su profeta era el transporte. D urante
una buena parte del siglo XX, industria y sociedad compartieron esa visión entusias-
ta por el porvenir.

La consecuencia fue el estilo aerodinámico, nuevas formas para alimentar el
eclecticismo del Art Déco y el desprecio de la Modernidad a cualquier vínculo del
pasado entre la industria y la artesanía. Partiendo de esa premisa, todo era aerodiná-
mico: los transpor tes, el vestuario —los zapatos, por ejemplo— y por extensión
todos los objetos industriales de la época, como las planchas para ropa, que toma-
ron un aspecto muy similar al de las locomotoras de vapor . Algunos modelos fue-
ron particularmente simbólicos, como la General Electrics F40, de 1948, atribuida a
Henry Dreyfuss.

Henry Dreyfuss (1904-1972) fue probablemente el miembro de los big
four que desarrolló su trabajo de un modo menos mediático. Siempre supo mante-
nerse al margen del estrellato, lo cual no le impidió un trabajo profesional muy
extenso y profundamente comprometido con las personas. Empezó su carrera como
escenógrafo de teatr o. En 1929 cambió el r umbo y abrió una oficina de diseño
industrial, donde su primer trabajo importante fue el teléfono modelo 300 para la
Bell Telephones. Gracias al éxito de éste, B ell nombró a Dreyfuss consultor y éste
participó en la creación de todos los productos de la compañía, para la que colaboró
durante más de dos décadas.

A Dreyfuss se lo conoce como el padr e del diseño centrado en el usuario .
Según Heskett19, la clave de su éxito se hallaba pr ecisamente en su concepción de
las máquinas como algo necesariamente adaptado a las personas. Su obra más im-
portante en ese sentido fue «The measure of man»20, un libro en el que publicó sus
estudios de años r especto al análisis ergonómico del cuerpo humano, que iba a
convertirse en la herramienta principal de los diseñadores industriales de las si-
guientes décadas. La influencia de esos estudios se dejó notar en todo su trabajo,
especialmente en unos tractores realizados para John Deere producidos a partir de
1955 y en ex cavadoras, máquinas de transpor te y constr ucción para la empr esa
Hyster donde el diseño hacía hincapié en la comodidad del conductor dentro de la
cabina.

Al contrario de lo que ocurrió en la industria del automóvil, cuyos fabri-
cantes fueron inicialmente rehacios a cambiar radicalmente el aspecto de sus pr o-
ductos, la forma aerodinámica sí fue aceptada de inmediato en el diseño de ferroca-
rriles. Esto coincidió con una revitalización del sector, que prácticamente tuvo que
reinventarse debido a la crisis sufrida tras la aparición de nuevos medios de trans-
porte que ofr ecían alternativas de rapide z y comodidad al viejo ferrocarril. P ara
hacer frente a la competencia del avión, el automóvil y el transporte público por

19 HESKETT, John: «Historia del diseño industrial». Ediciones del Serbal, Barcelona, 1985.
20 DREYFUSS, Henry: «The measure of man. H uman factors in design ». Whitney Library of

Design. New York, 1960. Recientemente ha sido reeditado con el título « The mesasure of man and
woman. Human factors in design». John Wiley & Sons. Hoboken, New Jersey, 2002.
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carretera, las compañías ferroviarias iniciaron un plan de mejoras orientado funda-
mentalmente en dos sentidos: el aumento de velocidad y la mejora del confort y los
servicios.

Henry Dreyfuss se hizo cargo en 1938 del rediseño del tren más emblemá-
tico de su época, el expr eso 20th. Centur y Limited de la New York Central. Ésta
competía permanentemente con la Pennsylvania Railroad Company, especialmente
en la línea Nueva York-Chicago, para la cual contaba con otro tren emblemático, el
Broadway Limited, diseñado por Raymond Loewy. Su locomotora S-1, que era con-
siderada una de las formas más bellas del momento, es una de la cumbr es de su
trabajo.

Dreyfuss había diseñado otras locomotoras aerodinámicas para la New York
Central, como la Commodore Venderbilt o la Mercury, que habían alcanzado gran
popularidad al batir récords de velocidad. Eran esencialmente un ejercicio de carenado
de las Hudson 5230, algo habitual en el rediseño de trenes desde 1929.

A lo largo de los más de quince minutos que dura la secuencia de North by
Northwest que transcurre en la versión de posguerra del expreso 20th. Century Limited,
podemos observar aspectos del trabajo de Dreyfuss con un detalle que no nos mues-
tran los libros de historia. Hitchcock nos describe minuciosamente el tren en el que
se conoce la par eja protagonista: desde la alfombra roja que se extendía sobr e el
andén de Nueva York con el logotipo del expreso hasta la carta con el menú, desde
los dormitorios de pasajeros hasta la locomotora, los pasillos, el interior del vagón
restaurante o las estaciones de origen y de destino.

El logo del expreso 20th. Century Limited fue la gran aportación corporativa de Dreyfuss al
rediseño de 1938. En la película podemos verlo sobre la famosa alfombra roja en la

Estación Central de Nueva York. En el resto de fotogramas puede comprobarse la minucio-
sidad con que fueron recreados los interiores fabricados originalmente por Pullman.
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9Todo fue reproducido con el rigor que caracterizaba la puesta en escena de

las películas de Hitchcock. Cada lugar que se ve a través de la ventanilla coincide
con el momento exacto del recorrido: para lograrlo, se montar on tres plataformas
solidarias al tren. Una filmaba desde el vagón de cola hacia la locomotora los planos
generales en los que el tren tomaba las grandes cur vas, ya que H itchcock quería
mostrar el tren desde un ángulo difer ente al convencional encuadr e desde tierra,
que calificaba despectivamente de «punto de vista de la vaca», y las otras r odaban
lateralmente los paisajes que luego iban a integrarse en las ventanas mediante
retroproyecciones.

El reto para Dreyfuss era darle al tren de lujo por excelencia el estilo moder-
no que necesitaba. La Pullman Company venía fabricando vagones dormitorio des-
de los inicios la compañía, que eran verdaderos hoteles sobre ruedas. Dreyfuss com-
binó admirablemente su trabajo para la New York Central con el interiorismo para
la Pullman, y el r esultado fue un tr en que nada tenía que envidiar a los lujosos
transatlánticos y zeppelines. Como el hidroavión soñado por Geddes en su Horizons,
los pasajeros del 20th Century Limited sólo podían viajar en primera clase, y hacían
sus sueños realidad en sus ocho vagones dormitorio con aire acondicionado, cuyas
habitaciones eran atendidas como en el mejor hotel. E l tren disponía, además, de
una suite nupcial, de una secretaria al servicio de los ejecutivos, de una cafetería, el
Café Century, que nada tenía que envidiar a las de Manhattan, de peluquería, telé-
grafo y, naturalmente, de los andenes alfombrados, que se engalanar on a diario

El rediseño de Dreyfuss de 1938: igual que en los transatlánticos, el diseño neoclásico fue
reemplazado por formas racionalistas y aerodinámicas que recordaban a los decorados Art

Déco de los modernos teatros o de las películas de Hollywood.
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desde 1922 hasta 1967, mientras el tren estuvo en servicio. Por cierto, que fue en la
estación Grand Central y no en Hollywood donde se instauró esa práctica de recibir
a las celebridades sobre alfombra roja. Probablemente todas estos lujos modernos
del Century hicieran que su publicidad se refiriese a él como Dreamliner.

La necesidad de dar a los objetos un aspecto aerodinámico fue la ocasión
perfecta para poner en práctica un diseño industrial basado en el car enado, una
técnica que en adelante se convertiría en práctica habitual de los diseñadores indus-
triales. Era preciso cambiar los primitivos diseños en los cuales la forma del objeto
venía determinada por la disposición de las pie zas mecánicas, como los r elojes de
cuerda metálica, o las primeras máquinas de vapor, que eran la esencia de la estética
primitiva de la máquina. E l carenado permitía ocultarlos, dándole al diseñador la
oportunidad de crear una única forma integradora.

La puesta en circulación de la versión de posguerra del Century coincide en
el tiempo con uno de los hechos más relevantes en la historia del diseño en España.
Tras la guerra civil, en plena época de miseria, autarquía y aislamiento internacio-
nal, el ingeniero Alejandr o Goicoechea Omar consiguió fabricar un prototipo de
tren revolucionario. A principios de la década de mil novecientos cuarenta, la eco-
nomía de subsistencia era la única vía posible en un país arr uinado, cerrado al
exterior y escaso en materias primas. A esto había que añadir la destrucción casi
total que la contienda había pro vocado en las fábricas, lo cual llevó a la industria

El trabajo de Dreyfuss en el Century demuestra hasta qué punto los primeros diseñadores eran
capaces de abordar todos los aspectos de la profesión. Raymod Loewy lo definió en la portada de
su autobiografía con la frase «Recuerdos de quien ha diseñado desde locomotoras hasta barras de

labios». Ambos intervinieron en todas las piezas que implicaban diseño en los trenes de lujo en los
que trabajaron. Abajo, a la derecha, las cartas de los restaurantes del Century y del Broadway Ltd.
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española a un r etraso casi irrecuperable r especto a la situación que se vivía en los
últimos años de la II República. El daño fue especialmente grave en la industria de
automoción. Hispano-Suiza, por ejemplo, pionera y a la vanguardia de Europa en
la fabricación de automóviles durante el primer tercio del siglo, desapareció defini-
tivamente como consecuencia de la guerra.

A contracorriente, aunque fav orecido por el régimen franquista, Goico-
echea consiguió cr ear una industria modélica dentro y fuera de España. I deó un
sistema de bastidores triangulares que daría pie a unos vagones articulados para un
tren totalmente revolucionario. Consiguió del ejército que le cediese una serie de
camiones rusos, prácticamente chatarra de la Guerra Civil, y los recicló en el primer
prototipo del Talgo. Era sumamente ligero, y obviaba el peso como factor antidesca-
rrilamiento, una premisa que imperaba en el diseño de ferrocarriles, permitiendo
soñar con un tren más ligero y silencioso. Para convertir su sueño en realidad, Goi-
coechea necesitaba un socio, y al par ecer no fue necesaria demasiada retórica para
conseguir convencer a José Luis Oriol y Urigüen. Bastó con exponerle el proyecto y
las pruebas realizadas en 1941 para que ambos cerrasen un acuer do, y el 28 de
octubre de 1942, constituyeron una empresa para desarrollar el Talgo21. Era un tren
revolucionario en muchos aspectos, y basaba su innovación precisamente en el dise-
ño, con ejes guiados sobre bastidores en forma de triángulo isósceles, ruedas inde-
pendientes entre vagones contiguos que reducían el ruido interior, poca altura que
ofrecía un centro de gravedad bajo y por tanto una mejor aerodinámica y coches
cortos e integrados en un solo conjunto articulado.

El extraño diseño del Talgo I, que se construyó en una fábrica de paraguas22

y llegó a alcanzar los ciento treinta y cinco kilómetros por hora en 1944, ya apunta-
ba un prometedor futuro para Goicoechea y Oriol, pero el modelo I no dejaba de
ser un prototipo experimental. E ra preciso dar el paso para constr uir un tren que
fuese capaz de destinarse al uso comercial. E l proyecto era imposible en España.
Tampoco en Europa, que estaba totalmente destruida, de modo que tuvieron que
acudir a la industria americana, la única disponible y capaz de ofrecer las técnicas de
diseño y constr ucción más avanzadas. S egún proyecto y dir ección técnica de los
ingenieros españoles, el Talgo II fue encargado a la American Car and F oundry de
Nueva York, que culminó el encargo en 1948, entregando tres locomotoras y trein-
ta y dos vagones. F ue el primer ferrocarril aerodinámico liger o construido en la
posguerra, y un referente para el futuro diseño de este tipo de trenes dentro y fuera
de los Estados Unidos.

Las Hudson J3 4-6-4 diseñadas por Dreyfuss para el Century fueron reem-
plazadas en 1948 por nuevas cabezas tractoras diesel, las Electro Motive E-7 y E-8.
Aprovechando la transición a la locomoción diesel, el tren se renovó por completo.
Su construcción, al igual que había ocurrido con la versión de 1938, se encargó a la

21 Siglas de Tren Articulado Ligero Goicoechea Oriol.
22 En los talleres «Hijos de Juan Garay» en Oñate, Guipúzcoa y en la compañía MZ A de

Atocha.
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American Car Foundry y a la Pullman Company, y Dreyfuss estuvo también al cargo
de muchos aspectos de su diseño. Los dos proyectos, el del nuevo Century y el del
Talgo II convivieron en fábrica durante varios meses, y su influencia r ecíproca es
considerable. Ambos trenes tienen en común el vagón panorámico, su interiorismo
en tonos grises y azulados, el diseño superficial basado en unas líneas integradoras
que parten de la locomotora y recorren el tren hasta el vagón de cola para enfatizar
la aerodinámica —rojas en el Talgo y grises en la Century—, por no citar el indiscu-
tible aire de familia entr e ambas cabezas tractoras. Su color metalizado vincula al
Talgo II y a la versión posterior, el Talgo III, de 1964, que ya se fabricaría en España23,
cono otro modelo americano clásico, la Burligton Zephir.

Todos los modelos posteriores estarían en deuda con el estilo compacto y
robuso pero elegante de las Electromotive, y el nuevo Century permitió que Dreyfuss
se convirtiera en el diseñador de r eferencia en lo que a ferr ocarriles se refiere, por
encima incluso de Loewy, que nunca iba a volver a alcanzar un éxito en este campo
como el de su S-1.

A finales de los años tr einta, sólo Geddes y Teague24 abogaron por seguir
trabajando para beneficiar a la sociedad. E l sueño aerodinámico del diseño como

Izquierda: La locomotora que aparece en la película estacionada en el andén de Chicago,
una Electro Motive E-8 AA Diesel 10374, que estuvo en funcionamiento desde 1948

hasta finales de los sesenta. Derecha: La cabeza tractora del Talgo II, puesto
en circulación en 1950.

23 Fueron construidas por Construcciones Aeronáuticas Sociedad Anónima, hasta que en
1964 Talgo inició la construcción de su factoría en Rivabellosa, en Álava, que inició su actividad en
1966.

24 Un sueño que ambos compartieron desde el principio, pues Dreyfuss había sido alumno
de Norman Bel Geddes en un curso de escenografía teatral de la Manhattan Ethical Culture School al
que el primero asistía gracias a una beca. S egún Karl R. Zimmermann (ver ZIMMERMANN, Karl R.:
«20th Century Limited». MBI Publishing Company. St. Paul, MN 2002, p . 74), la admiración de
Dreyfuss por Geddes fue una de las causas de su inclinación por el diseño industrial, pues tras acabar
la beca, ingresó en el estudio de diseño de Geddes, para el que estuvo trabajando antes de establecerse
como diseñador industrial independiente.
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benefactor inició su declive cuando los diseñadores tomaron conciencia de que su
trabajo era el de meros carenadores o estilistas. La defunción venía certificada por la
casi simultánea pérdida de fe de la sociedad en el futuro prometido por la aerodiná-
mica. Sin embargo, el entorno estilístico que en 1939 rodeaba a todo el diseño
industrial sobrevivió intacto a la II Guerra Mundial. En los cincuenta, la aerodiná-
mica siguió dominando el diseño en todos los ámbitos del transpor te, a pesar de
que la visión del futuro idealista había cambiado inevitablemente con la guerra.

Fue el final de la utopía futurista en el diseño. Los tiempos optimistas iban
a dejar paso a otros que se encaminaban irr emediablemente hacia un futur o
posmoderno y basado en la economía neoliberal, en los que personajes románticos
y comprometidos como G eddes o D reyfuss no tenían cabida. Geddes sufrió las
consecuencias del cambio de inmediato, y en 1950, acuciado por problemas econó-
micos y de administración, falleció sin haber visto cumplido su sueño de un futuro
mejor. Dreyfuss, solidario hasta el final, se suicidó en el garaje de su casa en 1972
junto a su esposa, víctima de un cáncer terminal. Tenía sesenta y ocho años. Loewy,
que siempre supo adaptarse a los cambios, siguió disfr utando de la vida, rico y
famoso hasta los ochenta y seis.

ASPECTOS CONCRETOS DEL DISEÑO
DE LA ÉPOCA REFLEJADOS EN LA PELÍCULA

SAUL BASS

Durante los sesenta alcanzarían su madur ez una serie de nuevos ámbitos
profesionales cuya convergencia estaba llamada a cambiar el r umbo del diseño. El
desarrollo de la televisión, la mayoría de edad de los dibujos animados y la consolida-
ción del cine como espectáculo por ex celencia, coincidieron con el interés por el
packaging y la imagen corporativa, que eran imprescindibles para su aplicación en los
nuevos modos de compra despersonalizados y algunos mercados emergentes, como
el discográfico. Saul Bass (Nueva York, 1920-1996) representó fielmente el tipo de
diseñador llamado a tomar el relevo generacional, cuyos intereses estaban más cen-
trados en el desarrollo de la práctica profesional y en la apertura del diseño hacia esos
sectores emergentes que en las aspiraciones visionarias de sus predecesores.

El trabajo de Saul Bass para el cine debe entenderse también en el contexto
de la globalización de la televisión a lo largo de la década de los cincuenta, que vio
cómo los hogares duplicaban el número de aparatos receptores. El medio televisivo
había alcanzado su mayoría de edad y buscaba vías de modernización. Consciente
del interés del público por la imagen corporativa, la industria del cine, al igual que
la televisiva, incorporó ar tistas para elaborar las cabeceras de pr esentación de sus
programas, que rápidamente se convirtieron en obras notorias e innovadoras. Saul
Bass fue uno de los que mejor supo aprovechar la oportunidad de renovación que
brindaban esas pequeñas piezas de diseño gráfico integradas en el largometraje.

Diseñador gráfico, cineasta experimental y animador, trabajó como publicista
durante la posguerra hasta que en 1954 Otto Preminger le ofreció la realización de
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los títulos de crédito de Carmen Jones. Con la máxima « design is thinking made
visual» y con sus ideas gráficas minimalistas que adaptaban muchos de los hallazgos
de las vanguardias rusas de los veinte a las necesidades del mercado de la posguerra
y a la estética imperante del good design, inventó una nueva forma de entender la
cabecera de pr esentación, que pasó definitiv amente a conv ertirse en par te del
packaging del filme, sobre todo al realizar él mismo la mayoría de las veces el cartel
y otras piezas gráficas promocionales.

Bass realizó la promoción gráfica de las películas de modo que fuesen cohe-
rentes con los títulos de crédito que él mismo diseñaba y ejecutaba. Sin embargo, en
North by Northwest, la imagen elegida para el cartel —Eva Marie Saint disparando
a Cary Grant— resultó ser mucho menos efectiva que la que ha acabado sustitu-
yéndola con el tiempo y convirtiéndose en uno de los iconos de la historia del cine:
Cary Grant perseguido por el avión fumigador en las praderas del medio este ame-
ricano.

Su interés por experimentar nuevas técnicas le llevó a emplear el fotomontaje,
la macrofotografía, los dibujos animados e, incluso, en los títulos de crédito de
Vertigo (1959), los gráficos realizados por el pionero de la cr eación de imagen por
ordenador John Witney (1917-1995). Witney, nacido en Pasadena, California, ini-
ció la historia del diseño computerizado r ediseñando a finales de la década de los
cincuenta el mecanismo llamado M-5, creado durante la segunda guerra mundial
para el guiado de los cañones antiaér eos. A par tir de ese r ediseño, construyó un
nuevo ordenador con el que consiguió generar gráficos r ealmente fascinantes du-
rante las dos siguientes décadas, hasta que reemplazó aquellas gigantescas máquinas
de acero por nuevos ordenadores digitales.

Su invento, conocido como el ordenador analógico mecánico de Witney, in-
corporaba al M5 avances del M-7, la siguiente generación para uso militar. Era una
máquina de casi cuatro metros de altura y varias toneladas de peso, que cr eaba las
imágenes mediante un sistema de rodillos giratorios —a ciento ochenta revolucio-
nes por minuto— que eran fotografiados en blanco y negro a ocho fotogramas por
segundo por cámaras montadas sobr e múltiples ejes giratorios. E l color se añadía
posteriormente en los procesos de positivado de la película. Los r esultados fueron
fascinantes, y la producción, extraordinariamente fructífera25. Precisamente en esa
computadora primitiva gigantesca se elaboraron los gráficos empleados por S aul
Bass en Vertigo.

En 1952 fundó Motion Graphics Inc., una empresa dedicada a la utilización
del ordenador mecánico analógico para cr ear gráficos animados para el cine, la
televisión y la publicidad. Este trabajo, más comercial, que siempre compaginó con
la producción de películas independientes de carácter experimental, le abrió la po-
sibilidad de colaboración con Hollywood a través de Bass e incluso de hacer incur-
siones en el campo del diseño . Sus gráficos, abstractos y elegantes, le llevaron a

25 http://www.siggraph.org/artdesign/profile/whitney/whitney.html.
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colaborar con el estudio de Charles y Ray Eames, para quienes realizó varias pelícu-
las, entre las que destaca la que se pro yectaba simultáneamente en siete pantallas
dentro de la cúpula geodésica de sesenta metros de altura que Buckminister Fuller
realizó para la American Exchange Exhibition en Moscú en 1959.

Seguramente la fascinación que ejercían los ordenadores en el contexto de
una década mar cada por la tecnología fue lo que inter esó a Saul Bass, que vio la
oportunidad de adaptar las formas geométricas que surgían del superordenador de
Witney a su diseño, marcado por la abstracción, elegancia y simplicidad formal del
good design. Este estilo acorde con sus tiempos se hizo especialmente patente en las
cabeceras de North by Northwest y de West Side Story, de Robert Wise (1961), una
secuencia abstracta y minimalista que dura casi cinco minutos, tanto como el tema
musical introductorio de Leonard Bernstein donde unas líneas van cambiando so-
bre un fondo de color al ritmo de la música y, al igual que ocurre en los créditos de
North by Northwest, sólo al final descubrimos que se trata de una abstracción reali-
zada a partir de una imagen de los rascacielos de Manhattan.

Bass colaboró con H itchcock en tr es de sus títulos más destacables de la
etapa americana: las ya citadas Vertigo y North by Northwest, y Psycho, de 1960. Las
tres películas, consecutivas en su filmografía, muestran una etapa de trabajo muy
estrecha entre ambos, durante la que Bass no sólo se encargó de las secuencias ini-
ciales de títulos de crédito, sino que intervino en la dirección de arte y en los efectos
especiales. También se hizo cargo del story board y del diseño conceptual, y fue
precisamente este hecho el que al parecer provocó la ruptura entre ambos. Aunque
Hitchcock siempre lo negó, Bass reivindicaba para sí la planificación de la famosa
secuencia de Psycho en que J anet Leigh es asesinada en la ducha, una de las más
estudiadas de la historia del cine. Parece ser que la relación de confianza entre am-
bos era tan estrecha que Hitchcock delegaba en Bass la dirección de algunas secuen-
cias. Durante el rodaje de Psycho, el maestro del suspense tuvo que quedarse en casa
indispuesto, y le permitió dirigir aquella que transcurre en la escalera de la casa de
Norman Bates en la que el detective Arbogast (Martin Balsam) es asesinado. Según
Bass, también le permitió dirigir la secuencia de la ducha, algo que H itchcock ja-
más admitió.

Desde entonces, Saul Bass trabajó estrechamente con otros muchos direc-
tores en más de cincuenta secuencias de créditos 26, labor que compaginó con su
obra personal en el campo del cortometraje. Destaca su trabajo para Otto Preminger,
para quien, además de Carmen Jones, realizó los créditos de The Man With the Golden
Arm (1955), Anatomy of a M urder (1959) , Exodus (1960), Bunny Lake is missing
(1965), entre otras.

En 1960 r ealizó los créditos de Spartacus, su primera colaboración con
Stanley Kubrick. Posteriormente, en 1980, también diseñó para K ubrick el cartel
de The Shining. Trabajó para John Frankenheimer, en Grand Prix (1966) y otros

26 La lista completa de la filmografía de Bass en http://www.imdb.com/name/nm0000866/.
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directores, como John Sturges, en The magnificent seven (1960). Dedicó la década
de los ochenta a hacer cortometrajes experimentales con su mujer, Elaine, y en los
noventa fue redescubierto para el cine comercial gracias a los créditos de Broadcast
News, de J ames L. B rooks (1987), y Big, de Penny Marshall, (1988). F ormando
definitivamente equipo con su mujer E laine, colaboró con M artin Scorsese, para
quien realizó sus últimos trabajos: Cape Fear (1991), Goodfellas (1990), The Age of
Innocence (1993) y Casino (1996). El éxito de Saul Bass llevó a otros artistas, como
Maurice Binder (1918-1991), a seguir su estela, legándonos cabeceras clásicas como
las de gran parte de la serie de James Bond o las que hizo para Stanley Donen.

A lo largo de su vida, B ass r ealizó impor tantes incursiones en el diseño
gráfico, y editorial, y también, naturalmente, en la imagen corporativa. E ntre sus
clientes estaban Bell Telephone, Exxon, AT&T, Quaker Oats , o la misma Warner
Bross, que le encargó su campañas de renovación de imagen durante los setenta. Es
tan injusto como incomprensible que la labor de Bass, cuya popularidad es indiscu-
tible, no cuente apenas con bibliografía y sean tan pocos los estudios sobre su obra
que se hayan publicado fuera de la web27.

Arriba a la izquierda: Anatomy of a murder (1959). Arriba a la derecha: Vertigo (1959),
con los gráficos de John Witney. Abajo a la izquierda: It’s a Mad, Mad World, de Stanley

Donen (1963). Abajo a la derecha: The Age of Innocence, de Martin Scorsese (1993).

27 Al parecer esta injusticia histórica se verá compensada en marzo de 2008, fecha para la
que la Yale University Press anuncia la publicación de «Saul Bass», de Pat Kirham con colaboraciones
de Martin Scorsese. H asta entonces, la pr esencia bibliográfica de S aul Bass, con la ex cepción de
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LA ARQUITECTURA MODERNA
COMO PARTE DEL SISTEMA

El movimiento moderno nació en E uropa de la mano de la arquitectura.
Sin embargo, su desarrollo en América fue mucho más espectacular . Lejos de los
debates sobre el ornamento o sobr e el papel que debía seguir la tradición en el
proceso revolucionario de las formas y técnicas arquitectónicas modernas, los ar-
quitectos americanos despreciaron convertirse en una sucursal de la A cademia de
París, pasaron de puntillas por el Art Nouveau y centraron su esfuerzo en la aplica-
ción del esqueleto de acer o para hacer de los rascacielos uno más de los símbolos
futuristas de su tiempo.

Frank Lloyd Wright aplicó a sus edificios elementos de diseño revoluciona-
rios, como la llamada «destrucción de la caja», con más de una década de antelación
respecto a su «descubrimiento» en Europa por arquitectos como Mies Van der Rohe.
El hecho de que esto ocurriese en un escenario de práctica incomunicación entre los
profesionales de ambos lados del Atlántico hace pensar que las nuevas formas para
los nuevos tiempos que se manifestaban en todos los campos del diseño formaban
parte del espíritu de los hombr es y mujeres de su tiempo, y no fuer on sólo una
operación de propaganda. La arquitectura americana moderna era uno de los sím-
bolos más claros del orgullo industrial de su tiempo . Hitchcock era consciente de
ello y no quiso perder la ocasión de dejar que la ar quitectura formase parte de los
múltiples homenajes a la M odernidad presentes en su película, y lo hizo desde la
misma secuencia inicial.

En contraposición al concepto de lujo neoclásico y obsoleto de la mansión
ocupada por los villanos al principio de la película, una localización r eal en Glen
Cove, Long I sland, y de los hoteles como el Plaza, la acción discurr e en v arios
edificios emblemáticos, y oficinas modernas. Aunque muchos de los edificios eran
reales, en la mayoría de los casos el director artístico Robert Boyle tuvo que cons-
truir decorados para ajustarse a las necesidades de planificación de Hitchcock. To-
dos fueron extraordinariamente realistas. El interior de la casa del diplomático Town-
send, en cuya biblioteca Thornhill conoce al espía Vandamm, es un set ejecutado
impecablemente, pero también lo son la casa junto al monte R ushmore desde la
que los espías pretenden abandonar el país al final de la película, así como el ya
citado Expreso siglo XX o la sede de las Naciones Unidas.

Todo lo que ocurre en el interior del edificio de la ONU fue una reconstruc-
ción en estudio, hecha con gran fidelidad a par tir de documentación fotográfica. El
motivo fue la prohibición de rodaje de películas que decr etó Dag H ammarskjöld,

algunas reseñas y artículos, se encuentra fundamentalmente en un capítulo del libro « 6 Chapters in
Design» de Philip Meggs, publicado originalmente en seis volúmenes separados con el título World
Graphic Design por la Ginza Graphic Gallery de Tokyo. Incluye monográficos sobre la obra de Saul
Bass, Ivan Chermayeff, Milton Glaser, Paul Rand, Ikko Tanaka, y Henry Tomaszewski. Ver: MEGGS,
Philip: «6 Chapters in Design». Chronicle Books, San Francisco, 1997.
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La casa construida como homenaje a Frank Lloyd Wright muestra la calidad del trabajo
de Robert Boyle. Resulta fascinante comprobar el realismo y minuciosidad con que

se recrean los detalles en los diversos decorados de la película.

entonces Secretario General, a raíz del desafortunado rodaje de la película The Glass
Wall, de M axwell Shane (1953), con Vittorio Gassman y Gloria G rahame. Las
fotografías tuvieron que ser obtenidas de incógnito mientras H itchcock se hacía
pasar por un visitante más del edificio . Para el rodaje de los exterior es, tuvo que
ocultarse la cámara en un camión mientras parte del equipo distraía al personal de
seguridad. Hitchcock dio instr ucciones muy pr ecisas para que su equipo de ar te
fuese especialmente escrupuloso en la reproducción de hasta el más mínimo detalle
del edificio para garantizar el realismo de toda la acción. Sin embargo, y dado que
hubiera sido imposible constr uir un set tan grande, tuvo que emplearse un mate
painting para rodar el plano general del vestíbulo interior.

OTRAS CUESTIONES IMPRESCINDIBLES
SOBRE NORTH BY NORTHWEST

PELÍCULAS CON TRENES

La historia del ferrocarril también está per fectamente reflejada en las pelí-
culas. Desde que en 1895 los hermanos Lumière aterrorizaron a los primeros espec-
tadores con la pro yección de La llegada del tr en a la estación , son incontables los
títulos a lo largo de la historia del cine que transcurren en trenes o en los que éstos
son el escenario de alguna de sus secuencias. Claro que, además de fascinar a reali-
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zadores como Hitchcock, en cuya filmografía los trenes son imprescindibles28, tam-
bién lo hicieron con toda su generación, incluyendo a los diseñadores industriales.
Loewy29, por ejemplo, dedicó un capítulo de su autobiografía a explicar su fascina-
ción de juventud por los trenes, donde descubrió el amor.

El tren es, por tanto, un tema cinematográfico por excelencia. De entre la
enorme lista de películas con trenes he seleccionado algunas de mis favoritas: Una
historia de amor, Brief encounter, de David Lean, de 1945, una de desamor, Casa-
blanca, donde Bogart lee en la estación de París la carta en la que Ingrid Bergman le
abandona mientras la lluvia v a borrando las letras, y otras en las que el tr en es el
verdadero protagonista, como The Silver Streak, de Thomas Atkins, de 1934 donde
sólo el tren Burligton Zephir será capaz de llegar a tiempo a un recóndito pueblo de
América con la medicina para salvar a un niño enfermo, o Broadway Limited, de
Gordon Douglas, de 1941, rodada a mayor gloria del famoso tren de la Pennsylvania
diseñado por Loewy. Sin olvidar la aportación del ferrocarril al género del Western,
que no sería igual de no ser por la presencia de aquellas fascinantes locomotoras de
los primeros años de la industrialización.

Durante la década de los setenta, en pleno éxito del género de catástrofes, el
japonés Junya Sato dirigió Shinkansen Daibakuha, de 1975 (en España se estrenó
como Pánico en el Tokio Express). La película mostraba al mundo el maravilloso tren
bala japonés, y su capacidad de respuesta frente a un ataque terrorista.

NUEVOS FORMATOS

Durante la década de los cincuenta, la fascinación por la tecnología y el
perfeccionamiento de cámaras, ópticas y soportes dieron lugar a una inmensa pro-
liferación de formatos que nacieron de la necesidad de competir con la televisión
aportando una mayor calidad de imagen. El público asistía admirado a proyeccio-
nes con pantallas cada vez más grandes, con colores más espectaculares y una cali-
dad de imagen y sonido inigualable. Los ingenieros se emplearon a fondo y , entre
otros muchos, nos legaron el Cinemascope (1953), el Cinerama, basado en sistemas
de captura y proyección mediante tres cámaras sincronizadas, que fue pr esentado
en la Feria de Nueva York de 1939, el Cinemiracle (1956), el MGM Camera 65, que
utilizaba lentes Panavision de 70 milímetros o el Super Panavision 70 (1960). Apli-
cando lentes anamór ficas al estilo del Cinemascope, otros países desarrollaron pa-
tentes similares, como los japoneses Shinotoscope y Tohoscope (1956), los soviéticos
Sovscope, el italiano Totalscope, o el Ultrascope, creado en la República Democrática
Alemana.

28 Valgan como ejemplo la película que nos ocupa o Strangers on a Train, de 1951.
29 Ver «Sex and Locomotives» en LOEWY, Raymond: «Never leave well enough alone». Simon

and Shuster, New York, 1951. En 2002 fue reeditado por The Johns Hopkins University Press.
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El formato empleado en North by Northwest fue el Vistavision, un ingenioso
sistema que obtenía el doble de calidad del negativo convencional de treinta y cinco
milímetros al colocar la película horizontalmente, como en las cámaras fotográfi-
cas. El aumento de la definición de imagen y la reducción del grano eran espectacu-
lares, y su uso era especialmente adecuado para los procesos de postproducción en
truca, al permitir excelentes ampliaciones de cada fotograma. También fue utiliza-
do en «Vertigo», cuyos créditos iniciales empiezan con un detalle de la boca de Kim
Novak para ir abriéndose hasta mostrar su rostro completo y acabar introduciéndo-
se en uno de sus ojos. Ésto hubiera sido imposible de haberse rodado con los formatos
convencionales. Se empleó por primera vez en The Ten Commandments, de Cecil B.
De Mile (1956), cuya famosa secuencia de la separación de las aguas del Mar Rojo
demostró que el Vistavision había nacido para los efectos especiales. Hoy, cuando ya
se ha retirado como formato de proyección, sigue empleándose en secuencias que
requieren de una especial elaboración en postproducción, una práctica instaurada
en 1977 por George Lucas en Star Wars.

BERNARD HERRMANN

Bernard Herrmann (Nueva York, 1911-1975) no pudo entrar con mejor
pie en el mundo del cine. Lo hizo de la mano de Orson Welles en Citizen Kane, de
1941. Welles tenía veinticinco años durante el rodaje y era su primer largometraje.
Hermann, veintinueve y también trabajaba por primera vez en el cine. A partir de
entonces, su carrera fue imparable, hasta el extremo de que hoy es considerado por
muchos el músico más importante de la historia del cine.

Su carácter fuer te le llevó a enemistarse con todos los director es con mal
genio con los que colaboró a lo largo de su vida. D icen que su ego y el de Orson
Welles no cabían en el estudio, y fue su mal temperamento el que le llevó a romper
su relación con H itchcock después de que el estudio y el dir ector rechazasen su
trabajo para Torn Curtain por considerarlo poco moderno.

Colaboró con Hitchcock en nueve películas30, entre las que se cuentan las
tres más famosas de su filmografía: Vertigo, North by Northwest y Psycho, las mismas
en las que Bass hizo los títulos de crédito. Su música se adaptó de tal modo al estilo
del mago del suspense que las películas en que colaboraron, a las que supo impri-
mirles una lírica tan inconfundible como inolvidable, serían irr econocibles sin su
banda sonora.

30 The trouble with Harry y The Man Who Kney too Much (ambas de 1956), The Wrong Man
(1957), Vertigo (1958), North by Northwest (1959), Psycho (1960). También trabajó en The Birds
(1963), aunque su trabajo en esta película, cuya banda sonora consta esencialmente de sonidos
electrónicos simulando aves, está más cerca de la ingeniería de sonido que de la composición musi-
cal, Marnie (1964), y Torn Curtain (1966).
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A pesar de que nunca le gustó que lo considerasen un compositor de músi-
ca para cine, pues consideraba que éste era un género menor, Herrmann ha pasado
a la historia por sus trabajos más comerciales. Se cuentan por cientos sus orquesta-
ciones y temas originales para la radio como director musical de la CBS Radio, un
medio que se inventó junto a sus pioneros, y que añadió a su currículo su primera
obra imprescindible: la banda sonora de La guerra de los mundos , de 1938, donde
conoció a Orson Welles y que dio pie a que trabajasen juntos en Citizen Kane .
También ha sido famoso, además de por sus bandas sonoras cinematográficas, por
sus trabajos para la televisión, entre las que destacan la colaboración con Hitchcock
en el show Alfred Hitchcock Presents, de 1955, y en The Twilight Zone, de 1959. La
capacidad de Hermann para componer músicas totalmente adecuadas para descri-
bir la esencia del film queda patente cuando comprobamos que tanto el tema de
The Twilight Zone como el compuesto para la secuencia de la ducha de Psycho se han
convertido hoy en iconos de nuestra cultura, capaces de ser r econocidos por cual-
quiera y tan popular es que son usados incluso como tonos para teléfono móvil.
Después de su muerte, en 1975, y hasta 2006, sus composiciones fueron reutilizadas
u homenajeadas en la banda sonora de cincuenta y siete películas, y seguirán siédolo
con toda seguridad durante muchos años.

Herrmann, como todos los de su generación, fue un trabajador incansable,
y a su esfuer zo debemos en gran par te lo que somos ho y. Murió en 1975, al día
siguiente de acabar su trabajo para Taxi Driver , de M artin Scorsese. N unca fue
nominado para el Oscar.

UN TÍTULO ENIGMÁTICO

La película tuvo que traducirse en España como Con la muerte en los talones
dado que su título en inglés es bastante ambiguo, pues su significado literal no
parece estar relacionado con la trama. En realidad es un guiño del guionista Ernest
Lehman a Hamlet: I am but mad north-northwest, cuando el príncipe de Dinamarca
trata de convencer a la gente de su cordura. Como guiño, la secuencia del aeropuer-
to de Chicago se rodó en la terminal de Northwest Airlines.

North by N orthwest fue la primera película de H itchcock para la M etro
Goldwin Mayer, que sólo fue propietario de los derechos de cinco de sus películas:
The Rope, To Catch a Thief, The Trouble with Harry, la segunda versión de The Man
who Know Too Much y Vertigo. En la lista de las mejores cien thrillers de la historia
del cine elaborada en 2001 por The American F ilm Industry, tr es películas de
Hitchcock se encuentran entr e las diez primeras. Psycho es la primera de la lista,
North by Nortwest aparece en cuarto lugar, y The Birds, es la séptima31. Fue nomina-
do en seis ocasiones, pero tampoco ganó un Oscar.

31 Ver listado completo en: http://www.afi.com/tvevents/100years/thrills.aspx.
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