NORTH BY NORTHWEST:
LA MADUREZ DEL MOVIMIENTO
MODERNO EN AMERICA

Alfonso Ruiz Rallo

RESUMEN

La pelicula North by Northwest de 1959 muestra las transformaciones que habfa sufrido el
mundo tras la segunda guerra mundial y el modo en que el disefio daba respuesta al nuewo
paradigma. Las formas acrodindmicas segufan presentes en los objetos industriales a pesar
de haberse desvanecido los suefios futuristas de décadas anteriores, y la profesién se conso-
lidaba a medida que iba especializdndose para dar respuesta a las nuevas exigencias del
mercado. El ar ticulo analiza los cambios estéticos que se produjeron en la década de los
treinta y su influencia futura, as{ como los distintos homenajesala M odernidad que
Hitchcock hace en su pelicula: La popia profesion de disenador el expreso Twentieth Century
Limited, la arquitectura, los transportes y el estilo de vida americano.
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ABSTRACT

The 1959 film North by Northwest shows the transformations undergone b y the country
since the Second World War and the form in which design gav e a r esponse to the ne w
paradigm. Aerodynamic forms continued present in industrial objects despite the fact that
the futuristic dreams of previous decades had disappeared, and the profession was consoli-
dated as it became specialized in oder to respond to new market demands. The article analy-
ses the aesthetic changes that occurred in the 1930s and their futue influence, as well as the
different tributes to modernity that Hitchcock makes in his film: the profession of designes
the Twentieth Century Limited express, architecture, transport and the American lifestyle.

KEY WORDS: Henry Dreyfuss, Raymond Loe wy, Norman Bel Geddes, Twentieth Century
Limited, New York World’s Fair, Modern Architecture, Alfred Hitchcock, Bernard Herrmann,
Saul Bass, John Witney, Robert Boyle.

La segunda guerra mundial habia acabado. Los amargos afios de la depre-
sién habfan dado paso al optimismo consumista de posguerra, donde empe zaba a
definirse la hegemonia mundial americana en el contexto de los oscuros anos de la
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guerra fria. Eran tiempos inmejorables para el disefio: la profesién se habia afianza-
do, las curvas de ventas de las empresas no dejaban de subis y los disefiadores eran
las auténticas estrellas del momento, copando las portadas de las revistas de actua-

lidad como 7ime y escribiendo biografias que se conver tian automdticamente en

best sellers en todo el munda Eran ricos, disfrutaban del éxito y habfan contribuido
a dar a los objetos industriales las formas que los identificaban inequiv ocamente

como modernos, y el mundo se sentia orgulloso de disfrutarlos.

Parece como si Hitchcock hubiera decidido crear una trama paralela en su
pelicula North by N orthwest que mostrase al espectador todas las conquistas del
movimiento moderno, porque en el trepidante thriller de accién de 1959 se suce-
den algunos de los simbolos mds claros de la Mvdernidad en América. Su direccién
de arte rinde constantemente homenaje a sus logros y a los de la industrializacién,
tanto en lo referente a productos como a cambios en el estilo de vida de las perso-
nas. Cary Grant interpreta a un publicista que trabaja en un rascacielos de Mdison
Avenue' y se convierte en victima de las intrigas de los primeros afios de la guerra
fria. Eva Marie Saint es una espia que utiliza como tapadera la pfesién de disefiadora
industrial, probablemente una de las mds glamorosas de su época. Ambos, junto al
resto de los personajes de la trama, desarrollan la accién entre residencias de lujo y
medios de transporte ultra modernos: automdviles, autobuses, aviones y cémo no,
en el Expreso Siglo xx, el tren que mejor representaba a su tiempo.

La pelicula transcurre también entre los rascacielos de las ajetreadas calles
de Nueva York, en el ecién inaugurado edificio de las Niciones Unidas e incluso en
una reproduccién en platé de una casa que H itchcock pidié expresamente que
recordase a las viviendas residenciales disefiadas por Frank Lloyd Wright, como la
famosa Fallingwater, de 1939. Por si todas estas referencias no dejan lo suficiente-
mente clara la intencién del mago del suspense, en su famosa serie de entr evistas
con Frangois Truffaut?, Hitchcock comenté que estuvo a punto de inser tar en la
pelicula una larga escena dialogada entre Car y Granty un contramaestr e de la
fibrica Ford en Detroit, que debia rodarse en la misma cadena de montaje de la
factoria.

Hitchcock ideé el McGuffin, un truco de guién que consiste en hacer ceer
en primera instancia al espectador que un elemento de la trama es de vital impor-
tancia, mientras que s6lo se trata de algo irrelevante si lo comparamos con la tras-
cendencia que cobran otros aspectos a medida que se desarrolla la pelicula. Para la
sociedad de los afios treinta, la vida tenfa su propio McGuffin. Todos creyeron cie-

! Al igual que el disefio industrial, la publicidad se habifa afianzado como pofesién, y vivia
unos afios de esplendor con un futuro prometedor. De una forma gremial, las agencias mds impor-
tantes se habfan instalado en M adison Avenue, donde a lo largo de misma «milla de oro» de su
recorrido se encontraban las sedes de Ogilvy Benson & MatheYoung & Rubicam, McCann-Erickson,
Grey Advertising, Ted Bates & Company, J. Walter Thompson, o Benton & Bowles.

2 TRUFFAUT, Frangois: «El cine segin Hitchcock». Alianza Editorial. Madrid 1974 (1966),
p- 223.



gamente en la promesa futurista que, desde la fascinacién producida por la moder-
nizacién y la mecanizacion, hacfan tanto gobiernos como industrias. N ecesitaban
creer a toda costa que a los afios de depr esién econdmica que vivian le seguirfan
otros de prosperidad y calidad de vida. North by Northwest nos muestra el mundo
veinte afos después, donde sus protagonistas se muev en con toda naturalidad en
trenes de lujo, duermen en hoteles de cinco estr ellas o conducen modernos auto-
mdviles.

Ya no se trata de personajes fantasiosos que viajan por el mundo mientras
coquetean y bailan claqué vestidos de rigurosa etiqueta. H ensuefio de 7op Har’ ha
dado paso al retrato de un mundo real, donde se han hecho posibles las promesas
con que sofiaban los ciudadanos del periodo de enteguerras. La pelicula nos mues-
tra la materializacién del futur o prometido en décadas anteriores por el cine, la
literatura, las revistas de divulgacién cientifica y las exposiciones universales. Todo
se habfa colocado finalmente al alcance de todos y nadie estaba dispuesto a dejarlo
escapar, incluso a si para ello era preciso caer en el engano. La promesa futurista se
convirti6 en el McGuffin de la vida para las generaciones de la primera mitad del
siglo xx.

La direccién de arte de Robert Boyle en North by Northwest nos va mos-
trando los logros del mo vimiento moderno de un modo gradual, siguiendo una
tdctica similar a la de Hitchcock con el McGuffin. En la pelicula que nos ocupa, el
espectador se v a dando cuenta a medida que avanza la trama de las ve  rdaderas
intenciones del guidn, y va descubriendo poco a poco que no estd ante una pelicula
de persecuciones, sino ante una en que lo imporante son las rlaciones psicoldgicas
entre unos personajes sometidos a situaciones limite. En este ar  ticulo, intentaré
desvelar cémo la direccién artistica lleva a cabo una estrategia parecida, utilizando
el disefio industrial para mostrarnos un mundo en el que su gente miraba el futuro
con un optimismo nunca igualado, y se sentia moderna y feliz disfr utando de los
logros del disefo.

EL EQUIPO

Director: Alfred Hitchcock

Guidn: Ernest Lehman.

Forografia: Robert Burks (en Vistavisién y Technicolor)
Diseriador de produccion: Robert Boyle.

Direccidn artistica: William A. Horning y Merrill Pye
Decorados: Henry Grace y Frank McKelvey

Diserio de titulos de crédito: Saul Bass

Peluqueria: Sydney Guilaroff

3 Ver mi articulo anterior: « 7op Hat: Delirio Art Décd», en el niimero 4 de «Bellas Ar tes»,

pp. 157-184.
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Magquillaje: William Tuttle

Vestuario: Harry Kress (no acreditado)

Efectos especiales: A. Arnold Gillespie, Lee LeBlanc y Dough Hubbard

Miisica: Bernard Herrmann

Montaje: George Tomasini

Sonido: Frank Milton

Productor ejecutivo. Herbert Coleman y Alfed Hitchcock para Metro-Goldwin-Mayer
Ao de estreno: 1959

REPARTO

Cary Grant (Robert O. Thornhill), Eva Marie Saint (Eve Kendall), James
Mason (Phillip Vandamm), Jessie Royce Landis (Clara Thornhill), Leo G. Carroll
(El Profesor), Josephine Hutchinson (Sefiora Townsend), Philip Ober (Lester
Townsend), Martin Landau (Leonard), Adam Williams (Valerian), Edward Platt
(Victor Larrabee), R obert Ellenstein (Litch), Les Tremayne (Subastador), Phillip
Coolidge (Dr. Cross), Patrick McVey (Sargento Flamm), Edward Binns (Capitdn
Junket), Ken Lynch (Charley).

EL ARGUMENTO

Estados Unidos, 1959. Roger O. Thornhill (Cary Grant), un exitoso ejecu-
tivo publicitario con « un cargo, una secr etaria, una madr e, dos ex esposas y varios
barmans» a su cargo, es secuestrado por un gupo de espias durante una reunién de
trabajo en el Hotel Plaza de Nueva York, confundido con el agente de la CIA Gorge
Kaplan. Los intentos de sus secuestradoes, encabezados por PhillipVandamm (James
Mason), de convencerle de que se pase al otro bando o les evele secretos de estado,
fracasan. Thornhill es incapaz de dar una informacién que desconoce por comple-
to, y s6lo consigue reafirmarse ante sus captores como un hombre inquebrantable,
ante lo cual deciden que no tienen mds remedio que eliminarlo.

Consigue escapar de un primer intento de asesinato, empezando asi una
persecucién que lo llevard en primer lugar al edificio de las Nciones Unidas, donde
es acusado falsamente de matar a uno de sus diplomdticos. Perseguido por la justi-
cia y por los espias enemigos, huye a Chicago a bor do del expreso 2015 Century
Limited, y posteriormente a Rapid City, en Dakota del Sur, a los pies del M onte
Rushmore,? en un intento de dar con el auténtico George Kaplan, su tnica posibi-
lidad de demostrar a todos quién es realmente.

# Otro de los escenarios ecién inaugurados de la pelicula y simbolo de la América optimis-
ta de posguerra. E | monumento, de 1941, incr ementd su simbolismo y sentido patridtico con la
hegemonia americana tras la guerra.



Sin embargo, todo es falso: George Kaplan no existe, Ke Kendall, la mujer
que Thornhill ha conocido en el tr en y de la que se ha enamorado, no es ni la
disenadora industrial que dice ser ni la espia enemiga que se r evela al espectador,
sino una verdadera agente encubierta de la CIA, y el filme, a medida que va desve-
lando sus misterios, va profundizando en las elaciones personales de unos protago-
nistas puestos a prueba por las circunstancias: un publicista perseguido por todos,
un espia celoso que descubre que su amante le engafia, una madre posesiva (Jessie
Royce Landis), un asesino implacable (Martin Landau) y un profesor de universi-
dad jugando a la guerra fria (Leo G. Carroll), que v an formando un mosaico de
personajes al limite arropados por la exelente banda sonora de Bernad Herrmann.

CUESTIONES EN RELACION AL CONTEXTO
HISTORICO DE LA PELICULA

Se define 1945 como el afio en que cambid el mundo . Tras la segunda
guerra mundial, la humanidad entraba en un nuevo paradigma: se establecier on
nuevos bloques de poder y se r edibujaron las fronteras. También se fundaron las
Naciones Unidas, que fueron creadas con la intencién de no caer en los errores de
su antecesora, la Liga de las N aciones. Se adopté definitivamente la industrializa-
cién como el dnico camino hacia el éxito de la humanidad, y se olvidaron las cues-
tiones que llevaron al mundo al desaste, abandondndose definitivamente las discu-
siones tedricas y los manifiestos fratricidas que tanto dolor causaron en la primera
mitad del siglo.

También en el disefio, la situacidn tras 1945 era notablemente distinta a la
que se producfa en la década anterior . En la medida en que habian desapar ecido
todos los recelos respecto a la mdquina, la industrializacién formaba pate del siste-
ma, hasta el punto de que podia considerarse el sistema mismo, tanto en el bloque
capitalista como en el comunista. $gtin Peter Dormer’, las muchas etiquetas que se
pusieron a aquellos primeros afos de posguerra muestran la riqueza e importancia
de la tecnologfa para su generacién: se la conoce como la era del jet, la era de la
television, la era atdmica, la era espacial, la era de la automatizacién o la era de la
informacién, por citar algunos ejemplos. P ero también algunos calificativ os deja-
ban entrever que para los super vivientes de la gran contienda los afios v enideros
debian diferenciarse de aquellos de industrializacién incipiente que desembocaron
en la destruccidn, y se hablaba también de la era post-brd o de los anos del cepus-
culo de la industrializacién.

En cualquier caso, durante la década de los cincuenta, los hombr es se ha-
bian dado cuenta de que en adelante la mecanizacién iba a estar ligada a sus vidas,
y que era imposible imaginar un futuro sin mdquinas. En cuanto al pr esente, la

> DORMER, Peter: «El disefio desde 1945». D¥stino Thames & Hudson (El mundo del are).
Madrid, 1993.
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tecnologia lo dominaba todo, y se disfr utaba del momento: aquellos que podian,
gozaban de la victoria, ganada gracias a la combinacién de tesén humano, sacrificio
y buen uso de las mdquinas. No debe olvidarse que la investigacién llevada a cabo
para la industria militar permitié que los ciudadanos de la posguerra disfutasen de
una prosperidad como jamds se r ecordaba y de una serie de nuevos materiales,
como los plésticos, la fibra de vidrio y otras muchas sustancias sintéticas e inentos
revolucionarios, desde el motor a eaccidn hasta la electrénica, pasando por la ener-
gfa nuclear o el motor eléctrico en miniatura.

Es preciso recordar que en la década de 1930, la sociedad vivi6 afnos de
fervor mecanicista y fe ilimitada en el futun. Fue una etapa dominada por prome-
sas de una vida mejor basada en la mecanizacién hechas con la intencién encubiea
de manipular politicamente la voluntad de las masas. E  n todo el mundo
industrializado, independientemente del régimen que gobernase, se mostraban a
los ciudadanos imdgenes fantasiosas del futuro como una metéfora mecanizada del
paraiso biblico. Su propaganda se apoyaba en los ingenios de dltima generacién, y
era amplificada en mitines, y publicidad gréfica o filmada. E | objetivo era ganar
para la causa cualquier cosa que pudiera r esultar moderna o futurista. Este era el
caso, por ejemplo, de las locomotoras de vapor aerodindmicas, simbolo inequivoco
de poder para los gobiernos, fuesen democracias, fascismos o socialismos. La ima-
gen de Hitler en 1940 inaugurando la locomotora aerodindmica mds rdpida del
mundo®, era equiparable a la de cualquier otro mandatario mundial celebrando los
triunfos de su industria, ya fuera en exposiciones uniersales, batiendo récords mun-
diales o felicitdindose por la realizacién de cualquier otra hazafia.

La década de los tr einta habia sido tr emendamente prolifica en lo que a
desarrollo tecnoldgico se refiere, lo cual contribuyé a aumentar el interés social por
el futuro. Los vehiculos y disefios aerodindmicos de todo tipo que ciculaban por el
mundo industrializado culminaban un periodo que habia aporado a la humanidad
inventos fascinantes, como las incubadoras, la célula fotoeléctrica o la luz polariza-
da, cuya popularidad era enorme.

La produccién industrial, que habia multiplicado de una manera especta-
cular el nimero de unidades de cada producto que podian ponerse en el mercado,
necesitaba urgentemente nuevos materiales sintéticos y baratos capaces de eempla-
zar a aquellos de origen natural que todavia se empleaban en la industria heredados
de la tradicién ar tesanal, como la piel o la madera. La introduccién del pldstico
revoluciond el mercado de los aparatos industriales de uso doméstico, como el telé-
fono o la radio, y abrié nuevos horinntes para su aplicacién en todos los productos
de consumo, desde v ehiculos hasta mobiliario . EI primer material pléstico se lo
debemos a Wesley Hyatt, un inventor norteamericano que hacia 1860 desarrollé el

¢ Un proyecto del Partido Nazi que en 1936 ya habfa permitido fabricar un prototipo, el
05.001, capaz de alcanzar los 199 kilémetros por hora.



La operacién de propaganda también instauré un «modo moderno» de mostrar a los
ciudadanos. Independientemente de su color politico, los mismos gobiernos que inaugura-
ban pomposamente barcos, locomotoras o zeppelines, mostraban al trabajador como
héroe, y lo fotografiaban en contrapicado contra el cielo, siguiendo una férmula estética
que habia cosechado grandes éxitos en la Unién Soviética. [zquierda: Fotograma de «El
triunfo de la voluntad», de Lenni Riefensthal, 1935. Centro: Disefio de la portada de la
revista «URSS en construccién» num. 2, de El Lissitzsky, 1933. Derecha: Fotografia de un
obrero americano publicada en el catdlogo de la World’s Fair de Nueva York de 1939.

celuloide en respuesta a un concurso convocado por el fabricante de bolas de billar
Phelan and Collander con el objetivo de hallar un material capaz de sustituir al
marfil.

Pero el celuloide, compuesto de nitrato de celulosa, no era un pldstico to-
talmente sintético, y segufa dependiendo de una materia prima natural. A demds,
tenfa el inconveniente de ser inflamable, lo cual suponia un verdadero problema a
medio plazo. La industria del cine, por ejemplo, lamentarfa haber tomado la deci-
sién de emplearlo para la elaboracién del negativo, pues fueron incontables las
peliculas que se per dieron definitivamente debido a su combustién dentr o de las
latas en las que debian conservarse.

En 1922, la General B akelite Company comercializé el primer material
totalmente sintético: la bakelita. El nombre se lo debia a su inv entor, el quimico
Leo Hendrik Bacekeland, que inventé en 1909 el producto combinando moléculas
de fenol y formaldehido. La bakelita se popularizé enormemente durante la década
de los treinta, pues, como los otws grandes inventos que brillaban en el firmamen-
to futurista de entreguerras, mostraba todas las ventajas de los nuevos materiales
industriales. Era aislante frente a la electricidad y resistente al agua y a los disolventes.
Era ficilmente moldeable y mecanizable y, ademds, podian aplicdrsele pigmentos
de colores o incluso mezclarlos, obteniéndose unos acabados caracteristicos que
parecian mdrmoles policromados. Esas aguas multicolores fascinaron a los consu-
midores, y se convirtieron en una auténtica marca de estilo de la época.

La buena acogida del publico y el éxito industrial de los primeros pldsticos
dispararon la investigacién en materiales sintéticos, y los quimicos se lanzaron a
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crear polimeros que pudieran vender a la industria. Asf nacier on, por ejemplo, el
polietileno, el poliestir eno, que era transpar ente, o el clor uro de polivinilo, mds
conocido como PV C. Durante toda la década, la radio y la pr ensa empezaron a
publicar a diario pr oezas industriales como la de la bakelita, que dejaban literal-
mente boquiabierta a toda la humanidad. Entr e éstas estaba la noticia de que en
1935 Kodak pusiera a la venta el primer film fotogréfico en cologo que en 1937 se
abriera el Golden Gate en San Francisco, que serfa el puente colgante mds largo del
mundo durante trinta afios, o que en 1938 I Pont empezase a poducir el Nylon.
Estas maravillas se unfan a otras que ho y pueden parecernos comunes, como los
insecticidas, y eran airadas con gran pompa por la publicidad de las industrias, por
los politicos y por la pr ensa. Las revistas de divulgacién cientifica, como Popular
Mechanics, que se publicaban desde finales del sigloxix, vivieron su época dorada y
el pablico las consumfia con el mismo deleite que los cédmics dSuperman o de Flash
Gordon.

La década culmind con un br oche de oro: la Feria Mundial celebrada en
Nueva York en 1939. Fue el escaparate perfecto para toda una época de maravillas
industriales. Se gest6 en septiembre de 1935, en lo mds profundo de la depesién y
a raiz del éxito de su pedecesora, la recién concluida Progress of the Century celebra-
da en Chicago entre 1933 y 1934. Entonces se pr edijo que iba a repetir el éxito
econémico y de publico cosechado por Chicago y a generar alrededor de un billén
de ddlares para la ciudad. Ademds, deberfa servir para remodelar urbanisticamente
Flushing Meadows, una zona pantanosa que se habia elegido para su emplazamien-
to. El proyecto no se hubiera llevado a cabo de no ser por Robert Moses, que desde
1920 estaba al frente de los organismos independientes encargados de gestionar la
mayorfa de parques, puentes y autopistas construidas en el estado’. Moses exigié a
la Fair Corporation que el espacio de la Feria dejase un nuevo pamque para laciudad.

La tarea de llevar el pro yecto a buen puer to fue encomendada a G rover
Aloysius Whalen, que fue nombrado pr esidente de la New York Worlds Fair Inc.,
emplazada en uno de los pisos mds altos del r ecientemente inaugurado y todavia
desocupado Empire State Building. Wahlen consiguié que se invir tieran ciento se-
senta millones de délares en el proyecto, y lo hizo verdaderamente internacional al
convencer a Stalin y a Mussolini de su participacién. También persuadié a Howard
Hughes para convertir su viaje alrededor del mundo de 1938 en un zour publicita-
rio del gran acontecimiento y de llamar a sulockheed 14-N Super Electra «New York
World’s Fair 193% . El avién volé con el logotipo de la feria en su fuselaje plateado

Desde el punto de vista del disefio, lo mdsalevante fue que por primera ez
en la historia toda la r esponsabilidad sobre la par te artistica, arquitecténica y de
disefio de un evento de esas caracteristicas r ecafa en un equipo de disefadores in-
dustriales y no de arquitectos, como habia ocurrido hasta la Progress of the Century

7 Moses estaba al cargo del  Long Island State Park Comission, el New York City Park
Department, y la Triborough Bridge Authority.



de Chicago®. La New York World's Fair fue una feria concebida por disefiador es
industriales. El disefio industrial, por primera vez, emergfa en su rol fundamental,
como un intérprete de la industria hacia el pablico.

La responsabilidad del encargo fue para los cuatro disenadores industriales
mds prestigiosos de la década, los llamadoig four’, que se encargaron de que todos
los proyectos fueran coherentes con las directrices de la corporacién. Junto a éstos,
participaron otros muchos disefiadoes de aquella primera generacién, como [dnald
Deskey, que se hizo cargo del pabellén de las comunicaciones y del disefio de la
publicacién de lujo que los visitantes podian comprar como souvenir'.

El resultado fue un magnifico espectdculo, donde el progreso se exponia al
publico con una gran teatralidad, pompa y exageracién. La feria potencié el trans-
porte como leitmotiv fundamental del progreso, exactamente lo que el publico
estaba deseando oir y lo que los fabricantes querfan transmitirle, en un contexto en
que los disenador es industriales habfan pasado de ser unos subor dinados de los
ingenieros a convertirse en los verdaderos artifices del triunfo popular de la indus-
tria y, en este caso, tomaron las riendas para dirigirla hacia el futuroLa profesién se
habia establecido en América de una forma metedrica en poco mds de diez afos, y
habfa arraigado hasta convertirse en parte de su modo de vida.

En cuanto a los cuatro grandes, la feria reconocia su trabajo a lo largo de los
afios treinta, los mostraba como hombres con una visién social amplia y ofrecfa un
punto de vista optimista de un futuro del que se consideraban visionarios. Rero no
todos participaban de igual modo de esa fe en la mecanizacién.

Norman Bel Geddes y Raymond Loewy sobr esalieron por encima de sus
colegas. No en vano, su popularidad era mucho mayor, y se habian convertido en
las estrellas del disefio del momenta Pero las diferencias entre ambos eran notables,
y ponian de manifiesto dos maneras de entender el diseno: una que adivinaba el
futuro de la pofesién y otra que se estaba extinguiendo con la feria. Méntras Geddes
se presentaba a si mismo como un visionario del futuro, Loewyque preconizaba un
diseno de «lenguaje simple» dirigido a las masas'!, estaba demasiado ocupado dise-
fiando el mundo del presente: mobiliario y equipamiento de oficina, electrodomés-
ticos, tractores, automdviles, trenes, autobuses, logotipos, etc. La feria era un encar-
go mds para él. S in embargo, para Geddes, que entonces contaba con socios del
prestigio del arquitecto Eliel Saarinen, marcé el apogeo de su carrera. Pues al con-
trario que Loewy, él si crefa en la influencia social de su trabajo.

8 La zona de exposicién, que legd a Chicago el actual ] ackson Park, fue urbanizada por
Frederick Law Olmsted y la construccién de los distintos pabellones se encargé a un grupo de pres-
tigiosos arquitectos de la ciudad: Henry Ives Cobb, Richard Morris Hunt, Charles McKim, George
B. Post y Louis Sullivan, todos ellos bajo la supervisién de Daniel H. Burnham.

? Henry Dreyfuss, Raymond Loewy, Norman Bel Geddes y Walter Dorwin Teague.

1 «Oficial Souvenir Book. New York World's Fair 193%. Frank Monaghan. New York 1939.

" Loe wy acufié el término «MA YA» (Most Advanced Yet Acceptable) para r eferirse a su
filosoffa sobre el disefio.
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Tras su conclusién, Geddes apro veché todo su trabajo en el pabellén de
General Motors para escribir « Magic Motorways»', donde proponia la cr eacién de
una red nacional de superautopistas que contribuyesen a aproximar el desarrollo
industrial a las zonas r urales del pais y apuntaba soluciones concr etas y factibles
para problemas de tréfico que todavia hoy no se han rsuelto, como el aparcamien-
to en las grandes ciudades, los atascos y los accidentes. Estas soluciones eran de todo
tipo, e inclufan algunas que todavia hg resultan un auténtico rto, como la posibi-
lidad de que los automéviles cir culasen teledirigidos por las autopistas mediente
una red de torres de control, o el empleo de luces polarizadas y filtros en los parabri-
sas para evitar deslumbramientos nocturnos.

Desde los primeros anos de la industrializacién, se habfa constatado que las
formas y los simbolos del pasado no servian para representar a los tiempos moder-
nos. En 1851, cuando se eligié un fauno para ilustrar la portada del catdlogo de la
London Industrial Exhibition, sus visitantes pudieron comprobar la absoluta inade-
cuacién de aquel simbolo neocldsico al acontecimiento mds vanguar dista del mo-
mento. Su inutilidad daba la razén a los defensores de la nueva estética industrial.
Pero es raro que los politicos estén a la altura de sus tiempos, y ochenta y ocho afios
mds tarde, tuvo que emplearse otro simbolo igualmente inadecuado para conven-
cerlos de la oportunidad de la feria. La ex cusa patridtica de una efemérides sir vié
para elegir 1939 como el ano de su celebracién.

Se cumplia entonces el ciento cincuenta aniversario del nombramiento en
Nueva York de George Washington como presidente de los Estados Unidos. Para la
celebracidn de este acontecimiento se ubicé una estatua conmemorativa encabe-
zando el Constitution Mall, la avenida principal que enlazaba la zona temdtica con
el resto de la feria. Las portadas de las gufas para los visitantes, sin embargo, olvida-
ban a Washington y r eproducian los pésters de estilo Ar t Déco con air es
constructivistas basados en el conjunto aguitecténico central de la feria, un magni-
fico icono futurista que también se empleé como logotipo . Sélo algunas publica-
ciones, como el suplemento especial dedicado a la feria porel ~ New York Times,
presentaban el acontecimiento utilizando la estatua, que también fue empleada
como portada de la gufa en la reapertura de la feria en 1940, cuando los aires de la
guerra recomendaban reivindicar el patriotismo donde fuera posible.

La comparacién del fauno empleado en Londees, la estatua de Washington
y la imagen del Theme Center'® no da lugar a dudas. Los nuevos simbolos, aquellos
que respondfan al mundo moderno, se elaboraban con cédigos nuews que maneja-
ban disefadores, arquitectos y artistas de vanguardia. Todo lo demds, no encajaba,

12 BEL GEDDES, Norman; «Magic Motorways». Little, Brown & Co. Boston, 1940.

'3 El conjunto arquitecténico formado por el Tiylon y la Periesfera era obra de los arquitec-
tos Wallace K. Harrison y J. André F ouilhoux. El Ziylon, un pilén triangular de 243,6 metr os de
altura, segtn la guia oficial simbolizaba Jas elevadas intenciones de la feria y la Perisphere, una esfera
hueca de setenta metr os de didmetro, unida al  Ziylon por una pasar ela semicircular sujetada por
columnas cilindricas, el Helicline.



Izquierda: Fauno celebrando la llegada de la industrializacién en el catdlogo de la London
Industrial Exhibition de 1851. Centro: Portada del suplemento del New York Times del 5 de marzo
de 1939. Derecha: Catdlogo de la feria.

y al no encajar, mostraba cudnto habia evolucionado el mundo y lo diferentes que
eran los principios del sigloxx respecto a cualquier época anterior Como apuntaba
Marinetti en el manifiesto futurista, habfa comenzado la era de los grandes indivi-
duos mecanizados, y «todo lo demds era paleontologiar.

En la llamada zona de tr ansporte de la feria las empr esas de automocién
lucian sus pabellones estella, que fueron los mds visitados. Sn duda, el que atrajo a
un mayor nimero de publico fue elFuturama de la General Motors, probablemen-
te la obra mds notoria de la carera de Norman Bel Geddes. Albergaba una gigantes-
ca maqueta de una ciudad del futuro recreada con una minuciosidad extrema, que
mostraba cémo iba a ser América en 1960, precisamente un afio después del que
nos muestra la pelicula que nos ocupa. N era la tinica ciudad del futuo de la Feria.
Otro pabellén albergaba una maqueta visionaria, laDemocracity de Henry Dreyfuss,
en el interior de la Perisphere.

El General Motors Highways and Horizons Building, disefiado en colabora-
cién con el ingeniero Alber t Kahn, mostraba los dos pilar es fundamentales de la
visién futurista de su autor: su obra principal, Horizons' y las autopistas, como
simbolo del progreso que reivindicaba para el presente inmediato en Magic Motor-
ways. El Futurama fue la gran atraccién de la feria, una obra de ensuefio para una
sociedad de ensuefio.

4 BEL GEDDES, Norman: «Horizons». Little, Brown and Co. Boston, 1932.
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Tras varias horas de cola para entrar, los visitantes recorrian el interior del
edificio desde un tr en de quinientas cincuenta y dos sillas que ofrecfa una visita
aérea a unos cincuenta y siete metros imaginarios del suelo . Los visitantes podian
contemplar maquetas que mostraban cémo iba a ser su propio pais veinte afios en el
futuro, lleno de grandes autopistas, ciudades utdpicas, industrias modelo, como las
dedicadas a la fabricacién de fibras arificiales, higiénicas lecherfas y granjas «cienti-
ficas». El viaje duraba dieciséis minutos. La maqueta, que contaba con un millén de
drboles y medio millén de edificios, ocupaba once mil quinientos veinte metr  os
cuadrados, que se correspondian con cuatro mil ochocientos kilémetros cuadrados
de paisaje real que juntaba diversas zonas geogrficas reales de los Estados Unidos,
mostrando el aspecto futuro de sus ciudades.

El tren llevaba a los visitantes por la periferia de los dioramas, dispuestos en
dos niveles. Mientras viajaban por la par edes laterales del Futurama, la escala del
paisaje cambiaba como si la visita la efectuasen desde un avién a distintas alturas
sobre un paisaje salpicado con cincuenta mil coches en forma de gota, quince mil
de ellos en movimiento, sobre los que se informaba que podian llegar a alcanzar una
velocidad de ciento sesenta kilémetros por hora.

El viaje, que era descrito a través de una grabacién en cinta magnética en
cada una de las par ejas de sillas, culminaba en una gran metrépolis, ejemplo de
modernidad y planificacién urbanistica. La ciudad ideal de Geddes hubiera tenido
dos millones de habitantes. Le Corbusier en 1922 propuso tres millones como cifra
idénea para la suya. P ara sus felices habitantes prometian espacio, luz, sol y air e
fresco, vias publicas seguras de sentido dnico y modernas autsias llenas de puentes
con multiples carriles que deberfan permitir alcanzar velocidades de ochenta kil4-
metros por hora incluso en los enlaces. Geddes ideé una ciudad jadin que resumia
todas sus aspiraciones futuristas. Rro cuando los visitantes emergfan de su viaje y se
les permitia acceder a una r epresentacién a escala real de un cruce de calles de la
ciudad, no encontraban coches en forma de gota, sino los modelos de 1939 de
General Motors.

En otros pabellones, los visitantes admiraban maravillas como  Electro, el
robot doméstico de Westinghouse, concebido para ayudar a las amas de casa mo-
dernas; y visitaban el Frozen Forest de Chrisler, disefiado por Loewy, un bosque de
palmeras heladas para anunciar vehiculos con air e acondicionado. Westinghouse
expuso su cdpsula del tiempo, fabricada en una nueva aleacién de cobre que bautizé
como Cupaloy. La cdpsula, que albergaba una coleccién de objetos cotidianos de
1939, como juguetes, un paquete de cigarrillos Camel, un délar cambiado, telas y
otros materiales, noticias y algunas publicaciones, como laavista Life, tiras cémicas
y otros objetos, como microfilms con textos de autor es como Alber t Einstein o
Thomas Mann, se enterrarfa para que pudiera ser encontrada cinco mil afos en el
futuro, aportando informacién sobre su época a las civilizaciones enideras. La mayor
parte de los expositores, siguiendo una estrategia que habia dado buenos frutos en
la feria de Chicago de 1933, utilizaban maquetas y dioramas que mostraban proce-
sos industriales en miniatura.

The Borden Company tuvo un gran éxito con una demostracién de odena-
doras mecdnicas que giraban sobe una plataforma llamadaRozolactor. En el edificio



Izquierda: Pégina publicitaria del pabellén de General Motors en la gufa oficial de
la feria. Derecha arriba: Largas colas para visitar el espectacular pabellén.
Derecha abajo: El cruce de calles a escala real que los visitantes
encontraban tras la visita a las maquetas del Futurama.

de AT&T se demostraban por vez primera cintas magnéticas para audio. Du Pont
hacfa una demostracién de insecticidas que consistia en que unas cuantas moscas
eran elegidas «tecnoldgicamente» para ser introducidas en una «cdmara de la muerte
de cristal» donde eran exterminadas con spray « atomizado». Todos estos ejemplos
muestran que la puesta en escena que los disefiador es industriales realizaron en la
feria tenfa en muchas ocasiones mds de publicitario que de visionario . Su esceno-
grafia espectacular y dramdtica y algunas de las atracciones que mds fascinar on al
publico quedan hoy en evidencia tras comprobar que los casi setenta afios que nos
separan no han pasado en balde.

Las promesas futuristas de la feria eran muchas: un mundo mejor con un
gobierno mundial que supondria el triunfo global de la democracia, la racionaliza-
cién definitva del urbanismo y de las vias de transpote a través de redes nacionales
de autopistas, la automatizacién de nuestras vidas en todos los 4dmbitos, incluyendo
el doméstico, donde los robots y el propio disefio de los hogares estarfan al servicio
de una vida mejos o en el campo, donde modernas lecherias mecanizadas y podero-
sos pesticidas contribuirfan a sacar la vida rural, dltimo reducto del pasado prein-
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dustrial, de su ancestral atraso tecnoldgico. Naturalmente, en ese futuro predomi-
narfan los nuevos materiales y el imperio de unos medios de transporte cémodos,
rdpidos y sofisticados, que convertirfan el mundo en un lugar ficilmente abarcable
para todos.

Esa forma de imaginar el futur o tan intensa y singular se intr odujo en la
memoria colectiva de la sociedad con tanta fuerza que todavia hg vive en la imagi-
nacién de personas que ni tan siquiera son conscientes de que la feria se celebrd. §
bien el mundo de 1960 no alcanzé todas las metas que Geddes proponia en el
futurama y en sus libros, la influencia futura de éste en la concepcidn de la ciudad
y en el desarllo del transporte iba a ser tal que todavia hgr imaginamos un porve-
nir lleno de rascacielos y surcado de grandes autopistas.

El cambio que Geddes pr edijo para 1960 tuvo lugar , pero de un modo
mucho menos dramdtico . Efectivamente, tal y como muestra la pelicula, v einte
afos después, el transporte y la industra eran los protagonistas de la vida diaria, y se
habfan extendido y abaratado considerablemente, al menos en la pate desarrollada
del mundo. Las casas, a falta del robot  Electro, se habian llenado de tecnologia,
como la televisidn, especialmente en la cocina, donde los electrodomésticos habian
proliferado de un modo considerable gracias a la miniaturizacién del motor eléctri-
co. Las autopistas surcaban América, y empezaban a construirse por todo el mun-
do, pero los vehiculos que circulaban por ellas no tenfan forma de gota, y las ciuda-
des que unian, no lucian en absoluto un disefio urbanistico per fecto y uniforme.
Eran aglomerados cadticos que aglutinaban todo tipo de desigualdades sociales que
en absoluto presagiaban el mundo perfecto de gobierno mundial y homogeneidad
social que pronosticaron Dreyfuss y Geddes.

Puede decirse que la madurez alcanzada con la guerra dio paso de una so-
ciedad entusiasta a otra simplemente confiada. Los ciudadanos de finales de los
cincuenta convivian con toda familiaridad con el nuevo paradigma tecnolégico,
aunque sin el entusiasmo de décadas anteriores. Un ejemplo de ello fue la naturali-
dad con que fue acogido el uso civil de la energfa nucleaiNadie protesté cuando en
el centro de Bruselas se instalé una pequefa central atémica para alimentar la Ex-
posicién Universal de 1958. O tros no dudaban en bautizarse de radiacién en Las
Vegas, donde el publico asistia a las pruebas nuclear es como si de una atraccién
turfstica se tratase'.

5 En 1951 se establecié el Nevada Test Site, un emplazamiento para pruebas nucleaes en el
desierto, en el Condado de N ye, unos 105 kilémetr os al nor oeste de la ciudad de Las  Vegas. El
emplazamiento se mantuvo activo hasta 1992, y en €l se realizaron 952 pruebas, la mayoria de ellas
subterrdneas. Las explosiones en superficie se realizaron durante la década de los cincuenta, provo-
cando gigantescas nubes atémicas visibles perfectamente desde la distancia, y especialmente desde la
ciudad de Las Vegas, hasta el extr emo de conv ertirse en atracciones turisticas. G ran parte de las
fotografias mds representativas de explosiones nucleares provienen de este periodo. En los afios 52,
53, 55y 57, las pruebas se realizaron en la atmdsfera, y provocaron que grandes dosis de elementos
radiactivos se expandieran por los estados contiguos, siendo los causantes de miles de casos de cdncer
de droides.



Izquierda: soldados contemplando desde escasos kilémetros de distancia una explosion
nuclear en el desierto de Nevada en noviembre de 1951. Derecha: Cartel publicitario
de la ciudad de Las Vegas en la década de los cincuenta con el hongo atémico
como principal reclamo.

La feria tuvo un efecto colateral inesperado en el futuroSu legado se perpe-
tud en una estructura urbanistica que posteriormente fue adoptada para el disefio
de Disneylandy otros muchos parques de atracciones.Walt Disney tenfa 38 afios en
1939, por lo que, aunque no consta en la bibliografia al respecto, podemos deducir
que visitd la feria y qued$ impresionado por muchos de sus pabellones. I3l mismo
modo que la Columbian Exposition de 1893 sirvié de inspiracién para la creacién
del parque de atracciones de Conney Island, la feria de Nueva York inspiré a Disney,
que decidié aplicar muchas de sus ideas en Disneyland, cuya construccién empren-
dié tras la guerra y abrié definitivamente en 1955, en plena politica de expansién
de su estudio de animacidn.

La influencia de la World’s Fair en Disney resulté determinante para la divi-
sién de la superficie de su parque en zonas temdticas y para la preponderancia de
atracciones que recordasen al Futurama o a laAutopista del maniana de Ford', tanto
en su esencia como en su forma, pues muchas de las atracciones de  Disneylandia
utilizaron recursos empleados por primera vez en Nueva York en 1939, como los
autématas, o los dioramas mecanizados de la atracciénlts a small word, que se basa
en multiples mufiecos animatrénicos. Otras atracciones emplearon vagonetas col-
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gantes que se suspendian sobre paisajes a diversas alturas, al estilo del Fururama de

Geddes, como Peter Pan’s Flight, o incluso otras, que aunque ya se expusier on en

ferias anteriores, se hicieon definitvamente famosas en Nieva York, como las mon-
tafas rusas del tipo del Cyclone Rollercoast o las reproducciones de otros paises, al

estilo del Pueblo Espaiiol de Barcelona de 1929 o de algunos pabellones de la llama-
da Zona de las naciones de la Feria de Nueva York.

Disney particip activamente en la siguiente feria mundial que se celebréd
en la ciudad de los rascacielos en 1964. R ealmente, /£s a small World se consolidé
como atraccién en el Pabellén de Pepsi de 1964. Sus audio animatronics que perfec-
ciond entonces, también fueon empleados en el Carousel of Progress del pabellén de
General Electrics y en el pabellén de F ord, para el que disené The Magic Skyway,
donde los visitantes podian ver animatronics de dinosaurios y hombres primitivos.

Tras la feria, los disenadotes abandonaron voluntariamente el papel de po-
fetas del futuro para asumir su definitivo rol de simples profesionales, e iniciar on
una tarea de consolidacién de su labor en todos los 4mbitos: la nueva generacién
empezaba a abandonar la estuctura de grandes empresas con intervencién en todos
los dmbitos y se iba a especializar cr eando nuevas compaiifas que se ocupaban de
encargos cada vez mds especificos, definiendo asi los modernos dmbitos de trabajo
En todo el mundo, los profesionales empezaban a asociarse para defeder sus intee-
ses. E1 ICSID ", fundado en 1957, sélo dos afios antes del estr  eno de North by
Northwest, nacié con la idea no s6lo de normalizar la prictica profesional, sino de
clarificarla y defenderla. En su primer congreso de 1959 publicaron una definicién
que durante afos dejé claro el modo en que concebian la profesién aquellos que la
habfan inventado's.

LA PELICULA EN RELACION
A LA HISTORIA DEL DISENO

La promesa futurista surgié de la coincidencia de varias necesidades: de la
necesidad politica de superar la ecesién, de la necesidad econémica de promaover el
consumo masivo por parte de los fabricantes (especialmente por parte de los fabri-
cantes de automdviles) y de la necesidad social de cr eer en un mundo mejor para
superar la profunda crisis en la que se hallaba sumida. Efuturo se habia convatido

17 Internacional Council of Societies of Industrial Design.

'8 La definicion del primer congeso del ICSID, traducida por Gui Bonsiepe, es la siguien-
te: «Un disefiador industrial es una persona que se cualifica por su formacién, sus conocimientos
técnicos, su experiencia y su sensibilidad visual en el grado de determinar los materiales, la estructu-
ra, los mecanismos, la forma, el tratamiento super ficial y el vestido (decoracién) de los productos
fabricados en serie por medio de procedimientos industriales» [...] «P uede ocuparse también de los
problemas relativos al embalaje, a la publicidad, a las exposiciones y al mdrketing en el caso en que las
soluciones a estos problemas [...] requieran también una capacidad de valoracién». Puede consultar-
se el texto original completo en: http://www.icsid.org/about/about/articles33.htm



en propaganda: tenfa forma de velocidad, y su profeta era el transporte. D urante
una buena parte del sigloxx, industria y sociedad compartieron esa visién entusias-
ta por el porvenir.

La consecuencia fue el estilo aerodindmico, nuevas formas para alimentar el
eclecticismo del Art Déco y el desprecio de la Modernidad a cualquier vinculo del
pasado entre la industria y la atesania. Partiendo de esa pemisa, todo era aerodind-
mico: los transpor tes, el vestuario —los zapatos, por ejemplo— y por extensién
todos los objetos industriales de la época, como las planchas para ropa, que toma-
ron un aspecto muy similar al de las locomotoras de vapor. Algunos modelos fue-
ron particularmente simbdlicos, como laGeneral Electrics F40, de 1948, atribuida a
Henry Dreyfuss.

Henry D reyfuss (1904-1972) fue probablemente el miembro de los  big
Jfour que desarrollé su trabajo de un modo menos medidtico. Siempre supo mante-
nerse al margen del estrellato, lo cual no le impidié un trabajo profesional muy
extenso y profundamente compometido con las personas. Empez6 su carera como
escendgrafo de teatr o. En 1929 cambié el r umbo y abrié una oficina de disefio
industrial, donde su primer trabajo importante fue el teléfono modelo 300 para la
Bell Telephones. Gracias al éxito de éste, Bell nombré a Dreyfuss consultor y éste
particip6 en la ceacién de todos los productos de la compaiifa, para la que colaboré
durante mds de dos décadas.

A Dreyfuss se lo conoce como el padr e del disefio centrado en el usuario .
Segtin Heskett", la clave de su éxito se hallaba pr ecisamente en su concepcién de
las mdquinas como algo necesariamente adaptado a las personas. Su obra mds im-
portante en ese sentido fue « 7he measure of man»*, un libro en el que publicé sus
estudios de anos r especto al andlisis ergonémico del cuerpo humano, que iba a
convertirse en la herramienta principal de los disefiadores industriales de las si-
guientes décadas. La influencia de esos estudios se dejé notar en todo su trabajo,
especialmente en unos tractores realizados para John Deere producidos a partir de
1955 y en ex cavadoras, mdquinas de transpor te y constr uccién para la empr esa
Hyster donde el diseno hacia hincapié en la comodidad del conductor dentro de la
cabina.

Al contrario de lo que ocurrié en la industria del automévil, cuyos fabri-
cantes fueron inicialmente rehacios a cambiar radicalmente el aspecto de sus pr o-
ductos, la forma aerodindmica si fue aceptada de inmediato en el disefio de ferrca-
rriles. Esto coincidié con una revitalizacién del sector, que prdcticamente tuvo que
reinventarse debido a la crisis sufrida tras la aparicién de nuevos medios de trans-
porte que ofr ecfan alternativas de rapide z y comodidad al viejo ferrocarril. P ara
hacer frente a la competencia del avién, el automévil y el transporte publico por

Y HesketrT, John: «Historia del disefio industrial». Ediciones del Serbal, Barcelona, 1985.

2 Drevruss, Henry: « The measure of man. Human factors in design». Whitney Library of
Design. New York, 1960. Recientemente ha sido reeditado con el titulo « The mesasure of man and
woman. Human factors in design». John Wiley & Sons. Hoboken, New Jersey, 2002.
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El logo del expreso 20th. Century Limited fue la gran aportacién corporativa de Dreyfuss al
redisefio de 1938. En la pelicula podemos verlo sobre la famosa alfombra roja en la
Estacién Central de Nueva York. En el resto de fotogramas puede comprobarse la minucio-
sidad con que fueron recreados los interiores fabricados originalmente por Pullman.

carretera, las companfas ferroviarias iniciaron un plan de mejoras orientado funda-
mentalmente en dos sentidos: el aumento de velocidad y la mejora del confory los
servicios.

Henry Dreyfuss se hizo cargo en 1938 del redisefio del tien mds emblemd-
tico de su época, el expr eso 20th. Century Limited de la New York Central. Esta
competia permanentemente con la Pennsylvania Railroad Company, especialmente
en la linea Nueva York-Chicago, para la cual contaba con otro ten emblemdtico, el
Broadway Limited, disefiado por Raymond Loavy. Su locomotora -1, que era con-
siderada una de las formas mds bellas del momento, es una de la cumbr es de su
trabajo.

Dreyfuss habia disefado otras locomotoras aerodindmicas para la Mw York
Central, como la Commodore Venderbilt o la Mercury, que habian alcanzado gran
popularidad al batir récods de wlocidad. Eran esencialmente un ejercicio de caznado
de las Hudson 5230, algo habitual en el redisefio de trenes desde 1929.

A lo largo de los mds de quince minutos que dura la secuencia de North by
Northwest que transcurte en la versién de posguerra del expeso 20th. Century Limited,
podemos observar aspectos del trabajo de Deyfuss con un detalle que no nos mues-
tran los libros de historia. Htchcock nos describe minuciosamente el ten en el que
se conoce la par eja protagonista: desde la alfombra roja que se extendia sobr e el
andén de Nueva York con el logotipo del expreso hasta la carta con el mend, desde
los dormitorios de pasajeros hasta la locomotora, los pasillos, el interior del vagén
restaurante o las estaciones de origen y de destino.



El redisefio de Dreyfuss de 1938: igual que en los transatldnticos, el disefio neocldsico fue
reemplazado por formas racionalistas y acrodindmicas que recordaban a los decorados Art
Déco de los modernos teatros o de las peliculas de Hollywood.

Todo fue reproducido con el rigor que caracterizaba la puesta en escena de
las peliculas de Hitchcock. Cada lugar que se ve a través de la ventanilla coincide
con el momento exacto del recorrido: para lograrlo, se montar on tres plataformas
solidarias al tren. Una filmaba desde el vagén de cola hacia la locomotora los planos
generales en los que el tren tomaba las grandes cur  vas, ya que H itchcock queria
mostrar el tren desde un dngulo difer ente al convencional encuadr e desde tierra,
que calificaba despectivamente de «punto de vista de la vaca», y las otras r odaban
lateralmente los paisajes que luego iban a integrarse en las ventanas mediante
retroproyecciones.

El reto para Dreyfuss era darle al ten de lujo por exelencia el estilo moder-
no que necesitaba. La Pullman Company venia fabricando vagones dormitorio des-
de los inicios la compafifa, que eran vedaderos hoteles sobre ruedas. Dreyfuss com-
biné admirablemente su trabajo para la New York Central con el interiorismo para
la Pullman, y el r esultado fue un tr en que nada tenfa que envidiar a los lujosos
transatldnticos y zeppelines. Como el hidroavién sonado por Geddes en siorizons,
los pasajeros del 20th Century Limited sélo podian viajar en primera clase, y hacfan
sus suefios realidad en sus ocho vagones dormitorio con aire acondicionado, cuyas
habitaciones eran atendidas como en el mejor hotel. E 1 tren disponia, ademds, de
una suite nupcial, de una secretaria al sewvicio de los ejecutivos, de una cafeterfa, el
Café Century, que nada tenfa que envidiar a las de Manhattan, de peluquerfa, telé-
grafo y, naturalmente, de los andenes alfombrados, que se engalanar  on a diario
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El trabajo de Dreyfuss en el Century demuestra hasta qué punto los primeros disefiadores eran
capaces de abordar todos los aspectos de la profesién. Raymod Loewy lo definié en la portada de
su autobiograffa con la frase «Recuerdos de quien ha disefiado desde locomotoras hasta barras de

labios». Ambos intervinieron en todas las piezas que implicaban disefio en los trenes de lujo en los
que trabajaron. Abajo, a la derecha, las cartas de los restaurantes del Century y del Broadway Ltd.

desde 1922 hasta 1967, mientras el ten estuvo en servicio. Por cierto, que fue en la
estacion Grand Central y no en Hollywood donde se instauré esa prictica de ecibir
a las celebridades sobre alfombra roja. Probablemente todas estos lujos modernos

del Century hicieran que su publicidad se refiriese a él como Dreamliner.

La necesidad de dar a los objetos un aspecto aerodindmico fue la ocasién
perfecta para poner en prdctica un disefio industrial basado en el car  enado, una
técnica que en adelante se convertirfa en préctica habitual de los disefiadores indus-
triales. Era preciso cambiar los primitivos disefios en los cuales la forma del objeto
venia determinada por la disposicién de las pie zas mecdnicas, como los relojes de
cuerda metdlica, o las primeras mdquinas de wapor, que eran la esencia de la estética
primitiva de la mdquina. El carenado permitia ocultarlos, ddndole al disefiador la
oportunidad de crear una tnica forma integradora.

La puesta en circulacién de la versién de posguerra delCentury coincide en
el tiempo con uno de los hechos mds elevantes en la historia del disefio en Espafia.
Tras la guerra civil, en plena época de miseria, autarquia y aislamiento internacio-
nal, el ingeniero Alejandro Goicoechea Omar consiguié fabricar un prototipo de
tren revolucionario. A principios de la década de mil novecientos cuarenta, la eco-
nomia de subsistencia era la dnica via posible en un pais arr  uinado, cerrado al
exterior y escaso en materias primas. A esto habfa que afiadir la destruccién casi
total que la contienda habia pro vocado en las fibricas, lo cual llevé a la industria



espafiola a un retraso casi irrecuperable respecto a la situacién que se vivia en los
tltimos afos de la 11 Republica. El dafio fue especialmente grave en la industria de
automocion. Hispano-Suiza, por ejemplo, pionera y a la vanguardia de Europa en
la fabricacién de automdviles durante el primer tercio del siglo, desapaecié defini-
tivamente como consecuencia de la guerra.

A contracorriente, aunque fav orecido por el régimen franquista, Goico-
echea consiguié crear una industria modélica dentro y fuera de Espafia. I deé un
sistema de bastidores triangulares que darfa pie a unos vagones articulados para un
tren totalmente revolucionario. Consiguié del ejército que le cediese una serie de
camiones rusos, pricticamente chatarra de la Gierra Civil, y los eciclé en el primer
prototipo del 7algo. Era sumamente ligero, y olviaba el peso como factor antidesca-
rrilamiento, una premisa que imperaba en el disefio de ferrocarriles, permitiendo
sofiar con un tren mds ligero y silencioso. Para convertir su suefio en ralidad, Goi-
coechea necesitaba un socio, y al parecer no fue necesaria demasiada retérica para
conseguir convencer a José Luis Oriol y Urigiien. Basté con exponerle el poyecto y
las pruebas realizadas en 1941 para que ambos cerrasen un acuer do, y el 28 de
octubre de 1942, constituyeron una empresa para desarrollar el 7z/go*'. Era un tren
revolucionario en muchos aspectos, y basaba su innwacién precisamente en el dise-
flo, con ejes guiados sobre bastidores en forma de tridngulo isdsceles, ruedas inde-
pendientes entre vagones contiguos que reducfan el ruido interior, poca altura que
ofrecfa un centro de gravedad bajo y por tanto una mejor acrodindmica y coches
cortos e integrados en un solo conjunto articulado.

El extrafio disefio del 7algo 1, que se construy6 en una fébrica de paraguas”
y llegd a alcanzar los ciento treinta y cinco kilémetos por hora en 1944, ya apunta-
ba un prometedor futuro para Goicoechea y Oriol, pero el modelo 1 no dejaba de
ser un prototipo experimental. Era preciso dar el paso para constr uir un tren que
fuese capaz de destinarse al uso comercial. E | proyecto era imposible en Espana.
Tampoco en Europa, que estaba totalmente destruida, de modo que tuvieron que
acudir a la industria americana, la tnica disponible y capaz de ofrer las técnicas de
diseno y constr uccién mds avanzadas. S egtin proyecto y dir eccién técnica de los
ingenieros espafioles, el 7algo 11 fue encargado a la American Car and F oundry de
Nueva York, que culminé el encargo en 1948, entregando tes locomotoras y trein-
ta y dos vagones. F ue el primer ferrocarril aerodindmico liger o construido en la
posguerra, y un referente para el futuro disefio de este tipo de tenes dentro y fuera
de los Estados Unidos.

Las Hudson 3 4-6-4 disefiadas por Dreyfuss para el Century fueron reem-
plazadas en 1948 por nuevas cabezas tractoras diesel, las Electro Motive E-7 y E-8.
Aprovechando la transicién a la locomocién diesel, el ten se renové por completo.
Su construccidn, al igual que habia ocurrido con la versién de 1938, se encargé a la

2! Siglas de Tren Articulado Ligero Goicoechea Oriol.
2 En los talleres «Hijos de Juan Garay» en Ofiate, Guipuzcoa y en la companfa MZ A de
Atocha.
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Izquierda: La locomotora que aparece en la pelicula estacionada en el andén de Chicago,
una Electro Motive E-8 AA Diesel 10374, que estuvo en funcionamiento desde 1948
hasta finales de los sesenta. Derecha: La cabeza tractora del Talgo 11, puesto
en circulacién en 1950.

American Car Foundryy ala Pullman Company, y Dreyfuss estuvo también al cargo
de muchos aspectos de su disefio. Los dos proyectos, el del nuevo Cenzury y el del
Talgo 11 convivieron en fébrica durante varios meses, y su influencia r eciproca es
considerable. Ambos trenes tienen en comun el vagén panordmico, su interiorismo
en tonos grises y azulados, el disefio superficial basado en unas lineas integradoras
que parten de la locomotora y recorren el tren hasta el vagén de cola para enfatizar
la acrodindmica —rojas en el Zalgo y grises en la Century—, por no citar el indiscu-
tible aire de familia entre ambas cabezas tractoras. Su color metalizado vincula al
Talgo 11y a la versién posterios el Talgo 111, de 1964, que ya se fabricarfa en Espafi?,
cono otro modelo americano cldsico, la Burligton Zephir.

Todos los modelos posteriores estarfan en deuda con el estilo compacto y
robuso pero elegante de las Electromotive, y el nuevo Century permitié que Dreyfuss
se convirtiera en el disefiador de r eferencia en lo que a ferr ocarriles se refiere, por
encima incluso de Loewy, que nunca iba a volver a alcanzar un éxito en este campo
como el de su S-1.

A finales de los afios tr einta, sélo Geddes y Teague®® abogaron por seguir
trabajando para beneficiar a la sociedad. E | suefo aerodindmico del disefio como

» Fueron construidas por Construcciones Aeronduticas Sociedad Andénima, hasta que en
1964 Talgo inici6 la construccién de su factorfa en Rivabellosa, en Alava, que inicié su actividad en
1966.

4 Un suefio que ambos compartieron desde el principio, pues Dreyfuss habfa sido alumno
de Norman Bel Geddes en un curso de escenografia teatral de laManhattan Ethical Culture School al
que el primero asistia gracias a una beca. S egtin Karl R. Zimmermann (ver ZIMMERMANN, Karl R.:
«20th Century Limiteds. MBI Publishing Company. St. Paul, MN 2002, p. 74), la admiracién de
Dreyfuss por Geddes fue una de las causas de su inclinacién por el disefio industrial, pues tras acabar
la beca, ingresé en el estudio de disefio de (&ddes, para el que estuw trabajando antes de establecerse
como disefiador industrial independiente.



benefactor inicié su declive cuando los disefiadores tomaron conciencia de que su
trabajo era el de meros carenadores o estilistas. La defuncién venia certificada por la
casi simultdnea pérdida de fe de la sociedad en el futuro prometido por la acroding-
mica. Sin embargo, el entorno estilistico que en 1939 rodeaba a todo el disefio
industrial sobrevivié intacto a la 11 Guerra Mundial. En los cincuenta, la aerodind-
mica siguié dominando el disefio en todos los dmbitos del transpor te, a pesar de
que la visién del futuro idealista habfa cambiado inevitablemente con la guerra.

Fue el final de la utopia futurista en el disefia Los tiempos optimistas iban
a dejar paso a otros que se encaminaban irr  emediablemente hacia un futur o
posmoderno y basado en la economia neoliberal, en los que personajes romdnticos
y comprometidos como G eddes o D reyfuss no tenfan cabida. Geddes sufrié las
consecuencias del cambio de inmediato, y en 1950, acuciado por problemas econé-
micos y de administracién, fallecié sin haber visto cumplido su sueno de un futuro
mejor. Dreyfuss, solidario hasta el final, se suicidé en el garaje de su casa en 1972
junto a su esposa, victima de un cdncer terminalTenfa sesenta y ocho afios. Loewy
que siempre supo adaptarse a los cambios, siguié disfr utando de la vida, rico y
famoso hasta los ochenta y seis.

ASPECTOS CONCRETOS DEL DISEISIO
DE LA EPOCA REFLEJADOS EN LA PELICULA

SauL Bass

Durante los sesenta alcanzarfan su madur ez una serie de nuevos dmbitos
profesionales cuya convergencia estaba llamada a cambiar el r umbo del diseno. El
desarrollo de la televisién, la mayoria de edad de los dibujos animados y la consolida-
cién del cine como espectdculo por ex celencia, coincidieron con el interés por el
packaging y la imagen corporativa, que eran impescindibles para su aplicacién en los
nuevos modos de compra despersonalizados y algunos mercados emergentes, como
el discogrdfico. Saul Bass (Nueva York, 1920-1996) representé fielmente el tipo de
disefador llamado a tomar el relevo generacional, cuyos intereses estaban mds cen-
trados en el desarrollo de la prictica profesional y en la apaura del disefio hacia esos
sectores emergentes que en las aspiraciones visionarias de sus predecesores.

El trabajo de Saul Bass para el cine debe entenderse también en el contexto
de la globalizacién de la televisién a lo largo de la década de los cincuenta, que vio
cémo los hogares duplicaban el nimero de aparatos receptors. El medio televisivo
habia alcanzado su mayoria de edad y buscaba vias de modernizacién. Consciente
del interés del publico por la imagen corporativa, la industria del cine, al igual que
la televisiva, incorporé ar tistas para elaborar las cabeceras de pr esentacién de sus
programas, que rdpidamente se convirtieron en obras notorias e innovadoras. Saul
Bass fue uno de los que mejor supo aprovechar la oportunidad de renovacién que
brindaban esas pequefias piezas de disefio gréfico integradas en el largometraje.

Disenador gréfico, cineasta experimental y animadoy trabajé como publicista
durante la posguerra hasta que en 1954 Otto Preminger le ofrecid la realizacién de
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los titulos de crédito de  Carmen Jones. Con la méxima « design is thinking made

visual» y con sus ideas grdficas minimalistas que adaptaban muchos ddos hallazgos
de las vanguardias rusas de los veinte a las necesidades del mercado de la posguerra
y a la estética imperante del good design, invent6 una nueva forma de entender la

cabecera de pr esentacién, que pasé definitiv amente a conv ertirse en par te del
packaging del filme, sobre todo al realizar él mismo la mayoria de las veces el cartel
y otras piezas gréficas promocionales.

Bass realizé la promocidn gréfica de las peliculas de modo que fuesen cohe-
rentes con los titulos de crédito que él mismo disefiaba y ejecutaba.ifi embargo, en
North by Northwest, la imagen elegida para el cartel —Eva Marie Saint disparando
a Cary Grant— resulté ser mucho menos efectiva que la que ha acabado sustitu-
yéndola con el tiempo y convirtiéndose en uno de los iconos de la historia del cine:
Cary Grant perseguido por el avién fumigador en las praderas del medio este ame-
ricano.

Su interés por experimentar nuevas técnicas le llevé a emplear el fotomontaje,
la macrofotografia, los dibujos animados e, incluso, en los titulos de crédito de
Vertigo (1959), los graficos realizados por el pionero de la cr eacién de imagen por
ordenador John Witney (1917-1995). Witney, nacido en Pasadena, California, ini-
ci6 la historia del disefio computerizado r edisefando a finales de la década de los
cincuenta el mecanismo llamado M-5, creado durante la segunda guerra mundial
para el guiado de los cafiones antiaér eos. A par tir de ese r edisefio, construyé un
nuevo ordenador con el que consiguié generar graficos r ealmente fascinantes du-
rante las dos siguientes décadas, hasta que eemplazé aquellas gigantescas mdquinas
de acero por nuevos ordenadores digitales.

Su invento, conocido como el ordenador analégico mecinico de Witney, in-
corporaba al M5 avances del M-7, la siguiente generacién para uso militarEra una
mdquina de casi cuatro metros de altura y varias toneladas de peso, que cr eaba las
imdgenes mediante un sistema de rodillos giratorios —a ciento ochenta revolucio-
nes por minuto— que eran fotografiados en blanco y negro a ocho fotogramas por
segundo por cdmaras montadas sobr e multiples ejes giratorios. E1 color se anadia
posteriormente en los procesos de positivado de la pelicula. Los r esultados fueron
fascinantes, y la produccién, extraordinariamente fructifera®. Precisamente en esa
computadora primitiva gigantesca se elaboraron los gréficos empleados por S aul
Bass en Vertigo.

En 1952 fundé Motion Graphics Inc., una empresa dedicada a la utilizacién
del ordenador mecdnico analégico para cr ear grificos animados para el cine, la
televisién y la publicidad. Este trabajo, mds comercial, que siempre compaginé con
la produccién de peliculas independientes de cardcter experimental, le abrié la po-
sibilidad de colaboracién con Hollywood a través de Bass e incluso de hacer incur-
siones en el campo del disefio . Sus gréficos, abstractos y elegantes, le llevaron a

> http://www.siggraph.org/artdesign/profile/whitney/whitney.html.



colaborar con el estudio de Charles y Ray Eames, para quienes realizé varias pelicu-
las, entre las que destaca la que se pro yectaba simultdineamente en siete pantallas
dentro de la ctiipula geodésica de sesenta metros de altura que Buckminister Fuller
realizé para la American Exchange Exhibition en Moscd en 1959.

Seguramente la fascinacién que ejercian los ordenadores en el contexto de
una década marcada por la tecnologia fue lo que inter esé a Saul Bass, que vio la
oportunidad de adaptar las formas geométricas que surgfan del superordenador de
Witney a su disefio, marcado por la abstraccidn, elegancia y simplicidad formal del
good design. Este estilo acorde con sus tiempos se hizo especialmente patente en las
cabeceras de North by Northwesty de West Side Story, de Robert Wise (1961), una
secuencia abstracta y minimalista que dura casi cinco minutos, tanto como el tema
musical introductorio de Leonard Bernstein donde unas lineas van cambiando so-
bre un fondo de color al ritmo de la musica y al igual que ocurre en los créditos de
North by Northwest, s6lo al final descubrimos que se trata de una abstraccién reali-
zada a partir de una imagen de los rascacielos de Manhattan.

Bass colaboré con H itchcock en tres de sus titulos mds destacables de la
etapa americana: las ya citadas Vertigo y North by Northwest, y Psycho, de 1960. Las
tres peliculas, consecutivas en su filmograffa, muestran una etapa de trabajo muy
estrecha entre ambos, durante la que Bass no sélo se encargé de las secuencias ini-
ciales de titulos de crédito, sino que intevino en la dirccién de arte y en los efectos
especiales. También se hizo cargo del story board y del disefio conceptual, y fue
precisamente este hecho el que al parecer provocé la ruptura entre ambos. Aunque
Hitchcock siempre lo negé, Bass reivindicaba para si la planificacién de la famosa
secuencia de Psycho en que Janet Leigh es asesinada en la ducha, una de las mds
estudiadas de la historia del cine. Parece ser que la relacién de confianza entre am-
bos era tan estrecha que Hitchcock delegaba en Bass la direccién de algunas secuen-
cias. Durante el rodaje de Psycho, el maestro del suspense tuvo que quedarse en casa
indispuesto, y le permitié dirigir aquella que transcurre en la escalera de la casa de
Norman Bates en la que el detective Arbogast (Martin Balsam) es asesinado. Segin
Bass, también le permitié dirigir la secuencia de la ducha, algo que H itchcock ja-
mds admitid.

Desde entonces, Saul Bass trabajé estrechamente con otros muchos direc-
tores en mds de cincuenta secuencias de créditos %, labor que compagind con su
obra personal en el campo del corometraje. Destaca su trabajo para Otto Reminger,
para quien, ademds deCarmen Jones, realizé los créditos deThe Man With the Golden
Arm (1955), Anatomy of a M urder (1959), Exodus (1960), Bunny Lake is missing
(1965), entre otras.

En 1960 r ealizé los créditos de  Spartacus, su primera colaboracién con
Stanley Kubrick. Posteriormente, en 1980, también disefi6 para K ubrick el cartel
de The Shining. Trabajé para John Frankenheimer, en Grand Prix (1966) y otros
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Arriba a la izquierda: Anatomy of a murder (1959). Arriba a la derecha: Vertigo (1959),
con los grificos de John Witney. Abajo a la izquierda: It's a Mad, Mad World, de Stanley
Donen (1963). Abajo a la derecha: The Age of Innocence, de Martin Scorsese (1993).

directores, como John Sturges, en The magnificent seven (1960). Dedicé la década
de los ochenta a hacer cortometrajes experimentales con su mujer, Elaine, y en los
noventa fue redescubierto para el cine comercial gracias a los créditos de Broadcast
News, de James L. Brooks (1987), y Big, de Penny Marshall, (1988). F ormando
definitivamente equipo con su mujer E laine, colaboré con M artin Scorsese, para
quien realizé sus ultimos trabajos: Cape Fear (1991), Goodfellas (1990), The Age of
Innocence (1993) y Casino (1996). El éxito de Saul Bass llevé a otros artistas, como
Maurice Binder (1918-1991), a seguir su estela, legdndonos cabeceras cldsicas como
las de gran parte de la serie de James Bond o las que hizo para Stanley Donen.

Alo largo de su vida, B ass realizé impor tantes incursiones en el diseno
grifico, y editorial, y también, naturalmente, en la imagen corporativa. E ntre sus
clientes estaban Bell Telephone, Exxon, AT&T, Quaker Oats, o la misma  Warner
Bross, que le encarg6 su campanas de renovacién de imagen durante los setenta. Es
tan injusto como incomprensible que la labor de Bss, cuya popularidad es indiscu-
tible, no cuente apenas con bibliografia y sean tan pocos los estudios sobre su obra
que se hayan publicado fuera de la web”.

%7 Al parecer esta injusticia histérica se verd compensada en marzo de 2008, fecha para la
que la Yale University Press anuncia la publicacién de Saul Bass», de Pat Kirham con colaboraciones
de Martin Scorsese. H asta entonces, la pr esencia bibliogréfica de S aul Bass, con la ex cepcién de



LA ARQUITECTURA MODERNA
COMO PARTE DEL SISTEMA

El movimiento moderno nacié en E uropa de la mano de la arquitectura.
Sin embargo, su desarrollo en América fue mucho mds espectacular . Lejos de los
debates sobre el ornamento o sobr e el papel que debia seguir la tradicién en el
proceso revolucionario de las formas y técnicas arquitecténicas modernas, los ar-
quitectos americanos despreciaron convertirse en una sucursal de la A cademia de
Parfs, pasaron de puntillas por el At Nouveau y centraron su esfuerzo en la aplica-
cién del esqueleto de acer o para hacer de los rascacielos uno mds de los simbolos
futuristas de su tiempo.

Frank Lloyd Wright aplicé a sus edificios elementos de disefio evoluciona-
rios, como la llamada «destmccién de la caja», con mds de una década de antelacién
respecto a su «descubrimiento» en Hiropa por amuitectos como Mies Van der Rohe.
El hecho de que esto ocurriese en un escenario de prictica incomunicacién enedos
profesionales de ambos lados del Atldntico hace pensar que las nuevas formas para
los nuevos tiempos que se manifestaban en todos los campos del disefo formaban
parte del espiritu de los hombr es y mujeres de su tiempo, y no fuer on sélo una
operacién de propaganda. La arquitectura americana moderna era uno de los sim-
bolos mds claros del orgullo industrial de su tiempo . Hitchcock era consciente de
ello y no quiso perder la ocasién de dejar que la ar quitectura formase parte de los
multiples homenajes a la M odernidad presentes en su pelicula, y lo hizo desde la
misma secuencia inicial.

En contraposicién al concepto de lujo neocldsico y obsoleto de la mansién
ocupada por los villanos al principio de la pelicula, una localizacién r eal en Glen
Cove, Long I sland, y de los hoteles como el Plaza, la accién discurr e en v arios
edificios emblemdticos, y oficinas modernas. Aunque muchos de los edificios eran
reales, en la mayorfa de los casos el director artistico Robert Boyle tuvo que cons-
truir decorados para ajustarse a las necesidades de planificacién de Hitchcock. To-
dos fueron extraodinariamente realistas. El interior de la casa del diplomdticélown-
send, en cuya biblioteca Thornhill conoce al espfa Vandamm, es un set ejecutado
impecablemente, pero también lo son la casa junto al monte R ushmore desde la
que los espias pretenden abandonar el pais al final de la pelicula, asi como el ya
citado Expreso siglo xx o la sede de las Naciones Unidas.

Todo lo que ocurre en el interior del edificio de la ONU fue una reconstnc-
cién en estudio, hecha con gran fidelidad a par tir de documentacién fotogréfica. El
motivo fue la prohibicién de rodaje de peliculas que decr  eté6 Dag H ammarskjold,
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algunas resefias y articulos, se encuentra fundamentalmente en un capitulo del libro « 6 Chapters in
Design» de Philip Meggs, publicado originalmente en seis volimenes separados con el titulo World
Graphic Design por la Ginza Graphic Gallery de Tokyo. Incluye monogrificos sobre la obra de Saul
Bass, Ivan Chermayeff, Milton Glaser, Paul Rand, Ikko Tanaka, y Henry Tomaszewski. Ver: MEGGS,
Philip: «6 Chapters in Design». Chronicle Books, San Francisco, 1997.
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La casa construida como homenaje a Frank Lloyd Wright muestra la calidad del trabajo
de Robert Boyle. Resulta fascinante comprobar el realismo y minuciosidad con que
se recrean los detalles en los diversos decorados de la pelicula.

entonces Secretario General, a raiz del desaforunado rodaje de la peliculaZhe Glass
Wall, de M axwell Shane (1953), con Vittorio Gassman y Gloria G rahame. Las

fotografias tuvieron que ser obtenidas de incégnito mientras H itchcock se hacia

pasar por un visitante mds del edificio . Para el rodaje de los exterior es, tuvo que

ocultarse la cdmara en un camién mientras parte del equipo distrafa al personal de
seguridad. Hitchcock dio instr ucciones muy precisas para que su equipo de ar te
fuese especialmente escrupuloso en la reproducciéon de hasta el mds minimo detalle
del edificio para garantizar el realismo de toda la accién. Sin embargo, y dado que
hubiera sido imposible constr uir un sez tan grande, tuvo que emplearse un  mate
painting para rodar el plano general del vestibulo interior.

OTRAS CUESTIONES IMPRESCINDIBLES
SOBRE NORTH BY NORTHWEST

PELICULAS CON TRENES

La historia del ferrocarril también estd perfectamente reflejada en las peli-
culas. Desde que en 1895 los hermanos Lumite aterrorizaron a los primeros espec-
tadores con la pro yeccién de La llegada del tr en a la estacidn , son incontables los
titulos a lo largo de la historia del cine que transcurren en trenes o en los que éstos
son el escenario de alguna de sus secuencias. Claro que, ademds de fascinar a reali-



zadores como Hitchcock, en cuya filmografia los tenes son imprescindibles®, tam-
bién lo hicieron con toda su generacién, incluyendo a los disefiadores industriales.
Loewy®, por ejemplo, dedicé un capitulo de su autobiografia a explicar su fascina-
cién de juventud por los trenes, donde descubrié el amor.

El tren es, por tanto, un tema cinematogrifico por excelencia. De entre la
enorme lista de peliculas con trenes he seleccionado algunas de mis favoritas: Una
historia de amor, Brief encounter, de David Lean, de 1945, una de desamor, Casa-
blanca, donde Bogart lee en la estacién de Riris la carta en la que Ingrid Bergman le
abandona mientras la lluvia v a borrando las letras, y otras en las que el tr en es el
verdadero protagonista, como 7he Silver Streak, de Thomas Atkins, de 1934 donde
s6lo el tren Burligton Zephir serd capaz de llegar a tiempo a un ecéndito pueblo de
América con la medicina para salvar a un nifio enfermo, o Broadway Limited, de
Gordon Douglas, de 1941, odada a mayor gloria del famoso tren de laPennsylvania
disenado por Loewy. Sin olvidar la aportacion del ferrocarril al género del Weszern,
que no serfa igual de no ser por la pesencia de aquellas fascinantes locomotoras de
los primeros anos de la industrializacién.

Durante la década de los setenta, en pleno éxito del génar de catdstrofes, el
japonés Junya Sato dirigié Shinkansen Daibakuha, de 1975 (en Espafia se estrend
como Pdnico en el Tokio Express). La pelicula mostraba al mundo el maravilloso ten
bala japonés, y su capacidad de respuesta frente a un ataque terrorista.

NUEVOS FORMATOS

Durante la década de los cincuenta, la fascinacién por la tecnologia y el
perfeccionamiento de cdmaras, épticas y soportes dieron lugar a una inmensa pro-
liferacién de formatos que nacieron de la necesidad de competir con la televisién
aportando una mayor calidad de imagen. El puablico asistia admirado a proyeccio-
nes con pantallas cada vez mds grandes, con colores mds espectaculares y una cali-
dad de imagen y sonido inigualable. Los ingenieros se emplearon a fondo y, entre
otros muchos, nos legaron el Cinemascope (1953), el Cinerama, basado en sistemas
de captura y proyeccién mediante tres cdmaras sincronizadas, que fue presentado
en la Feria de Nueva York de 1939, el Cinemiracle (1956), el MGM Camera 65, que
utilizaba lentes Panavision de 70 milimetros o el Super Panavision 70 (1960). Apli-
cando lentes anamdr ficas al estilo del Cinemascope, otros paises desarrollaron pa-
tentes similares, como los japoneses Shinotoscope y Tohoscope (1956), los soviéticos
Sovscope, el italiano Totalscope, o el Ultrascope, creado en la Repuiblica Democrdtica
Alemana.

% Valgan como ejemplo la pelicula que nos ocupa o Strangers on a Train, de 1951.
¥ Ver «Sex and Locomotives» en LOEWY, Raymond: «Never leave well enough alone». Simon
and Shuster, New York, 1951. En 2002 fue reeditado por The Johns Hopkins University Press.
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El formato empleado enNorth by Northwest fue el Vistavision, un ingenioso
sistema que obtenia el doble de calidad del negativo convencional de treinta y cinco
milimetros al colocar la pelicula horizontalmente, como en las cdmaras fotografi-
cas. El aumento de la definicién de imagen y laeduccién del grano eran espectacu-
lares, y su uso era especialmente adecuado para los procesos de postproduccién en
truca, al permitir excelentes ampliaciones de cada fotograma. También fue utiliza-
do en «Vertigo», cuyos créditos iniciales empiezan con un detalle de la boca deKim
Novak para ir abriéndose hasta mostrar su pstro completo y acabar introduciéndo-
se en uno de sus 0jos. Esto hubiera sido imposible de haberse rodado con los formatos
convencionales. Se empled por primera vez en7he Ten Commandments, de Cecil B.
De Mile (1956), cuya famosa secuencia de la separacién de las aguas del Mar Rojo
demostré que el Vistavision habia nacido para los efectos especiales. Fy, cuando ya
se ha retirado como formato de proyeccidn, sigue empledndose en secuencias que
requieren de una especial elaboracién en postproduccidn, una prictica instaurada
en 1977 por George Lucas en Star Wars.

BERNARD HERRMANN

Bernard Herrmann (Nueva York, 1911-1975) no pudo entrar con mejor
pie en el mundo del cine. Lo hizo de la mano de OrsonWelles en Citizen Kane, de
1941. Welles tenfa veinticinco afios durante el rodaje y era su primer largometraje.
Hermann, veintinueve y también trabajaba por primera vez en el cine. A partir de
entonces, su carrera fue imparable, hasta el extremo de que hoy es considerado por
muchos el musico mds importante de la historia del cine.

Su cardcter fuer te le llevd a enemistarse con todos los director es con mal
genio con los que colaboré a lo largo de su vida. D icen que su ego y el de Orson
Welles no cabian en el estudio, y fue su mal temperamento el que le llevé a omper
su relacién con H itchcock después de que el estudio y el dir ector rechazasen su
trabajo para Zorn Curtain por considerarlo poco moderno.

Colaboré con Hitchcock en nueve peliculas®, entre las que se cuentan las
tres mds famosas de su filmografia: Vertigo, North by Northwesty Psycho, las mismas
en las que Bass hizo los titulos de crédita Su musica se adapté de tal modo al estilo
del mago del suspense que las peliculas en que colaboraron, a las que supo impri-
mirles una lirica tan inconfundible como inolvidable, serfan irr econocibles sin su
banda sonora.

3 The trouble with Harryy The Man Who Kney too Much (ambas de 1956), The Wrong Man
(1957), Vertigo (1958), North by Northwest (1959), Psycho (1960). También trabajé en The Birds
(1963), aunque su trabajo en esta pelicula, cuya banda sonora consta esencialmente de sonidos
electrénicos simulando aves, estd mds cerca de la ingenierfa de sonido que de la composicién musi-

cal, Marnie (1964), y Torn Curtain (1966).



A pesar de que nunca le gusté que lo considerasen un compositor de musi-
ca para cine, pues consideraba que éste era un género menos Herrmann ha pasado
a la historia por sus trabajos mds comerciales. Se cuentan por cientos sus orquesta-
ciones y temas originales para la radio como director musical de la CBS Radio, un
medio que se inventd junto a sus pioneros, y que afadid a su curriculo su primera
obra imprescindible: la banda sonora de La guerra de los mundos, de 1938, donde
conocié a Orson Welles y que dio pie a que trabajasen juntos en  Citizen Kane.
También ha sido famoso, ademds de por sus bandas sonoras cinematogréficas, por
sus trabajos para la televisién, ente las que destacan la colaboracién con Htchcock
en el show Alfred Hitchcock Presents, de 1955, y en The Twilight Zone, de 1959. La
capacidad de Hermann para componer mdsicas totalmente adecuadas para descri-
bir la esencia del film queda patente cuando comprobamos que tanto el tema de
The Twilight Zone como el compuesto para la secuencia de la ducha d&sycho se han
convertido hoy en iconos de nuestra cultura, capaces de ser r econocidos por cual-
quiera y tan popular es que son usados incluso como tonos para teléfono mévil.
Después de su muere, en 1975, y hasta 2006, sus composiciones fueronautilizadas
u homenajeadas en la banda sonora de cincuenta y siete peliculas, y seguirdn siédolo
con toda seguridad durante muchos afios.

Herrmann, como todos los de su generacidn, fue un trabajador incansable,
y a su esfuer zo debemos en gran par te lo que somos ho y. Murié en 1975, al dia
siguiente de acabar su trabajo para  7axi Driver, de M artin Scorsese. N unca fue
nominado para el Oscar.

UN TITULO ENIGMATICO

La pelicula tuvo que traducirse en Espafia comoCon la muerte en los talones
dado que su titulo en inglés es bastante ambiguo, pues su significado literal no
parece estar relacionado con la trama. En realidad es un guifio del guionista Ernest
Lehman a Hamlet: 7 am but mad north-nowhwest, cuando el principe de Dnamarca
trata de convencer a la gente de su codura. Como guifio, la secuencia del acropuer-
to de Chicago se rodé en la terminal de Northwest Airlines.

North by N orthwest fue la primera pelicula de H itchcock parala M etro
Goldwin Mayer, que sélo fue propietario de los derechos de cinco de sus peliculas:
The Rope, 1o Catch a Thief, The Trouble with Harry, la segunda versién de The Man
who Know Too Much'y Vertigo. En la lista de las mejores cien thrillers de la historia
del cine elaborada en 2001 por  The American Film Industry, tres peliculas de
Hitchcock se encuentran entr e las diez primeras. Psycho es la primera de la lista,
North by Nortwest aparece en cuarto lugar, y The Birds, es la séptima’. Fue nomina-
do en seis ocasiones, pero tampoco gandé un Oscar.
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3! Ver listado completo en: http://www.afi.com/tvevents/100years/thrills.aspx.



