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REVISIONES SOBRE LA FIGURA, EL RETRATO
Y EL DESNUDO, A PARTIR DE LOS PINTORES

DE LA ESCUELA DE LONDRES*

Fernando García-García
Universidad de Sevilla**

RESUMEN

La Escuela de Londres es el nombre que se ha dado a un heterogéneo grupo de pintores
contemporáneos vinculados con la capital británica, en cuyas obras confluyen dos caracte-
rísticas relevantes: la fidelidad a la pintura como medio indiscutible de creación y el prota-
gonismo de la figura humana como sujeto dominante. A través de las obras de estos autores
(Bacon, Freud, Auerbach, Kossoff, Andrews y Kitaj), se aportan elementos de reflexión
sobre la vigencia del desnudo y el retrato en la pintura actual. Se establece también un
recorrido por algunos cambios fundamentales que han sufrido estos géneros continuamen-
te desacreditados durante la segunda mitad del siglo XX, y se plantean las constantes comu-
nes que permanecen en las obras de otros artistas contemporáneos que han abordado estos
temas. Este trabajo trata en definitiva de facilitar un itinerario somero por la actualidad de
la representación pictórica del cuerpo. Retrato y desnudo como espacios de expresión y
construcción de identidad, como vía de autodefinición del ser humano a través del arte.

PALABRAS CLAVE: cuerpo, identidad, pintura, dibujo.

SUMMARY

«Re-Examining Form, Portraits and Nudes, With The Painters OF The London School».
The London School is the name given to a heterogeneous group of contemporary painters
linked to the British capital, in whose works two relevant characteristics come together:
faithfulness to painting as an indisputable medium for creation and the prominence of the
human form as a dominant subject. The works of these painters (Bacon, Freud, Auerbach,
Kossoff, Andrews and Kitaj), are used to provide ideas for reflecting on the applicability of
the nude and the portrait in contemporary painting. The text looks at some of the funda-
mental changes that these constantly disaccredited genres have suffered during the second
half of the 20th century, and considers the consistent common elements that run through
the work of other contemporary artists that have dealt with these themes. Ultimately, this
work attempts to provide a summarised journey through contemporary pictorial represen-
tations of the body. The portrait and the nude as sites of identity expression and construc-
tion, as means of human self-definition through art.

KEY WORDS: body, identity, painting, drawing.
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1 La mayoría de las fuentes consultadas sobre la Escuela de Londres procede de la docu-
mentación facilitada en los Archivos y Bibliotecas de la National Portrait Gallery de Londres, donde
se llevó a cabo parte de la investigación de la que se extrae este trabajo.

INTRODUCCIÓN

La figura como tema pictórico ha sufrido una suerte desigual en la sucesión
de tendencias artísticas contemporáneas —véase (2)—. Si bien ha permanecido
entre sus repertorios, es evidente que no ha gozado, durante toda la segunda mitad
del siglo ya pasado, del mismo predicamento hegemónico que en el arte tradicio-
nal. Tanto pintura como figura han sido destronadas de su anterior supremacía en
la Historia del Arte; su posición indiscutible se ha debilitado.

Sin embargo, algunos artistas han mantenido su atención sobre las cualida-
des expresivas de la figura como tema y de la pintura como medio (25). El estudio
de las obras de algunos de estos autores en torno a los géneros tradicionales del
desnudo y el retrato ofrece la posibilidad de acercarse parcialmente a los cambios y
las permanencias en la representación pictórica del cuerpo.

ACOTACIONES SOBRE LA ESCUELA DE LONDRES

Los artistas agrupados bajo el término Escuela de Londres se han converti-
do en un referente en este aspecto; su dedicación a la figura y a la pintura de forma
constante (con independencia de las fluctuaciones de las tendencias artísticas domi-
nantes), y la calidad de sus obras, les han otorgado un papel protagonista en este
proceso de permanencia y renovación. Si bien no son los únicos que han manteni-
do esta dedicación, son un buen punto de partida para analizar el retrato y el desnu-
do en la pintura contemporánea.

La denominación Escuela de Londres1 obedece a un cliché creado por uno
de sus miembros, R.B. Kitaj, que en 1976 acuñó la expresión en su introducción al
catálogo de una exposición organizada por el propio artista, y que aglutinaba a
ciertos pintores vinculados a la ciudad de alguna forma. The Human Clay (La Arci-
lla Humana) (18) es pues la primera exposición importante que reúne a una serie de
artistas que, vinculados a Londres, tienen en común dos aspectos fundamentales: la
dedicación a la figura humana como centro de su obra y la fidelidad a la pintura
como medio de expresión y continuación de una tradición entroncada con el lla-
mado Gran Arte.

No debe sorprender por tanto que el título escogido para esta primera apuesta
común sea tomado de un verso de W.H. Auden en su poema Carta a Lord Byron, en
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el cual podemos leer «para mí el tema del arte es la arcilla humana». Ni que en la
introducción a su catálogo, Kitaj (un pintor cuyos primeras obras no hacían en
absoluto previsible que encabezara un grupo de contravanguardia) escriba: «La cues-
tión es que en esta pequeña isla hay personalidades artísticas más fuertes, únicas y
numerosas que en ninguna parte del mundo fuera del dominante vigor artístico
americano. Si alguna de las extrañas y fascinantes personalidades que se pueden
encontrar aquí hubiera recibido una parte de la atención y el apoyo internacional
reservado en estos tiempos estériles a la vanguardia provinciana y ortodoxa, una
Escuela de Londres hubiera podido convertirse en algo más real que la que yo he
pergueñado en mi cabeza. Con potentes lecciones artísticas para los de fuera, emer-
giendo de este lugar antiguo, dispar y tremendamente singular»2. Con estos presu-
puestos, The Human Clay aglutinaba a un buen número de autores tan conocidos
como Uglow, Hockney o Coldstream, autores3 que posteriormente han coincidido
por su compromiso figurativo en diversas exposiciones colectivas.

Por tanto, con el término Escuela de Londres se puede hacer alusión a un
amplio abanico de pintores que vinculados a esta ciudad se hacen eco de la pintura
figurativa. El término, problemático y denodadamente contestado, tiene no obs-
tante una amplia aceptación, y ha sido usado con posterioridad. En la década si-
guiente a las primeras opiniones de Kitaj, el término ganó un considerable creci-
miento. En 1980, Laurence Gowing (pintor e historiador) aglutina a varios pintores
bajo este epígrafe en su artículo Painters of Fact and Feeling (Pintores del hecho y el
sentimiento). En 1987, la denominación Escuela de Londres fue utilizada por la
Royal Academy para una sección en una exposición colectiva; desde el año 2000, la
Tate Britain cuenta con una sala bajo este nombre... Seguir enumerando datos so-
bre el creciente uso del término4 no aportaría más que anécdotas al hecho de que se
trata de una expresión ya plenamente aceptada.

2 Cfr. KITAJ, Ronald B., The Human Clay, Londres, Arts Council of Great Britain, 1976.
3 La lista de autores participantes en esta exposición es ciertamente curiosa, pues aglutina

artistas nacidos a finales del s. XIX con artistas jóvenes nacidos casi a mediados del s. XX, y pertene-
cientes a diversas tendencias: Michael Andrews, Frank Auerbach, Francis Bacon, Adrian Berg, Peter
Blake, Frank Bowling, Olwyn Bowey, Stephen Buckley, Rodney Burn, Richard Carline, Anthony
Caro, Patrick Caulfield, William Coldstream, Richard Cook, Peter de Francia, Jim Dine, Sandra
Fisher, Lucian Freud, Patrick George, John Golding, Lawrence Gowing, David Hockney, Howard
Hodgkin, Allen Jones, R.B. Kitaj, Leon Kossoff, Helen Lessore, John Lessore, Kenneth Martin,
Robert Medley, Alexander Moffat, Henry Moore, Leonard McComb, Eduardo Paolozzi, Philip
Rawson, William Roberts, Tony Scherman, Peter Schlesinger, William Scott, Colin Self, Stella Steyn,
William Turnbull, Euan Uglow, Elizabeth Vellacott, Carel Weight, Maggi Hambling, Richard
Hamilton, Nigel Henderson.

4 Una constatación más de este asentamiento del término es el título de la colección parti-
cular de Elaine y Melvin Merians: «La Escuela de Londres y sus Amigos»: La colección acumula una
serie de obras de pintura figurativa británica contemporánea, y la elección de las obras anida entre la
definición amplia de Kitaj sobre ese algo común a los pintores figurativos londinenses y la definición
restrictiva del círculo de Bacon: Lucian Freud, Frank Auerbach, Leon Kossoff y Michael Andrews.
Obras de Freud, Kitaj, Auerbach, Kossoff, Andrews, dialogan a la perfección con otras de Peter
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Usada pues de forma desconectada, Escuela de Londres puede convertirse
en una expresión vaga y amplia en relación con otros términos como Escuela de
París particularmente, dada la impresionante cifra de artistas figurativos que traba-
jan en Inglaterra. Pero en el centro de la renovación del interés por la pintura de
figura humana hay un puñado de artistas que intervienen de forma definitiva en la
imagen figurativa durante el apogeo de la abstracción, dándoles la estatura y auto-
ridad de líderes sobre estas inquietudes. Estos pintores, que (citando de nuevo a
Gowing) «pasan la mayor parte del tiempo pintando figuras de una u otra manera»
(15), muestran una obsesiva fascinación por este sujeto a través del cual revelar los
más profundos sentimientos de la existencia humana con paralela disgregación de
las modas y fluctuaciones artísticas. Se trata por tanto de una serie de pintores que
han encontrado en Londres la posibilidad de establecer un lenguaje propio, que
entronca con toda una tradición figurativa, pero que no se limitan a ser la continua-
ción de un estilo concreto.

En el centro de esta amplia Escuela, se encuentran ubicados, con razón o
sin ella, los seis artistas que componen el eje de nuestro estudio. Si bien, como
hemos visto, el término podría aglutinar a un gran número de artistas que compar-
ten estas características5 —muchos de ellos concurren en diversas publicaciones (1,
10, 15, 25, 32, 33)—, estos seis pintores se han decantado como el centro de este
grupo de individualidades a partir de varias catalogaciones coincidentes y de expo-
siciones como A School of London (exposición itinerante organizada por The British
Council en 1987) o From London (3, 26, 27).

Francis Bacon, Lucian Freud, Frank Auerbach, Leon Kossoff y Michael
Andrews no forman un grupo con una clara identidad, su trabajo es dispar y con
pocos rasgos estilísticos similares. Sin embargo, son los artistas que más fácilmente
se identifican con la Escuela de Londres, junto a Kitaj como creador del término.
Están unidos por un lazo personal, por un compromiso con la pintura y, sobre
todo, por la pintura de figura humana. Su trabajo ha permanecido inalterable pese
a los sucesivos movimientos de posguerra, Abstracción, Expresionismo, Pop Art,
Minimal Art o Conceptual Art.

Blake, Hockney, Uglow, John Wonnacott, Paula Rego, Craigie Aitchison, Tony Bevan, Peter Doig,y
otros. Todas conviven en esta colección personal, que no cuenta con ningún cuadro de Bacon por la
imposibilidad manifestada por la dueña de contemplar el «horror baconiano». Este grado de sinceri-
dad y particularidad coleccionando parece reflejar las ética de los pintores; con su obstinación exis-
tencial y determinación de ser «auténtico».

5 Como se aprecia en la nota anterior, según ha ido afianzándose la identidad de esta
«Escuela», numerosos artistas que no aparecían entre los participantes de The Human Clay se han
incluido dentro de la misma por la proximidad de sus obras y planteamientos estéticos: artistas como
Tony Bevan, A. Arika o Paula Rego están considerados, entre otros, como pintores claramente vin-
culados a la Escuela de Londres. Muchas de las características que analizamos en este trabajo podrían
mencionarse en torno a sus obras, si bien, aun reconociendo su importancia, nos hemos limitado al
núcleo de esta Escuela como ejemplares y suficientes para acotar un tema tan amplio y establecer un
punto de partida.
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Desde luego no son los únicos artistas de posguerra en trabajar con la tradi-
ción figurativa y su relación con otros vientos realistas de la pintura inglesa requeri-
ría una investigación especial. Su trabajo representa una clara resistencia a todo
academicismo y convención política realista o naturalista, así como a las vanguar-
dias acreditadas internacionalmente. En ciertos aspectos de su resistencia no han
estado solos; como hemos comentado existe toda una corriente figurativa resistente
que atraviesa la pintura británica, unida a un excéntrico sentido de individualidad,
que puede ser visto como una radical oposición a la moda, sin embargo, no debe ser
tomado como muestra de un estrecho aislamiento, ni tampoco como un anacróni-
co y conservador tradicionalismo. Al contrario, entre los pintores agrupados aquí
prevalece una aguda conciencia, y una inevitable atención a las ideas y las prácticas
visuales dominantes del momento.

Este hincapié en el valor y la intensidad de la experiencia individual es,
paradójicamente, lo que aísla a estos artistas y a la vez los mantiene unidos. Una
ojeada a estos artistas juntos proclama este hecho, simplemente confirmando la
aparente contradicción. Si tienen una característica en común es precisamente su
innato y fieramente preservado sentido de la individualidad. No menos paradójico
resulta el hecho de que sólo uno de ellos, Leon Kossoff, sea londinense, pues Freud
y Auerbach vinieron de niños desde Berlín, Bacon nació en Dublín, Andrews en
Norwich y Kitaj en Cleveland, Ohio.

Cada uno de estos pintores disecciona la realidad y la actitud formal de sus
modelos instalados en un estilo personal: «expresionista y violento para Auerbach,
bañado con el sueño y el misterio para Andrews, coloreado y gráfico para Kitaj,
mientras Kossof parece mucho más atraído por materiales espesos. Francis Bacon
estaba interesado por la condición humana, usando el sarcasmo para pintar figuras,
mostrándolas siempre retorcidas para expresar angustia y soledad. Contrariamente
a la desnudez del alma de Bacon, Lucian Freud parece fascinado por la desnudez de
cuerpos y demuestra ser un maestro expresando pura intimidad sin restricciones»
(26).

Kitaj declaró en una entrevista concedida a la revista Lápiz (29) que «la
figura es casi sagrada»6, y sin duda la reverencia de cada uno de estos artistas por la
representación del cuerpo es el verdadero eje de sus carreras. Todos ellos sin excep-
ción han abordado los dos géneros tradicionalmente ligados al modelo, el retrato y
el desnudo, con obsesiva recurrencia, actualizando, revisando y rehaciendo esta re-
lación intensa entre el artista y el sujeto de su representación. Pero sus acercamientos
al retrato y al desnudo no siempre han seguido las pautas establecidas y estancas de
estos géneros tan antiguos como la historia de Occidente. Desnudo y retrato son
temas contestados y casi perseguidos en la actualidad, y precisan cierta contextuali-
zación para poder observar la aportación de estos pintores a ambos géneros.

6 TORRENTS, Nissa, «Entrevista con Ronald. B. Kitaj: La figura es casi sagrada», en Lápiz,
núm. 28, octubre 1985, pp. 22-27.
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SOBRE LA PERMANENCIA DEL DESNUDO

En un artículo de 1910 titulado «Nude and Naked»7, el artista Walter Sickert,
uno de los antecesores de mayor influencia en esta escuela8, atacaba la práctica
victoriana de pinturas de idealizados desnudos divorciados de un contexto realista.
Esas imágenes vacías definidas con el nombre de «nudes», comentaba, representan
una bancarrota intelectual y artística. Esta práctica era, bajo su punto de vista, la
cara más degradada de una larga tradición en Occidente en torno a la pintura del
desnudo, cuya maestría era considerada como uno de los más altos logros del arte.

El desnudo ha estado principalmente reservado a los artistas masculinos
durante la historia. Hasta el siglo XIX sólo los estudiantes masculinos tuvieron acce-
so a las clases de modelos en vivo, donde el modelo era un hombre. Las modelos
femeninas eran pintadas en privado. Históricamente, el cuerpo femenino había sido
representado como pasivo y sumiso, el hombre como activo y energético (23). En el
siglo XX los artistas han cambiado esos estereotipos de géneros, y la ambigüedad
rodea a menudo la descripción de ambos sexos. El desnudo ha sido además usado
para explorar temas sobre mortalidad, deseo, impotencia, exotismo e intimidad.

Esencialmente no hay nada que distinga la «nakedness» de la «nudity»9,
aunque han sido presentados numerosos argumentos en un intento de hacer tal
diferenciación. De acuerdo con lo que el historiador del arte Kenneth Clark escri-
biera en 1956, estar «naked» es estar desprovisto de ropa, indefensos, mientras que
el «nude» es un cuerpo «naked» revestido de arte. La transformación de un cuerpo
femenino «naked» en un «nude» artístico representa una transmutación de natura-
leza en cultura. Este ejercicio era una especie de acto de purificación, un camino de
continencia de todo lo que pudiera ser considerado como placentero e incontrola-
do en la forma natural (y sexual) femenina.

Las actitudes hacia el desnudo han cambiado desde los años setenta, y con
el impacto del feminismo, el desnudo femenino se ha convertido en un campo de
batalla, visto por muchos como un objeto de la patriarcal «mirada masculina». Los
artistas masculinos tienden a tratar el tema con intención erótica o como objeto de
especulación estética, mientras que las mujeres artistas, por otro lado, han reclama-
do el cuerpo femenino en busca de una nueva consideración cultural. El erotismo

7 La cita y parte de estos comentarios están recogidas de la presentación que se encontraba
en la antesala de la sección ‘desnudo, cuerpo, acción’ de la Tate modern, en el año 2000, según el
texto de Jeremy Lewison y Matthew Gale.

8 Antecedentes inmediatos de estos autores, se consideran la llamada escuela de Euston
Road o el grupo de Camden, algunos de cuyos miembros han sido sus maestros durante su aprendi-
zaje académico. Véase Dawn Ades, Andrew Causey y Judith Collins, Brithis Art in the 20th Century:
the modern movement.

9 Empleamos los términos ingleses ‘naked’ y ‘nude’, por no haber una traducción directa al
español que acote tan concretamente sus diferencias (acaso podríamos encontrar cierto paralelismo
entre ‘desnudo’ y ‘en cueros’, pero el desnudo del castellano es mucho más ambiguo en este uso),
además de ser dos términos bastante familiares en nuestro ámbito.
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es ahora a menudo investido de ironía o es deliberadamente objeto de confronta-
ción. El cuerpo se ha convertido también en un lugar para la investigación biológi-
ca, sociológica, política y psicoanalítica.

Como advierte E. Lucie-Smith (22, 23), puede parecer sorprendente que el
tema del desnudo haya permanecido como objeto en el arte contemporáneo, pero
tras cierta reflexión este hecho aparece como inevitable. El arte moderno es el pro-
ducto de una fragmentación cultural. Desde hace tiempo no compartimos puntos
de referencia comunes, ni la religión, ni una educación común de fondo. Cuando el
artista se dispone a pintar el ser humano, debe pintarlo despojado de todo lo que no
sea su común denominador, que es, desde luego, el cuerpo humano desnudo. Al
mismo tiempo, la modernidad ha hecho más difícil el proceso de descripción.
Cézanne hizo del acto de la percepción un proceso de continuas dudas y titubeos, y
el cubismo completó esta tarea. El cuerpo desnudo ha perdido su tradición unifica-
dora de formas y conceptos convencionales, y se encuentra en una extraña situación
de revisión constante.

No obstante, numerosos pintores han retomado este género a uno y otro
lado del Atlántico. Cuando un artista elige hoy mostrar un desnudo de una forma
naturalista, adherirse a la convención naturalista es una decisión perfectamente cons-
ciente y llena de implicaciones en uno u otro sentido.

Los artistas que más claramente indicaron el camino en que se iba a desa-
rrollar la pintura del desnudo en el siglo XX fueron, según Lucie-Smith (22), Degas
y Gauguin. Degas, con sus mujeres aseándose ajenas al observador, parte de una
aceptación del mundo tal como es en su momento, y las observa sin ningún tipo de
trascendencia espiritual, como cualquier otro «animal». Uno de sus más devotos
fieles es Kitaj, que en una serie de desnudos al pastel intenta recuperar el sentimien-
to y la forma de expresión directa de Degas, con la intención de aplicar la tradición
histórica de Ingres y David a la realidad cotidiana sin la intrusión de ningún tipo de
retórica.

EL CUERPO DESNUDO DESPOJADO DE MORAL

La desnudez aceptada como tal sin velados tratamientos históricos o míticos
ya se atisbaba en obras de Ingres como el Baño turco, y su capacidad transgresora se
evidencia desde los trabajos de Courbet (El origen del mundo), o de Manet con su
Olimpia. En Degas se conjugan estas tendencias como punto de partida de una
visión del desnudo como objeto de contemplación sin eufemismos morales o reli-
giosos, admitiendo explícitamente la carnalidad, la transitoriedad y los componen-
tes sexuales del desnudo.

Degas es también el que ayuda a la educación de nuestra mirada a aceptar
las distorsiones de Bacon en los mismos interiores enajenados. Bacon comparte con
Degas (a pesar de su distancia en el tiempo) una visión amarga de la humanidad,
tanto como comparten la fascinación por retratar esa humanidad desprovista de
todo artificio. Los cuerpos de Bacon son despojos orgánicos en el límite de su con-
figuración humana, resultan agónicos como los amasijos de pintura de Auerbach y
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Kossoff. Un sentimiento existencialista se vierte sobre estos cuerpos representados,
como lo hiciera en los textos de Artaud, que tanto recuerdan a las pinturas de estos
autores. «Soy un hombre por mis manos y mis pies, mi vientre, mi corazón de
carne, mi estómago cuyos nudos me acercan a la putrefacción de la vida»10.

Otro elemento de la violencia de las imágenes de Bacon son las distorsiones.
Distorsión, fragmentación y aislamiento forman parte de los resultados de su con-
tinua batalla contra lo ilustrativo. Sus distorsiones se han calificado a la ligera como
expresionistas, pero esta expresión de la agitación interior y de la angustia tiene
poco que ver con descontrolados gestos expresionistas, tanto el azar como el control
forman parte del camino de Bacon. Desde finales de los años cincuenta la mayor
preocupación del artista era lo vulnerable de la condición humana y la soledad del
hombre, y así lo reflejaba el aislamiento de sus personajes en el espacio. En la opo-
sición entre los personajes carnales y desgarrados y los espacios fríos y precisos se
encuentra el límite entre la artificialidad y la animalidad. Bacon encierra el drama
en la sofisticación del control ambiental de la escena, lo cual más que suavizarla
realza el patetismo de la descomposición de los personajes.

Freud también comparte generalmente esta sensación de aislamiento y de-
solación en sus desnudos, junto al obsesivo control de la obra. Concentrado en el
pequeño espacio de su estudio, casi siempre con una composición en la que los
cuerpos se encuentran a los límites del cuadro, se propicia la intromisión del espec-
tador en la escena por la propia proximidad. La materia pictórica se hace, en un
alarde de dominio plástico, pura carne «mal trinchada», como se ha descrito en
alguna ocasión, y esa carnalidad milagrosamente pictórica (pues es pura pintura y
es pura carne) es la que hace preguntarse por el alma del sujeto, a veces parece que
la desnudez implacable ha llegado a desvestir al modelo también de su alma. Freud
«pinta la proximidad: la sensación de estar junto y en intimidad, junto y fascina-
do»11. Para Freud lo concreto es mucho más interesante que la generalización, lo
más verdadero es el hecho desnudo, no sólo la apariencia, sino esa desnudez a la que
sólo podemos tener acceso desde la interpretación. Para este artista la grandeza de la
pintura se encuentra en que la representación puede convertirse en algo más
remarcable que el propio sujeto que la ocasiona, y ser más memorable y contener
una verdad mayor que ningún contenido poético o simbólico. Las imágenes de sus
sujetos no se prestan a la fantasía ni a la especulación. Un contenido no simbólico,
sino casi orgánico que enfrenta al espectador a su intromisión en una atmósfera
donde se produce una verdadera conjunción vital; pues la comunicación de sensa-
ciones se convierte en una relación cerrada entre el pintor, el modelo (o la presencia
que provoca el cuadro) y el propio espectador, empujado como «voyeur» al interior
de la escena.

10 ARTAUD, «Fragmentos de un diario del Infierno» (1926) en El Pesanervios, Madrid, Visor
Libros, 1992, p. 84.

11 Véase FEAVER, William, «Lucian Freud: la vida convertida en arte», en Lucian Freud.
Londres, Barcelona, Tate Publishing, Fundación La Caixa, 2002, pp. 13-53.
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Fuera de la Escuela de Londres, como ejemplo que apunta hacia esta co-
rriente en el desnudo contemporáneo, las obras del americano Eric Fischl (4) ofre-
cen también ese componente de «voyeurismo» indolente y carente de trascenden-
cia. Fischl es uno de los más representativos artistas americanos que a través de su
pintura, de una factura tradicional, aparece con fuerza durante la restauración figu-
rativa de los años ochenta. Su actualidad se encuentra en el tratamiento de los
temas, generalmente grupos desnudos que suponen una celebración hedonista de
vacaciones veraniegas (como en su obra, El barco del viejo, el perro del viejo, 1982).
Por otra parte, también en este tipo de cuadros y en otros de forma más explicita
juega con una clara atmósfera sexual, con cierto gusto por el tratamiento de temas
tradicionalmente pecaminosos, tabúes abordados desde la óptica «voyeurista». Pe-
cado, iglesia y confesión o hedonismo nudista son los conceptos que habitualmente
maneja este artista, con una correcta resolución plástica de ambientes que por coti-
dianos reflejan en ocasiones una tendencia hacia cierta estética Kitsch de origen
Pop. Una suerte de mirada amoral que resulta inquietante cuando se adentra en
temas sórdidos de una intimidad manifiesta. Su relación con el antecedente de
Degas se descubre en la posición que adopta como observador, en los temas trata-
dos, e incluso en el aspecto casual y fotográfico de sus composiciones.

EL DESNUDO COMO METÁFORA DEL SER HUMANO Y SU RELACIÓN CON EL MEDIO

En el otro extremo de la dirección marcada por Degas, Gauguin convirtió
sus pinturas de desnudos en un símbolo de la libertad, en un ideal bárbaro del
Edén, contra la complejidad de la «civilización». No niega los componentes físicos
y sensuales sobre la idea del desnudo, pero se aparta de la visión directa de un
cuerpo concreto, para convertir el desnudo en un elemento metafórico, que simbo-
liza a la propia especie humana en busca de un ideal (22). Sustituye los antiguos
mitos que vestían a los desnudos pero establece un nuevo discurso con el desnudo
como representación de un concepto amplio de humanidad, no como traslación
directa de una mirada sobre un cuerpo concreto.

El desnudo ideal, clásico o expresionista12, que no trata de establecer una
mirada directa a un cuerpo concreto, como en la vertiente de Degas, se convierte en
cualquier caso en una representación alegórica de las relaciones entre el cuerpo
común que representa al ser humano y el entorno que lo envuelve. Para Gauguin o

12 Durante el siglo XX, el desnudo sufre también una constante oscilación entre el clasicismo y
su opuesto. Aunque Matisse es en ciertos aspectos el mayor discípulo de Gauguin, siempre tiene presen-
te un acusado sentido de equilibrio y orden que contradice a su predecesor. Picasso, con su capacidad
para asumir lenguajes, se convierte tanto en un «voyeur» como en un restaurador de los lenguajes
«primitivos», y sus deformaciones manifiestan esta ambigüedad entre el clasicismo y una pintura expre-
siva. El opuesto expresionista podemos encontrarlo más claramente definido, por ejemplo en la serie de
mujeres pintadas por de Kooning, donde el autor expresa, en términos absolutamente espontáneos, el
poder de la sexualidad a la vez que la fascinación por su capacidad creadora y destructora.
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incluso para Cézanne en sus Bañistas, el desnudo se asociaba en gran parte con el
ideal del contacto humano con la naturaleza, pero la pintura contemporánea ha
retomado el desnudo anónimo en relación con otros entornos más inhóspitos, que
hablan de la artificialidad contra la naturalidad. Dentro de los pintores de esta
Escuela, quizá sea Kitaj, con obras como Western Bathers (1993-4) o Women and
Men (1991-3), el que más se acerque a ese tratamiento metafórico del desnudo. De
la misma manera que se acercara a Degas en sus series de desnudos al pastel, tam-
bién participa de esta vertiente: reutilizando composiciones recurrentes de la histo-
ria del arte (véase 35) coloca sus personajes desnudos en ambientes descontextuali-
zados, convirtiendo la escena en una metáfora sobre relaciones sociales y sexuales.
Los cuerpos que representa no se limitan a entornos naturales o ideales, sino que se
sitúan en espacios sofisticados llenos de referencias culturales. Entornos más ligados
a lo urbano y a decorados cinematográficos, quizá herencia de sus orígenes como
pintor vinculado al Pop Art.

David Hockney, un pintor también fronterizo, asociado en ocasiones a la
Escuela de Londres, pero catalogado habitualmente dentro de una estética pop, re-
trata en obras como Sunbather —véase en (22)— tanto un ambiente como una idea,
el ambiente del sur de California y la idea del hedonismo relajado. Hockney juega
con los convencionalismos formales para hacer contrastar la monumentalidad de la
figura desnuda con la claridad del agua simplificada, artificial. Entornos artificiales
que también aparecen, por ejemplo, en los desnudos de Wesselmann, pintor arque-
típico de la era Pop. Sus obras proponen una objetualización de la sexualidad feme-
nina en forma de «pin ups», convirtiendo el cuerpo femenino ideal en un objeto de
consumo más, rodeado de un entorno también formado por objetos de consumo.

La oposición entre el desnudo y los ambientes urbanos forma parte de una
corriente amplia en el arte contemporáneo que no se limita a la pintura. En las
fotografías de multitudinarios desnudos del artista-fotógrafo Spencer Tunick la marea
de cuerpos se relaciona como una masa con su entorno inmediato, a veces de forma
cálida volviendo al mito de la relación cordial con la naturaleza, y a veces de forma
hostil, oponiendo la carnalidad de los cuerpos a la frialdad artificial del asfalto o de
la arquitectura. En estas fotos ocurre un fenómeno interesante, pues son cuerpos
presentes, concretos y expuestos a la mirada directa de la cámara, pero su número,
la acumulación masiva de individuos, hace que esa individualidad se diluya, y ese
conjunto de individuos se transforme de nuevo en metáfora de la especie, por su
anonimato. Si en los desnudos de Gauguin o Cézanne se establecía una especie de
metáfora sobre la identidad entre cuerpo-carne-naturaleza, en las obras de Kitaj,
Wesselmann y Tunick, el ideal se invierte y se enfrenta el cuerpo a su cualidad como
objeto o a su antagonismo con el medio, pero en todos la identidad individual
desaparece en función de la identificación común.

DESNUDO, SEXO Y CULTURA

Estas dos vertientes, el cuerpo concreto objeto de la mirada directa, y el
cuerpo como metáfora de la especie, como identidad común, son dos campos

05 Fernando García.pmd 13/06/2008, 8:05104



R
EV

IS
IO

N
ES

 S
O

B
R

E 
LA

 F
IG

U
R

A
, 

EL
 R

ET
R

AT
O

..
.

1
0

5

permeables cuando se aborda una de las cuestiones indisociables del género: el sexo.
La mirada directa y sin disfraces de Courbet y Degas al cuerpo sexuado y explícito
«desnudaba» a las imágenes de su condición alegórica. Sin embargo, la sexualidad
humana es tanto un factor de identidad común como un producto cultural lleno de
convenciones y tabúes. La condición de entes sexuados nos iguala como especie,
pero las convenciones sobre la sexualidad también son un recipiente de discursos
socioculturales y que los artistas contemporáneos se han encargado de subvertir. El
sexo, una función fácilmente identificable con lo natural, lo inmediato y lo común,
es también fuente de construcciones específicas de identidad colectiva, donde en-
tran en juego estereotipos sobre la raza, el género, la privacidad, la perversión o el
control de la procreación. El desnudo contemporáneo es a menudo provocador, no
sólo porque muestre explícitamente el sexo ajeno a una justificación histórica o
mitológica, sino porque ataca directamente a los convencionalismos igualmente
ideales de la concepción social de la sexualidad y el erotismo. Pinturas como los
desnudos fundidos en escenas violentas y claramente sexuales de Bacon, o los temas
pretendidamente morbosos de Fischl, enlazan en este sentido con el tratamiento de
la obra fotográfica de Malpplethorpe, Andrés Serrano, Jeff Koons, Cindy Sherman13

o con los montajes escultóricos de los hermanos Chapman.
Sea desde la óptica inmediata y cotidiana o desde el discurso general que

usa el cuerpo como excusa común, el desnudo ofrece siempre dos aspectos recu-
rrentes que permanecen en la plástica contemporánea: su más o menos evidente
referencia sexual y una cualidad opuesta a la del retrato, que tiende a dotar de cierto
anonimato al cuerpo representado despojándolo de las marcas individuales que
ofrece la indumentaria.

El desnudo es pues una forma recurrente de aludir a dos temas fundamen-
tales: la homogeneidad anónima del ser humano, es decir, la identidad común como
especie que se ha usado como forma de recrear paraísos naturales ideales, o como
enfrentamiento con un medio artificial; y por otra parte la vertiente que hemos
mencionado apoyándonos en la obra de Degas, en donde el artista mira sin velos de
idealidad cuerpos de carne y hueso, una óptica que devuelve a los «nudes» su condi-
ción de «naked», y en los que habitualmente, a través de su componente «voyeurista»,
se establece cierto sentido de provocación y trasgresión de los tabúes sobre el sexo.

Sin embargo, no todos los pintores de la Escuela de Londres pueden con-
templarse bajo estas afirmaciones generales del desnudo. Si bien la obra de Bacon y
Kitaj se ciñe en ocasiones a estos parámetros, la mayoría de ellos ha recurrido al
desnudo en sus obras desde una tercera posibilidad que convive con las anteriores
pero que rompe fundamentalmente con ese principio del anonimato. Los escasos
desnudos de Michael Andrews apuntan con sus iniciales al sujeto representado con
nombres y apellidos (Retrato de J.K., 1968-9) (34). Auerbach (21) y Kossoff (17)
han trabajado durante años con los mismos modelos, existe una necesidad de empatía

13 Véase la interesante serie de artículos editados por varios autores bajo el epígrafe «Arte y
transgresión social», en Lápiz, números 139-140.
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entre modelo y pintor para que se pueda cumplir el condicionante de establecer un
conocimiento profundo de la persona representada. Para Auerbach y Kossoff, el
hecho de que uno de sus modelos habituales deje de posar para ellos supone un
acontecimiento casi luctuoso, puesto que necesitan ese sentimiento de familiaridad
para poder llegar a la identificación profunda de la realidad que pintan.

Pero seguramente sea en la obra de Freud (7, 16, 20) donde este aspecto es
más evidente. A pesar de su mirada directa y sin pretensiones morales, sus desnudos
no son casi nunca modelos anónimos observados desde fuera, ni trasunto de un
discurso general. Los modelos de Freud son personas conocidas, amantes, hijas,
amigos, familiares, que se prestan a su escrupulosa observación. El tratamiento de
sus pinturas toma el cuerpo como la manifestación integral de la persona que tiene
en frente, desnudarlos es una forma de acercarse y conocer a ese individuo despoja-
do de todo artificio de identidad construida, pero desde la confianza de una esencia
de verdadera identidad que puede emerger de una observación rigurosa. Los desnu-
dos de Freud son realmente una peculiar forma de retrato biológico, un intento de
penetración en la esencia desde la observación incisiva. «Le interesa más lo que
ocurre dentro de sus cabezas, afirma, que la manera en que sus cuerpos reflejan la
luz. Esto puede parecer una afirmación curiosa, ya que por lo general sus modelos
muestran una expresión indiferente, resignada, neutra. Pero el gran logro de Freud
es pintar la carne con la misma intensidad que si estuviera pintando una cara, en
contraste con Bacon, que había tratado de pintar la cara como si sólo fuera carne.
Algunas veces, como si intentara subvertir el cuadro Viol («Violación») de Magritte,
de 1934, en donde la cara de una mujer se transpone con su anatomía sexual, los
torsos estirados, en posición supina, de las mujeres de Freud, parecen adoptar rasgos
faciales. La carne está verdaderamente cargada de personalidad»14. Los desnudos de
Freud, como en gran medida los de la mayoría de sus compañeros, son realmente
retratos «extendidos» (7). Su compromiso es con el sujeto que hay frente a ellos, su
conocimiento íntegro y sin aditamentos superficiales es el motor de la obra.

Esto nos sitúa ante la segunda cuestión de estudio.

LA ACTUALIDAD DEL GÉNERO RETRATÍSTICO

«Clement Greenberg lo sentenció: ‘Si existe algo en el arte que nunca más se
pueda hacer, es un retrato’»15. En contra de esta categórica afirmación varios artistas
han hecho del retrato el eje de su obra. En un acto autodisciplinado de pura rebe-
lión, los artistas de la Escuela de Londres se unen a otras tendencias que han revisado

14 COHEN, David, «‘Formas espléndidas, vivas y ambiguas’. Seis pintores de la Escuela de
londres», en CALVOCORESSI, Richard, COHEN, David y BERNARD, Bruce, From London, Barcelona,
The British Council, Scottish National Gallery of Modern Art y Fundació Caixa de Catalunya,
1995, p. 30.

15 Citado por VICENTE, Mercedes, en «Reinventar el retrato», en Lápiz, núm. 145, julio
1998, p. 43.
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el género retratístico contra esta «prohibición dogmática». Sin duda, la afirmación
de Greenberg guarda relación con el relevo de la fotografía ante las necesidades del
retrato. «El retrato fotográfico como otros géneros fotográficos ha tendido a seguir
los estilos y las prácticas habituales de la pintura, pero en materia de escala y presen-
cia física y estética se puede apreciar ahora cómo no ha conseguido desplazar total-
mente la supremacía del retrato pintado como forma de arte»16. ¿Pero por qué esta
permanencia, para qué acudir a un pintor hoy en día para que realice un retrato? (5)
«De las funciones tradicionalmente asignadas al retrato, la documental (entendida
como plasmación de unos rasgos físicos), e incluso la sentimental (evocación de un
ser querido), han sido ampliamente asumidas por la fotografía. Sin embargo, el lien-
zo sigue pareciendo el soporte idóneo para trascender la apariencia o realzar el estatus
del retratado. No es que la fotografía sea incapaz de cumplir tales funciones, pero la
sociedad tiende a otorgar al pincel un valor adicional que se resiste a conceder a la
máquina. De entrada, el retrato pintado otorga al retratado reconocimiento social
con independencia de su identidad u ocupación, y ante el retrato de un individuo,
cabe siempre la duda de si fue retratado por su relevancia, o si le concedemos ésta
por estar retratado. Pero además, la fotografía ha liberado al retrato pintado de cier-
tas ataduras y le ha impelido a ir, más que nunca, más allá de la mera fijación de unos
rasgos físicos, obligándole a intentar captar también la esencia del retratado»17. Re-
conocemos aquí con mayor fuerza que en ningún otro género dos de las posibilida-
des de pervivencia de la pintura, es decir, la concepción elitista del cuadro, y la
posibilidad de la pintura para indagar en el conocimiento de la esencia y evidenciar
aspectos no visibles de forma superficial. Por una parte la consideración de la pintu-
ra como objeto sagrado de veneración que se traslada al icono, y por otra la vertiente
más emparentada con un lenguaje expresivo, como forma de acercamiento a la ver-
dad del sujeto; su verdad psicológica frente a su construcción arquetípica superficial,
tal y como apreciamos en la obra de los autores que estudiamos.

Se podría hacer un seguimiento de las aportaciones del retrato a la pintura
de la segunda mitad del siglo XX tomando como ejemplos tres líneas de trabajo: esa
vertiente indagatoria y expresiva que asociamos con los pintores de la Escuela de
Londres, por una parte; por otra, el retrato que se vierte hacia el icono como ele-
mento arquetípico y que podría ejemplificar los retratos del Pop con Warhol a la
cabeza; y una tercera línea que podríamos encarnar en otro notable reinventor del
retrato contemporáneo, Chuck Close. Cada uno de ellos enfatiza una vertiente
diferente del retrato que toma protagonismo sobre sus otras cualidades: la Escuela
de Londres sobre la inmediatez del acontecimiento y la cercanía como conocimiento
del modelo, Warhol sobre «el icono» como investidura de identidad construida, y
Close sobre la superficie pictórica exenta que acaba adquiriendo significado desde la

16 Cfr. GIBSON, Robin, The portrait now, Londres, National Portrait Gallery, 1993, p. 9.
17 FALOMIR, Miguel, «Cortés y el retrato como opción estética», en Cortés. El Retrato Como

Problema Pictórico. Madrid, Concejalía de Cultura, Educación, Juventud y Deporte del Ayunta-
miento de Madrid, 2003, p. 12.
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propia imagen final. Tan distantes en sus concepciones, estas tres vertientes ofrecen
numerosas pistas sobre la consideración que los artistas han aportado al retrato en
nuestros días. Tres formas que comparten la representación del individuo, pero que
condicionan incluso la elección del sujeto representado.

Según Gadamer (9), lo que diferencia al retrato de cualquier otra pintura en
la que se haga uso del modelo es su carácter de ocasionalidad. En el retrato, «lo que
se representa es la individualidad del retratado», ésa es la ocasión que determina el
resultado por encima de cualquier discurso generalizador que pueda aparecer en
cualquier otro tipo de composición de figuras humanas. En otras pinturas de figura
que no obedecen al género del retrato, el reconocimiento de la identidad de los
modelos distorsionaría el discurso que el artista quiere imprimir a la obra. Esta posi-
bilidad anónima y generalizadora que hemos visto como elemento recurrente en
ciertos desnudos y que tiende hacia la alegoría pictórica, si bien aparece en algunas
obras de Andrews, Bacon o Kitaj, que sí han realizado composiciones con modelos
no reconocibles, es casi impensable en las obras de Freud, Kossoff y Auerbach. Preci-
samente los pintores de nuestro estudio que son incapaces de trabajar a partir de
fotografías, los más alejados de la idea, y los más apegados a la observación empática
del modelo. De ellos se podría decir en cierta medida que sólo realizan retratos,
puesto que precisan de la vivencia inmediata del acontecimiento que describen.

EL RETRATO COMO INDAGACIÓN SOBRE EL SUJETO

Esta necesidad de profundizar en la experiencia inmediata del retratado ha
dado lugar a un tipo de retratos casi inexistente antes del siglo XX (12), el retrato de
personas cercanas al artista como centro de su obra. Es éste un tipo de retrato que
parte de la intención de conocimiento de la persona inmediata, y que difiere por
completo de la práctica habitual del retrato de encargo. Con las personas cercanas
como modelo el artista abraza una posibilidad de libertad en su indagación que
generalmente se encuentra coartada en el retrato de encargo. En este tipo de obra el
artista no está condicionado por aquello que el sujeto espera ver en una obra dedi-
cada, hasta cierto punto, a confirmar su auto-imagen. Con esta condición rota, el
artista puede aspirar al conocimiento y representación de una persona concreta sin
el difícil equilibrio que supone tener al «patrón» como receptor de su propia ima-
gen. Esta posibilidad les permite crear su propia apuesta artística desde el aconteci-
miento inmediato del retrato, dominando en ella la creación personal sobre las
restricciones de los convencionalismos sociales.

Pocos artistas han elevado el retrato social a la altura de forma artística,
dentro de la tradición inglesa Sargent y Graham Sutherland son ejemplos extraordi-
narios; artistas jóvenes continúan haciendo retratos de encargo18, pero muchos de

18 Cabe destacar el constante ejercicio de renovación del retrato que se viene realizando a
partir del concurso anual de la National Portrait Gallery de Londres, el BP Portrait Award, donde
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los grandes pintores figurativos contemporáneos se han adherido al conocimiento y
la intimidad que proporcionan los retratos de amigos cercanos y familiares, y como
Bacon, Andrews y Freud, sólo ocasionalmente han sido persuadidos para aceptar
un encargo de un retrato de un patrón o una figura pública19. La colisión que existe
entre los intereses del retratado por encargo y los del pintor cercena cierto grado de
libertad que molesta a los artistas. Un caso extremo de esta lucha por mantener la
supremacía de la personalidad del autor es el enfrentamiento que se ha dado recien-
temente con el encargo a Freud de una retrato de la reina Isabel II de Inglaterra. El
duelo entre estos dos viejos «leones» ingleses, cada uno instalado en su esfera de
poder ha sido titánico incluso en la elección del espacio donde había de ser pintado
el retrato. Freud tuvo que aceptar pintar el retrato en Buckingham Palace, en lugar
de hacerlo en su estudio, que es el espacio de la mayoría de sus obras; también tuvo
que negociar el número de sesiones de pose, que terminaron siendo cuatro, un
número mayor que las dos que pretendía Su Alteza Real, pero mucho menor que el
que Freud hubiese deseado. El fruto de este duelo es un retrato inconfundible de
Freud, pero que rompe con todos los artificios convencionales de los retratos reales.
El resultado, a pesar del atributo inconfundible de la corona de diamantes, parece
mostrarnos la imagen de una mujer vieja y cansada, en lugar de una poderosa mo-
narca con su iconografía habitual de grandeza y plenitud.

Ésta es una crítica común, los retratos contemporáneos tienden a parecer
«sombríos y depresivos»20. Lo que se atisba bajo esta crítica es que, como en el de la
reina, los retratos contemporáneos no siempre responden a las expectativas del po-
tencial espectador. Para la mayoría de los artistas que estudiamos aquí, familia y
amigos no son sólo modelos siempre presentes, cada uno tiene un rol central, pasi-
vo sin embargo, dentro de aspectos importantes para el trabajo y la vida del artista;
por lo que el interés del retrato no está dirigido a una creación de identidad social
aceptable, sino que forma parte de un proyecto personal que en gran medida supo-
ne un autorretrato conceptual del artista.

«El autorretrato es de una forma u otra una parte integral del arte contem-
poráneo»21. La fijación por lo inmediato, la ausencia de modelos y el afán de auto-
conocimiento o auto-registro en el transcurso del tiempo han sido tradicionalmen-
te, en nuestra cultura humanista del individuo y en nuestra tradición romántica del
genio artístico, el motor de este subgénero retratístico (28). En el mundo contem-
poráneo, cuya historia del arte se ha escrito con un Yo mayúsculo, como apuntaba
Wilde, el autorretrato se ha convertido en un ejercicio recurrente. La intimidad, el
narcisismo del artista y los discursos sobre la identidad han dado lugar a múltiples

numerosos artistas jóvenes demuestran cada año la inagotable vigencia del género con apuestas de
gran calidad. Véase el catálogo recopilatorio del concurso: GAYFORD, Martin, BP Portrait Award
1990-2001, Londres, NPG, 2001.

19 Cfr. GIBSON, Robin, The portrait now, p. 29.
20 Cfr. GIBSON, Robin, op. cit., p. 55.
21 Ibid., p. 81.
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variaciones sobre este tema con resultados memorables. Kitaj ha introducido su
autorretrato dentro de sus complejas composiciones alegóricas a modo de actor o
espectador, Bacon nos ha mostrado su imagen melancólica y desgarrada (19),
Andrews (6) se mantiene como observador ausente en sus escenas familiares o en
retratos de grupo, también de forma aislada, y Freud ha realizado algunos de los
autorretratos más impactantes de los últimos tiempos, como el autorretrato desnu-
do de Pintor trabajando, reflejo (1993) —véase (7)—.

Desde los autorretratos de Durero y Rembrandt, ninguna época había con-
templado una obsesión tan constante por el autorretrato como la contemporánea.
Muchos artistas lo han convertido en el motivo principal de su obra personal: algu-
nos, siguiendo la estela de Vang Gogh, lo han tomado como una necesidad com-
pulsiva de auto-reconocimiento; otros, como Stanley Spencer, lo han convertido en
el rol central de los elementos autobiográficos de su obra; por último, en un com-
promiso entre el narcisismo y la auto-negación, desde Duchamp a Sherman, Koons
o Morimura, el autorretrato (fotográfico en estos casos) también se ha tomado como
parte esencial de los discursos sobre la construcción-disolución de identidad.

De alguna manera, toda obra personalista y sin las restricciones impuestas
por el encargo puede interpretarse como un autorretrato en el sentido amplio del
término. Otra práctica constante en el siglo XX, que también enlaza con ese compo-
nente autobiográfico, es el uso de artistas como modelos para sus colegas. Son retra-
tos que parten de una intimidad pero que en algunos casos acaban convirtiéndose
en iconos de los personajes que representan, una vez que el artista-modelo ha ad-
quirido reconocimiento. Se trata de un ejercicio habitual entre los pintores de esta
escuela (31), que remarca su condición de camaradería pese a su manifiesta indivi-
dualidad. Kitaj en particular ha pintado un número de composiciones memorables
en torno a amigos artistas y escritores, ha retratado como personajes alegóricos a
Bacon y Hockney, entre otros; Bacon retrató en varias ocasiones a Freud y al fotó-
grafo John Deakin; Freud ha pintado con aire de desconsuelo existencialista al pin-
tor del Soho John Minton y a su amigo Bacon, a Auerbach con aire tímido y con-
centrado y a Andrews en una pose relajada junto a su esposa; Andrews, por su parte,
inmortalizó a Tim Berhens y a Deaking, y realizó la famosa composición de una
reunión de sus amigos en The Colony Room. Este género, acaso incestuoso, quizá sea
una consecuencia del receso del retrato de encargo, pero es sin duda un terreno
extremadamente fértil para el arte contemporáneo.

Incluso Chuck Close (30) ha hecho de este tipo de actuaciones la parte más
importante de su obra. «Sus enormes retratos o ‘cabezas’, como prefiere llamarlas
Close, de familiares y amigos, anónimos en su día, se han convertido con los años
en un visionario panteón de los artistas plásticos americanos contemporáneos»22. El
hecho de que un retrato que parte de la intimidad del artista se convierta en icono
de un personaje conocido incurre en una paradoja que nos habla de la segunda vida

22 VICENTE, Mercedes, «Reinventar el retrato», p. 43.
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de la imagen. La imagen que una vez construida se emancipa de las intenciones de
su autor y manifiesta sus cualidades propias.

Una vez concluida esta posibilidad de establecer un conocimiento profun-
do del modelo como motivo para la creación personal del autor, el retrato contem-
pla una segunda característica, una cualidad transformadora de la imagen sobre el
modelo que sirvió de referente. «En cuanto estas representaciones determinan la
imagen que se tiene de él, (el modelo) acaba por tener que mostrarse como se lo
prescribe el cuadro. Por paradójico que suene, lo cierto es que la imagen originaria
sólo se convierte en imagen desde el cuadro, y sin embargo el cuadro no es más que
la manifestación de la imagen originaria»23. Un ejemplo ilustra esta afirmación: el
artista del performance Leigh Bowery realizaba espectáculos nocturnos llenos de
artificio; el disfraz, el travestismo y el simulacro eran la esencia de sus actuaciones.
Sin embargo, Freud lo retrató en numerosas ocasiones desnudo —véase en (7)—,
con especial atención a lo excesivo de su cuerpo obeso y gigante. En los cuadros de
Freud, se ofrece una imagen de Bowery de pura arquitectura carnal, una imagen
que se muestra opuesta al artificio asociado con las apariciones públicas del modelo.
Bowery ha declarado que a partir de esos cuadros su valoración de su propio cuerpo
ha cambiado, una anatomía que le disgustaba ha adquirido un nuevo valor ante sus
ojos24. El cuadro ha aportado una nueva imagen al modelo, siendo el modelo sin
embargo el que aparece fielmente reflejado en la imagen.

EL RETRATO COMO ICONO

Esta posibilidad de construcción de identidad que venimos comentando se
hace especialmente presente en el retrato, la imagen no sólo refleja, sino que recons-
truye al ser que se hace presente en ella. La imagen exenta se convierte en icono, un
icono que aporta un incremento del ser (9) al modelo original. Cuando el artista
trabaja con un icono previo en lugar de hacerlo desde el modelo original, este incre-
mento se duplica, convirtiendo a la imagen resultante en un continente de ideas
arquetípicas que idealizan cada vez más al personaje, ya hiperreal. Éste es el proceso
que advertimos en los retratos de Warhol. Las Marilyn o el Che de Warhol nunca
dejarán de ser una representación de Norma Jean (nombre verdadero de Marilyn) y
de Ernesto Guevara, pero su relectura los aleja cada vez más del original en direc-
ción al arquetipo y el ideal.

23 Cfr. GADAMER, Hans-Georg, Verdad y Método, Salamanca, Ediciones Sígueme, 1997, p.
191. El paréntesis es nuestro.

24 «Hay partes de mí mismo sobre las que no había pensado antes, pero que ahora realmen-
te me gustan, y otras partes que me hacían sentirme incómodo y que ahora también me gustan,
como mi cara por ejemplo, que nunca había sido fotografiada sin maquillaje». Cfr. BOWERY, Leigh,
The Independent, 19 septiembre, 1991. Citado por LAMPERT, Catherine, Lucian Freud, Madrid, Cen-
tro de Arte Reina Sofía, 1994.
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 No resulta extraño pues que la palabra icono se use mayoritariamente para
las imágenes de la divinidad y para los arquetipos ejemplares de una cultura o ideo-
logía. El icono ofrece sus cualidades a los discursos ideales que acompañan a los
personajes relevantes o a los dioses. Las obras del Pop, y en gran medida todas las
creaciones apropiacionistas de la postmodernidad, trabajan con imágenes tomadas
de otras fuentes, porque de este modo el trabajo se establece sobre el icono por
excelencia, lo que no indaga en la presencia real, sino en la pura idea. El icono no
precisa del proceso pictórico como vía de descubrimiento y construcción. Por ello,
toda esta corriente que parte del Pop y de la imagen popular adopta en su lenguaje
tanto pintura como fotografía; para esta tendencia, la pintura es hasta cierto punto
prescindible en lo que se refiere a la reproducción de los ídolos.

El icono es la carcasa ideal de la identidad, es casi la idea emancipada del ser
que le otorga forma, es ese incremento del ser que Gadamer otorga al retrato, casi
exento del ser originario. Esta concepción icónica acompaña también al retrato, y
concretamente tiene un uso específico en lo que podríamos llamar el «retrato apli-
cado». Como en las efigies de las monedas, el retrato aplicado a un fin se ofrece
como un medio de propaganda e imaginería política y religiosa. No obstante, sólo
en artistas prestigiosos pervive esa magia infundida al retrato que ha hecho que los
hombres de negocios y los políticos hereden el recurso de los príncipes renacentistas
que se hacían retratar en su gloria (13). «Desde el Renacimiento, el retrato aplicado
está todavía con nosotros: puede ser un instrumento de un estado totalitarista
(Saddam Hussein), una cabeza en una moneda (la Reina), un símbolo de humor
sentimental (Charlie Chaplin) o del glamour (Marilyn Monroe), o puede ser una
marca comercial (Kolonel Sanders de Kentucky Freid Chicken)»25. Los retratos iconos
aplicados se convierten en arquetipos ideales, posibles de asumir como símbolos y
de destruir simbólicamente una vez han sido derrocados; son los iconos los que
usan Morimura y Sherman para travestirse en personajes ajenos, porque son carcasas
emancipadas del original.

La valencia óntica de la imagen actúa, por tanto, en dos sentidos sobre el
retrato, puesto que puede hacer presente un ideal bajo una forma concreta, y tam-
bién convierte la ocasionalidad del modelo en un icono permanente26.

EL RETRATO COMO EXCUSA PARA LA SUPERFICIE PICTÓRICA

La tercera vertiente que queremos analizar sobre el retrato contemporáneo,
y que asociamos con la obra de Chuck Close, mantiene una deuda con la superficie
pictórica que parte de la tendencia autorreferencial y deshumanizada del arte con-
temporáneo. Influenciado por la obra de Ad Reinhart, Close siempre ha mantenido
su interés por la superficie pictórica como motivo principal de la obra. La pintura

25 Cfr. GIBSON, Robin, op. cit., p. 69.
26 GADAMER, Hans-Georg, op. cit., p. 197.
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como superficie autosuficiente es la reivindicación expresa de este artista america-
no. Como él mismo comenta, «Estaba cansado del énfasis que se pone en la icono-
grafía, hablando siempre de los pintores de motocicletas, de camiones, de edificios,
y otorgando prioridad a la iconografía en detrimento de la pintura»27. Close rehúye
la noción del tema y la iconografía, concentrando su producción en el tema único
de las cabezas, haciéndolas monumentales, para obligar al espectador a fijarse en la
superficie del lienzo, y para descontextualizarlas de la visión convencional del retra-
to pintado.

Por otra parte tampoco quería hablar de sus impulsos interiores, por lo que
renuncia a la factura expresionista que estaba asociada ya a la pintura. Así describe
el proceso: «Empecé a considerar cómo podía pintar algo que fuera exactamente
igual en todo el cuadro, algo típicamente americano. Como Jackson Pollock, quien
hacía pinturas en las que no existía un cambio, mirases de un lado a otro o de arriba
abajo. Rechazaba la jerarquía de un retratista pero tampoco quería que se viesen las
marcas del pincel, así que empecé a hacer piezas con un pulverizador de tinta para
que los puntos que hiciese no tuvieran ningún valor simbólico y fueran exactamen-
te los mismos al reproducir la textura de la cara que la de un suéter28.

El resultado de la pintura de Close ofrece una superficie efectivamente im-
pactante, tanto en sus retratos más fieles a la fotografía, como en la última época de
superficies coloristas donde sus unidades incrementales son más evidentes. Sin
embargo, como hemos comentado, sus cuadros no dejan de ser iconos donde el
reconocimiento de los artistas retratados, hoy famosos, y la precisión descriptiva
desvían la atención sobre la superficie hacia la imagen. Sus iconos no son arquetípi-
cos, son individuales, pero la «destilación» exhaustiva del individuo los fija como si
se trataran de imágenes eternas. La aparición de la imagen, la permanencia a su
pesar del tema, conducen al fracaso de la intención pictórica autorreferencial. «A
despecho de toda distinción estética, una imagen sigue siendo una manifestación
de lo que representa, aunque ello sólo se manifieste en virtud de la capacidad autó-
noma de hablar de la imagen»29.

En el caso de Close, además, el propio artista acaba reconociendo su interés
por el tema, y confiesa que su atención a la superficie es más una cuestión de méto-
do que una renuncia a las propiedades del icono. Así declara su interés por el retrato
y la experiencia de conocimiento que le provoca la imagen: «tuve que reconocer que
cuando voy a los museos me paso más tiempo contemplando retratos que cualquier
otra cosa [...] Creo que elegí el retrato porque quería captar en la memoria las
imágenes de las personas que eran importantes para mí [...] desde el principio, en
toda mi obra, contrariamente a lo que se piense, he cedido gran espacio a la intui-
ción. No es la naturaleza del proceso lo que realmente es importante, sino la del
camino tomado. Cada nueva perspectiva tomada me ha proporcionado una expe-

27 VICENTE, Mercedes, op. cit., p. 46.
28 Ibid., p. 49.
29 Cfr. GADAMER, Hans-Georg, op. cit., p. 200.
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riencia distinta. Y de alguna manera, también ha venido proporcionada por aspec-
tos personales del retratado, siempre me he conectado con el retratado, nunca he
realizado retratos por encargo, presidentes o personalidades importantes, nunca he
permitido abrir esa puerta, todos han sido amigos y familiares, o alguien con quien
sentía una conexión especial por su trabajo artístico. ¿Cómo podría dedicar seme-
jante cantidad de tiempo si realmente no me interesasen estas personas?»30.

Curiosamente y partiendo de un método y de una intención casi inversa,
esta frase recuerda inmediatamente el comentario de Freud cuando habla de que
sólo puede aspirar a pintar con cierta verdad a las personas cercanas. Esta coinci-
dencia junto con la valoración que hemos hecho del icono como arquetipo revelan
que el retrato, en uno u otro sentido, es uno de los géneros que más resistencia ha
opuesto a la condición autorreferencial de la pintura contemporánea, pues siempre
supone una revelación del retratado, así como, en su cualidad de icono, aporta un
incremento del mismo que condiciona su construcción de identidad31.

CONCLUSIONES

Comentadas estas breves consideraciones sobre el desnudo y el retrato en
relación con los pintores estudiados, resulta difícil pensar que ambos géneros estén
agotados para la creación pictórica contemporánea. Así mismo estos pintores se
están convirtiendo en los antecedentes de una nueva hornada de artistas jóvenes
que están recogiendo el testigo de la Escuela de Londres. Un amplio grupo de estos
jóvenes artistas continúa trabajando del natural, como muestran los notables ejem-
plos de Celia Paul, Jenny Saville, Tai Shan Shiuremberg, Alison Watt, e Ishbel
Myerscough. Las dos últimas, graduadas en la escuela de arte de Glasgow, a menu-
do se han tomado a ellas mismas como modelos igual que Freud. Paul pinta una y
otra vez a personas de su entorno, de su familia, particularmente a su madre. En
algunos casos, especialmente en el trabajo de Paul, hay un indicio de proximidad,
una cercanía psíquica entre el pintor y el modelo que Freud induce a lograr. Tai
Shan Shiuremberg, despliega una soltura técnica mayor que todas las anteriores,
pero su método es fundamentalmente similar, a la vez que extremadamente freu-
diano.

Cabe pensar, pues, que la permanencia de la figura como tema y de la
pintura como medio se debe a una serie de cualidades necesarias dentro del comple-
jo fenómeno artístico. Unas cualidades que podríamos enumerar afirmando a modo
de conclusiones:

30 VICENTE, Mercedes, op. cit., pp. 47-53.
31 Un excelente documento donde se pueden observar estas tres vías comunes del retrato

contemporáneo con ejemplos significativos y de gran calidad es el libro catálogo de la exposición:
Painting The Century. 101 Portrait Masterpieces 1900-2000, editado por la National Portrait Gallery
de Londres, en el año 2000, con textos de Robin Gibson y Norbert Lynton.
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1. Que el cuerpo representado ofrece un sujeto de reflexión donde se unen los
componentes biológicos, culturales, espirituales y sociales de un sistema, y
que por tanto resulta un ámbito incomparable para estudiar un sinfín de
complejos significados asociados a la auto-definición del ser humano en
cada cultura.

2. Que en este sentido la imagen del cuerpo se constituye como un recurso de
creación de identidad por identificación de los espectadores con esa ima-
gen. A su vez, las nuevas necesidades de identidad se reafirman en la crea-
ción de modelos nuevos, delatando la caducidad de los establecidos y ofre-
ciendo una imagen que «personifique» las nuevas necesidades.

3. Que los antiguos y los nuevos medios de creación de imagen se nutren mutua-
mente en la creación de estos referentes y que entre las fuentes de imágenes
existe un flujo constante de influencias mutuas; nuestra visión está educada
por las pinturas del pasado que han creado modelos sintácticos usados por
los medios mecánicos, y los medios mecánicos ofrecen nuevas visiones uti-
lizadas a su vez por los creadores que componen imágenes con medios tra-
dicionales. A este respecto cabe destacar que en algunos pintores de corte
«tradicional», que se apartan de las fuentes fotográficas, como Freud, se
encuentran composiciones que recuerdan claramente a los encuadres de la
fotografía, mientras que pintores visiblemente fotográficos, como Chuck
Close, conciben sus cuadros como superficie pictórica. Kitaj usa las fuentes
fotográficas y cinematográficas como almacén de personajes para construir
alegorías, collages de imágenes propios del Pop, pero llevados a un contexto
más universal por la atmósfera unitaria que le proporciona la pintura.
Andrews realiza una meticulosa descomposición de la información que le
ofrecen todas las fuentes de imágenes; un análisis de la realidad que se sus-
tenta en unas formas icónicas cargadas de información gracias al realismo
fotográfico, y que sin embargo, gracias a la reconstrucción pictórica, se
carga de sentido metafísico y trascendente, traicionando la condición foto-
gráfica de la instantánea.

4. Que, no obstante, la pintura del natural ofrece una serie de posibilidades especí-
ficas que se derivan del propio proceso de conocimiento que supone la
construcción de una imagen desde el dibujo y la pintura, y que ofrecen un
acercamiento diferente al objeto, otorgando un conocimiento de la estruc-
tura formal que no es necesario en la configuración de la imagen mecánica.
Pintores de la Escuela de Londres, como Kossoff, Auerbach y Freud, se
adhieren a este convencimiento, y conciben el ejercicio pictórico como una
vía de indagación en un conocimiento profundo del sujeto humano parti-
cular que representan en cada una de sus obras.

5. Que la tradición no tiene por qué ser entendida como un lastre o un modelo a
repetir, sino que puede convertirse en una fuente necesaria de análisis que
proporcione estructuras, medios, iconos y conclusiones, constantemente
reutilizables en nuevos discursos; discursos que pueden ser aproximaciones
propias a la verdad, tanto como el estudio directo del objeto físico, y donde
la tradición aporta elementos de combinación y organización de las nuevas
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propuestas, como se observa en ciertas obras de Auerbach, Freud, Andrews,
Kossoff, y especialmente en las de Bacon y Kitaj. Todos ellos han sabido
«reciclar» modelos tradicionales sin sucumbir a la mera copia, han sabido
reutilizar un arsenal de conocimiento para buscar sus propias conclusiones.
El desnudo y el retrato han encontrado una nueva dimensión en estos artis-
tas sin renunciar a un bagaje tradicional y a la vez cargándose de nuevas
propuestas y necesidades.
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