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RESUMEN

La Escuela de Londres es el nombre que se ha dado a un heterogéneo grupo de pintores
contempordneos vinculados con la capital britdnica, en cuyas obras confluyen dos caracte-
risticas relevantes: la fidelidad a la pintura como medio indiscutible de creacién y el prota-
gonismo de la figura humana como sujeto dominante. A través de las obras de estos autores
(Bacon, Freud, Auerbach, Kossoff, Andrews y Kitaj), se aportan elementos de reflexién
sobre la vigencia del desnudo y el retrato en la pintura actual. Se establece también un
recorrido por algunos cambios fundamentales que han sufrido estos géneros continuamen-
te desacreditados durante la segunda mitad del siglo xX, y se plantean las constantes comu-
nes que permanecen en las obras de otros artistas contempordneos que han abordado estos
temas. Este trabajo trata en definitiva de facilitar un itinerario somero por la actualidad de
la representacién pictdrica del cuerpo. Retrato y desnudo como espacios de expresién y
construccién de identidad, como via de autodefinicién del ser humano a través del arte.
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SUMMARY

«Re-Examining Form, Portraits and Nudes, With The Painters OF The London School».
The London School is the name given to a heterogeneous group of contemporary painters
linked to the British capital, in whose works two relevant characteristics come together:
faithfulness to painting as an indisputable medium for creation and the prominence of the
human form as a dominant subject. The works of these painters (Bacon, Freud, Auerbach,
Kossoff, Andrews and Kitaj), are used to provide ideas for reflecting on the applicability of
the nude and the portrait in contemporary painting. The text looks at some of the funda-
mental changes that these constantly disaccredited genres have suffered during the second
half of the 20th century, and considers the consistent common elements that run through
the work of other contemporary artists that have dealt with these themes. Ultimately, this
work attempts to provide a summarised journey through contemporary pictorial represen-
tations of the body. The portrait and the nude as sites of identity expression and construc-
tion, as means of human self-definition through art.

KEY WORDS: body, identity, painting, drawing.
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INTRODUCCION

La figura como tema pictdrico ha sufrido una suerte desigual en la sucesion
de tendencias artisticas contempordneas —véase (2)—. Si bien ha permanecido
entre sus repertorios, es evidente que no ha gozado, durante toda la segunda mitad
del siglo ya pasado, del mismo predicamento hegeménico que en el arte tradicio-
nal. Tanto pintura como figura han sido destronadas de su anterior supremacia en
la Historia del Arte; su posicién indiscutible se ha debilitado.

Sin embargo, algunos artistas han mantenido su atencién sobre las cualida-
des expresivas de la figura como tema y de la pintura como medio (25). El estudio
de las obras de algunos de estos autores en torno a los géneros tradicionales del
desnudo y el retrato ofrece la posibilidad de acercarse parcialmente a los cambios y
las permanencias en la representacién pictdrica del cuerpo.

ACOTACIONES SOBRE LA ESCUELA DE LONDRES

Los artistas agrupados bajo el término Escuela de Londres se han converti-
do en un referente en este aspecto; su dedicacién a la figura y a la pintura de forma
constante (con independencia de las fluctuaciones de las tendencias artisticas domi-
nantes), y la calidad de sus obras, les han otorgado un papel protagonista en este
proceso de permanencia y renovacidn. Si bien no son los tnicos que han manteni-
do esta dedicacidn, son un buen punto de partida para analizar el retrato y el desnu-
do en la pintura contempordnea.

La denominacién Escuela de Londres' obedece a un cliché creado por uno
de sus miembros, R.B. Kitaj, que en 1976 acund la expresién en su introduccién al
catdlogo de una exposicién organizada por el propio artista, y que aglutinaba a
ciertos pintores vinculados a la ciudad de alguna forma. 7he Human Clay (La Arci-
lla Humana) (18) es pues la primera exposicién importante que retine a una serie de
artistas que, vinculados a Londres, tienen en comin dos aspectos fundamentales: la
dedicacién a la figura humana como centro de su obra y la fidelidad a la pintura
como medio de expresién y continuacién de una tradicién entroncada con el lla-
mado Gran Arte.

No debe sorprender por tanto que el titulo escogido para esta primera apuesta
comun sea tomado de un verso de W.H. Auden en su poema Carta a Lord Byron, en

" Fecha de entrega versién corregida: 7/11/2007.

" Licenciado en Bellas Artes (especialidad de Pintura). Doctor por la Universidad de Sevi-
lla. Profesor del departamento de Dibujo de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Sevilla.
C/Larafia, nim. 3, Sevilla 41003, Espafia. Teléfono: + 34-954487793. E-mail: fgarciaga@us.es.

' La mayoria de las fuentes consultadas sobre la Escuela de Londres procede de la docu-
mentacién facilitada en los Archivos y Bibliotecas de la National Portrait Gallery de Londres, donde
se llevd a cabo parte de la investigacién de la que se extrae este trabajo.



el cual podemos leer «para mi el tema del arte es la arcilla humana». Ni que en la
introduccién a su catdlogo, Kitaj (un pintor cuyos primeras obras no hacfan en
absoluto previsible que encabezara un grupo de contravanguardia) escriba: «La cues-
tién es que en esta pequena isla hay personalidades artisticas mds fuertes, tnicas y
numerosas que en ninguna parte del mundo fuera del dominante vigor artistico
americano. Si alguna de las extranas y fascinantes personalidades que se pueden
encontrar aqui hubiera recibido una parte de la atencién y el apoyo internacional
reservado en estos tiempos estériles a la vanguardia provinciana y ortodoxa, una
Escuela de Londres hubiera podido convertirse en algo mds real que la que yo he
pergueiado en mi cabeza. Con potentes lecciones artisticas para los de fuera, emer-
giendo de este lugar antiguo, dispar y tremendamente singular»*. Con estos presu-
puestos, The Human Clay aglutinaba a un buen nimero de autores tan conocidos
como Uglow, Hockney o Coldstream, autores® que posteriormente han coincidido
por su compromiso figurativo en diversas exposiciones colectivas.

Por tanto, con el término Escuela de Londres se puede hacer alusién a un
amplio abanico de pintores que vinculados a esta ciudad se hacen eco de la pintura
figurativa. El término, problemdtico y denodadamente contestado, tiene no obs-
tante una amplia aceptacién, y ha sido usado con posterioridad. En la década si-
guiente a las primeras opiniones de Kitaj, el término gané un considerable creci-
miento. En 1980, Laurence Gowing (pintor e historiador) aglutina a varios pintores
bajo este epigrafe en su articulo Painters of Fact and Feeling (Pintores del hecho y el
sentimiento). En 1987, la denominacién Escuela de Londres fue utilizada por la
Royal Academy para una seccién en una exposicién colectiva; desde el afio 2000, la
Tate Britain cuenta con una sala bajo este nombre... Seguir enumerando datos so-
bre el creciente uso del término* no aportarfa mds que anécdotas al hecho de que se
trata de una expresion ya plenamente aceptada.

? Cfr. Kitay, Ronald B., The Human Clay, Londres, Arts Council of Great Britain, 1976.

3 La lista de autores participantes en esta exposicion es ciertamente curiosa, pues aglutina
artistas nacidos a finales del s. XIX con artistas jévenes nacidos casi a mediados del s. XX, y pertene-
cientes a diversas tendencias: Michael Andrews, Frank Auerbach, Francis Bacon, Adrian Berg, Peter
Blake, Frank Bowling, Olwyn Bowey, Stephen Buckley, Rodney Burn, Richard Carline, Anthony
Caro, Patrick Caulfield, William Coldstream, Richard Cook, Peter de Francia, Jim Dine, Sandra
Fisher, Lucian Freud, Patrick George, John Golding, Lawrence Gowing, David Hockney, Howard
Hodgkin, Allen Jones, R.B. Kitaj, Leon Kossoff, Helen Lessore, John Lessore, Kenneth Martin,
Robert Medley, Alexander Moffat, Henry Moore, Leonard McComb, Eduardo Paolozzi, Philip
Rawson, William Roberts, Tony Scherman, Peter Schlesinger, William Scott, Colin Self, Stella Steyn,
William Turnbull, Euan Uglow, Elizabeth Vellacott, Carel Weight, Maggi Hambling, Richard
Hamilton, Nigel Henderson.

4 Una constatacién mds de este asentamiento del término es el titulo de la coleccién parti-
cular de Elaine y Melvin Merians: «La Escuela de Londres y sus Amigos»: La coleccién acumula una
serie de obras de pintura figurativa britdnica contempordnea, y la eleccidn de las obras anida entre la
definicién amplia de Kitaj sobre ese algo comun a los pintores figurativos londinenses y la definicién
restrictiva del circulo de Bacon: Lucian Freud, Frank Auerbach, Leon Kossoff y Michael Andrews.
Obras de Freud, Kitaj, Auerbach, Kossoff, Andrews, dialogan a la perfeccién con otras de Peter
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Usada pues de forma desconectada, Escuela de Londres puede convertirse
en una expresion vaga y amplia en relacién con otros términos como Escuela de
Parfs particularmente, dada la impresionante cifra de artistas figurativos que traba-
jan en Inglaterra. Pero en el centro de la renovacién del interés por la pintura de
figura humana hay un pufiado de artistas que intervienen de forma definitiva en la
imagen figurativa durante el apogeo de la abstraccién, ddndoles la estatura y auto-
ridad de lideres sobre estas inquietudes. Estos pintores, que (citando de nuevo a
Gowing) «pasan la mayor parte del tiempo pintando figuras de una u otra manera»
(15), muestran una obsesiva fascinacién por este sujeto a través del cual revelar los
mds profundos sentimientos de la existencia humana con paralela disgregaciéon de
las modas y fluctuaciones artisticas. Se trata por tanto de una serie de pintores que
han encontrado en Londres la posibilidad de establecer un lenguaje propio, que
entronca con toda una tradicién figurativa, pero que no se limitan a ser la continua-
cién de un estilo concreto.

En el centro de esta amplia Escuela, se encuentran ubicados, con razén o
sin ella, los seis artistas que componen el eje de nuestro estudio. Si bien, como
hemos visto, el término podria aglutinar a un gran ndmero de artistas que compar-
ten estas caracteristicas’ —muchos de ellos concurren en diversas publicaciones (1,
10, 15, 25, 32, 33)—, estos seis pintores se han decantado como el centro de este
grupo de individualidades a partir de varias catalogaciones coincidentes y de expo-
siciones como A School of London (exposicion itinerante organizada por The British
Council en 1987) o From London (3, 26, 27).

Francis Bacon, Lucian Freud, Frank Auerbach, Leon Kossoff y Michael
Andrews no forman un grupo con una clara identidad, su trabajo es dispar y con
pocos rasgos estilisticos similares. Sin embargo, son los artistas que mds ficilmente
se identifican con la Escuela de Londres, junto a Kitaj como creador del término.
Estdn unidos por un lazo personal, por un compromiso con la pintura y, sobre
todo, por la pintura de figura humana. Su trabajo ha permanecido inalterable pese
a los sucesivos movimientos de posguerra, Abstraccidn, Expresionismo, Pop Art,

Minimal Art o Conceptual Art.

Blake, Hockney, Uglow, John Wonnacott, Paula Rego, Craigie Aitchison, Tony Bevan, Peter Doig,y
otros. Todas conviven en esta coleccién personal, que no cuenta con ningin cuadro de Bacon por la
imposibilidad manifestada por la duefia de contemplar el «horror baconiano». Este grado de sinceri-
dad y particularidad coleccionando parece reflejar las ética de los pintores; con su obstinacién exis-
tencial y determinacién de ser «auténtico».

> Como se aprecia en la nota anterior, segin ha ido afianzdndose la identidad de esta
«Escuela», numerosos artistas que no aparecian entre los participantes de 7he Human Clay se han
incluido dentro de la misma por la proximidad de sus obras y planteamientos estéticos: artistas como
Tony Bevan, A. Arika o Paula Rego estdn considerados, entre otros, como pintores claramente vin-
culados a la Escuela de Londres. Muchas de las caracteristicas que analizamos en este trabajo podrian
mencionarse en torno a sus obras, si bien, aun reconociendo su importancia, nos hemos limitado al
nucleo de esta Escuela como ejemplares y suficientes para acotar un tema tan amplio y establecer un
punto de partida.



Desde luego no son los tinicos artistas de posguerra en trabajar con la tradi-
cién figurativa y su relacién con otros vientos realistas de la pintura inglesa requeri-
rfa una investigacién especial. Su trabajo representa una clara resistencia a todo
academicismo y convencién politica realista o naturalista, asi como a las vanguar-
dias acreditadas internacionalmente. En ciertos aspectos de su resistencia no han
estado solos; como hemos comentado existe toda una corriente figurativa resistente
que atraviesa la pintura britdnica, unida a un excéntrico sentido de individualidad,
que puede ser visto como una radical oposicién a la moda, sin embargo, no debe ser
tomado como muestra de un estrecho aislamiento, ni tampoco como un anacréni-
co y conservador tradicionalismo. Al contrario, entre los pintores agrupados aqui
prevalece una aguda conciencia, y una inevitable atencién a las ideas y las pricticas
visuales dominantes del momento.

Este hincapié en el valor y la intensidad de la experiencia individual es,
paraddjicamente, lo que aisla a estos artistas y a la vez los mantiene unidos. Una
ojeada a estos artistas juntos proclama este hecho, simplemente confirmando la
aparente contradiccidn. Si tienen una caracteristica en comun es precisamente su
innato y fieramente preservado sentido de la individualidad. No menos paradéjico
resulta el hecho de que sélo uno de ellos, Leon Kossoff, sea londinense, pues Freud
y Auerbach vinieron de nifios desde Berlin, Bacon nacié en Dublin, Andrews en
Norwich y Kitaj en Cleveland, Ohio.

Cada uno de estos pintores disecciona la realidad y la actitud formal de sus
modelos instalados en un estilo personal: «expresionista y violento para Auerbach,
banado con el suefio y el misterio para Andrews, coloreado y grifico para Kitaj,
mientras Kossof parece mucho mds atraido por materiales espesos. Francis Bacon
estaba interesado por la condicién humana, usando el sarcasmo para pintar figuras,
mostrdndolas siempre retorcidas para expresar angustia y soledad. Contrariamente
a la desnudez del alma de Bacon, Lucian Freud parece fascinado por la desnudez de
cuerpos y demuestra ser un maestro expresando pura intimidad sin restricciones»
(26).

Kitaj declar6 en una entrevista concedida a la revista Ldpiz (29) que «la
figura es casi sagrada»®, y sin duda la reverencia de cada uno de estos artistas por la
representacién del cuerpo es el verdadero eje de sus carreras. Todos ellos sin excep-
cién han abordado los dos géneros tradicionalmente ligados al modelo, el retrato y
el desnudo, con obsesiva recurrencia, actualizando, revisando y rehaciendo esta re-
lacién intensa entre el artista y el sujeto de su representacién. Pero sus acercamientos
al retrato y al desnudo no siempre han seguido las pautas establecidas y estancas de
estos géneros tan antiguos como la historia de Occidente. Desnudo y retrato son
temas contestados y casi perseguidos en la actualidad, y precisan cierta contextuali-
zacién para poder observar la aportacién de estos pintores a ambos géneros.

¢ TORRENTS, Nissa, «Entrevista con Ronald. B. Kitaj: La figura es casi sagrada», en Ldpiz,
num. 28, octubre 1985, pp. 22-27.

ATO.

JRA, EL RETRA

SOBRE LA FIGL

£Q Q
OO

'S




©)

RNANDO GARCIA

FE

SOBRE LA PERMANENCIA DEL DESNUDO

En un articulo de 1910 titulado «Nude and Naked»’, el artista Walter Sickert,
uno de los antecesores de mayor influencia en esta escuela®, atacaba la préctica
victoriana de pinturas de idealizados desnudos divorciados de un contexto realista.
Esas imdgenes vacias definidas con el nombre de «<nudes», comentaba, representan
una bancarrota intelectual y artistica. Esta prictica era, bajo su punto de vista, la
cara mds degradada de una larga tradicién en Occidente en torno a la pintura del
desnudo, cuya maestria era considerada como uno de los mds altos logros del arte.

El desnudo ha estado principalmente reservado a los artistas masculinos
durante la historia. Hasta el siglo x1x sélo los estudiantes masculinos tuvieron acce-
so a las clases de modelos en vivo, donde el modelo era un hombre. Las modelos
femeninas eran pintadas en privado. Histéricamente, el cuerpo femenino habia sido
representado como pasivo y sumiso, el hombre como activo y energético (23). En el
siglo xx los artistas han cambiado esos estereotipos de géneros, y la ambigiiedad
rodea a menudo la descripcién de ambos sexos. El desnudo ha sido ademds usado
para explorar temas sobre mortalidad, deseo, impotencia, exotismo e intimidad.

Esencialmente no hay nada que distinga la «nakedness» de la «nudity»’,
aunque han sido presentados numerosos argumentos en un intento de hacer tal
diferenciacién. De acuerdo con lo que el historiador del arte Kenneth Clark escri-
biera en 1956, estar «naked» es estar desprovisto de ropa, indefensos, mientras que
el «nude» es un cuerpo «naked» revestido de arte. La transformacién de un cuerpo
femenino «naked» en un «nude» artistico representa una transmutacién de natura-
leza en cultura. Este ejercicio era una especie de acto de purificacién, un camino de
continencia de todo lo que pudiera ser considerado como placentero e incontrola-
do en la forma natural (y sexual) femenina.

Las actitudes hacia el desnudo han cambiado desde los afios setenta, y con
el impacto del feminismo, el desnudo femenino se ha convertido en un campo de
batalla, visto por muchos como un objeto de la patriarcal «mirada masculina». Los
artistas masculinos tienden a tratar el tema con intencién erdtica o como objeto de
especulacidn estética, mientras que las mujeres artistas, por otro lado, han reclama-
do el cuerpo femenino en busca de una nueva consideracién cultural. El erotismo

7 La cita y parte de estos comentarios estdn recogidas de la presentacién que se encontraba
en la antesala de la seccién ‘desnudo, cuerpo, accién’ de la Tate modern, en el afio 2000, segin el
texto de Jeremy Lewison y Matthew Gale.

8 Antecedentes inmediatos de estos autores, se consideran la llamada escuela de Euston
Road o el grupo de Camden, algunos de cuyos miembros han sido sus maestros durante su aprendi-
zaje académico. Véase Dawn Ades, Andrew Causey y Judith Collins, Brithis Art in the 20th Century:
the modern movement.

? Empleamos los términos ingleses ‘naked’ y ‘nude’, por no haber una traduccién directa al
espafiol que acote tan concretamente sus diferencias (acaso podrfamos encontrar cierto paralelismo
entre ‘desnudo’ y ‘en cueros’, pero el desnudo del castellano es mucho mds ambiguo en este uso),
ademds de ser dos términos bastante familiares en nuestro dmbito.



es ahora a menudo investido de ironfa o es deliberadamente objeto de confronta-
cién. El cuerpo se ha convertido también en un lugar para la investigacién biol6gi-
ca, socioldgica, politica y psicoanalitica.

Como advierte E. Lucie-Smith (22, 23), puede parecer sorprendente que el
tema del desnudo haya permanecido como objeto en el arte contempordneo, pero
tras cierta reflexion este hecho aparece como inevitable. El arte moderno es el pro-
ducto de una fragmentacién cultural. Desde hace tiempo no compartimos puntos
de referencia comunes, ni la religién, ni una educacién comin de fondo. Cuando el
artista se dispone a pintar el ser humano, debe pintarlo despojado de todo lo que no
sea su comun denominador, que es, desde luego, el cuerpo humano desnudo. Al
mismo tiempo, la modernidad ha hecho mds dificil el proceso de descripcidn.
Cézanne hizo del acto de la percepcién un proceso de continuas dudas y titubeos, y
el cubismo completd esta tarea. El cuerpo desnudo ha perdido su tradicién unifica-
dora de formas y conceptos convencionales, y se encuentra en una extrafia situacién
de revisién constante.

No obstante, numerosos pintores han retomado este género a uno y otro
lado del Atldntico. Cuando un artista elige hoy mostrar un desnudo de una forma
naturalista, adherirse a la convencién naturalista es una decisién perfectamente cons-
ciente y llena de implicaciones en uno u otro sentido.

Los artistas que mds claramente indicaron el camino en que se iba a desa-
rrollar la pintura del desnudo en el siglo xx fueron, segtin Lucie-Smith (22), Degas
y Gauguin. Degas, con sus mujeres asedndose ajenas al observador, parte de una
aceptacién del mundo tal como es en su momento, y las observa sin ningtin tipo de
trascendencia espiritual, como cualquier otro «animal». Uno de sus mds devotos
fieles es Kitaj, que en una serie de desnudos al pastel intenta recuperar el sentimien-
to y la forma de expresién directa de Degas, con la intencién de aplicar la tradicién
histérica de Ingres y David a la realidad cotidiana sin la intrusién de ningtn tipo de
retérica.

EL CUERPO DESNUDO DESPOJADO DE MORAL

La desnudez aceptada como tal sin velados tratamientos histéricos o miticos
ya se atisbaba en obras de Ingres como el Baiio turco, y su capacidad transgresora se
evidencia desde los trabajos de Courbet (E/ origen del mundo), o de Manet con su
Olimpia. En Degas se conjugan estas tendencias como punto de partida de una
visién del desnudo como objeto de contemplacién sin eufemismos morales o reli-
giosos, admitiendo explicitamente la carnalidad, la transitoriedad y los componen-
tes sexuales del desnudo.

Degas es también el que ayuda a la educacién de nuestra mirada a aceptar
las distorsiones de Bacon en los mismos interiores enajenados. Bacon comparte con
Degas (a pesar de su distancia en el tiempo) una visién amarga de la humanidad,
tanto como comparten la fascinacién por retratar esa humanidad desprovista de
todo artificio. Los cuerpos de Bacon son despojos orgdnicos en el limite de su con-
figuracién humana, resultan agénicos como los amasijos de pintura de Auerbach y
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Kossoff. Un sentimiento existencialista se vierte sobre estos cuerpos representados,
como lo hiciera en los textos de Artaud, que tanto recuerdan a las pinturas de estos
autores. «Soy un hombre por mis manos y mis pies, mi vientre, mi corazén de
carne, mi estémago cuyos nudos me acercan a la putrefaccién de la vida»'°.

Otro elemento de la violencia de las imdgenes de Bacon son las distorsiones.
Distorsién, fragmentacién y aislamiento forman parte de los resultados de su con-
tinua batalla contra lo ilustrativo. Sus distorsiones se han calificado a la ligera como
expresionistas, pero esta expresién de la agitacién interior y de la angustia tiene
poco que ver con descontrolados gestos expresionistas, tanto el azar como el control
forman parte del camino de Bacon. Desde finales de los afios cincuenta la mayor
preocupacion del artista era lo vulnerable de la condicién humana y la soledad del
hombre, y asi lo reflejaba el aislamiento de sus personajes en el espacio. En la opo-
sicidén entre los personajes carnales y desgarrados y los espacios frios y precisos se
encuentra el limite entre la artificialidad y la animalidad. Bacon encierra el drama
en la sofisticacién del control ambiental de la escena, lo cual mds que suavizarla
realza el patetismo de la descomposicién de los personajes.

Freud también comparte generalmente esta sensacién de aislamiento y de-
solacién en sus desnudos, junto al obsesivo control de la obra. Concentrado en el
pequefio espacio de su estudio, casi siempre con una composicién en la que los
cuerpos se encuentran a los limites del cuadro, se propicia la intromisién del espec-
tador en la escena por la propia proximidad. La materia pictérica se hace, en un
alarde de dominio pldstico, pura carne «mal trinchada», como se ha descrito en
alguna ocasidn, y esa carnalidad milagrosamente pictérica (pues es pura pintura y
es pura carne) es la que hace preguntarse por el alma del sujeto, a veces parece que
la desnudez implacable ha llegado a desvestir al modelo también de su alma. Freud
«pinta la proximidad: la sensacién de estar junto y en intimidad, junto y fascina-
do»''. Para Freud lo concreto es mucho mds interesante que la generalizacién, lo
mds verdadero es el hecho desnudo, no sélo la apariencia, sino esa desnudez a la que
s6lo podemos tener acceso desde la interpretacién. Para este artista la grandeza de la
pintura se encuentra en que la representacién puede convertirse en algo mds
remarcable que el propio sujeto que la ocasiona, y ser mds memorable y contener
una verdad mayor que ningtin contenido poético o simbélico. Las imdgenes de sus
sujetos no se prestan a la fantasfa ni a la especulacién. Un contenido no simbdlico,
sino casi orgdnico que enfrenta al espectador a su intromisién en una atmdsfera
donde se produce una verdadera conjuncidn vital; pues la comunicacién de sensa-
ciones se convierte en una relacién cerrada entre el pintor, el modelo (o la presencia
que provoca el cuadro) y el propio espectador, empujado como «voyeur» al interior
de la escena.

1 ARTAUD, «Fragmentos de un diario del Infierno» (1926) en E/ Pesanervios, Madrid, Visor
Libros, 1992, p. 84.

1 'Véase FEavER, William, «Lucian Freud: la vida convertida en arte», en Lucian Freud.
Londres, Barcelona, Tate Publishing, Fundacién La Caixa, 2002, pp. 13-53.



Fuera de la Escuela de Londres, como ejemplo que apunta hacia esta co-
rriente en el desnudo contempordneo, las obras del americano Eric Fischl (4) ofre-
cen también ese componente de «voyeurismo» indolente y carente de trascenden-
cia. Fischl es uno de los mds representativos artistas americanos que a través de su
pintura, de una factura tradicional, aparece con fuerza durante la restauracién figu-
rativa de los afios ochenta. Su actualidad se encuentra en el tratamiento de los
temas, generalmente grupos desnudos que suponen una celebracién hedonista de
vacaciones veraniegas (como en su obra, E/ barco del viejo, el perro del viejo, 1982).
Por otra parte, también en este tipo de cuadros y en otros de forma mds explicita
juega con una clara atmdsfera sexual, con cierto gusto por el tratamiento de temas
tradicionalmente pecaminosos, tabies abordados desde la éptica «voyeuristar. Pe-
cado, iglesia y confesién o hedonismo nudista son los conceptos que habitualmente
maneja este artista, con una correcta resolucién pldstica de ambientes que por coti-
dianos reflejan en ocasiones una tendencia hacia cierta estética Kitsch de origen
Pop. Una suerte de mirada amoral que resulta inquietante cuando se adentra en
temas sérdidos de una intimidad manifiesta. Su relacién con el antecedente de
Degas se descubre en la posicién que adopta como observador, en los temas trata-
dos, e incluso en el aspecto casual y fotogrifico de sus composiciones.

EL DESNUDO COMO METAFORA DEL SER HUMANO Y SU RELACION CON EL MEDIO

En el otro extremo de la direccién marcada por Degas, Gauguin convirtié
sus pinturas de desnudos en un simbolo de la libertad, en un ideal bdrbaro del
Edén, contra la complejidad de la «civilizacién». No niega los componentes fisicos
y sensuales sobre la idea del desnudo, pero se aparta de la visién directa de un
cuerpo concreto, para convertir el desnudo en un elemento metaférico, que simbo-
liza a la propia especie humana en busca de un ideal (22). Sustituye los antiguos
mitos que vestfan a los desnudos pero establece un nuevo discurso con el desnudo
como representacién de un concepto amplio de humanidad, no como traslacién
directa de una mirada sobre un cuerpo concreto.

El desnudo ideal, cldsico o expresionista'?, que no trata de establecer una
mirada directa a un cuerpo concreto, como en la vertiente de Degas, se convierte en
cualquier caso en una representacién alegérica de las relaciones entre el cuerpo
comun que representa al ser humano y el entorno que lo envuelve. Para Gauguin o

"2 Durante el siglo XX, el desnudo sufre también una constante oscilacién entre el clasicismo y
su opuesto. Aunque Matisse es en ciertos aspectos el mayor discipulo de Gauguin, siempre tiene presen-
te un acusado sentido de equilibrio y orden que contradice a su predecesor. Picasso, con su capacidad
para asumir lenguajes, se convierte tanto en un «voyeur» como en un restaurador de los lenguajes
«primitivos», y sus deformaciones manifiestan esta ambigiiedad entre el clasicismo y una pintura expre-
siva. El opuesto expresionista podemos encontrarlo mds claramente definido, por ejemplo en la serie de
mujeres pintadas por de Kooning, donde el autor expresa, en términos absolutamente espontdneos, el
poder de la sexualidad a la vez que la fascinacién por su capacidad creadora y destructora.
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incluso para Cézanne en sus Baiistas, el desnudo se asociaba en gran parte con el
ideal del contacto humano con la naturaleza, pero la pintura contempordnea ha
retomado el desnudo anénimo en relacién con otros entornos mds inhdspitos, que
hablan de la artificialidad contra la naturalidad. Dentro de los pintores de esta
Escuela, quizd sea Kitaj, con obras como Western Bathers (1993-4) o Women and
Men (1991-3), el que mds se acerque a ese tratamiento metaférico del desnudo. De
la misma manera que se acercara a Degas en sus series de desnudos al pastel, tam-
bién participa de esta vertiente: reutilizando composiciones recurrentes de la histo-
ria del arte (véase 35) coloca sus personajes desnudos en ambientes descontextuali-
zados, convirtiendo la escena en una metéfora sobre relaciones sociales y sexuales.
Los cuerpos que representa no se limitan a entornos naturales o ideales, sino que se
sitdan en espacios sofisticados llenos de referencias culturales. Entornos mds ligados
a lo urbano y a decorados cinematogrificos, quizd herencia de sus origenes como
pintor vinculado al Pop Art.

David Hockney, un pintor también fronterizo, asociado en ocasiones a la
Escuela de Londres, pero catalogado habitualmente dentro de una estética pop, re-
trata en obras como Sunbather —véase en (22)— tanto un ambiente como una idea,
el ambiente del sur de California y la idea del hedonismo relajado. Hockney juega
con los convencionalismos formales para hacer contrastar la monumentalidad de la
figura desnuda con la claridad del agua simplificada, artificial. Entornos artificiales
que también aparecen, por ejemplo, en los desnudos de Wesselmann, pintor arque-
tipico de la era Pop. Sus obras proponen una objetualizacién de la sexualidad feme-
nina en forma de «pin ups», convirtiendo el cuerpo femenino ideal en un objeto de
consumo mds, rodeado de un entorno también formado por objetos de consumo.

La oposicién entre el desnudo y los ambientes urbanos forma parte de una
corriente amplia en el arte contempordneo que no se limita a la pintura. En las
fotografias de multitudinarios desnudos del artista-fotégrafo Spencer Tunick la marea
de cuerpos se relaciona como una masa con su entorno inmediato, a veces de forma
cdlida volviendo al mito de la relacién cordial con la naturaleza, y a veces de forma
hostil, oponiendo la carnalidad de los cuerpos a la frialdad artificial del asfalto o de
la arquitectura. En estas fotos ocurre un fenémeno interesante, pues son cuerpos
presentes, concretos y expuestos a la mirada directa de la cdmara, pero su nimero,
la acumulacién masiva de individuos, hace que esa individualidad se diluya, y ese
conjunto de individuos se transforme de nuevo en metdfora de la especie, por su
anonimato. Si en los desnudos de Gauguin o Cézanne se establecia una especie de
metdfora sobre la identidad entre cuerpo-carne-naturaleza, en las obras de Kitaj,
Wesselmann y Tunick, el ideal se invierte y se enfrenta el cuerpo a su cualidad como
objeto o0 a su antagonismo con el medio, pero en todos la identidad individual
desaparece en funcién de la identificacién comun.

DESNUDO, SEXO Y CULTURA

Estas dos vertientes, el cuerpo concreto objeto de la mirada directa, y el
cuerpo como metdfora de la especie, como identidad comdn, son dos campos



permeables cuando se aborda una de las cuestiones indisociables del género: el sexo.
La mirada directa y sin disfraces de Courbet y Degas al cuerpo sexuado y explicito
«desnudaba» a las imdgenes de su condicién alegérica. Sin embargo, la sexualidad
humana es tanto un factor de identidad comin como un producto cultural lleno de
convenciones y tabdes. La condicién de entes sexuados nos iguala como especie,
pero las convenciones sobre la sexualidad también son un recipiente de discursos
socioculturales y que los artistas contempordneos se han encargado de subvertir. El
sexo, una funcién ficilmente identificable con lo natural, lo inmediato y lo comdn,
es también fuente de construcciones especificas de identidad colectiva, donde en-
tran en juego estereotipos sobre la raza, el género, la privacidad, la perversién o el
control de la procreacién. El desnudo contempordneo es a menudo provocador, no
s6lo porque muestre explicitamente el sexo ajeno a una justificacién histérica o
mitoldgica, sino porque ataca directamente a los convencionalismos igualmente
ideales de la concepcién social de la sexualidad y el erotismo. Pinturas como los
desnudos fundidos en escenas violentas y claramente sexuales de Bacon, o los temas
pretendidamente morbosos de Fischl, enlazan en este sentido con el tratamiento de
la obra fotogréfica de Malpplethorpe, Andrés Serrano, Jeff Koons, Cindy Sherman'
o con los montajes escultdricos de los hermanos Chapman.

Sea desde la ptica inmediata y cotidiana o desde el discurso general que
usa el cuerpo como excusa comun, el desnudo ofrece siempre dos aspectos recu-
rrentes que permanecen en la pldstica contempordnea: su mds o menos evidente
referencia sexual y una cualidad opuesta a la del retrato, que tiende a dotar de cierto
anonimato al cuerpo representado despojéndolo de las marcas individuales que
ofrece la indumentaria.

El desnudo es pues una forma recurrente de aludir a dos temas fundamen-
tales: la homogeneidad anénima del ser humano, es decir, la identidad comdn como
especie que se ha usado como forma de recrear parafsos naturales ideales, o como
enfrentamiento con un medio artificial; y por otra parte la vertiente que hemos
mencionado apoydndonos en la obra de Degas, en donde el artista mira sin velos de
idealidad cuerpos de carne y hueso, una éptica que devuelve a los «<nudes» su condi-
cién de «naked», y en los que habitualmente, a través de su componente «voyeurista,
se establece cierto sentido de provocacién y trasgresién de los tabies sobre el sexo.

Sin embargo, no todos los pintores de la Escuela de Londres pueden con-
templarse bajo estas afirmaciones generales del desnudo. Si bien la obra de Bacon y
Kitaj se cifie en ocasiones a estos pardmetros, la mayoria de ellos ha recurrido al
desnudo en sus obras desde una tercera posibilidad que convive con las anteriores
pero que rompe fundamentalmente con ese principio del anonimato. Los escasos
desnudos de Michael Andrews apuntan con sus iniciales al sujeto representado con
nombres y apellidos (Rezrato de J.K., 1968-9) (34). Auerbach (21) y Kossoff (17)

han trabajado durante afios con los mismos modelos, existe una necesidad de empatia

13 Véase la interesante serie de articulos editados por varios autores bajo el epigrafe «Arte y
transgresién social», en Ldpiz, nimeros 139-140.

105

ATO.

JRA, EL RETRA

SOBRE LA FIGL

£Q Q
OO

'S




RNANDO GARCIA-GARCIA 106

FE

entre modelo y pintor para que se pueda cumplir el condicionante de establecer un
conocimiento profundo de la persona representada. Para Auerbach y Kossoff, el
hecho de que uno de sus modelos habituales deje de posar para ellos supone un
acontecimiento casi luctuoso, puesto que necesitan ese sentimiento de familiaridad
para poder llegar a la identificacién profunda de la realidad que pintan.

Pero seguramente sea en la obra de Freud (7, 16, 20) donde este aspecto es
mds evidente. A pesar de su mirada directa y sin pretensiones morales, sus desnudos
no son casi nunca modelos anédnimos observados desde fuera, ni trasunto de un
discurso general. Los modelos de Freud son personas conocidas, amantes, hijas,
amigos, familiares, que se prestan a su escrupulosa observacién. El tratamiento de
sus pinturas toma el cuerpo como la manifestacion integral de la persona que tiene
en frente, desnudarlos es una forma de acercarse y conocer a ese individuo despoja-
do de todo artificio de identidad construida, pero desde la confianza de una esencia
de verdadera identidad que puede emerger de una observacién rigurosa. Los desnu-
dos de Freud son realmente una peculiar forma de retrato biolégico, un intento de
penetracién en la esencia desde la observacién incisiva. «Le interesa mds lo que
ocurre dentro de sus cabezas, afirma, que la manera en que sus cuerpos reflejan la
luz. Esto puede parecer una afirmacién curiosa, ya que por lo general sus modelos
muestran una expresién indiferente, resignada, neutra. Pero el gran logro de Freud
es pintar la carne con la misma intensidad que si estuviera pintando una cara, en
contraste con Bacon, que habia tratado de pintar la cara como si sélo fuera carne.
Algunas veces, como si intentara subvertir el cuadro Vio/ («Violacién») de Magritte,
de 1934, en donde la cara de una mujer se transpone con su anatomia sexual, los
torsos estirados, en posicién supina, de las mujeres de Freud, parecen adoptar rasgos
faciales. La carne estd verdaderamente cargada de personalidad»'®. Los desnudos de
Freud, como en gran medida los de la mayoria de sus companeros, son realmente
retratos «extendidos» (7). Su compromiso es con el sujeto que hay frente a ellos, su
conocimiento integro y sin aditamentos superficiales es el motor de la obra.

Esto nos sitda ante la segunda cuestién de estudio.

LA ACTUALIDAD DEL GENERO RETRATISTICO

«Clement Greenberg lo sentencié: ‘Si existe algo en el arte que nunca mds se
pueda hacer, es un retrato’»">. En contra de esta categdrica afirmacién varios artistas
han hecho del retrato el eje de su obra. En un acto autodisciplinado de pura rebe-
lién, los artistas de la Escuela de Londres se unen a otras tendencias que han revisado

14 CoHEN, David, «'Formas espléndidas, vivas y ambiguas’. Seis pintores de la Escuela de
londres», en Carvocoressi, Richard, CoHEN, David y BERNARD, Bruce, From London, Barcelona,
The British Council, Scottish National Gallery of Modern Art y Fundacié Caixa de Catalunya,
1995, p. 30.

15 Citado por VICENTE, Mercedes, en «Reinventar el retrato», en Ldpiz, nim. 145, julio
1998, p. 43.



el género retratistico contra esta «prohibicién dogmdtica». Sin duda, la afirmacién
de Greenberg guarda relacién con el relevo de la fotografia ante las necesidades del
retrato. «El retrato fotogrifico como otros géneros fotograficos ha tendido a seguir
los estilos y las prdcticas habituales de la pintura, pero en materia de escala y presen-
cia fisica y estética se puede apreciar ahora cémo no ha conseguido desplazar total-
mente la supremacia del retrato pintado como forma de arte»'®. ;Pero por qué esta
permanencia, para qué acudir a un pintor hoy en dfa para que realice un retrato? (5)
«De las funciones tradicionalmente asignadas al retrato, la documental (entendida
como plasmacién de unos rasgos fisicos), e incluso la sentimental (evocacién de un
ser querido), han sido ampliamente asumidas por la fotografia. Sin embargo, el lien-
zo sigue pareciendo el soporte idéneo para trascender la apariencia o realzar el estatus
del retratado. No es que la fotografia sea incapaz de cumplir tales funciones, pero la
sociedad tiende a otorgar al pincel un valor adicional que se resiste a conceder a la
mdquina. De entrada, el retrato pintado otorga al retratado reconocimiento social
con independencia de su identidad u ocupacidn, y ante el retrato de un individuo,
cabe siempre la duda de si fue retratado por su relevancia, o si le concedemos ésta
por estar retratado. Pero ademds, la fotografia ha liberado al retrato pintado de cier-
tas ataduras y le ha impelido a ir, mds que nunca, mds alld de la mera fijacién de unos
rasgos fisicos, obligdndole a intentar captar también la esencia del retratado»'’. Re-
conocemos aqui con mayor fuerza que en ningtin otro género dos de las posibilida-
des de pervivencia de la pintura, es decir, la concepcién elitista del cuadro, y la
posibilidad de la pintura para indagar en el conocimiento de la esencia y evidenciar
aspectos no visibles de forma superficial. Por una parte la consideracién de la pintu-
ra como objeto sagrado de veneracién que se traslada al icono, y por otra la vertiente
mds emparentada con un lenguaje expresivo, como forma de acercamiento a la ver-
dad del sujeto; su verdad psicolégica frente a su construccién arquetipica superficial,
tal y como apreciamos en la obra de los autores que estudiamos.

Se podria hacer un seguimiento de las aportaciones del retrato a la pintura
de la segunda mitad del siglo xx tomando como ejemplos tres lineas de trabajo: esa
vertiente indagatoria y expresiva que asociamos con los pintores de la Escuela de
Londres, por una parte; por otra, el retrato que se vierte hacia el icono como ele-
mento arquetipico y que podria ejemplificar los retratos del Pop con Warhol a la
cabeza; y una tercera linea que podriamos encarnar en otro notable reinventor del
retrato contempordneo, Chuck Close. Cada uno de ellos enfatiza una vertiente
diferente del retrato que toma protagonismo sobre sus otras cualidades: la Escuela
de Londres sobre la inmediatez del acontecimiento y la cercania como conocimiento
del modelo, Warhol sobre «el icono» como investidura de identidad construida, y
Close sobre la superficie pictdrica exenta que acaba adquiriendo significado desde la

16 Cfr. GiBsON, Robin, The portrait now, Londres, National Portrait Gallery, 1993, p. 9.

17 FALOMIR, Miguel, «Cortés y el retrato como opcidn estética», en Cortés. El Retrato Como
Problema Pictdrico. Madrid, Concejalia de Cultura, Educacién, Juventud y Deporte del Ayunta-
miento de Madrid, 2003, p. 12.
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propia imagen final. Tan distantes en sus concepciones, estas tres vertientes ofrecen
numerosas pistas sobre la consideracién que los artistas han aportado al retrato en
nuestros dfas. Tres formas que comparten la representacién del individuo, pero que
condicionan incluso la eleccién del sujeto representado.

Segtin Gadamer (9), lo que diferencia al retrato de cualquier otra pintura en
la que se haga uso del modelo es su cardcter de ocasionalidad. En el retrato, «lo que
se representa es la individualidad del retratado», ésa es la ocasién que determina el
resultado por encima de cualquier discurso generalizador que pueda aparecer en
cualquier otro tipo de composicién de figuras humanas. En otras pinturas de figura
que no obedecen al género del retrato, el reconocimiento de la identidad de los
modelos distorsionaria el discurso que el artista quiere imprimir a la obra. Esta posi-
bilidad anénima y generalizadora que hemos visto como elemento recurrente en
ciertos desnudos y que tiende hacia la alegorfa pictdrica, si bien aparece en algunas
obras de Andrews, Bacon o Kitaj, que si han realizado composiciones con modelos
no reconocibles, es casi impensable en las obras de Freud, Kossoff y Auerbach. Preci-
samente los pintores de nuestro estudio que son incapaces de trabajar a partir de
fotografias, los mds alejados de la idea, y los mds apegados a la observacién empdtica
del modelo. De ellos se podria decir en cierta medida que sélo realizan retratos,
puesto que precisan de la vivencia inmediata del acontecimiento que describen.

EL RETRATO COMO INDAGACION SOBRE EL SUJETO

Esta necesidad de profundizar en la experiencia inmediata del retratado ha
dado lugar a un tipo de retratos casi inexistente antes del siglo xx (12), el retrato de
personas cercanas al artista como centro de su obra. Es éste un tipo de retrato que
parte de la intencién de conocimiento de la persona inmediata, y que difiere por
completo de la prictica habitual del retrato de encargo. Con las personas cercanas
como modelo el artista abraza una posibilidad de libertad en su indagacién que
generalmente se encuentra coartada en el retrato de encargo. En este tipo de obra el
artista no estd condicionado por aquello que el sujeto espera ver en una obra dedi-
cada, hasta cierto punto, a confirmar su auto-imagen. Con esta condicién rota, el
artista puede aspirar al conocimiento y representacién de una persona concreta sin
el dificil equilibrio que supone tener al «patrén» como receptor de su propia ima-
gen. Esta posibilidad les permite crear su propia apuesta artistica desde el aconteci-
miento inmediato del retrato, dominando en ella la creacién personal sobre las
restricciones de los convencionalismos sociales.

Pocos artistas han elevado el retrato social a la altura de forma artistica,
dentro de la tradicién inglesa Sargent y Graham Sutherland son ejemplos extraordi-
narios; artistas jévenes contintan haciendo retratos de encargo'®, pero muchos de

'8 Cabe destacar el constante ejercicio de renovacién del retrato que se viene realizando a
partir del concurso anual de la National Portrait Gallery de Londres, el BP Portrait Award, donde



los grandes pintores figurativos contempordneos se han adherido al conocimiento y
la intimidad que proporcionan los retratos de amigos cercanos y familiares, y como
Bacon, Andrews y Freud, sélo ocasionalmente han sido persuadidos para aceptar
un encargo de un retrato de un patrén o una figura publica'. La colisién que existe
entre los intereses del retratado por encargo y los del pintor cercena cierto grado de
libertad que molesta a los artistas. Un caso extremo de esta lucha por mantener la
supremacia de la personalidad del autor es el enfrentamiento que se ha dado recien-
temente con el encargo a Freud de una retrato de la reina Isabel 11 de Inglaterra. El
duelo entre estos dos viejos «leones» ingleses, cada uno instalado en su esfera de
poder ha sido titdnico incluso en la eleccién del espacio donde habia de ser pintado
el retrato. Freud tuvo que aceptar pintar el retrato en Buckingham Palace, en lugar
de hacerlo en su estudio, que es el espacio de la mayoria de sus obras; también tuvo
que negociar el nimero de sesiones de pose, que terminaron siendo cuatro, un
ndimero mayor que las dos que pretendia Su Alteza Real, pero mucho menor que el
que Freud hubiese deseado. El fruto de este duelo es un retrato inconfundible de
Freud, pero que rompe con todos los artificios convencionales de los retratos reales.
El resultado, a pesar del atributo inconfundible de la corona de diamantes, parece
mostrarnos la imagen de una mujer vieja y cansada, en lugar de una poderosa mo-
narca con su iconografia habitual de grandeza y plenitud.

Esta es una critica comiin, los retratos contempordneos tienden a parecer
«sombrios y depresivos»*’. Lo que se atisba bajo esta critica es que, como en el de la
reina, los retratos contempordneos no siempre responden a las expectativas del po-
tencial espectador. Para la mayoria de los artistas que estudiamos aqui, familia y
amigos no son s6lo modelos siempre presentes, cada uno tiene un rol central, pasi-
vo sin embargo, dentro de aspectos importantes para el trabajo y la vida del artista;
por lo que el interés del retrato no estd dirigido a una creacién de identidad social
aceptable, sino que forma parte de un proyecto personal que en gran medida supo-
ne un autorretrato conceptual del artista.

«El autorretrato es de una forma u otra una parte integral del arte contem-
pordneo»?'. La fijacién por lo inmediato, la ausencia de modelos y el afdn de auto-
conocimiento o auto-registro en el transcurso del tiempo han sido tradicionalmen-
te, en nuestra cultura humanista del individuo y en nuestra tradicién romdntica del
genio artistico, el motor de este subgénero retratistico (28). En el mundo contem-
pordneo, cuya historia del arte se ha escrito con un Yo maytsculo, como apuntaba
Wilde, el autorretrato se ha convertido en un ejercicio recurrente. La intimidad, el
narcisismo del artista y los discursos sobre la identidad han dado lugar a maltiples

numerosos artistas jévenes demuestran cada afo la inagotable vigencia del género con apuestas de
gran calidad. Véase el catdlogo recopilatorio del concurso: GAYFORD, Martin, BP Portrait Award
1990-2001, Londres, NPG, 2001.

19 Cfr. G1BSON, Robin, The portrait now, p. 29.

0 Cfr. GIBSON, Robin, op. cit., p. 55.

2 Jbid,, p. 81.
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variaciones sobre este tema con resultados memorables. Kitaj ha introducido su
autorretrato dentro de sus complejas composiciones alegéricas a modo de actor o
espectador, Bacon nos ha mostrado su imagen melancélica y desgarrada (19),
Andrews (6) se mantiene como observador ausente en sus escenas familiares o en
retratos de grupo, también de forma aislada, y Freud ha realizado algunos de los
autorretratos mds impactantes de los dltimos tiempos, como el autorretrato desnu-
do de Pintor trabajando, reflejo (1993) —véase (7)—.

Desde los autorretratos de Durero y Rembrandt, ninguna época habia con-
templado una obsesién tan constante por el autorretrato como la contempordnea.
Muchos artistas lo han convertido en el motivo principal de su obra personal: algu-
nos, siguiendo la estela de Vang Gogh, lo han tomado como una necesidad com-
pulsiva de auto-reconocimiento; otros, como Stanley Spencer, lo han convertido en
el rol central de los elementos autobiogrificos de su obra; por tltimo, en un com-
promiso entre el narcisismo y la auto-negacién, desde Duchamp a Sherman, Koons
0 Morimura, el autorretrato (fotogréfico en estos casos) también se ha tomado como
parte esencial de los discursos sobre la construccién-disolucién de identidad.

De alguna manera, toda obra personalista y sin las restricciones impuestas
por el encargo puede interpretarse como un autorretrato en el sentido amplio del
término. Otra prictica constante en el siglo Xx, que también enlaza con ese compo-
nente autobiogrifico, es el uso de artistas como modelos para sus colegas. Son retra-
tos que parten de una intimidad pero que en algunos casos acaban convirtiéndose
en iconos de los personajes que representan, una vez que el artista-modelo ha ad-
quirido reconocimiento. Se trata de un ejercicio habitual entre los pintores de esta
escuela (31), que remarca su condicién de camaraderia pese a su manifiesta indivi-
dualidad. Kitaj en particular ha pintado un nimero de composiciones memorables
en torno a amigos artistas y escritores, ha retratado como personajes alegéricos a
Bacon y Hockney, entre otros; Bacon retraté en varias ocasiones a Freud y al fot4-
grafo John Deakin; Freud ha pintado con aire de desconsuelo existencialista al pin-
tor del Soho John Minton y a su amigo Bacon, a Auerbach con aire timido y con-
centrado y a Andrews en una pose relajada junto a su esposa; Andrews, por su parte,
inmortalizé a Tim Berhens y a Deaking, y realizé la famosa composicién de una
reunién de sus amigos en 7he Colony Room. Este género, acaso incestuoso, quizd sea
una consecuencia del receso del retrato de encargo, pero es sin duda un terreno
extremadamente fértil para el arte contempordneo.

Incluso Chuck Close (30) ha hecho de este tipo de actuaciones la parte mds
importante de su obra. «Sus enormes retratos o ‘cabezas’, como prefiere llamarlas
Close, de familiares y amigos, anénimos en su dia, se han convertido con los afios
en un visionario pante6n de los artistas pldsticos americanos contempordneos»*. El
hecho de que un retrato que parte de la intimidad del artista se convierta en icono
de un personaje conocido incurre en una paradoja que nos habla de la segunda vida

22 VICENTE, Mercedes, «Reinventar el retrato», p. 43.



de la imagen. La imagen que una vez construida se emancipa de las intenciones de
su autor y manifiesta sus cualidades propias.

Una vez concluida esta posibilidad de establecer un conocimiento profun-
do del modelo como motivo para la creacién personal del autor, el retrato contem-
pla una segunda caracteristica, una cualidad transformadora de la imagen sobre el
modelo que sirvié de referente. «En cuanto estas representaciones determinan la
imagen que se tiene de €, (el modelo) acaba por tener que mostrarse como se lo
prescribe el cuadro. Por paradéjico que suene, lo cierto es que la imagen originaria
s6lo se convierte en imagen desde el cuadro, y sin embargo el cuadro no es mds que
la manifestacién de la imagen originaria»®. Un ejemplo ilustra esta afirmacién: el
artista del performance Leigh Bowery realizaba espectdculos nocturnos llenos de
artificio; el disfraz, el travestismo y el simulacro eran la esencia de sus actuaciones.
Sin embargo, Freud lo retraté en numerosas ocasiones desnudo —véase en (7)—,
con especial atencién a lo excesivo de su cuerpo obeso y gigante. En los cuadros de
Freud, se ofrece una imagen de Bowery de pura arquitectura carnal, una imagen
que se muestra opuesta al artificio asociado con las apariciones publicas del modelo.
Bowery ha declarado que a partir de esos cuadros su valoracién de su propio cuerpo
ha cambiado, una anatomia que le disgustaba ha adquirido un nuevo valor ante sus
ojos*’. El cuadro ha aportado una nueva imagen al modelo, siendo el modelo sin
embargo el que aparece fielmente reflejado en la imagen.

EL RETRATO COMO IcoNO

Esta posibilidad de construccién de identidad que venimos comentando se
hace especialmente presente en el retrato, la imagen no sélo refleja, sino que recons-
truye al ser que se hace presente en ella. La imagen exenta se convierte en icono, un
icono que aporta un incremento del ser (9) al modelo original. Cuando el artista
trabaja con un icono previo en lugar de hacerlo desde el modelo original, este incre-
mento se duplica, convirtiendo a la imagen resultante en un continente de ideas
arquetfpicas que idealizan cada vez mds al personaje, ya hiperreal. Este es el proceso
que advertimos en los retratos de Warhol. Las Marilyn o el Che de Warhol nunca
dejardn de ser una representacién de Norma Jean (nombre verdadero de Marilyn) y
de Ernesto Guevara, pero su relectura los aleja cada vez mds del original en direc-
cién al arquetipo y el ideal.

» Cfr. GADAMER, Hans-Georg, Verdad y Método, Salamanca, Ediciones Sigueme, 1997, p.
191. El paréntesis es nuestro.

? «Hay partes de m{ mismo sobre las que no habfa pensado antes, pero que ahora realmen-
te me gustan, y otras partes que me hacfan sentirme incémodo y que ahora también me gustan,
como mi cara por ejemplo, que nunca habfa sido fotografiada sin maquillaje». Cfr. BowERy, Leigh,
The Independent, 19 septiembre, 1991. Citado por LAMPERT, Catherine, Lucian Freud, Madrid, Cen-
tro de Arte Reina Soffa, 1994.
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No resulta extraio pues que la palabra icono se use mayoritariamente para
las imdgenes de la divinidad y para los arquetipos ejemplares de una cultura o ideo-
logfa. El icono ofrece sus cualidades a los discursos ideales que acompafan a los
personajes relevantes o a los dioses. Las obras del Pop, y en gran medida todas las
creaciones apropiacionistas de la postmodernidad, trabajan con imdgenes tomadas
de otras fuentes, porque de este modo el trabajo se establece sobre el icono por
excelencia, lo que no indaga en la presencia real, sino en la pura idea. El icono no
precisa del proceso pictérico como via de descubrimiento y construccién. Por ello,
toda esta corriente que parte del Pop y de la imagen popular adopta en su lenguaje
tanto pintura como fotografia; para esta tendencia, la pintura es hasta cierto punto
prescindible en lo que se refiere a la reproduccién de los idolos.

Elicono es la carcasa ideal de la identidad, es casi la idea emancipada del ser
que le otorga forma, es ese incremento del ser que Gadamer otorga al retrato, casi
exento del ser originario. Esta concepcidn icénica acompafia también al retrato, y
concretamente tiene un uso especifico en lo que podriamos llamar el «retrato apli-
cado». Como en las efigies de las monedas, el retrato aplicado a un fin se ofrece
como un medio de propaganda e imagineria politica y religiosa. No obstante, sélo
en artistas prestigiosos pervive esa magia infundida al retrato que ha hecho que los
hombres de negocios y los politicos hereden el recurso de los principes renacentistas
que se hacfan retratar en su gloria (13). «Desde el Renacimiento, el retrato aplicado
estd todavia con nosotros: puede ser un instrumento de un estado totalitarista
(Saddam Hussein), una cabeza en una moneda (la Reina), un simbolo de humor
sentimental (Charlie Chaplin) o del glamour (Marilyn Monroe), o puede ser una
marca comercial (Kolonel Sanders de Kentucky Freid Chicken)»*. Los retratos iconos
aplicados se convierten en arquetipos ideales, posibles de asumir como simbolos y
de destruir simbédlicamente una vez han sido derrocados; son los iconos los que
usan Morimura y Sherman para travestirse en personajes ajenos, porque son carcasas
emancipadas del original.

La valencia éntica de la imagen actda, por tanto, en dos sentidos sobre el
retrato, puesto que puede hacer presente un ideal bajo una forma concreta, y tam-
bién convierte la ocasionalidad del modelo en un icono permanente®.

EL RETRATO COMO EXCUSA PARA LA SUPERFICIE PICTORICA

La tercera vertiente que queremos analizar sobre el retrato contempordneo,
y que asociamos con la obra de Chuck Close, mantiene una deuda con la superficie
pictdrica que parte de la tendencia autorreferencial y deshumanizada del arte con-
tempordneo. Influenciado por la obra de Ad Reinhart, Close siempre ha mantenido
su interés por la superficie pictérica como motivo principal de la obra. La pintura

» Cfr. GIBSON, Robin, op. cit., p. 69.
%6 GADAMER, Hans-Georg, op. cit., p. 197.



como superficie autosuficiente es la reivindicacién expresa de este artista america-
no. Como él mismo comenta, «Estaba cansado del énfasis que se pone en la icono-
graffa, hablando siempre de los pintores de motocicletas, de camiones, de edificios,
y otorgando prioridad a la iconografia en detrimento de la pintura»”’. Close rehuye
la nocién del tema y la iconografia, concentrando su produccién en el tema tnico
de las cabezas, haciéndolas monumentales, para obligar al espectador a fijarse en la
superficie del lienzo, y para descontextualizarlas de la visién convencional del retra-
to pintado.

Por otra parte tampoco queria hablar de sus impulsos interiores, por lo que
renuncia a la factura expresionista que estaba asociada ya a la pintura. Asi describe
el proceso: «<Empecé a considerar cémo podia pintar algo que fuera exactamente
igual en todo el cuadro, algo tipicamente americano. Como Jackson Pollock, quien
hacia pinturas en las que no existfa un cambio, mirases de un lado a otro o de arriba
abajo. Rechazaba la jerarquia de un retratista pero tampoco queria que se viesen las
marcas del pincel, asi que empecé a hacer piezas con un pulverizador de tinta para
que los puntos que hiciese no tuvieran ningtin valor simbélico y fueran exactamen-
te los mismos al reproducir la textura de la cara que la de un suéter®.

El resultado de la pintura de Close ofrece una superficie efectivamente im-
pactante, tanto en sus retratos mds fieles a la fotografia, como en la tltima época de
superficies coloristas donde sus unidades incrementales son mds evidentes. Sin
embargo, como hemos comentado, sus cuadros no dejan de ser iconos donde el
reconocimiento de los artistas retratados, hoy famosos, y la precisién descriptiva
desvian la atencién sobre la superficie hacia la imagen. Sus iconos no son arquetipi-
cos, son individuales, pero la «destilacién» exhaustiva del individuo los fija como si
se trataran de imdgenes eternas. La aparicién de la imagen, la permanencia a su
pesar del tema, conducen al fracaso de la intencién pictdrica autorreferencial. «A
despecho de toda distincién estética, una imagen sigue siendo una manifestacién
de lo que representa, aunque ello sélo se manifieste en virtud de la capacidad auté-
noma de hablar de la imagen»®.

En el caso de Close, ademds, el propio artista acaba reconociendo su interés
por el tema, y confiesa que su atencién a la superficie es mds una cuestién de méto-
do que una renuncia a las propiedades del icono. Asi declara su interés por el retrato
y la experiencia de conocimiento que le provoca la imagen: «tuve que reconocer que
cuando voy a los museos me paso mds tiempo contemplando retratos que cualquier
otra cosa [...] Creo que elegi el retrato porque querfa captar en la memoria las
imdgenes de las personas que eran importantes para mf [...] desde el principio, en
toda mi obra, contrariamente a lo que se piense, he cedido gran espacio a la intui-
cién. No es la naturaleza del proceso lo que realmente es importante, sino la del
camino tomado. Cada nueva perspectiva tomada me ha proporcionado una expe-

7 VICENTE, Mercedes, op. cit., p. 46.
% Jbid., p. 49.
» Cfr. GADAMER, Hans-Georg, op. cit., p. 200.
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riencia distinta. Y de alguna manera, también ha venido proporcionada por aspec-
tos personales del retratado, siempre me he conectado con el retratado, nunca he
realizado retratos por encargo, presidentes o personalidades importantes, nunca he
permitido abrir esa puerta, todos han sido amigos y familiares, o alguien con quien
sentfa una conexidn especial por su trabajo artistico. ;Cémo podria dedicar seme-
jante cantidad de tiempo si realmente no me interesasen estas personas?»™.
Curiosamente y partiendo de un método y de una intencién casi inversa,
esta frase recuerda inmediatamente el comentario de Freud cuando habla de que
s6lo puede aspirar a pintar con cierta verdad a las personas cercanas. Esta coinci-
dencia junto con la valoracién que hemos hecho del icono como arquetipo revelan
que el retrato, en uno u otro sentido, es uno de los géneros que mds resistencia ha
opuesto a la condicién autorreferencial de la pintura contempordnea, pues siempre
supone una revelacién del retratado, as{ como, en su cualidad de icono, aporta un
incremento del mismo que condiciona su construccién de identidad?'.

CONCLUSIONES

Comentadas estas breves consideraciones sobre el desnudo y el retrato en
relacién con los pintores estudiados, resulta dificil pensar que ambos géneros estén
agotados para la creacién pictdrica contempordnea. Asi mismo estos pintores se
estdn convirtiendo en los antecedentes de una nueva hornada de artistas jévenes
que estdn recogiendo el testigo de la Escuela de Londres. Un amplio grupo de estos
jévenes artistas continda trabajando del natural, como muestran los notables ejem-
plos de Celia Paul, Jenny Saville, Tai Shan Shiuremberg, Alison Watt, e Ishbel
Myerscough. Las dos dltimas, graduadas en la escuela de arte de Glasgow, a menu-
do se han tomado a ellas mismas como modelos igual que Freud. Paul pinta una y
otra vez a personas de su entorno, de su familia, particularmente a su madre. En
algunos casos, especialmente en el trabajo de Paul, hay un indicio de proximidad,
una cercanfa psiquica entre el pintor y el modelo que Freud induce a lograr. Tai
Shan Shiuremberg, despliega una soltura técnica mayor que todas las anteriores,
pero su método es fundamentalmente similar, a la vez que extremadamente freu-
diano.

Cabe pensar, pues, que la permanencia de la figura como tema y de la
pintura como medio se debe a una serie de cualidades necesarias dentro del comple-
jo fenémeno artistico. Unas cualidades que podriamos enumerar afirmando a modo
de conclusiones:

3% VICENTE, Mercedes, op. cit., pp. 47-53.

3! Un excelente documento donde se pueden observar estas tres vias comunes del retrato
contempordneo con ejemplos significativos y de gran calidad es el libro catdlogo de la exposicidn:
Painting The Century. 101 Portrait Masterpieces 1900-2000, editado por la National Portrait Gallery
de Londres, en el afio 2000, con textos de Robin Gibson y Norbert Lynton.



1. Que el cuerpo representado ofrece un sujeto de reflexién donde se unen los
componentes biolégicos, culturales, espirituales y sociales de un sistema, y
que por tanto resulta un dmbito incomparable para estudiar un sinfin de
complejos significados asociados a la auto-definicién del ser humano en
cada cultura.

2. Que en este sentido la imagen del cuerpo se constituye como un recurso de
creacién de identidad por identificacién de los espectadores con esa ima-
gen. A su vez, las nuevas necesidades de identidad se reafirman en la crea-
cién de modelos nuevos, delatando la caducidad de los establecidos y ofre-
ciendo una imagen que «personifique» las nuevas necesidades.

3. Que los antiguos y los nuevos medios de creacién de imagen se nutren mutua-
mente en la creacién de estos referentes y que entre las fuentes de imdgenes
existe un flujo constante de influencias mutuas; nuestra visién estd educada
por las pinturas del pasado que han creado modelos sintdcticos usados por
los medios mecdnicos, y los medios mecdnicos ofrecen nuevas visiones uti-
lizadas a su vez por los creadores que componen imdgenes con medios tra-
dicionales. A este respecto cabe destacar que en algunos pintores de corte
«tradicional», que se apartan de las fuentes fotogrificas, como Freud, se
encuentran composiciones que recuerdan claramente a los encuadres de la
fotografia, mientras que pintores visiblemente fotogrificos, como Chuck
Close, conciben sus cuadros como superficie pictérica. Kitaj usa las fuentes
fotograficas y cinematogréficas como almacén de personajes para construir
alegorias, collages de imdgenes propios del Pop, pero llevados a un contexto
mds universal por la atmdsfera unitaria que le proporciona la pintura.
Andrews realiza una meticulosa descomposicién de la informacién que le

10

ofrecen todas las fuentes de imdgenes; un andlisis de la realidad que se sus- s
tenta en unas formas icénicas cargadas de informacién gracias al realismo -
fotogrdfico, y que sin embargo, gracias a la reconstruccién pictdrica, se =
carga de sentido metafisico y trascendente, traicionando la condicién foto- E
gréfica de la instantdnea. .
4. Que, no obstante, la pintura del natural ofrece una serie de posibilidades especi- =
ficas que se derivan del propio proceso de conocimiento que supone la i
construccién de una imagen desde el dibujo y la pintura, y que ofrecen un 2
acercamiento diferente al objeto, otorgando un conocimiento de la estruc- 5
tura formal que no es necesario en la configuracién de la imagen mecdnica. %

(
O\

Pintores de la Escuela de Londres, como Kossoff, Auerbach y Freud, se

adhieren a este convencimiento, y conciben el ejercicio pictérico como una

via de indagacién en un conocimiento profundo del sujeto humano parti- £

cular que representan en cada una de sus obras.
5. Que la tradicién no tiene por qué ser entendida como un lastre o un modelo a is

repetir, sino que puede convertirse en una fuente necesaria de andlisis que

proporcione estructuras, medios, iconos y conclusiones, constantemente

reutilizables en nuevos discursos; discursos que pueden ser aproximaciones

propias a la verdad, tanto como el estudio directo del objeto fisico, y donde

la tradicién aporta elementos de combinacién y organizacién de las nuevas
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propuestas, como se observa en ciertas obras de Auerbach, Freud, Andrews,
Kossoff, y especialmente en las de Bacon y Kitaj. Todos ellos han sabido
«reciclar» modelos tradicionales sin sucumbir a la mera copia, han sabido
reutilizar un arsenal de conocimiento para buscar sus propias conclusiones.
El desnudo y el retrato han encontrado una nueva dimensién en estos artis-
tas sin renunciar a un bagaje tradicional y a la vez cargdndose de nuevas
propuestas y necesidades.
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