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Resumen

Este artículo es una propuesta en torno a cómo generar un análisis más preciso de las opre-
siones desde una perspectiva descolonial. Para ello analizo dos vectores de opresión en su 
interacción particular con el colonialismo: la raza y el sexo. Como punto de partida para 
pensar la cuestión tomo la obra de Frantz Fanon, que aborda esta interacción a partir de 
un marco muy concreto desde el que pensar la identidad: el psicoanálisis. A través de este 
enfoque «profundo» de la descolonización intentaré descifrar los límites y posibilidades de 
un abordaje interseccional de la opresión, aludiendo a la tradición feminista y la tradición 
poscolonial.
Palabras clave: raza, sexo, colonialismo, interseccionalidad, Fanon.

FROM FANON TO INTERSECITIONALITY: 
NEUROSIS, SEX AN DECOLONIZATION

Abstract

This article is a proposal about how to generate a more accurate analysis of oppression from 
a decolonial perspective. For this, I analyze two vectors of oppression in their particular 
interaction with colonialism: race and sex. As a starting point to think about the question, 
I take the work of Frantz Fanon, who approaches this interaction from a very concrete 
framework from which to think about identity: that of the subconscious. Through this 
“deep” approach to decolonization I will try to decipher the limits and possibilities of an 
intersectional approach to oppression, alluding to the feminist tradition and the postco-
lonial tradition.
Keywords: race, sex, colonialism, intersectionality, Fanon.
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INTRODUCCIÓN

Desde hace al menos cuatro décadas los marcadores identitarios «sexo» y 
«raza» se han revelado como claves para un análisis de la opresión que trascienda el 
paradigma economicista. Aquí me referiré en concreto a las teorías posdescolonia-
les1, por un lado, y a los feminismos de la tercera ola, por otro, como intentos más o 
menos eficaces de elaborar una visión de la opresión donde la clase interacciona con 
variables de opresión identitarias. Intentaré señalar las limitaciones fundamentales 
de uno y otro ámbito para ayudar, al menos en parte, a delimitar una propuesta de 
descolonización más efectiva.

Para ello, en la primera parte llevo a cabo una introducción al citado «giro 
fanoniano» y su relación con el psicoanálisis. En la segunda parte, hablo de la co-
nexión entre este giro y la cuestión sexual. En este punto el ámbito descolonial apa-
recerá como marcado por una tradición limitante que denomino «anticolonialismo 
viril». En la tercera parte hablo de la conexión entre colonialismo, raza y sexo. Los 
nuevos feminismos aparecerán aquí como marcados por una limitante tradición de 
«engenerización» (Lugones, 2008). A modo de conclusión reivindicaré como alter-
nativa una versión de la interseccionalidad descentrada, dinámica y plástica, que se 
desligue de la colonialidad tanto de la tradición poscolonial como de la feminista.

Breve y atípica nota biográfica sobre Fanon

Frantz Fanon nace en Martinica en 1925 y cuando tiene la mayoría de edad 
se alista para combatir del lado de Francia en la Segunda Guerra Mundial. Obtiene 
condecoraciones, pero se decepciona notablemente. Su entusiasmo por el legado del 
humanismo ilustrado hace agua cuando su negritud le impide seguir el rumbo de 
sus supuestos compatriotas. Luego estudia psiquiatría, pero al tribunal no le gusta 
su tesis, titulada Ensayo para la desalienación del negro. Es el borrador de Peau Noire, 
Masques Blanques, su gran obra de juventud.

Fanon acaba como jefe de un hospital psiquiátrico en Argelia y allí revolu-
ciona el tratamiento médico y también se compromete con la revolución. Sus viajes 
de investigación por el país a menudo son misiones clandestinas del FLN, hasta 
que acaba siendo expulsado en 1957. Se instala en Túnez, donde forma parte del 

1 Entiendo «lo poscolonial» como discurso periférico desde el que se cuestiona el patrón 
eurocéntrico. Cuando digo «anticolonial», en cambio, pretendo aludir más bien una lucha política 
encaminada a subvertir la situación de dependencia de una colonia. Lo anticolonial es poscolonial 
(supone un cuestionamiento), pero lo poscolonial no es necesariamente anticolonial (no se traduce 
siempre en una lucha por un determinado estatus político). Con el término «descolonial», pretendo 
aludir a una lucha contra el colonialismo en sus múltiples facetas (económica, cultural, política), y 
al tiempo a un cuestionamiento de los fundamentales relatos anticoloniales. Lo «descolonial» supo-
ne un «giro epistemológico» que cuestiona de forma radical el legado de la modernidad europea y 
edifica alternativas a él.
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colectivo editorial el Moudyahid (cuyos escritos serían publicados luego como Por 
la revolución africana) y viaja por multitud de capitales africanas. Cuando le diag-
nostican leucemia pone todo su empeño en publicar un último texto, su gran obra 
de madurez, que titula Los condenados de la tierra y que verá la luz tras su muerte 
en 1961. Será enterrado en Argelia.

RAZA Y COLONIALISMO

A menudo se considera que la vida y la obra de Frantz Fanon se dividen en 
dos momentos bastante irreconciliables, relativos a sus dos grandes obras. Considero 
sin embargo que existe una continuidad sólida y que ambas etapas son indispen-
sables para sintetizar en qué consistió su contribución. El giro fanoniano se basó 
en el análisis primario de una dicotomía, blanco-negro, para conectarla con otra 
menos específica (aunque no menos racializada): colono-colonizado. Fanon parte 
del negro antillano porque parte de él mismo y porque se trata de una circunstancia 
identitaria muy particular: refiere a un negro que no es africano, e incluso un negro 
que no sabe que es negro. Parte más tarde del argelino, un sujeto con quien convivió 
y luchó, para desarrollar una teoría acerca de la colonización y la descolonización. 
Descifrar su vida es descifrar su propuesta, y viceversa.

Como punto de partida de este desciframiento propongo fijar la atención 
en un momento clave de la vida del autor martiniqueño: la emigración. Cuando 
llega a París se entera de que, a pesar de lo que le dijeron en la escuela, no es ante 
todo un francés: ante todo, es un negro. Este fue el inicio de una profunda reflexión 
acerca de la construcción del otro e incluso de la otra. Una reflexión sobre un caso 
particular que se convirtió en interpelación universal. A continuación, la increíble 
historia de cómo un análisis sobre lo negro siembra la semilla para una teoría de la 
descolonización del conocimiento.

El giro fanoniano

En su ópera prima el joven antillano parte de una afirmación que sabe 
que provocará el odio de sus congéneres: «El negro no es un hombre». Con esto 
Fanon quiere sugerir que existe una dimensión en la que se «es» más allá del mero 
reconocimiento formal. Cuando alguien «es» implica que se trata de un sujeto 
capaz de predicar, un sujeto de discurso, y el negro no «es» en el sentido de que no 
participa de tal dimensión:

Hay una zona de no-ser, una región extraordinariamente estéril y árida, una cuesta 
esencialmente despoblada a cuyo término puede nacer un auténtico surgimiento. 
En la mayoría de los casos, el negro no posee el beneficio de realizar este descenso 
a los verdaderos Infiernos (Fanon, 1952: 29).

El negro no puede contar el drama existencialista, básicamente porque no 
puede contar. El negro no puede descender porque ya está en los Infiernos desde el 
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principio. Y no se trata sólo de que sus frases nunca están presentes en las librerías 
del Ser. Esto es sólo la parte más superficial de la cuestión. El problema es que las 
frases que dice no son suyas: ha aprendido a concebir el mundo, y por tanto a sí 
mismo, según un legado que no le coloca como sujeto. Esto le provoca una neurosis 
que Fanon intenta descifrar a partir del diván. Una neurosis consistente en verse, 
básicamente, a través de una máscara que le impide conocer su verdadera piel. Pero 
¿cuál es esta verdadera piel? ¿Qué es lo que el legado colonial aliena?

Fanon no piensa que haya una «esencia negra». Reconoce que por un momen-
to se ve tentado a reivindicar un acceso privilegiado a cierto tipo de espiritualidad, 
cierto tipo de conocimiento, a partir de la raza:

El tam-tam farfulla el mensaje cósmico. Solo el negro es capaz de transmitirlo, 
de descifrar el sentido, el alcance. [...]. Yo me convertía en el poeta del mundo. El 
blanco había descubierto una poesía que nada tenía de poética. El alma del blanco 
estaba corrupta y, como me decía un amigo que enseña en los Estados Unidos: «Los 
negros frente a los blancos constituyen de algún modo un seguro sobre la humanidad. 
Cuando los blancos se notan demasiado mecanizados recurren a los hombres de 
color y les piden un poco de alimento humano» (Fanon, 2009: 120-121).

El desencanto viene cuando el blanco informa al negro de que esta espiri-
tualidad radiante representa un estadio en la historia, un estadio de hecho superado 
por el blanco pero que añora. Reconocer esta espiritualidad intrínseca significa 
condenarse. En este sentido, hay una crítica clara a la negritud2 por parte de Fanon.

Al mismo tiempo, el autor martiniqueño señala una relación de oposición 
absoluta entre lo negro y lo blanco, claro que como resultado de una construcción. 
Esta visión tan estructural y dicotómica obviamente le ha sido criticada, sobre todo 
porque la extrapola también a otro par: el del colono y el colonizado. Yo creo que ha 
sido criticada sobre todo por cómo piensa Fanon que hay que comportarse ante tal 
relación estructural. Y es que estos sujetos se encuentran no sólo en total oposición, 
sino que la poesía no bastará para subvertir la asimetría que los vincula. El arma 
cargada de futuro capaz de diluirla es literalmente un arma de fuego.

Los condenados de la tierra, publicada en 1961, acabará proponiendo la 
violencia como medio para superar la relación racial de opresión que se da en los 
entornos coloniales. Se trata, eso sí, de un medio y nunca de un fin. El objetivo 
final sería, como ya dijera Sartre (1960) hablando de la negritud, la abolición de la 
sociedad colonial y la sociedad de razas. La violencia es necesaria únicamente en el 
sentido de que tiene que destruirse un sistema, una estructura política. Incluso las 
élites nacionalistas que usan la vía partidista no cuestionan este sistema y siguen 

2 La Nègritude, como movimiento que reclamaba forjar la identidad traspasando las fron-
teras geográficas, partió del elemento racial como definitorio de la identidad. Los autores posteriores 
a sus representantes, Aimé Césaire y Lépold Sédar Senghor, la denunciarán como una concepción 
limitada de la identidad (la concepción racial), aunque reconociendo el papel central que tuvo para 
las sociedades de las Antillas y del África negra en lo que refiere a adquirir conciencia de sí mismas.
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perpetuando la explotación. Al buscar la continuidad del régimen burgués, no 
pueden cuestionar una estructura (antes esclavista, ahora asalariada) que nunca 
dejó de ser racializada.

Como Fanon (2016) señaló en su conferencia «Racismo y cultura»3, es nece-
sario abandonar «el hábito de considerar al racismo como una disposición del espíritu, 
como una tara psicológica» (2016: 110). El racismo es estructural, y además no está 
oculto: «Salta a la vista porque está, precisamente, en un conjunto característico: el 
de la explotación desvergonzada de un grupo de hombres por otro que ha llegado a 
un estadio de desarrollo técnico superior» (Fanon: 2016: 110). ¿Hay otro medio de 
invertir esta dicotomía que no sea la toma por la fuerza?

Fanon piensa que no, de modo que la revolución es, antes que un deseo, 
una consecuencia natural de la historia. El colonizado, una vez que toma conciencia 
de su condición de opresión, odia al colono. Lo homogeneiza en el mismo modo 
en que el colono lo homogeneizó a él. Desprecia sus valores con toda su fuerza. El 
colonizado homogeneiza incluso su propia identidad sobre la base de la nación e 
incluso de la raza, contraponiéndola a la del colono. «A la mentira de la situación 
colonial, el colonizado responde con una mentira semejante» (Fanon, 2009: 167). 
Esta mentira tiene que ver no sólo con la reivindicación de esta visión unificadora, 
sino con la recuperación de mitos, magia y monstruos de la tradición precolonial. 
Los mismos que, según Fanon, a la sociedad colonial le interesa mantener, porque 
distraen la atención sobre quién es el verdadero enemigo.

Pero la violencia, incluida la violencia del discurso dicotómico, es sólo un 
medio. Al final del camino no está Europa ni África, ni lo blanco ni lo negro, ni 
ninguna otra oposición. Ninguna de estas construcciones espaciales e identitarias 
tiene la salvación:

Cuando un antillano licenciado en filosofía declara que no se presentará a las oposi-
ciones alegando su color, yo digo que la filosofía nunca ha salvado a nadie. Cuando 
otro se empeña en probarme que los negros son tan inteligentes como los blancos 
me digo: la inteligencia tampoco ha salvado nunca a nadie (Fanon, 2009: 56).

No se trata de emular lo colonial ni de rechazarlo. De una parte, Europa 
ha conducido a la más inimaginable de las barbaries históricas y no hay manera de 
salvar su legado. No hay manera de lavar con lejía la cara oculta de las constitucio-
nes. «Una sociedad es racista, o no lo es. No existen grados de racismo», dice Fanon 
(2016: 113). Y la sociedad colonial, desde sus inicios, distingue clases de hombres.

El giro fanoniano tiene que ver pues con dos cosas (y no tanto con dos obras). 
Primero, con detectar una división racial del trabajo o, si se quiere, una intersec-
ción de dos opresiones teorizadas históricamente de forma separada (económica e 

3 «Racismo y cultura» es el nombre que tuvo la intervención de Fanon en el primer Congreso 
de Escritores y Artistas Negros en París, 1956. Esta cita y otras de la misma conferencia están tomadas 
de la antología de Félix Valdés (2016: 110) que recoge la traducción mexicana que se llevó a cabo en 
los años sesenta de este y otros textos con el título Por la revolución africana (1965).
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identitaria). Segundo, analizar la construcción de la identidad como mistificación. 
El mundo que cabe soñar a partir de este giro es bien distinto de los anteriores, no 
es proletario ni ilustrado ni negro ni tiene ningún contenido fijo; es un mundo sin 
división del trabajo y sin división racial donde la identidad tendría que reinventarse. 
Pues sin patrón asimilador, sin mistificación, ¿qué es lo que nos queda?

Neurosis colonial i

Fanon es un autor difícil de clasificar. De una parte representa una visión 
plenamente moderna, en el sentido de estructuralista, partidario de una estricta 
dialéctica de la historia. De otro lado, parece abrir la puerta a un mundo más 
flexible, más posmoderno, donde la cultura es construcción interesada y, por tanto, 
insospechadamente transformable. Ha predominado, no obstante, la primera inter-
pretación, reforzándose la idea de una visión profundamente dicotómica del mundo.

Quienes critican que Fanon adolece de una visión maniquea quizá no tengan 
en cuenta que precisamente se dedicó a observar la patología tanto en el opresor 
como en el oprimido. En su diván hubo torturadores y torturadas, cuerpos blancos 
y cuerpos negros, cuerpos de hombre y cuerpos de mujer. Quería hacer terapia a 
una sociedad enteramente mistificada: «Hablo aquí, por una parte, de negros alie-
nados (mistificados), por otra parte, de blancos no menos alienados (mistificadores 
y mistificados)» (Fanon, 2009: 59).

De hecho, la contribución de Fanon a la liberación de Argelia no fue tanto 
desde el fusil como desde la institución médica. Para él la construcción cultural 
asimétrica de los cuerpos generaba una dicotomía inasumible sin neurosis, sin dolor, 
sin violencia. Así, antes que ser maniqueo, este psiquiatra desvela a una sociedad 
maniquea, una teoría política maniquea y una ontología maniquea. Su trabajo, como 
dice Félix Valdés, es una «interrogación en todos los registros del dominador y del 
oprimido para liberar a unos y otros de la “afectación del ser” provocada por el colo-
nialismo y el capitalismo moderno» (Valdés, 2016: 22). Ambos sujetos, colonizador 
y colonizado, se comportan neuróticamente. Hay una protesta estallando en sus 
pechos infinitos forzados a un sistema binario finito. Fanon lo dice claramente: «El 
contexto colonial [...] se caracteriza por la dicotomía que inflige al mundo» (2007: 33).

«Neurosis» es ya un término en relativo desuso, salvo por el filón neopsi-
coanalista. Se trata de lo que hoy con preferencia se denomina un «trastorno adap-
tativo» ligado a la ansiedad. Este trastorno, o conjunto de trastornos, se distinguiría 
de afectaciones más graves, caracterizadas por una desconexión sustancial con la 
realidad: las psicosis4. Según Fanon, la mistificación de nuestras identidades está tan 

4 Según Freud, todas y todos padecemos neurosis, y esta neurosis tiene que ver con «el 
malestar en la cultura». Estas neurosis en algunos casos se hacen tan insoportables que se acercan 
a las psicosis, y por eso el papel de la terapia es fundamental. El sujeto neurótico, a diferencia del 
psicótico, facilita el tratamiento porque es consciente de su «locura», la teme e incluso le obsesiona.
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ligada a la asimetría de poder que si desaparece la jerarquía desaparece la neurosis. 
Allí es donde entra la revolución: en un mundo sin asimetrías de poder la terapia por 
neurosis tendría muchos menos pacientes. El sujeto colonizado es quien tiene que 
suplantar al colonizador en el poder para controlar la producción y reproducción 
de los significados en una suerte de revancha descolonial.

Claro que la terapia es indispensable para la revolución. La visión moder-
no-colonial del mundo es un nido de neurosis, pues es altísimo el malestar que ha 
producido en la cultura. Los tratamientos que propone Fanon implican indagar en 
arquetipos, como lo negro, que se han internalizado por asimilación produciendo 
una enajenación total del individuo. La terapia no pasa por penalizar su conducta 
neurótica, sino por llevar a nivel consciente el origen remoto de sus negaciones.

En este sentido, Fanon cuestiona a la institución psiquiátrica como gene-
radora de malestar y perpetuadora de negaciones. De hecho conocía la crítica a los 
hospitales como prisiones, gracias entre otras cosas a un psiquiatra catalán exiliado, 
François Tousquelles. En Argelia reacciona ante un sistema psiquiátrico que acentúa 
la enfermedad colonial (exclusión, represión, explotación, tortura, etc.) con su trato 
deshumanizador. Decide suprimir el uso de camisas de fuerza, amarres, separaciones 
entre nativos y franceses, simbología cristiana, simbología francesa, etc., e introduce 
la música, el deporte, el trabajo, la escritura, etc., ayudando a víctimas y verdugos 
(Valdés, 2016).

Pero la postura idealizante de la locura, de ecos foucaultianos o incluso sá-
dicos, le parece una visión cómoda, de intelectual de salón, de anarquista de ciudad, 
al lado del inconmensurable sufrimiento de la patología mental como resultado de 
la violencia estructural. Sólo recuperando el equilibrio que nos ha sido negado con 
la enajenación y la deshumanización podremos ser libres, piensa Fanon. No se trata 
de cuerpos locos que necesitan una sociedad que los tolere, sino de una sociedad 
que les devuelva las llaves de ellos mismos. Pero, repito, ¿quiénes son ellos mismos? 
¿qué hay detrás de la máscara?

SEXO Y COLONIALISMO

De un tiempo a esta parte la sexualidad y el género se han convertido en 
claves fundamentales para estudiar un conjunto de violencias que estaban ausentes 
de los modelos de análisis de opresión tradicionales. Como en el caso de la raza, 
el vínculo del sexo (en sentido polisémico) con el colonialismo es hondo. El «giro 
fanoniano» nos sirve de trampolín a un análisis los límites y posibilidades de una 
descolonización que tenga en cuenta esta «profundidad», por decirlo en términos más 
psicoanalíticos. A pesar de que Fanon es a menudo descrito como un autor deudor 
de un análisis moderno-estructuralista, y a pesar de que es reconocible (aunque esto, 
obviamente, no es tan conocido) como un autor con un enfoque sexista, rescataré de 
él elementos para una visión dinámica y compleja del fenómeno colonial, elementos 
de una inesperada vigencia para la discusión actual en torno a la opresión.
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Neurosis colonial ii

Existe un inconsciente colectivo, y este inconsciente, tanto en las metrópolis 
como en las regiones coloniales, sigue un mismo patrón. No es universal, pero sí afecta 
a la mayor parte del planeta, debido al expansionismo europeo y sus continuaciones. 
En este sentido, no es un conjunto de binarismos y tabús universales, como diría 
Levi-Strauss, sino el resultado de un asimilacionismo cultural:

El inconsciente colectivo no es, sin embargo, una herencia cerebral: es la conse-
cuencia de lo que llamaré la imposición cultural irreflexiva. Nada sorprendente, 
pues, que un antillano, sometido al método del sueño despierto reviva los mismos 
fantasmas que un europeo. Es que el antillano tiene el mismo inconsciente colectivo 
que el europeo.

Este inconsciente colectivo origina diferentes «complejos», o conjuntos de 
emociones y pensamientos asociados que datan de la infancia. El complejo de Próspe-
ro5, por ejemplo, es un complejo que afecta a todo colono, y está conformado por un 
conjunto de disposiciones neuróticas inconscientes que nos permiten comprender «la 
figura del paternalismo colonial» o «el retrato del racista cuya hija ha sido objeto de 
un intento de violación (imaginario) por parte de un ser inferior»6 (Fanon, 2009: 33).

Ahora bien, este complejo colonial se combina con otro inherente a la 
división sexual de las prácticas culturales: el complejo de Edipo. Aquí es donde 
empieza a complicarse el enfoque de Fanon, pues es culturalista pero parece na-
turalizar algunas relaciones. Levi-Strauss había no en vano llegado a la conclusión 
de que el tabú del incesto era transcultural, o lo que es lo mismo, natural a la vida 
social (Rubin, 1986; Butler, 2004). El antropólogo francés pensaba que, a pesar de 
variar el modo en que se concibe lo incestuoso, no hay una sola cultura donde no se 
haya encontrado algún tipo de prohibición respecto de las relaciones entre algunos 
miembros de la comunidad.

Fanon, en principio, no está de acuerdo con esto, pues afirma que el complejo 
de Edipo remite exclusivamente al entorno que estudió Freud (europeo). Este com-
plejo nos habla de una prohibición concreta y bastante extendida, por lo demás muy 

5 Este complejo se llama así porque Próspero, el personaje principal de La tempestad sha-
kesperiana, teme a Calibán, su esclavo salvaje. No en vano Calibán ha sido fetiche literario de la 
teoría poscolonial por condensar los elementos fundamentales en la construcción del colonizado. 
Este esclavo representa la bestialidad, el instinto, la ausencia de espiritualidad.

6 Es un complejo que marca toda situación colonial, y que permite entender la construc-
ción racial. En el binomio blanco-negro, por ejemplo, el blanco muestra temor a la usurpación de 
«sus blancas» por parte del negro. El negro es simultáneamente construido como negación, o sea, 
como fuerza sexual desmedida e indomable, ejemplificada literalmente en la figura de un falo des-
proporcionado. Pero también la mujer blanca, aunque no es víctima propiamente del complejo de 
Próspero, teme ser violada y recela de la negra. Son dos actitudes que encajan en un mismo modelo 
de construcción del otro colonizado. Ambos, blanco y blanca, temen y desean al mismo tiempo esa 
bestialidad primitiva que representa lo negro.
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representativa de la moral europea. Consiste a grandes rasgos en la prohibición de 
tener sexo con tu progenitora, con la que, sin embargo, desde la infancia se establece 
una estrecha relación física que la cultura se encargará de desexualizar. El hombre 
que supera este complejo acepta que no puede tener relaciones con su madre, lo cual 
no es especialmente duro si se tiene en cuenta que podrá tener sexo con el resto de 
mujeres con las que se cruce mientras no sean de su familia. La mujer, sin embargo, 
debe asumir algo más duro: que no puede tener relaciones ni con su madre ni con 
ninguna otra mujer. Si consigue adaptarse a esto se concentrará en el hombre, y 
deseará a su padre, pero aprenderá que está prohibido también (complejo de Electra). 
Además, según las formulaciones originales de Freud, deberá aprender que es pasiva 
y que no puede mostrar agresividad como parte de este deseo hacia lo masculino. 
Para construir su feminidad deberá aceptar la actitud dominante del hombre.

Lo curioso es que Fanon considera que este complejo afecta a todas las 
mujeres del mundo, pero no a todos los hombres. Para ver esto basta con examinar 
la relación que establece entre neurosis, fobia y deseo. Fanon toma como punto de 
partida el hecho de que las antillanas (o yuxtablancas) sueñan, como las blancas, con 
un agresor lo más negro posible (Fanon, 2009: 156). La mistificación se revela así 
como un patrimonio compartido entre cuerpos colonos y colonizados, y el rechazo 
revela deseo.

En cuanto al hombre blanco, su negrofobia responde a un impulso homo-
sexual reprimido. El hombre blanco teme y desea al mismo tiempo ese falo oscuro 
y poderoso, un mito tan antiguo7 como extendido8. Con la mujer blanca se repite 
la misma dialéctica, su negrofobia tiene que ver con un temor y deseo frustrado de 
ese agresivo falo, que además se expresa en la forma de autocastigo. Según Fanon, la 
afición a la violencia sexual que refleja el deseo del superfalo, como versión extrema 
de ese dominio masculino, es una actitud neurótica resultado de la no adaptación 
al destino pasivo-vaginal9. En el caso de la mujer negra este deseo de hacerse daño 

7 El mito del superfalo negro es una historia que viene de muy antiguo. Los descendientes 
del pecador Cham (nieto de Noé) serán, según muchos intérpretes, los «africanos», condenados a 
portar un pene extremadamente largo (Bilé, 2005: 19). Herodoto afirma en el siglo v antes de Cristo 
que el africano «copula en público, como las bestias» (Bilé, 2005: 21) y sólo los bárbaros y los esclavos 
serán representados en las pinturas helénicas con un gran pene (Bilé, 2005: 23). ¡Incluso castrados 
fornican! O al menos así se cuenta en Las Mil y Una Noches (Bilé, 2005: 75). En las sociedades im-
pregnadas de las religiones del libro las mujeres que forniquen con negros a menudo tendrán penas 
especiales. El mismo Bonaparte decreta que las prostitutas blancas que hayan tenido relaciones con 
negros serán repatriadas (Bilé, 2005: 41).

8 No en vano en una encuesta reciente en que se preguntaba si las necesidades sexuales eran 
mayores en los países calientes, la mayoría lo negaba, y cuando se preguntaba si el placer sexual de 
las mujeres heterosexuales dependía de la talla, la mayoría lo negaba, pero si se preguntaba si el pene 
de los negros era generalmente más grande, la mayoría lo confirmaba (Bilé, 2005, pp. 165-180). La 
paradoja es que, a fuerza de repetición, los cuerpos negros han acabado por pensar que realmente 
tienen un pene mayor que el de los cuerpos blancos.

9 Es sabido que en el caso de las mujeres estancarse en el complejo de Edipo, es decir, en el 
deseo por la madre, implica estancarse en la fase clitoridiana. Una mujer que se masturba ese «pequeño 
pene» es una mujer que no ha asumido su destino pasivo-vaginal. La aversión al dominio del hombre 
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se intensifica, pues su autodesprecio alcanza cotas inimaginables. Fanon piensa, de 
hecho, que la mujer negra muestra un gusto particular por la violencia sexual, y no 
plantea esto como una mistificación del hombre blanco.

Obviamente, esta visión tiene muchos problemas. Si a las negras les gusta 
especialmente ser dañadas, ¿no ocurre así también con los negros, que han crecido 
autodespreciándose? Según su propia teoría no sería descabellado afirmar que Fa-
non, como hombre y como negro, mostraría un impulso bisexual y sado al mismo 
tiempo. Quiero decir que si los negrófobos padecen de neurosis es de suponer que un 
homófobo como Fanon también. Además es un BDSMfóbico, pues muestra como 
patológicas la fantasía tanto de ser dominada como ser dómina de la mujer (en el 
caso de los hombres el impulso de violación, sin embargo, es un signo de salud). Si 
la fobia es indicio de fascinación, pareciera que Fanon teme y desea ser dominado 
por un agresivo falo gay.

Sin embargo, no voy a reconocer este deseo oculto como conclusión, pre-
cisamente porque no comparto los heterocentrados axiomas fanonianos desde los 
que he partido para llegar a ella. Como psiquiatra Fanon trata a la homosexualidad 
como una patología resultante de la no aceptación del destino natural heterosexual. 
Este ya es un punto de partida sesgado, encuadrado en una versión concreta del 
psicoanálisis. Según Freud, neurosis implica simplemente la no adaptación a un 
modelo cultural, con lo cual la homosexualidad no sería una conducta patológica 
(al contrario, es natural), sino que llevaría a la neurosis. Pero Fanon considera que 
es una práctica específica, condición para el complejo de Edipo. Y este complejo, 
dice, no es universal, pues en las Antillas prácticamente no hay neurosis edípica 
(Fanon, 2009: 140).

La realidad es que el joven Fanon parece rendirse ante una regla natural 
como la del complejo de Edipo sólo en lo que respecta a la mujer. Según Freud, 
todos los cuerpos son en origen bisexuales, y la cultura heterosexual obliga a una 
reconfiguración. Quien no se adapta a esta reconfiguración con la madurez se queda 
atrapado, o atrapada, en un cuadro neurótico. Pues bien, según Fanon los negros 
antillanos no participan de esta estructura, es decir, no son en origen bisexuales 
y, por tanto, no desarrollan conductas neuróticas como la homosexualidad. Sin 
embargo, las negras reproducen el cuadro edípico de querer castigarse a sí mismas. 
Este autocastigo es una expresión de la frustración de la mujer por no tener un falo, 
esto es, por tener menos poder que el hombre (Rubin, 1986), incluido el poder de 
acceso a los cuerpos de otras mujeres.

La masculinidad aparece aquí como relativa a cada cultura, y por tanto como 
contingente, mientras que la feminidad parece seguir un patrón transcultural, si 
no natural. El Fanon de Piel negra, máscaras blancas restituye así a un colonizado 
ultraviril, y abandona a la colonizada a un destino universal ultrapasivo, recreando 

en sentido sexual es un indicio de bisexualidad, de no aceptación de ese destino heterosexual. Pero 
también la afición a la violencia sexual evidencia el autodesprecio que conlleva no tener falo (con 
todo lo que esto implica).
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mistificaciones coloniales. Neurótico a su vez, cae víctima de la propia dialéctica 
identitaria que denuncia.

El texto olvidado de Fanon

A pesar de mostrar cómo intersectan la opresión económica y la identitaria, 
Fanon en este punto parece incapaz de ver más allá de la opresión racial. Al mismo 
tiempo, existe un texto de Fanon posterior menos conocido (y dudo que ello sea 
casualidad) en el que da centralidad a la cuestión sexual: Argelia se quita el velo. Su 
propuesta en este texto abre la puerta a una lectura más feminista de su figura, o al 
menos a un feminismo de inspiración fanoniana.

El autor martiniqueño parte del siguiente postulado para iniciar la reflexión 
de su texto olvidado: «La mujer argelina es, a los ojos del observador, la que se es-
conde detrás del velo» (2016: 137). Con ello está anticipando una discusión muy 
presente hoy en las conversaciones de distintos feminismos y en los debates en torno 
al multiculturalismo, una conversación con más vigencia en la Francia de hoy que 
en la de su tiempo. Tiene claro que el interés colonial en desvelar a la mujer argelina 
no tiene que ver con un deseo de emancipación femenina, sino con reforzar el yugo 
colonial. Por una parte piensa que es una estrategia para conquistar a la mitad de la 
población siguiendo la máxima «conquistemos a las mujeres y el resto se nos dará 
por añadidura» (Fanon, 2016: 138). Por otra parte, piensa, esta estrategia responde 
al deseo colonial masculino de tener a su disposición a la mujer argelina, de exhibirla 
para sí y hacerla accesible.

La postura de Fanon es aguda en el sentido de denunciar la ecuación que 
aún hoy opera por doquier pasando desapercibida: colonialismo-humanismo. 
El pensamiento descolonial revela que estos elementos son incompatibles o, más 
exactamente, que son tan compatibles que uno implica siempre al otro y de ahí la 
trágica histórica de la humanidad. Ahora bien, su planteamiento es cuestionable en 
varios sentidos. Si bien tiene razón en que el poder colonial busca aliados, también 
es cierto que las mujeres tradicionalmente son abordadas desde el punto de vista 
de garantes de la tradición, y aprovechadas por fuerzas revolucionarias que a la vez 
abogan por la conservación. Que el objetivo del francés sea ganar al argelino a través 
de la emancipación de la argelina es un plan con muchos riesgos de fracaso. Como 
podemos observar por todo el planeta, la emancipación de la mujer en contextos 
androcéntricos lleva a una respuesta violenta por parte del opresor y en muchas 
ocasiones a recrudecer el régimen10. Otra cosa es que, tal y como es práctica habitual 

10 Ver el estudio de la barbadiense Violete Eudine Barriteau (2003) sobre esta reacción de 
violencia en el contexto caribeño.
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en contextos neocoloniales, la emancipación de la mujer aparezca como leitmotiv de 
la intervención de una gran potencia para legitimarla11.

Pienso que es más acertado su análisis, de ecos psicoanalíticos, del colonia-
lismo como intento de poseer a la mujer argelina. A pesar de ser violada de todas 
las formas posibles durante el proceso colonial, estas mujeres musulmanas son 
de difícil acceso sin el uso de la fuerza más explícita, y esto no sólo por su escaso 
tránsito de los espacios públicos, sino por la escasa exhibición de su cuerpo, una 
doble privación para el colonizador. Acostumbrado a disponer impunemente de los 
cuerpos, especialmente los de las mujeres, no es de extrañar que reclame un derecho 
universal que para la mujer signifique, al mismo tiempo, un recrudecimiento de su 
opresión, de su vulnerabilidad.

Fanon apoya la reivindicación del velo por parte de las mujeres argelinas. Pero 
esta oposición antinómica que las lleva a depositar una gran carga identitaria en un 
atuendo es para Fanon sólo una fase necesaria. De hecho, en el texto señala cómo la 
mujer argelina, en su progresiva participación del proceso revolucionario, precisa de 
quitarse el velo (para camuflarse con el enemigo) y más tarde opta libremente por 
quitárselo. No se trata de una propuesta utópica que Fanon está haciendo, sino de 
un desarrollo histórico que está aconteciendo. Como resultado de este desarrollo, la 
mujer se «desvela» en respuesta a la opresión colonial. «Con la guerra de liberación 
nacional, se asiste una inversión de la situación, de tal forma que la percepción del 
velo cambia radicalmente, y se produce no sólo una suerte de desacralización del velo, 
sino del cuerpo de la argelina, que se ha vuelto necesaria en la acción revolucionaria 
armada» (Sebaoun, 2007).

La clave no reside pues en quitarse el velo, sino en hacerlo con una intención 
anticolonial. Fanon reconoce igualmente elementos de resistencia en las argelinas 
emigradas sin velo (limpiadoras, cuidadoras, putas) que, al ser despojadas simbólica-
mente de sus velos en un acto oficial, decidieron cubrirse otra vez, «afirmando que 
no es verdad que la mujer se libera por una simple invitación de Francia y del general 
de Gaulle» (Fanon, 2016: 153). Fanon reconoce lo angustioso de «exhibirse» para las 
argelinas que viven en Francia, pero encuentra en esta alteración de su esquema un 
resultado liberador: «La argelina que entra “desnuda” en la ciudad europea remodela 
su cuerpo, lo reinstala de manera totalmente revolucionaria. Esta nueva dialéctica 
del cuerpo y del mundo es fundamental en el caso de la mujer» (Fanon, 2016: 152).

En otro sentido, Fanon parece supeditar la liberación femenina a la colonial, 
pues ¿quién opone el culto al velo, el colonizado o la colonizada? En varios pasa-
jes habla de la heroica incorporación de las argelinas a la revolución empleándose 
concienzudamente en las tareas que «se le han asignado». Es por ese camino por el 
que se encuentran con su propia liberación, un camino que ellas no han marcado. 

11 Eso no lo inauguró el presidente Bush en Afganistán, como se puede ver. Y ese sí es un 
plan que funciona bien y por cierto de efectos devastadores. Desde los tiempos de Fanon no han 
cesado las campañas destinadas a petrificar la imagen de la mujer musulmana, en particular, como 
la pobre mujer sin agencia que se esconde detrás del velo (cuando no el burka).
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Aunque quizá sea el feminismo tradicional el que nos conmina a pensar que es una 
supeditación y no que, como colonizada, la mujer argelina no puede ver al argelino 
como su enemigo, sino que tiene que pelear con él. Como denunció el feminismo 
negro, es un privilegio blanco y burgués poder considerar a los hombres tus enemigos.

Esta discusión es fundamental para entender los dilemas del feminismo 
poscolonial12 y las discusiones en torno a la interseccionalidad de las opresiones hoy. 
Obviamente, para juzgar la participación de las mujeres en el proceso anticolonial 
argelino habría que preguntar a las argelinas y no a Fanon, cosa que excede el alcance 
de esta investigación. Me contento con resaltar que, pese a beber de una tradición 
de anticolonialismo altamente invisibilizadora, Fanon plantea un conflicto entre 
la emancipación individual y la colectiva que está en el origen de un feminismo 
descolonizado. Al mismo tiempo, mi intención en lo que sigue es señalar que no 
resuelve satisfactoriamente este conflicto, y que los lastres de su resolución serán los 
lastres del «giro descolonial».

Anticolonialismo viril

Independientemente de la evaluación que podamos hacer del diagnóstico 
de Fanon, lo que está claro es que está llevando a cabo un análisis complejo de la 
opresión. «Argelia se quita el velo» está tratando de desentrañar la interacción entre 
la opresión sexual y la racial. En este sentido, nos dota de elementos para una visión 
interseccional que, sin embargo, sus herederos no han parecido ver. La propuesta 
de Fanon tiene que ver con una revolución integral, donde no cabe independencia 
sin socialismo o gobierno del pueblo sin liberación sexual.

Al mismo tiempo, hay que reconocer que a pesar de su análisis complejo, el 
joven Fanon aplica criterios coloniales como el psicoanálisis a su análisis de la raza. 
Lo interesante de señalar esto no es tanto denunciar a Fanon como el hecho de que 
estos criterios, llamativamente homofóbicos en su interpretación particular, gozan de 
una gran popularidad en el entorno poscolonial. Así sucede que en muchos espacios 
afrodescendientes se tiende a considerar que la homosexualidad es una desviación 
colonial, y recientemente en los espacios blancos, que la homofobia es una desviación 
de los colonizados. Nos encontramos entonces, de una parte, con lo que denomino 
un «anticolonialismo viril» y, de otra, con lo que Jasbir Puar (2007) ha dado en lla-

12 Utilizo el término «poscolonial» para referir a cualquier tipo de producción que emana 
de las excolonias o sus diásporas y no reproduce el modelo hegemónico, sino que incorpora puntos 
de vista y estrategias nuevas. En este sentido, «poscolonial» no remite estrictamente ni al ámbito 
de los cultural studies, ni de los subaltern studies, ni otras corrientes académicas, sino a una amplia 
producción cultural crítica con el colonialismo europeo, especialmente relevante tras los procesos 
de independencia. Asimismo, al hablar de «feminismos poscoloniales», reúno bajo esa rúbrica a una 
serie de feminismos (negros, indígenas, chicanos, islámicos, comunitarios, descoloniales) que no 
necesariamente se reconocen como tales, pero que tienen en común las características atribuidas a 
lo poscolonial.



R
E

VI
S

TA
 A

TL
Á

N
TI

D
A

, 9
; 2

01
8,

 P
P.

 1
07

-1
28

1
2

0

mar «homonacionalismo», esto es, un racismo por parte de las comunidades LGTB 
euroblancas fundado en la identificación del inmigrante con un sujeto homofóbico.

Fanon llega a declarar que en Martinica no se han constatado las prácticas 
homosexuales, y que cuando algunos antillanos la practican en la metrópoli no 
lo hacen de manera patológica (Fanon, 2009: 156). En este sentido, parece por 
momentos considerar que existe una naturaleza heterosexual que lo colonial viene 
a corromper. Jaques André (1984) llega a hablar incluso de un «rousseaunismo» de 
Fanon, según el cual el antillano nacería puro y sería el colonialismo europeo el 
que lo corrompería con sus neurosis y complejos. Este discurso de la corrupción es 
importante porque ha calado en el líquido pero notorio pregón juvenil anticolonial 
en las Antillas francesas, que se dedica a combatir la homosexualidad o el feminismo 
como «infecciónes coloniales»13.

Desde luego Fanon no tiene la responsabilidad de esto, no fue el primero 
en producir este tipo de discurso. Pero es importante apuntar que el autor antico-
lonial se nos aparece en este punto como homófobo y machista. Lo que por ahora 
podemos decir es que autoconfirma su teoría. El inconsciente colonial es colectivo, 
y ese inconsciente incluye siglos de velada misoginia. Fanon está enajenado, como 
colonizado y como hombre. Claro que ese velo no lo vio Fanon, sólo el de la mujer 
argelina, porque siempre es más sencillo ver el ajeno. No se dio cuenta de que la 
masculinidad también es una máscara. Y de que él, en este caso, era el opresor.

Lo interesante en este punto es remarcar que las respuestas anticoloniales 
están embebidas en sed de poder. En este sentido, todas tienen mucho que ver con la 
construcción de la masculinidad, puesto que están hechas fundamentalmente a base 
de palabras y machetazos y disparos de hombres. Incluso las respuestas descoloniales 
están impregnadas de esta «mística de la masculinidad», por jugar con los términos 
de Betty Friedan (2009). El esclavo, el colonizado, demuestra su hombría a través 
de la resistencia anticolonial. Lo dijo José Martí en el siglo xix: «Sólo una respuesta 
unánime y viril, para lo que todavía hay tiempo sin riesgo, puede liberar de una vez 
a los pueblos españoles de América» (Franco, 1980: 75). Césaire repetiría la misma 
idea en la primera mitad del siglo xx, llamándola literalmente su «oración viril» 
(1983: 17): «Et je cherche pour mon pays non de coeurs de datte, mais de coeurs 
d’homme qui c’est pour entrer aux villes d’argent par la grand’porte trapézoïdale, 
qu’ils battent le sang viril14» (1983: 20). René Ménil, por la misma época, formula 

13 La cultura dance hall, por ejemplo, es una cultura musical que impregna a las Antillas 
anglófonas y francófonas y que ha hecho muy explícita y violenta la cultura homofóbica que el raggae 
arrastraba, en buena medida por influencia de la filosofía rastafari. La rica cultura dance hall es una 
forma de resistencia a la colonialidad que reproduce, paradójicamente, diversos elementos de colonia-
lidad heredados de una religión construida en gran medida como respuesta antinómica, por expresarlo 
en términos fanonianos. «Esa religión mesiánica colocó a las mujeres en una posición subordinada, 
en cuanto guardadoras culturales al servicio de la lucha del hombre negro por su masculinidad» (la 
traducción es mía) (Chapkis, 1986: 66). La llegada del rastafarianismo trajo una mudanza de estatus 
para la mujer negra y una construcción ultraviril, si se quiere, de la masculinidad.

14 «Y yo busco para mi país no corazones de dátil, sino corazones de hombre que, para entrar 
en las ciudades de plata por la gran puerta trapezoidal, golpeen la sangre viril» (la traducción es mía). 
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así la crítica al colonizado: «Te falta el peso del hombre»15 (2005: 150). Fanon lo 
reconoce más tarde, pero explícitamente, al sugerir que el deseo de blanquearse del 
negro no es otro que el deseo de ser viril (Fanon, 2009: 179). Esto quiere decir que 
ser hombre y ser viril son procesos indisociables, y que por tanto salir de la zona del 
no-ser implica virilidad.

Muchos cuerpos quedaron fuera de esta redifinición «ultraviril» del opri-
mido, perfilada si cabe más estrechamente para poder abrirse paso histórico en una 
dialéctica identitaria inevitablemente violenta. Los cuerpos asignados como hombres 
al menos tuvieron la posibilidad de performar al «auténtico colonizado». Las mujeres, 
sin embargo, tenían que performar a la «auténtica colonizada», que envidiaba, por 
expresarlo en términos psicoanalíticos, la piel pero también el falo16. En este sentido, 
no basta con ser viril para ser un hombre, como ilustra muy bien el caso del negro. 
Sexo y raza son indisociables, no hay otra forma de llegar a ser un verdadero hombre 
que teniendo, como mínimo, un pene reconocible como tal y una fisionomía blanca 
reconocible como tal. Siguiendo a Fanon, el hombre blanco odia al negro porque su 
superfalo representa la virilidad, y el negro odia al blanco porque su piel representa 
la humanidad. Pero no se trata de que la raza sea la condición de posibilidad y la 
masculinidad un añadido. La humanidad se puede comprar, esto es, el papel de la 
clase sigue siendo fundamental en el acceso a la zona del ser. La masculinidad, sin 
embargo, no es tan fácil de comprar. En cierto sentido, es más fácil ser hombre sin 
ser blanco que ser hombre sin tener pene.

RAZA, SEXO Y DESCOLONIZACIÓN

Mi objetivo, llegadas a este punto, es llevar a cabo una crítica al «giro 
descolonial» como corriente intelectual que recoge lo que he dado en llamar «giro 
fanoniano». El enfoque de referencia para esta crítica será precisamente el feminista, 
o más bien un cierto enfoque feminista crítico con el propio feminismo. Para llevar 
a cabo este cuestionamiento de la propuesta descolonial será fundamental la noción 
de interseccionalidad, acuñada en el seno del feminismo afroestadounidense. Este 
trabajo opta por una redefinición muy elástica del término, rescatando su contribu-
ción fundamental: complejizar la opresión sin diluir, al mismo tiempo, los ejes de 
opresión en una mezcla indiscernible. Mi intención es mostrar que lo descolonial, 
si no incorpora este enfoque feminista «interseccional», no es descolonial.

15 «Sombra que siempre se ofrece en rebaja...» / «No está mal para un martiniqués». / Te 
falta el peso del hombre. / Te falta la insolencia tranquila de la vida indiferente. / Te falta la fuerza de 
la negación absoluta y de la negación total. René Ménil, «Deja pasar la poesía», p. 150.

16 Ver la interpretación de Gayle Rubin (1986) sobre «el complejo de castración freudiano» 
no como determinación natural, sino como reacción social a una cultura heterosexual opresiva (donde 
el tabú del incesto la perjudica doblemente, porque no puede acceder ni a su padre ni a ninguna 
mujer, convirtiéndola en objeto de intercambio).
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El perverso proceso de engenerización

Fanon pretende desencializar la identidad, pero no parece conseguirlo en 
sentido absoluto. La noción de «colonizado» le permitirá paliar el vacío que deja 
la crítica a la noción de raza y, más tarde, a la noción de francés, pues se trata de 
un concepto sin ningún contenido previo, no naturalizable. «Colonizado» es una 
noción que sólo implica «identidad construida por defecto». Esta operatividad que 
Fanon percibió en tal concepto es la que está al origen de la propuesta descolonial. Al 
mismo tiempo, los problemas originales de su formulación los arrastra, como espero 
mostrar, la teoría descolonial. Estos problemas se podrían resumir en una cuestión 
fundamental: existe una colonialidad implícita a la teoría descolonial.

Intentaré justificar tal afirmación refiriendo a dos claros representantes del 
llamado «giro descolonial»: el peruano Aníbal Quijano y el portorriqueño Ramón 
Grosfoguel. Quijano es quien propone la noción de «colonialidad» como algo más 
allá y al tiempo más reciente que el colonialismo. Se trata de un término que no nos 
ata necesariamente al estatus político de colonia, tal y como «eurocentrismo» no 
nos ata a los límites geográficos de Europa. La colonialidad y el eurocentrismo se 
pueden encontrar por todo el planeta. De hecho, fue el colonialismo el que permitió 
extender la colonialidad del poder moderno eurocéntrico.

Quijano niega una imagen simplista, estática y naturalizada de la realidad. 
Una de las claves de su propuesta es que la división racial no puede pesar menos en un 
análisis que la división por clases. Es más: la división racial define al orden mundial, 
ontologiza una relación de poder, y ello a pesar de estar basada en una mitología. 
Una mistificación que no remite en absoluto a nada biológico tiene el mismo peso 
que la división del trabajo, porque de hecho la división del trabajo está racializada.

Ahora bien, la colonialidad no refiere solamente a la clasificación racial. Es 
un fenómeno abarcador, ya que se trata de uno de los ejes del sistema de poder y, 
como tal, permea según Quijano (2007) todo control del acceso sexual, la autoridad 
colectiva, el trabajo, y la subjetividad/intersubjetividad, y la producción del conoci-
miento desde el interior mismo de estas relaciones intersubjetivas. Quijano propone 
pues una noción complejizada de opresión donde el capitalismo es un fenómeno 
multidimensional, que ejerce una opresión identitaria.

El caso es que en esta lógica de los ejes la raza aparece como mistificación 
y el sexo, en cambio, como una realidad sobre la que se crea una mistificación: el 
género, categoría de referencia para pensar la opresión sexual. La clasificación racial 
aparece como una división de los cuerpos creada al servicio de determinados intereses, 
de un pensamiento ya jerárquico. Es una división basada en marcadores corpora-
les concretos y, sobra decir, arbitrarios. Los intereses que la guían, según señala el 
propio Quijano, están en conexión con el desarrollo del capitalismo y en particular 
con el colonialismo. Pero ¿y el género?, ¿responde a alguna división de los cuerpos 
natural o arbitraria? Según la lectura tradicional (del marxismo al feminismo de 
Beauvoir), que recrea Quijano, responde a una división natural (sexo), reelaborada 
posteriormente en términos de desigualdad (género).

Claro que, tal y como sugiere la argentina María Lugones (2008) en su 
ineludible artículo «Género y colonialidad», «la organización social en términos 
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de género no tiene por qué ser heterosexual o patriarcal» (2008: 4). Se trata de un 
artefacto colonial que, en primer lugar, presupone un binarismo, el sexual, que no 
existía necesariamente en las sociedades precoloniales. Basta con echar un vistazo 
a lo largo del espacio y el tiempo para comprobarlo. Existen sociedades donde se 
reconoce a un «tercer sexo», o donde existe una orientación «ginecrática», o donde 
no tiene sentido una noción como la de «homosexualidad»17. Los supuestos atributos 
biológicos sexuales no son tales, sino que pasan a ser tales a través de un proceso de 
«engenerización». Pero la palabra «género» ya presupone una organización concreta 
que impide una comprensión adecuada de la diversidad, «engenerizando» todo lo 
que toca.

Desde esta perspectiva, el sexo es indisociable del género, y la división sexual 
es, como la raza, una mistificación interesada. El hecho de que existe una clasificación 
sexual colonial es, sin embargo, un aspecto que en buena medida ha permanecido 
invisible. Una de las claves de esta invisibilidad es que si bien la interacción entre 
«razas» en las colonias se consideró un fenómeno inaudito, para el que se precisaron 
nuevas jerarquías específicas, se asumió en cambio que la interacción sexual era un 
fenómeno preexistente. Como muestra Lugones, las clasificaciones raciales se teo-
rizaron como impuestas, mientras que las sexuales se tomaron como naturales o, al 
menos, como transculturales. Por eso Fanon no tiene problema en universalizar el 
complejo de Edipo en el caso de las mujeres.

Si atendemos a la propuesta de Ramón Grosfoguel sucede algo, si no si-
milar, al menos relacionado. El sociólogo boricua también parte de una crítica al 
marxismo por su visión predominantemente económica del sistema-mundo. Propone 
una alternativa interseccional-decolonial-fanoniana (Grosfoguel, 2013), o al menos 
eso pretende. ¿Qué quiere decir esta ecuación? Hay muchos tipos de opresión en 
intersección y por tanto de cuerpos oprimidos, ese es el primer reconocimiento. 
Pero algunos de estos cuerpos están por encima de la línea de lo humano y otros 
por debajo. La línea del ser y el No-Ser que describiría Fanon no es otra cosa que la 
división racializada como eje fundamental. En la zona del ser, un conflicto Yo-Otro 
no es racial. En la zona del ser, la violencia se vive como excepción. Puede haber 
guerras, crisis, explotación, pero también se puede vivir al margen de todo eso. En 
la del no-ser, la violencia se vive como norma. Simbólica o sangrienta, no hay forma 
de escapar de ella, desde que se nace hasta que se muere.

Pero ¿por qué la línea divisoria es racial, y no sexual? Aquí la raza actúa 
como la clase en el marxismo, un nuevo eje fundamental al que sumar opresiones 
secundarias. Pero el Ser y el No-Ser se articulan de forma compleja, e intervienen 
tanto la genitalidad como el color de la piel. Los elementos que constituyen el capi-

17 Adjunto aquí una lista de documentales sobre sociedades con otra forma de entender la 
feminidad, la identidad sexual y el deseo, no libres por cierto de la problemática de un filtro engene-
rizante. Sobre el archipiélago de Bijagos, Guinea Bissau (Boye, 2012); sobre las mujeres de Juchitlan, 
México (Butta, 2013); sobre el amor a orillas del lago Lugu, China (Boyé, 2013); y sobre el «tercer 
género» de las Muxhes, en México (Chevalier, Brealey, & Barrio-Sarmiento, 2014) y las Hijras, en 
India (Raghuvanshi, 2017).
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talismo del que nos hablan Quijano y Grosfoguel no están separados el uno del otro, 
y ninguno de ellos preexiste a los procesos que constituyen el patrón de poder. Sin 
embargo, el sexo ha sido teorizado por ambos con un valor secundario con respecto 
a la raza a la hora de entender la colonialidad. El colonialismo se define primordial-
mente en términos de opresión racial por una clara cuestión de privilegios por parte 
de quienes teorizan. Esto conecta con una vieja tradición de anticolonialismo viril 
donde se trata de recuperar la masculinidad perdida, y donde la zona del Ser queda 
vedada para la feminidad.

Más allá de la interseccionalidad

La interseccionalidad de las opresiones permite hablar no sólo de la colo-
nialidad de la raza, sino de la colonialidad del género, además como indisociables. 
No en vano es un concepto alumbrado en el seno de un feminismo crítico con la 
noción de género. Fueron la diversidad de cuerpos que se sintieron excluidos del 
propio movimiento quienes fragmentaron el universalismo del sujeto «mujer»: les-
bianas, racializadas, queers. Pero aún dentro de esta ola existía (y existe, estemos o 
no en una cuarta ola) una historia de exclusión. Muchas de estas identidades están 
lejos aún hoy de un feminismo descolonial, porque a pesar de que cuestionaron y 
cuestionan el género o la categoría mujer, no cuestionan sus privilegios en el marco 
de la colonialidad.

El propio término «interseccionalidad», acuñado por Kimberly Crenshaw 
(1991), propone una noción de opresión como compuesta por distintos ejes (clase, 
género, raza, orientación sexual, edad, nacionalidad, etc.) que interaccionan a di-
ferentes niveles. Pero dotar a esta noción de un contenido previo, esto es, de unas 
categorías universales que en todo contexto estarán en cruce, sería perpetuar viejos 
errores. Quizá el concepto de clase social tenga sentido en el contexto europeo, pero 
para el indio tuviera más sentido hablar de casta, o de ambas. Lo mismo ocurre con 
el de género, que da una idea de universalidad de lo que Gayle Rubin (1986) llamó 
el sistema «sexo-género», propio sin embargo de cada cultura.

No se trata sólo de que el patriarcado y el colonialismo sean indisociables, se 
trata de que nuestras categorías de análisis derivan de esa alianza y regulan nuestras 
posibilidades de discurso/acción. Ocurre incluso con una categoría anticategórica 
como «queer», donde se deconstruye el género (Butler, 2004). No sólo es criticada 
como lectura individualista del sujeto que contrasta con la propuesta de los femi-
nismos comunitarios de una liberación desde el cuerpo-territorio18. El problema 

18 «Nosotras» es el sujeto donde las individualidades son reconocidas (Gargallo, 2009). La 
destrucción de la tierra, a partir de la cosmovisión indígena latinoamericana, aparece como la des-
trucción del cuerpo de todas. Forma ya parte del desafío el tomar como intercambiables los términos 
«filosofía» y «cosmovisión» (Paredes, 2014). Parece que la filosofía es algo que se eleva por encima 
de la cultura. También que es un ejercicio crítico, mientras que la cosmovisión funciona por trans-
misión cultural. Pareciera que sólo en Occidente, y no en todas las culturas, hubiera transformación 
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es que, como dice la venezolana Yos (Erchxs) Piña Narváez (2007), activista en la 
lucha afro-no binaria-migrantx:

Si lo queer es una categoría apropiada desde la blanquitud académica derivada a 
una moda, pues tampoco lo soy. No quiero ser parte de esta categoría neocolonial 
de construcción de nuestrxs cuerpos. Soy intensamente negrx» (38).

Esta «moda» no es sino un ejemplo más de la colonialidad del género, colo-
nialidad que lo queer no es capaz de deconstruir. Como propuesta posestructural, 
lo queer se presenta en parte como descubriendo la pólvora de identidades más allá 
de lo binario, cosa que ya habían hecho una enorme cantidad de culturas a lo largo 
y ancho del planeta. Somete además a los cuerpos a lo que podríamos llamar un 
proceso de «enqueerización» que oculta el resto de ejes de poder de la colonialidad. 
Quiero decir que lo queer acaba consolidándose como categoría desde la que leer toda 
disidencia con el binarismo, bañándose en una neutralidad y asepsia casi a-identitaria, 
más allá del ser y el no ser. Pero nada está al margen de estas fuerzas ontológicas:

La supremacía blanca y lo queer promueven un sujeto secular no musulmán, no 
creyente en ancestros ni espiritualidades, ni orishas, no negrx, no originarix, no 
migrante, no refugiadx. Sólo Queer. El nuevo sujeto universal» (Piña Narváez, 
2017: 43).

Esta crítica central, no obstante, pudiera llevar a una interpretación según 
la cual la raza vuelve a ser el eje del Ser y el No-Ser. Yos habla de sí mismx así: «Este 
cuerpx negrx, que twerkea en fronteras genéricas». Un cuerpo «intensamente negrx», 
donde pareciera que lo racial fuera naturaleza y lo sexual constructo, al contrario de 
lo que ocurría en el ámbito descolonial.

Yos pone el acento en su negritud, pero pienso que esto no tiene nada que 
ver con la naturalización. Creo que aquí es donde debe situarse la discusión en torno 
a los límites y posibilidades de la interseccionalidad. Lo interesante es observar, no 
tanto qué categorías nos definen (y por tanto definen nuestra opresión, ejercida y 
recibida), sino qué identidad es estratégicamente más interesante en cada contexto. 
Se trata de construcciones que se pueden volver útiles tanto como inútiles, resistentes 
tanto como perversas, dependiendo del lugar y el contexto de enunciación.

No se trata de elegir un disfraz de Carnaval, sino de una mistificación, por 
expresarlo en términos fanonianos, a la que la violencia estructural nos conmina. 
En el contexto feminista LGTBQ del reino de España, la negritud y la condición 
migrante no se eligen, se vuelven inevitablemente intensas. No se trata, pues, de 
jerarquizar una vez más desde una crítica descolonial. Le cuesta al marxismo quitarle 
protagonismo a la clase, le cuesta al poscolonialismo quitarle protagonismo a la raza, 
le cuesta al feminismo quitarle protagonismo al sexo.

y cuestionamientos internos. Como si estuvieran detenidas en el tiempo. Las distintas filosofías las 
estudian los filósofos, las distintas cosmovisiones los antropólogos.
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Tampoco se trata de desechar para siempre una noción como la de género, 
sino más bien de desencializar y rearticular nociones desde las realidades propias. 
Muchos cuerpos han optado de hecho por nombrarse en terminología residual de 
contextos precoloniales donde no se responde a una lógica binaria eurocentrada. Se 
trata de buscar otras palabras para nombrar lo que en las tradicionales categorías de 
conocimiento no cabe. A veces estas palabras vienen del pasado, nuevas máscaras 
para responder a viejas violencias.

La descolonización es una búsqueda en un mundo de mistificaciones in-
conscientes, un mundo cuya dialéctica no tiene fin. Nuestra principal herramienta 
es llevar estas mistificaciones a nivel consciente, haciéndonos cargo de la compleji-
dad de sus intersecciones. En este esfuerzo por «desvelar», no obstante, no se va al 
encuentro de una «identidad real». La intensidad define la máscara y no se da jamás 
con el rostro final.

Ir más allá de la interseccionalidad implica reivindicar particulares formas 
de nombrarnos que nos permitan transitar la zona del ser. Más allá de deconstruir, 
se trata de reconstruir desde la contingencia y la impureza. ¿Qué es la descoloniza-
ción sino una excavación en las profundidades a la búsqueda de genealogías nuevas? 
¿Qué es sino una llamada a discursos, prácticas, inscripciones, que alivien nuestra 
dolorosa neurosis identitaria? «Si queremos que la humanidad avance con audacia, 
si queremos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto Europa, entonces hay 
que inventar, hay que descubrir» (Fanon, 2007: 257).

Recibido: 11-4-2018; aceptado: 21-6-18
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