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RESUMEN

La represion contra los homosexuales durante los primeros afios de la posguerra es una de
las asignaturas pendientes de la historiografia sobre el periodo. La publicacién de los diarios
del poeta cordobés Juan Bernier ha permitido tener una fuente de primera mano para el
estudio de las pricticas de homosociabilidad y para conocer las estrategias de armario puestas
en préctica para evitar la persecucién. Este trabajo estudia esas formas de ocultacién y las
repercusiones intimas y sociales del armario en el poeta andaluz.
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ABSTRACT

The repression against homosexuals during the first years of the Spanish postwar period
is one of the unresolved issue of historiography about the period. The publication of the
diaries of the Cordovan poet Juan Bernier has allowed us to have a first-hand source for
the study of homosociability practices and to know the «closet» strategies put into practice
to avoid persecution. This work studies these forms of concealment and the intimate and
social repercussions of the «closet» in the Andalusian poet.
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En el afio 2011 la editorial Pretextos publica Diario (1918-1947), del poeta
Juan Bernier, obra sobre la que se habia creado una gran expectacién en los cir-
culos académicos: el testimonio intimo de uno de los poetas mds importantes de
la posguerra, miembro fundador del grupo Cdntico y con una obra escasa, pero
potente. La muerte interrumpié el proceso de correccién para su publicacion y serd
su sobrino nieto, el también poeta Juan Antonio Bernier, el que, finalmente, edite
el volumen. Pero a la expectacién generada, sigui6 un incémodo estupor. Las notas
autobiograficas que constituyen el corpus diaristico poco ayudan a la historiografia
literaria tradicional, pues escasas son las noticias sobre el nicho literario del autor
o del grupo poético del que fue animador. La mayor parte de su contenido bucea,
sin la mds minima autocompasion, en el ambiente de una recién estrenada Espafa
nacionalcatélica y la imposibilidad de expresar y vivir abiertamente sus deseos pede-
rasticos desde los presupuestos éticos y estéticos de un culto burgués de provincias.
Asi, la crudeza con la que se autoanaliza durante los afos del diario (pero también
con la que mira y despliega su deseo en la Cérdoba de los anos 40) convierte a este
documento en el mds importante testimonio sobre la homosexualidad masculina
desde el interior de la experiencia personal del primer franquismo, m4s alld de los
recurrentes archivos médicos o juridicos del momento.

En una de las primeras resefias periodisticas dedicadas a la obra («Belleza
sucia la del mundov), el critico Prieto de Paula (2011) ya senalaba estos aspectos. En
primer lugar, su poco interés para reconstruir la intrahistoria literaria de esos anos:

El tematismo de este Diario estd tan nucleado en torno a su sexualidad, y su espiritu
tan saturado de una angustia voluptuosa, que el lector tiene la sensacién de que se
le han escatimado otras esquinas importantes del poeta. Y ahi radica la extrafieza:
c6mo un libro desnudo e impuidico como este, que alcanza una cima en la expresién
literaria de la intimidad, deja tan a oscuras otras provincias del hombre; sin excluir
la que, a priori, interesarfa sobremanera a sus lectores: la de sus reflexiones sobre
poesia, que aparecen excepcional y cicateramente en estas pdginas.

Sintetiza atinadamente cudl es la articulacién discursiva (la conciencia de
un deseo singular) que define el diario:

... el Diario es por encima de todo un relato de aprendizaje (Bildungsroman) estric-
tamente personal, vertebrado alrededor de la homosexualidad del autor, su efebofilia
y la conciencia dolorosa de su singularidad.

Y por tltimo, apuntard en su resefia a uno de los motores de este trabajo:

El paganismo vital, la sensualidad exacerbada y el rosario de encuentros eréticos,
siempre a resguardo de miradas o sospechas en una Cérdoba asediada por el qué
dirdn, no neutralizan el sentimiento de humillacién y de honda vergiienza, que
le hace exclamar: «;Qué lejos hoy de Grecial». Se ha convertido en crimen lo que
no es sino diferencia. Como ladrones y asesinos, a este amor y a esta caricia se la
conoce en las tinieblas, entre la inquietud y las sombras.



El presente trabajo tiene como objetivo estudiar los mecanismos de la
homofobia interiorizada que el diario de Bernier desvela y su intima relacién con
dos estructuras aparentemente opuestas, pero que retroalimentan la omnipresente
angustia del autor o los puntuales momentos de empoderamiento del deseo homo-
sexual en sus pdginas: la retérica homofdébica ambiental, por un lado; y, por otro,
la tradicién cultural homosexual a la que alude como sefia de identidad individual
o grupal. A pesar de que serd el Diario la fuente principal de las siguientes lineas,
estableceremos también un didlogo casi especular con su primer poemario, titulado
Aqui en la tierra (1948), puesto que no solo algunos de sus poemas coexisten con
la escritura de las pdginas autobiograficas sino que, a su vez, las tltimas fechas del
Diario parecen anunciar el poemario como corolario literario (si no, sintesis) de la
experiencia vital.

Estudiaremos esta homofobia interiorizada a partir de dos temas presentes
en las reflexiones y actividades narradas en sus pdginas: a) la percepcién clasista
de las relaciones homosexuales (en especial su andlisis contra los «maricas») y b)
la recreacién de la singularidad pederdstica como parte de una tradicién de raices
helénicas y su arraigo en una corriente de aristocracia del espiritu; por tltimo, un
comentario final sobre las posibles estrategias de armario usadas en el plano literario
para invisibilizar su deseo.

IMPORTANCIA DEL DIARIO DE BERNIER
PARA LOS ESTUDIOS GAIS

Poseer casi quinientas pdginas de testimonios en primera persona sobre la
vivencia de un homosexual en los primeros anos de la posguerra espafiola ya es en
si suficiente para que este texto ocupe un lugar destacado en los estudios sobre el
tema. Las circunstancias del espacio de esas vivencias homosexuales (Cérdoba, una
ciudad que sufrié una sanguinaria represién con Queipo de Llano y el comisario
policial Bruno Ibdnez, «<Don Bruno, el carnicero») y el cémo asume Bernier la tarea
de narrarlas anaden excepcionalidad al archivo.

La radicalidad con la que Bernier afronta su proyecto biogrifico tiene su
origen en el escritor francés André Gide (Garcia, 2011: 45). La influencia de Gide en
gran parte de los escritores homosexuales europeos a partir de los afios 20 se debe,
en gran medida, a la reivindicacién en muchas de sus novelas y ensayos de un tipo
de homofilia alejada de los modelos decadentistas decimondnicos: contra cierta aura
maldita o marginal, Gide defiende la singularidad del homosexual como imagen
de un tipo de personalidad excepcional, capaz de vivir su estigma como una gracia
que le permite mirar y denunciar la hipocresia social y sexual desde la altura de la
libertad absoluta. Este comportamiento de amoralidad extrema serd siempre la base
de las criticas contra el prejuicio homofdbico que calaron profundamente en muchos
lectores e intelectuales de su tiempo. El papel central que el adolescente cumple en
la visién renovada de esa homofilia y la sinceridad desnuda con la que Gide narra
sus encuentros con ellos aparecerdn comentados en alguna ocasién en el Diario de
Bernier. Su influencia entre los escritores espafoles (especialmente, entre los autores
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de la Generacidn del 27, sobre todo Luis Cernuda) ha sido puesta de manifiesto
por Mira (2004: 208-285); sin embargo, a nuestro juicio es Juan Bernier el que
lleva a sus limites las propuestas de Gide. La escritura biogréfica gideana influird
de doble manera en Bernier: por un lado, en su estructura asistemdtica y, por otro,
en la necesidad de naturalizar por medio de un ¢jercicio de franqueza absoluta, sin
subterfugios autocomplacientes, sus experiencias intimas.

Con respecto a la estructura, el Diario estd dividido en doce secciones, una
primera que abarca la infancia y los afios de formacién hasta el estallido de la Guerra
Civil (1918-19306) y el resto desde 1937 hasta 1947. Algunas de estas secciones se
subdividen en epigrafes generales y otras no; ademds, todos los fragmentos que com-
ponen cada seccidn tienen un titulo alusivo (con distintas finalidades: descriptivas,
irénicas, topogriéficas...). Por tanto, frente a la estructura habitual de los diarios, lo
temporal no sirve de marco narrativo para avanzar ordenadamente en los sucesos;
aunque en muchas ocasiones la fecha jalona los acontecimientos, Bernier desvia su
interés hacia un elemento que le permite apostillar, glosar o, sencillamente, especular
sobre sus sentimientos o ansiedades. Esta forma de afrontar la concatenacién de los
hechos recuerda a las palabras de Gide con respecto a su propia autobiografia 7 /a
semilla no muere:

Escribiré mis recuerdos como vienen, sin tratar de ordenarlos. Todo lo mds los
puedo agrupar alrededor de los lugares y los seres; mi memoria no se engafia a
menudo con respecto a los lugares, pero embrolla las fechas; estoy perdido si me
atengo a la cronologia (1951: 18).

Pero, frente a aquellos que puedan ver solo en sus paginas «a un atormentado
lujurioso, enloquecido, en una sodomia esteticosensual» (453), Bernier defiende su
profunda coherencia existencial contra la necesidad de la mera sucesién episédica
de acontecimientos de los diarios:

Sélo que tengo un poco de consuelo, yo os lo digo, en el recogimiento de mi vida
interior, ridicula, es posible, pero sin mentira, vida interior que yo «creo», para mi,
mds interesante, mds profunda, que la de los «otros». Por esto escribo, comienzo,
recomienzo, clausuro mis horas en un diario, exprimiendo en sus pdginas lo que
siento de mi tristeza constante, los deseos que me impulsan, el choque con los
demds o las intensas y a menudo sérdidas lubricidades que espasman y mezclan
satisfacciones y terrores... Unicamente en m{ mismo encuentro comprensién (268).

La segunda gran influencia de Gide atafie a la manera abierta y sin reservas
con que afronta Bernier la narracién de sus vivencias sexuales. Precisamente, son
los escritos de cardcter autobiogréfico de Gide, en especial su novela £/ inmoralista,
los que servirdn de inspiracién a muchas declaraciones del Diario. Bernier asume
asi el programa que Gide plantea en la novela citada: «<Mi tinico esfuerzo entonces
constante era, pues, el de deshonrar o suprimir sistemdticamente todo lo que yo crefa
deber a mi educacién pasada y a mi primera moral» (1988: 84-85). En la literatura
diaristica europea pocos ejemplos hay (mds alld de las autoficciones erdticas) de un
catdlogo tan profuso como reflexionado de experiencias homosexuales de tendencia



efebofilica. Pero lo m4s importante para nuestro trabajo no es solo las variadas situa-
ciones que genera el encuentro homosexual, sino también la minuciosa taxonomia
de personajes y relaciones que se generan en esa busqueda de un placer prohibido.
Lo que se suele denominar «ambiente gay» de una ciudad de provincias (Cérdoba) y
puntuales experiencias en otros lugares (Granada, Sevilla, Melilla) es descrito como
ningin documento publicado hasta la fecha y justo en el primer momento triunfal
de la dictadura franquista, caracterizado por una guerra silenciosa cotidiana igual de
cruenta que la bélica cuya represién contra los invertidos es parte importante del plan
de higiene social del nuevo régimen. Higiene que atina la obsesién moral contra los
degenerados en el marco del proyecto nacionalcatdlico y la preocupacién pragmadtica
por las politicas natalistas (no hay que olvidar el doble peligro que suponia la presencia
de la homosexualidad para el régimen: la falta de procreacién asociada al sodomita
y la extensién de la prictica por medio de la corrupcién de menores). Asi sintetiza
Heredia Urzdis el paso de la normativa contra vagos y maleantes republicana a su
instrumentalizacién contra las conductas consideradas desviadas:

Una vez mds, la ambigiiedad de algunos de los apartados de la Ley del 4 de agosto
de 1933 favoreci6 la utilizacién interesada de esta disposicién legal. En esta ocasion
las victimas fueron los homosexuales, sectores sociales que eran vistos como un
peligro para un Estado que deseaba implantar un modelo de sociedad tradicional
donde los principios de la Iglesia catdlica tenian un gran peso. Dentro de esa
percepcién, como sefiala Fernando Olmeda, los homosexuales fueron calificados
como «invertidos sexuales», «desviados», «degenerados» o «pardsitos» que propor-
cionaban un espectdculo odioso y degradante, poco compatible con la moral de los
vencedores. En un estado machista y donde se exaltaba la figura del «<machov, los
afeminados, los homosexuales comenzaron a ser sefialados y pasaron a engrosar el
heterogéneo grupos social de los marginados por el franquismo. Una exclusién que
tuvo su traduccién legal a partir de la promulgacién del Cédigo Penal del ano 1944.
A partir de entonces, los «invertidos» podian ser castigados, en el caso de que, aun
habiéndose practicado en el dmbito privado, las actividades homosexuales hubieran
trascendido al 4mbito de lo publico, circunstancia tras la cual podria ser consi-
derada como un delito por escidndalo publico. Por tanto, bastaba una delacién de
un vecino o conocido para que un homosexual fuera procesado por su tendencia
y practica sexual (2009: 116).

Aunque hasta el ano 1954 la palabra <homosexual» no serfa una categoria
especifica en la Ley de Vagos y Maleantes, el escindalo publico serfa la herramienta
de estigmatizacién social y penal. Esta politica de depuracién producird un vacio
testimonial importante en este periodo que ha empezado a ser subsanado por la
investigacion de historias de vida. Como ocurre con otros periodos histéricos, la
investigacién sobre la homosexualidad masculina se ha sustentado en muchas oca-
siones en una lectura oblicua de la documentacién generada por sus represores. Esto
ha llevado a una visién escorada hacia la recuperacién de los efectos de la persecucién
(vidas rotas, encarcelamientos o medidas eugenésicas) y menos a la reconstruccién de
los mecanismos de homosociabilidad puestos en prictica durante el periodo. Este es
en parte el propésito que guia el trabajo de Geoffroy Huard (2014: 22-25) partiendo
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de los estudios de Chauncey sobre las subculturas gais en la ciudad de Nueva York
(1994). Huard plantea revisar tres mitos arraigados sobre la vida homosexual durante
el franquismo. En primer lugar, la idea de que el aislamiento a causa de la hostilidad
del régimen no permitié el desarrollo de una cultura gay. En segundo lugar, que la
invisibilidad impide redes de sociabilidad entre los individuos homosexuales. Por
tltimo, la interiorizacién negativa de los prejuicios ambientales lleva a procesos de
asimilacién para evitar ser reconocidos ¥y, €N consecuencia, a evitar la resistencia activa
contra el estigma social (lo que deriva en ocasiones en procesos de autoodio). En
su estudio Huard se centra en las ciudades de Barcelona y Paris durante el periodo
de 1945-1975, por lo que el Diario de Bernier se convierte, para esta relectura del
pasado homosexual, en una pieza fundamental para completar su propuesta: una
ciudad de provincias muy alejada de la tradicién cosmopolita y abierta de aquellas
ciudades, en un periodo (hasta el afio 1947) del que la documentacidn es escasa y
un texto extenso marcado por la vocacion de «flaneur» compulsivo del autor que
ayuda a establecer una cartografia exhaustiva de la homosociabilidad (Barrajén:
381-408). Este mapa del «cruising» cordobés en los afios 40 revela que no solo en
las grandes ciudades existia una redefiniciéon heterotépica de los espacios al caer la
noche: jardines reconvertidos durante la noche en un entramado vegetal para el
cancaneo homosexual, avenidas en populosos espacios para la prostitucion, billares
que servian de tapaderas para el ligoteo e, incluso, iglesias transformadas en privi-
legiadas atalayas para el celestineo de ambos sexos. Pese a que Bernier muy pocas
veces establece comunicaciones fluidas o estables en estos ambientes, son numerosas
las descripciones que hace de cada uno de ellos, las personas que encuentra, los
recorridos que vertebran los espacios ritualizados por la costumbre o la discrecién,
las sefias y etiologfa de los encuentros. Como bien sefiala Barrajén (2016: 388-389),
citando a Arnalte, gracias a documentos como el Diario el panorama homosocial
de Cérdoba desdice las conclusiones de las distintas Memorias sobre la moralidad
publica publicadas para uso de las autoridades y redactadas a partir de los informes
de las Juntas Provinciales del Patronato de Proteccién de la Mujer con la ayuda de
testimonios de variada indole (gobiernos civiles, policia, Iglesia). Si para Cérdoba
sefiala que solo se dan casos aislados y, afortunadamente, poseemos este valioso Diario
en el que la vida homosexual aparece no solo fluida y densa, sino también con cierta
estabilidad en el tiempo, estd claro que parte de la tesis mantenida por Huard para
las grandes ciudades es posible aplicarla para otros espacios no tan cosmopolitas.
Cines, muelles (en Melilla), jardines publicos, descampados de ferias, ver-
benas, billares y tabernas, estaciones de tren, iglesias, colegios, avenidas y los tradi-
cionales urinarios solapan sus espacios de influencia cotidiana diaria con una red
tupida de usos homosociales (especialmente en las horas nocturnas). A estos lugares
hay que anadir los numerosos lugares «oficiales» para el placer que Bernier también
visita: lupanares de dispar categoria, cabarets y tablados. Fruto de una recreacién
miltoniana del palacio del infierno en E/ Paraiso perdido, destaca entre estos espacios
el urinario, al que Bernier califica de Pandemonium («morgue de victimas verticales»).
Los banos publicos han sido uno de los principales focos de homosociabi-
lidad en los siglos x1x y xx (Chauncey, Huard). Por una parte, su usuario podia
manejar el exhibicionismo sexual sin peligro; por otra, sus paredes y puertas eran



usadas como medio de comunicacién a través de grafitis. Aunque remite en muchas
caracterizaciones negativas a la urgencia del contacto sexual y a la promiscuidad, el
«meadero» es una pieza fundamental en la historia de la construccién de la sociabi-
lidad homosexual. Bernier hace escasas visitas cargadas de recelosa atraccién hacia
este espacio y hacia sus usuarios (en parte porque la cercania con un bar del que era
asiduo no le permitia frecuentarlo):

16 enero 1942. Por el lugar mds excusado por donde yo paso, en mi camino mds
corto de escuela a casa y viceversa, en medio de los jardines de invierno, el urina-
rio octogonal estd continuamente en movimientos de entradas y salidas que no
se justifican por las necesidades fisioldgicas de los escurridizos concurrentes. Y
es que, en sus ocho paredes verticales, las citas obscenas atraen como las pdginas
de un libro prohibido, y estos «graffiti» son tan explicativos, que a veces estdn
adornados incluso con dibujos que, aun estilizados, explican las intimas posturas
de una fisica del amor en aquel laboratorio donde casi huele a orin y excitante se-
men. Y todo esto ha conmovido mi sensibilidad, al comprender la afinidad entre
sus autores, cinicos e impudicos, y mi propia persona, que, como un imén que
me atrajera, quiere leer y ver, versificar estas manifestaciones antiortograficas de
llamadas sugestivas a placeres exquisitos, dirigidas, exclusivamente, a muchachos
casi nifios, especificando su edad de trece, catorce, quince, dieciséis anos, seguidas
y terminadas con una sola palabra: «citar.

Pero lo mas importante de todo esto es que, por bajo de ellas y con otra letra, no
hay una sola respuesta, sino muchas (fijando lugar y hora), que aceptan la invitacién
de estos chicos que se ofrecen, o de estos mayores que los buscan.

... Porque el recinto octogonal era como una biblioteca de pdginas abiertas cuyos
«graffiti» renovados dia a dfa tenfan que ver con mi deseo, porque la mayoria eran
citas a unas tiernas edades que especificaban los afios de sus preferencias, bien de
los mismos nifios y adolescentes ofreciendo su cuerpo con datos todos sobre edad,
clase de placer e incluso preciosos dibujos de procaces miembros en ereccién,
chorreando sus seminales jugos.

«Quiero una de quince afos»

«Mis labios y mi lengua desean de los doce a los diecisiete»

«Tengo catorce afios, citar»

«16 afios y lo hago todo»

«Soldados de la Remonta y Artillerfa. Discrecién» (296-297).

Todas estas circunstancias, tipos humanos y espacios transcritos con detalle
por Bernier forman un fresco tan completo que ayudard a futuras investigaciones a
ajustar algunos aspectos de la homosociabilidad desenfocados por la presién de una
visién tan sesgada como la de la omnipresente documentacién oficial del régimen.
Pero la obsesién de Bernier por reflejar los estados interiores mds alld de los episodios
locales externos nos provee de un acceso privilegiado a los diferentes escenarios de
su conciencia y, sobre todo, a un aspecto poco estudiado debido a la precariedad y
escasez de los testimonios de tipo personal: el <armario» como construccién mental
y social.
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LOS ARMARIOS DE BERNIER

El «armario» es un concepto central en el campo de la identidad homosexual
(Mira, 1999: 83-84). El campo semdntico que acompafa a este término puede ir
desde palabras aparentemente inocuas como «discrecién» o «invisibilidad» a otras
tan marcadas como «vergiienza», «vicio», o «chantaje». La frontera que separa lo
interior (privado) y lo exterior (ptblico) es el «secreto». La persona «armarizada»
no vive de manera abierta su sexualidad, bien por razones personales (ideolégicas,
religiosas, estratégicas), o por imposibilidad ante un contexto social y/o politico
hostil. Los procesos por los cuales estas personas «salen del armario» y declaran
publicamente su sexualidad pueden sintetizarse en dos: por episodios traumdticos
de denuncia o chantaje (el conocido como «outingy) o por iniciativa propia (toma de
conciencia o efecto de la relajacién de la presion social). En un cldsico estudio sobre
los armarios literarios, Kosofsky Sedgwick (1991) plantea que la lectura de algunos
textos canénicos en el momento de gran transformacién de los imaginarios artisticos
occidentales (finales del siglo x1x y los primeros veinte del siguiente siglo) permite
ver un paraddjico efecto: si, por un lado, los autores no expresan abiertamente un
deseo homosexual propio, sin embargo, el tratamiento de las relaciones afectivas
y erdticas entre los personajes de sus tramas ayudan a descubrir cémo el autor ha
velado su deseo homoerético. Asi, la obra literaria es un armario que oculta, pero a
su vez, desvela el secreto del autor.

En Bernier, la finalidad del Diario en un principio no es la publicacién (aun-
que en algiin momento comenta que ha hecho lecturas publicas de los fragmentos
menos comprometedores), por ello la franqueza en el relato de sus experiencias y
la impresién de desarmarizacién que produce pese a las cautelas que toma. Pero si
resultard fundamental el tipo de lectura planteado por Sedgwick para el poemario
inmediatamente posterior, e incluso para obras de algunos de sus compafieros de
grupo poético como Pablo Garcia Baena (por ejemplo, su poemario Antiguo mu-
chacho, de 1950), como veremos en la tltima parte de este trabajo.

Pese a esa impresién de «desarmarizacién» en varias entradas de su diario,
Bernier testimonia en primera persona la angustia de la experiencia del armario y la
necesidad de la estructura del secreto ante los demds. Esta angustia pasa en primer
lugar por las miradas cargadas de posible sospecha (particularmente por parte de
extranos). No hay que olvidar que la acusacién de escindalo publico es tan eldstica
en este momento que se refiere a actos inmorales en espacios publicos o privados ya
sea por descubrimiento directo de la autoridad competente o ciudadanos de a pie,
ya por denuncia anénima. La delacién conformard un aspecto esencial en la cons-
truccién de la convivencia de la posguerra, pero para las poblaciones homosexuales
la delacién serd decisiva a la hora de articular sus mecanismos de sociabilidad. La
palabra «rumor» es la punta de lanza de esta politica del terror. Algunos ejemplos
espigados del Diario dan fe de que a pesar de la extrema prudencia con la que se mueve
Bernier y su cultivo obsesivo de la apariencia masculina (que lo lleva a ir del brazo
de jévenes prostitutas pablicamente para justificar su fama de crdpula nocturno):

Por el camino oigo a dos muchachos que me miran:



—Esees....

Un despreciativo vulgar y cruel. Y tiemblo por el detalle. Posiblemente se refieren
a mi. Es posible. Pero tampoco lo sé. Yo cuento todo, todo, incluso lo que ellos
puedan saber e imaginar. Y pienso que no es posible borrar las huellas de una
actividad tan continua como discreta. Mal camino llevo. No puedo permitir que
el rumor, ahora aislado, cunda en todas las bocas (262).

Muchos momentos me he sentido dispuesto a arrojarme en el precipicio de las
confidencias. Un escondido, pero vigilante, oportuno instinto de conservacién,
me ha detenido siempre. «Si quieres ser amado, si aprecias la estimacién ajena, si
gozas con el amor de las mujeres y amigos, rechaza la franqueza, ten, siempre, la
fortaleza de ocultar algo, he leido, después, en D’Aurevilly (159).

La gente de Gambrinus [billares frecuentados por los jévenes de Cérdoba], algunos
han visto lo extrano de mis pasos y han calculado con su natural malicia, Y cerca
de estos grupos hay ocasionalmente amigos, gentes que me conocen. Ahora siento
la prodigalidad de mis relaciones. Porque, aunque vivo en una diferente esfera de
la de estos casi cinicos personajes, el rumor mds leve se harfa caer sobre mi circulo
intimo, un circulo donde —jcaprichos del destino!- todos se precian de poseer
el Gltimo rumor, el cuchicheo definitivo, encuadrado en un dmbito intelectual,
irénicamente burlén. Sospecha, miedo, muerte: todo va junto en esta debacle de
la posguerra (282-283).

Este asedio de la mirada y el rumor lleva en algiin momento de desesperacién
a plantearse la idea del suicidio (pensamiento que en muchas de las historias de vida
recogidas parece recurrente como unica salida a la presién invisible y paralizadora

de la sospecha): 5
-

12 enero 1942. Va rodando todo... No me ha engafiado mi cerebro, aunque sus 9
deducciones fuesen absorbidas como gotas de agua en el volcdn de una irreflexiva o
sensualidad. Como una onda fatalmente ampliada, el rumor, producto de un leve o

guijarro sobre la superficie quieta, lleva cada dia a oidos nuevos ecos y ensancha su &

circulo pausado, lento, pero seguro e imparable. Quiero dudar a veces de esto, pero ©

yo soy de un vibrar sutil a las mds vagas percepciones. El esfuerzo por convencerme &

repugna a mi propia conciencia. {Qué resistente es el «yo» para reconocer todo lo
que puede desvalorarle! Yo anoto los menores signos y los busco en la vida que me
rodea, para atisbar por dénde va el fatal circulo que esparce la fama rota. Y cada
vez mi alma se pone mds sombria, porque es triste ser vértice, no del odio, pero si
del desprecio de los que conviven conmigo, de los que transformardn, sin duda,
estimacion por recelo, aprecio por lejania. ;Suicidio? El acabar ronda estos dias mi
cerebro, pero lejanamente y sin vigor. Porque el carifio familiar estorba hasta para
morir: los padres viejos, cuyo golpe serfa mds seguro que el propio y, sobre todo,
el escindalo triunfando sobre el silencio buscado (294).
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Pero también esta sospecha puede recaer en los otros. Por su profesién de
docente, Bernier comenta tanto casos acaecidos en su escuela como recuerdos o co-
mentarios sobre lo que ocurria en otros colegios religiosos y seminarios. La reaccién
de Bernier rara vez pasa del comentario a vuela pluma de lo acaecido. Pero hay una
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entrada de 1941 que resume perfectamente la represion contra los nifios «afemina-
dos» y, a su vez, sirve para comprobar el grado de impostacién moral que tiene que
asumir el poeta para evitar el contagio del rumor a su persona:

7 febrero 1941. Esta tarde un alumno de la clase de 5.°, conocido por todos, de
modales, habla y gestos afeminados, ha sido acusado de faltas a la moral y compla-
cencias con otro compaiero de trece anos. El profesor Garo, una especie de ogro,
maestro de la seccién, ha expulsado al pequeno cuya tara es de esas incurables, don
de Dios como en otros el talento, segtin yo creo... No opongo nada a esta medida
de régimen interior; pero me parece bdrbaro colgar toda la culpa sobre quien no
puede dominar su inclinacién, mientras el otro «partenaire» queda aqui con una
aureola de hombria ante los compafieros. El sélo se ha dejado acariciar. El es el
macho... el macho.

Esto estd en la conversacién de todos los chicos. En mi misma clase descubren a este
otro pequefiin de apenas once afios, pélido, semituberculoso, en quien coinciden
muchas acusaciones de prestarse a caprichos de otros chicos de su edad.

Ante ello yo doy consejos sobre la virtud —tomo el papel de la vieja puta—, sobre
la virilidad, y echo tel6n, porque si no la comedia amenaza no terminarse nunca e
incluso por salpicarme a mi, lo que no quiero ni pensarlo. ;Qué dirfan todos estos
compafieros, de tan estrecha conciencia, si supiesen mi vida {intima?

Ahora cavilo sobre la necesidad de cambiar, no de conducta, sino de profesién.

iLibertad! (246-247).

Los armarios de Bernier no son fruto, pues, en esta obra, de estrategias
enterradas bajo cuidadosas expresiones de homoerotismo que hay que insertar en
constelaciones interpretativas; por el contrario, junto al armario obligado por una
situacién politico-policial a todas luces peligrosa que obliga a su invisibilidad publi-
ca, podemos sefalar otras dos estrategias del secreto que responden a sentimientos
homofdbicos que se sustentan, fundamentalmente, en las relaciones de clase. Por
muy incémodo que pueda parecer para una historia legitimamente heroica de la
homosexualidad, la homofobia interiorizada no responde muchas veces a mecanismos
de autoodio fruto de la violencia situacional, se da también a la hora de establecer o
no vinculos con los otros homosexuales en los que primard mds el prejuicio clasista
que la solidaridad grupal ante el ambiente hostil. En su Diario, Bernier hard de su
pertenencia a cierta clase, si no adinerada, si pudiente, de la ciudad un factor de
doble presién: el desclasamiento publico si es descubierto y la estigmatizacién de los
que visibilizan su homosexualidad, a los que desprecia o mira con conmiseracién.
Nos centraremos a continuacién en este segundo efecto.

EL ARMARIO DE CLASE. LOS <MARICAS»
Y LAS «VENERABLES LOBAS»

Desde las primeras lineas del Diario se hace presente la afirmacién de su
origen social («sefiorito»):



También, aunque modestamente, yo era el sefiorito. Vestia otras ropas, no trabajaba
como los otros chicos que de ocho o nueve afios llevaban su cabra, sus puercos y
no jugaban nunca (25).

En sus aventuras nocturnas, Bernier nos describe sin sentimentalismos un
panorama atroz de las calles y jardines de la posguerra: nifios y nifias de pocos afios
buscdndose la vida con el pequefio delito, la mendicidad o la prostitucién; lupanares
publicos o clandestinos ofreciendo la Gltima novedad venida de los campos o jévenes
con las cabezas rapadas al ser descubiertas haciendo la carrera en las avenidas; al
otro lado, los burgueses y las autoridades militares o religiosas de la ciudad asiduos
de este «imperio oscuro de la lujuriax:

Porque aqui rondan jévenes mendigos, estudiantes, obreros, bien o mal vestidos.
Hasta campesinos jovenes de formas rudas que han aprendido el arte de ganar
algunas —pocas— monedas con el solo sacrificio de dejarse acariciar, indolente-
mente, un miembro que contesta desenfadado y viril a las caricias, no femeninas
obviamente (255).

En un estremecedor epigrafe resume estas relaciones de intercambio con la
dicotomia «Hambre de pan-Hambre de sexo». Salvo en los casos en los que alude
a una natural curiosidad infantil por la iniciacién sexual, las relaciones en los luga-
res de «cruising» estdn marcadas por la necesidad. Por ejemplo, en una ocasién se
sorprende de que no sean mendigos dos nifos con los que mantiene un escarceo:

Quiero apagar esta desazén como siempre, con el vino y la lujuria. Porque las noches
de la Feria de Cérdoba son de bacanal de carne callgjera... Bebo. Ando. Paro en
las casetas animadas por el baile o el alcohol. Esta primera noche encuentro dos
pequenios casi impolutos que vienen a los lugares solitarios. Se dejan acariciar y me
acarician. Apenas doce afos, pero desarrollados y sin escripulos, que no son dos
mendigos, sino hijos de militares, que han venido de Africa (465).

Otras veces Bernier trasciende la temdtica sexual para hacer una descripcién
general de la omnipresente hambre, como en el fragmento titulado «Borrachos»:

A veces, después de la guerra, encontraba como papeles los hombres tendidos en las
calles. Todos los que pasdbamos al lado de uno de estos harapientos seres, sabfamos.
Yo también. Acaso le falta poco para morir de hambre. Pero, ;hay tantos! Los que
comemos no podemos hacer nada. Dejarles ahi es mejor. Todos pasamos a su lado.
;Oh!, jque no nos roce su carrofia, que no nos roce su hambre! Ellos estdn tendidos,
y algunos dicen que estdn borrachos. Yo quisiera creerlo. jEstin borrachos! Asi se
calma un molesto remordimiento. Asi se quita uno un peso. Pasamos de largo. El
hombre, la mujer o el nifio, queda alli. Estdn borrachos (393-394).

Esta division social entre «los que comemos» y los que se tienen que buscar
la vida para hacerlo serd un motivo repetido en el Diario. La homofobia clasista
de Bernier se centrard concretamente en tres grupos de homosexuales: los trabaja-
dores de baja cualificacién, los nifios mendigos y los «maricas» (y su variante, «las
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venerables lobas»). También fustigard a miembros de su clase, pero solo a aquellos
que han intentado desarrollar espacios de sociabilidad clandestinos («<masonerfa»).
Sobre los primeros, el comentario gira en torno a la competencia que suponen en los
encuentros callejeros. Albaniles, mozos de tienda, obreros o un boxeador aparecen
de tanto en tanto por los mismos lugares que visita Bernier. La cautela con la que se
mueve el autor en estos lugares permite que los chicos suelan irse antes con el mds
audaz. Su perplejidad y decepcién ante la decisién del adolescente remite siempre
a cuestiones estéticas (vestimentas o cuerpos poco cuidados) y culturales (parecen
preferir la supuesta brutalidad de este proletariado a las buenas maneras y presen-
cia). Algunos son caracterizados por algin rasgo fisico e, incluso, por su nombre
(Mediaoreja, el boxeador Frank Polo), pero la mayoria se describe a grandes rasgos
que inciden negativamente en su origen social:

Paquito va con alguien, y este alguien es el repugnante Frank Polo, boxeador,
proxeneta y cinico que se desvive por los pequefios. No he tenido rencor y si envi-
dia. Ellos dos, lo repugnante y lo bello, van juntos. Me lastima esa incomprensible
conducta. ;Por qué él prefiere esto? Le sigo. Me rebajo a pedirle una entrevista (312).

El que encuentro, un tosco muchacho de dieciséis afios, me hace pensar en la per-
feccibn, en los ojos, en la tez suave de aquel otro que brinda en el mismo momento
una voluptuosidad exquisita a un ser vulgar, a un cualquiera... Al sucio albanil que
es mi rival y que no comprendo por qué lo es (311).

3 de abril 1942. Desde el balcén del Circulo contemplo el rostro magnifico de P.
que se da cuenta de mi presencia. Estd con su familia viendo la procesién y como
siempre sonrfe. De él paso a pensar en Mediaoreja, su pervertidor. Lo veo estos dias
entre la masa, buscando la ocasién. Tiene un verdadero éxito con los pequefios. Hoy
le he visto parado con L. Este ha iniciado una direccién, sin duda para que yo la
siga, pero el hecho de verle en tan conocida compafifa me evita la flaqueza (309).

Pero los episodios mds delirantes de esta asuncién homofdbica de la diferencia
social tienen lugar cuando Bernier, ampardndose en su aspecto externo formal y
serio, asume el rol de policia y aborta algunos de los encuentros o se aprovecha de
la huida del adulto para «reeducar» moralmente al joven seduciéndolo:

Porque en mi pecho se forja poco a poco una amargura, o una envidia o rencor, o
no sé qué cosa, que me impulsa a rechazar que las mujeres escancien a estos seres
infantiles que suspiran, mientras sus compafieros esperan a su vez con las manos
en los bolsillos, acaricidndose ellos mismos, llenos de lujuria... Entonces un sefor
—que soy yo— interviene enérgicamente. Arranca de unos brazos femeninos a este
pequefio de trece afios que no se inmuta y quiere que continde la caricia, hasta que
ella, ante el temor que sugiere la policia, me da explicaciones... Los muchachos
huyen y, ya en este papel falso, domino el campo con autoridad y yo me consumo
con esta farsa, envidiando las caricias frias con el pensamiento y la visién de tantas
voluptuosidades en flor, ardientes, derramadas por las manos frias de estas mise-
rables prostitutas y no por mis manos o labios, de este «policia ful» que soy yo... y
que manana volverd a Cérdoba (301).



Espere usted ahi. Voy a hacer unas preguntas al chico.

Me alejo con éste, que cuenta todo con la mayor sencillez. Mientras, segiin mi
intencién, y como esperaba, el hombre honrado se marcha suavemente...

Yo cojo al muchacho por el hombro y con suavidad nos vamos hacia dentro. El
parece comprender y no se extrafa de pasar de unas manos a otras. Disfruto de su
sofnolienta voluptuosidad que, a pesar de su casi impoluta presencia, no es para él
nueva ni ignorada... Después siento roer dentro de mf la conciencia de un terror y una
situacién parecida. No debi jugar con ese pdnico alguna vez sentido por mf (416).

Con respecto a los adolescentes, Bernier establece distinciones entre los de su
grupo social (siempre deseables, salvo los «afeminados») y los que suele encontrar a
altas horas de la madrugada en los parques o en los exteriores de las tabernas en busca
de clientes. Incluso las maneras de presentar cambia: los jévenes de su clase gozan de
una mayor morosidad descriptiva que suele empezar con los rostros y completarse
con detalles de sus vestuarios (hay todo un cédigo de la vestimenta que le ayuda a
calcular incluso las edades: pantalones cortos, de tipo golf...). Los nifos de la calle
y chaperos suele despacharlos con una referencia a sus anos y, en alguna ocasién, a
unos cuerpos que han perdido su gracia a causa de la necesidad o el trabajo. Asi, la
observacién de la alegre juventud burguesa de Cérdoba desde una terraza cercana
le sugiere esta comparacién:

29 septiembre 1942. Algunos dias, tal como hoy, como, tomo café en la terracilla
del Bar Miami, frente a los billares. Mientras escribo no puedo menos de mirar
al publico infantil y adolescente que los llena; muchachos de clase acomodada,
ejemplares, algunos de rasgos puros, otros de una atraccién serena. La actitud y
las gracias que iguala a la belleza. Siempre una finura corporal, una ausencia de -
tristeza muy diferente de los muchachos humildes, musculosos y palidos. Los nifios .
de papd: indudablemente mds felices y mds guapos (372).

. , . .. . o
Precisamente, serdn estos muchachos humildes, en el siguiente ejemplo los al
chaperos de la estacién, los que sirvan de sustitutos cuando falla la aventura con los &
cachorros de su clase: o

14 de abril 1944. La costumbre hace de una facilidad pasmosa estos contactos con
los chicos de la estacién. Se acude aqui cuando el deseo fracasa de unas mds bellas
aventuras. Porque, de todas las edades, y para todos los gustos, y a cualquier hora,
la estacién es una cantera. La tragedia de la guerra y su miseria dura adn, y en un
mundo infantil de todas las edades, de todas las bellezas, de todas las cataduras
morales, les basta una mirada para prostituirse por unas monedas.
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Y junto a este comercio establecido, la presencia andénima de nifios que
pululan en la madrugada cordobesa y que nos ayuda a vislumbrar los contrastes en
la miseria de la posguerra:

27 agosto 1945. En el estupendo patio cordobés de nuestro amigo A.G., una gran
cena; después, todos los amigos en una venta, y hasta las cinco de la mafiana el
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cante «hondo» y el vino de la juerga... Cuando nos retiramos, un pequefo de trece
afos me acompana...

28 agosto 1945. Una cena deliciosa en el magnifico patio de un amigo. Nito no
se cansa de hablar sobre la sociedad femenina y sus lios intrascendentes. Calientes
por el «<montilla», vamos al cabaret donde oimos, en un reservado (como sefiores
serios), el cante hondo del «Nifio de Castro». A las cinco me marcho, no sin la
compafia de un pequefio de trece afios que transige en dejarse acariciar (480-481).

Por altimo, dos momentos en los que esta aparente impunidad de seforito
se ve enfrentada a la posible violencia del débil por medio del chantaje o la agresion:

Pero en la tltima noche encuentro la miseria y la lujuria de dos chantajistas a los
que mi rabia ahuyenta, ya que el vino enciende mi coraje y ellos huyen (466).
Hoy me he atrevido a volver a una casa de huéspedes, digna de una novela de Zola,
donde el duefio no se extrana de mi presencia ni de mi compafifa. El mismo golfo
de diecisiete anos moreno y sensual que me acompafié en la primera ocasién entra
conmigo en esta casa casi de duendes.

A las cuatro de la madrugada, cuando salimos, me doy cuenta del riesgo de mi
aventura. Pienso, exactamente, que aqui podria yo ser asesinado con maravillosa
comodidad [...]. ;Qué se puede esperar de esta especie de ogro gigante que me abre
la puerta y acoge, tan naturalmente, esta compafia desigual de un caballero y un
golfo? Mi estremecimiento, mientras cruzo el corredor hasta la calle libre y triste,
es estar entre los dos peligros, el de la ley y el del crimen, enemigos los dos (482).

Pero si hay una poblacién homosexual ante cuya presencia la homofobia de
Bernier alcanza un mayor grado de intensidad es el «marica» (y su variada gama de
sinénimos: invertidos, afeminados, guayabos...). Este tipo de homofobia no resulta
novedoso en el dmbito de las historias de vida homosexual, sobre todo entre aquellos
de clases sociales favorecidas, pues si hay una homofobia de clase que atraviesa gran
parte de la genealogia moderna de la homosexualidad, la de la «pluma» es uno de
los mayores exponentes. Nadie puede discutir a estas alturas que la visibilizacién
y logros de los movimientos por los derechos LGTBQ han sido en gran medida
gracias a la resistencia, sociabilidad y sororidad activista de las personas con pluma
y las personas trans. Sin embargo, cierta lectura «<normalizadora» y «asimilacionista»
del pasado y presente homosexual ha intentado uniformizar la riqueza histérica de
las expresiones publicas de estas experiencias. Reivindicar que el dia del orgullo
surgié de un enfrentamiento en el bar Stonewall de Nueva York de la policia con
un grupo de personas trans negras y portorriquefias (y no por activistas caucdsicos
protestantes) resulta todavia necesario.

También es un hecho que la mayoria de las historias de vida que conocemos
del periodo que tratamos son de homosexuales de extraccién humilde que sufrieron
la represién policial y médica por esa senas externas que llamamos pluma y que
asumieron como proyecto vital pese a la violencia que se ejercié permanentemen-
te contra ellos y ellas. Por tanto, tenemos en estos dos elementos las claves de la
repugnancia y compasién homofébica con la que Bernier trufa abundantemente
su relato biogréfico (con una paraddjica atraccién del armarizado por quien exte-



rioriza su condicién). La breve relacién que a continuacién transcribimos quiere
reflejar todos esos aspectos:

[En el ejército] «Marfa» es el maricén andaluz, bueno y servicial, de nuestra bateria.
Todo el mundo le quiere (106).

La epopeya de los mariquitas: En estos seres, en los «mariquitas», la vida, desde
pequenios, tiene caracteres de epopeya. Se encuentran en un mundo hostil al que
no pueden sortear con el camuflaje de los rasgos viriles. Y a ellos se les inculca la
misma moral que a los demds, se les repite, se les graba, que sus deseos y sensaciones
son, ademds de un pecado, un delito despreciable (360).

[Encuentro en la cércel con ellos]: Afeminados horrorosos, tipos horribles y
ambiguos, con sus gritos, sus alardes cinicos y obscenos que los muchachos oyen
sentados en circulo y a su alrededor. Los suefios espantan a veces, la realidad
mucho mis (193).

Aqui, y sobre todo en Andalucia baja, los «mariquitas» se colocan como «criadas»
para trabajos domésticos mds propios de mujeres que de hombres. No llaman la
atencién estos pobres y graciosos seres, lavando la ropa o fregando los suelos de las
fachadas de las casas, como yo he visto en el Puerto de Santa Maria. Ellos cons-
tituyen la mds baja categoria social, incluso por debajo de las propias prostitutas.
Pero generalmente este maricén de casa, de oficio sabido, consentido, es un vulgar
y ordinario ser de gracia, si; de belleza, no. Son seres ajados, avejentados, aunque
sean jévenes [...]. En Cérdoba no puedo, en absoluto, buscar la ocasién; ni aun
simplemente mostrar sintomas por él (218).

iQué viejos son sus quince afios! [...]. Yo, atin mds que de su suelta diccién, me
asombro de como hasta este punto un alma pierde ese encanto de reserva y timi-
dez de los anos infantiles. Este ser no es un nifio, ni un hombre, ni una mujer. Es
una intermedia gradacién que no tiene ni aun la natural gracia de lo ambiguo. Su
caricia es fria como la de una prostituta, sucia como la de un invertido senil (326).

[Conversacién con un nino de trece anos mientras lo seduce] Pero has de aspirar a
ser fuerte y el abuso te perjudicard. Tienes que ser, sobre todo, un hombre. Quizds
te extrafie que te lo diga, pero todo lo que es afeminado me repugna. Debes huir
de todos los desgraciados que quieren parecer mujeres (180-181).

He dejado como tltimo ejemplo de los ataques a los maricas una de las pocas

veces en que mantiene relaciones con un nifo afeminado, episodio en el que aparece
esta mezcolanza de sentimientos de atraccién-repulsién de una manera despiadada:

5 mayo 1942. Me he fijado en él a la salida del colegio. Me da un poco de tristeza su
soledad entre los pequenos. Tiene sus rasgos, a mds de ambiguos, tristes. La marca
de su desemejanza le aisla, y apenas me mira. Yo compadezco su silencio, pero no
me interesa ya. Viene conmigo esta tarde al cine, en el que apenas hay gente. A mi
lado, lo confieso, un sadismo sélo siento de ver este ser que busca acariciarme en la
sombra... como un perro que lame a su amo la parte mds erecta de su cuerpo (315).
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Dentro de esta taxonomia trazada por Bernier hay un tipo de marica que
califica de «venerables lobas» cuya caracterizacién resulta problemdtica. Parece re-
ferirse a homosexuales adultos sin pluma que mantienen cierta sociabilidad que él
interpreta como interesada sexualmente:

7 marzo 1943. Si, aqui existe también esa fauna, tan corriente en otros sitios, de
pequefios echados en manos de las «venerables lobas», como les llamarfa Alvaro
Paulo. Uno de ellos me da norte sobre su clan secreto —catorce, quince, dieciséis
afios—adentrado, intimamente, en una insospechada atmdsfera de morbidez. Son de
eso ya definidos, que fisicamente no tiene rasgos que los caractericen. Solo dentro
un extravio, aprovechado primero por los demds; mds tarde compartido por ellos
mismos en una lujuria complicada. La «venerable loba», los maricas adultos, son
sus pedagogos, ellos, sus chulos de «quatre sous» (409).

Terminamos esta relacién del armario de clase con dos referencias de Bernier
al desmantelamiento policial de dos espacios de homosociabilidad privados. Como
ocurre en otros lugares de Espana, la denuncia de reuniones secretas de homosexuales
para celebrar orgias o matrimonios era una de las formas que tenfa el régimen de
alimentar el pdnico homosexual entre la poblacién y, en alguna ocasidn, para ajustes
de cuentas personales o ideoldgicos. Generalmente, son los homosexuales de cierta
categoria social los que podian permitirse la infraestructura necesaria (vivienda
discreta para las reuniones y fiestas, silencio de los proveedores...), lo que los hacia
doblemente peligrosos: eran personas respetables infiltradas en la sociedad a modo
de la omnipresente denostada masoneria y, por otro lado, parodiaban las sefias de
identidad viriles y catélicas de la dictadura. Con toda seguridad, muchos de estos
lugares eran espacios de comunicacion segura habilitados por homosexuales, pero
con un componente interclasista que no necesariamente tenfa que ver exclusivamente
con el intercambio sexual'. Para Bernier, pese a que los encausados por la redada son
de su clase social, comparte con las autoridades el desprecio y la persecucién contra
estas formas de sociabilidad en las que no participa:

Yo, que comprendo lo irresistible de la tendencia, no concibo el afdn de estos seres
por reunir en una publicidad mutua sus respectivos extravios. Se puede transigir
con la fealdad de todo esto, porque seria cruel machacar, inquisitorialmente, lo que

! En Santa Cruz de Tenerife tenemos testimonios orales de uno de estos lugares en la calle
Maria Cristina. En la redada (entre finales de los afios 50 e inicios de los 60) parece que descubren
no solo a importantes miembros de la sociedad (un médico y un sacerdote suelen salir mencionados),
también un altar en el que se celebraban bodas. El escdndalo fue importante y durante mucho tiempo
se mantuvo el apelativo «Este es de los de Maria Cristina» para referirse a un homosexual. Incluso se
cantaba una copla que algunos ancianos recuerdan atin (Ramos, 2017: 230):

Ya llegé el afio mariano,

vinieron los cigarrones

y en la calle Maria Cristina

un nido de maricones.



no tiene remedio. Pero de ello a que se haga una masoneria secreta para mostrarse
mutuamente sus depravaciones, va un abismo. Esto si es digno de desprecio (234).
De estas gentes en Cérdoba los hay a montones. En el ‘proceso del sétano’ habia
importantes personajes, sobre todo entre la ‘clerigalla’. Yo creo que hasta el obispo
es un [...]. Si no, no tendria un secretario como ese Pradilla, del que yo os conté
un detalle la otra noche. Ni ese practicante, abogado y concejal, que tiene una
influencia tremenda [...]. A todos, lo que se debfa hacer, es aplicarles la Ley de

Vagos y Maleantes (438).

EL ARMARIO DEL IMAGINARIO PAGANO

La vivencia interior del Diario se tensa sobre dos conceptos antagénicos:
las circunstancias concretas de una Espana marcada por un nacionalcatolicismo
militante enemigo del cuerpo y el placer, en uno de sus extremos; la nostalgia de
una edad mitica identificada mayoritariamente con el helenismo y, también, con
imdgenes arquetipicas de un Sur sensualista, en el otro. Entre estos dos extremos,
una sincera religiosidad de raices cristianas, atormentada entre la belleza de sus
manifestaciones y el silencio de Dios. Pero también una pulsién pederdstica con-
tradictoriamente vivida: momentos de exaltacion erética plenamente asumida y
momentos de hundimiento moral por las consecuencias ptblicas de su pasién por
los adolescentes («No bastaba el impetu de la sensualidad para romper lo que la
educacién y la moral habian inculcado en mi alma»). La pederastia entendida al
modo de la paideia griega es una de las tradiciones mds importantes en la historia
de la homosexualidad occidental y muy dificil de abordar fuera de cierto este-
ticismo culturalista (Scherer y Hocquenghem, 1979); asi los ejemplos literarios
contempordneos basculan entre su criminalizacién o patologizacién divorcidndola
de cualquier relacién con la homosexualidad o el tratamiento romdntico al pla-
ténico modo dentro de los limites de lo politicamente correcto (Ramos, 2016).
Sin embargo, su presencia, mds alld de programas artisticos y retdricos, es inne-
gable en el imaginario homosexual (Halperin, 1990). Entre finales del siglo x1x
y principios del xx esta variante de la homosexualidad masculina conocerd dos
versiones literarias de representacién del pederasta que serdn decisivas para las
representaciones ficcionales contempordneas (Robb, 2012):

a) Prousty su nocién de «raza maldita» para la homosexualidad en general que in-
cluye la pulsién pederdstica. Muchos de los personajes homosexuales adultos
de clase alta que pululan por su obra establecen relaciones con jévenes de
clase social inferior dentro de un juego de dependencias mutuas (relaciones
por dinero o posicién). El tratamiento de Proust fluctda entre la curiosidad
entomoldgica y la censura moral pese a que toda su obra ha dado lugar
a una de las estrategias de armario literario mds relevantes, la estrategia
Albertine (cambiar el sexo del personaje para evitar el desvelamiento de la
homosexualidad del autor), que Bernier recoge en su Diario aludiendo a su
propia obra poética:
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Nota, 1930. Después, poco después, me di cuenta, leyendo a Pierre Loujs, que él
cambiarfa el sexo, no indicado, de los personajes en este poema mio, por si acaso
[...]. El autor de Les Chansons de Bilitis me resulté un Gide enmascarado, con pre-
ferencias andlogas a las del autor de L’inmoraliste. Yo creo que el temor a si mismo

le hizo romper con Gide (54).

b) Gidey su «amor griego» se coloca en las antipodas de Proust. No solo no oculta sus
preferencias pederdsticas, sino que hace de ellas una publica opcién personal,
intelectual y artistica en ensayos, novelas y textos biogrificos. Hoy en dia
resultaria problemdtico premiar con un Nobel (el del ano 1947) a un autor
aclamado por una obra construida sobre la apologia del amor pederastico
homosexual. El texto que generé mds polémica en el dmbito occidental
fue su actualizacién del didlogo socritico en su pequefio ensayo Corydon.
Prologada la versién espanola con un jocoso «Didlogo antisocrdtico» por
Gregorio Marafnén en 1929, la influencia de Gide serd detectable en autores
como Luis Cernuda y alcanza su mdxima expresién en la obra del escritor
alicantino Juan Gil-Albert, cuyo Heraclés. Sobre una manera de ser (escrito
en 1955 y publicado, por razones obvias, en 1975) es una de las mds bellas
y reflexionadas defensas del conocido como «amor griego».

Aunque Gide serd el que dé voz al deseo pederdstico de Bernier, en las fases
en las que se confronta este deseo con sus creencias cristianas surge el fantasma de
la percepcién negativa proustiana. Sin embargo, es Gide el mentor intelectual de
Bernier:

Presente en mis lecturas, Gide, como todo artista, es capaz de embellecer en papel,
incluso lo mds repugnante [...]. El cieno que yo creo en estas figuras de adultos —el
viejo abogado, el anciano teniente coronel, el abate sexy, el conquistador barrendero,
o el albafil triunfador en sus busquedas—, ese cieno, digo, es s6lo un calificativo
empleado por mi, porque ese mundo me repugna; pero cuando veo la realidad de
estos casi dngeles seducidos, compruebo que estas pequefias estatuas de carne y
belleza no sienten en absoluto repugnancia en acariciar o ser acariciados por aquellos
seres que me merecen repugnancia. Y lo digo, desgraciadamente, porque para mf este
amor sdlo es bello entre estos seres, parejas infantiles o adolescentes que, muchas
veces, descubro también se entregan unos a otros. Parejas que me llenan de envidia
y de decepcidn al tiempo, porque no puedo participar en su mundo, aunque ellos
me atraigan por su belleza o, incluso, con su entrega. Su mundo no es el mio, pero
iqué bello es ese amor cuando nos toca, aunque sea levemente, cuando sale de su
cauce natural y nos toca espiritual o téctilmente!

Sélo el amor hacia esos seres incontaminados tiene para mi un atractivo. Los
hombres que los buscamos no podemos, sin embargo, considerar bello ni puro
un amor en que uno de los participantes, acaso yo mismo, somos la fealdad, la
impureza, algo asi como un ogro que acaricia, en un acto entre bestial y ridiculo,
una ingenuidad, una desnudez, una pureza perfecta, que se nos entrega. jCierto es
que, aunque no hagamos sino acariciar, se trata, a pesar de todo, de un sadismo,
aperitivo siempre del acto sexual! (365-366).



Lo mds destacable del caso de Bernier es que en ningtin momento pretende
embellecer artificiosamente su pasién por los jévenes:

[En una verbena] Como el que va a cometer un crimen, observo la soledad suya,
la indecisién de sus pasos que no tienen sino el rumbo de ver la ruta de la curiosi-
dad. Estoy cerca un momento. Es un muchacho humilde que no se confunde, sin
embargo, con los abundantes desarrapados. ;Qué es lo que me llama y me oprime
el pecho? La belleza no destaca en sus rasgos, ni la finura que muchas veces nos
penetra de adivinados exquisitos bocados. Son sus anos, solamente sus afios, que
estdn en el punto édlgido de la pubertad los que atraen [...]. No hay palabras. En
las sombras, s6lo nosotros sabemos cudl es nuestro placer, de qué forma se viste
nuestro deseo... (226).

Si sus referencias se mueven dentro del campo de la tépica pederdstica
candnica (autores como Scrates, Virgilio, la poesia griega, Petronio, Luciano de
Samosata, Cellini...; y personajes como Gitdn, Lysis, Ganimedes, Chraricles) vin-
culadas al conocido, desde el Renacimiento, como Eros Socrdtico, no hay intencién
en el poeta cordobés de usarlos como argumentos de autoridad justificativo. Por el
contrario, sus jévenes remiten a este pasado por mero juego retérico de semejanzas,
no para marcar genealogias del deseo. Por ejemplo, tras narrar la primera experiencia
sexual con su hermano, siendo adolescentes, escribe:

Y con el tiempo me consideré imbécil y cretino por rechazar, por una falsa moral,
aquella corriente vital que a los dos nos pedia el beso y el abrazo... y acostarse juntos
como en Dafnis y Cloé... (61).

Por otro lado, tampoco le interesa desarrollar algunos de los mitemas rela-
cionados con este tipo de relacién pedagégica en la literatura homosexual europea:
la relacién maestro-discipulo (Stefan Zweig y su Confusion de sentimientos), la mis-
tificada educacién espartana (Stefan George y el circulo de la «Alemania secreta),
los amores de resonancias arcddicas (Maurice de E.M. Forster) o la iconografia lite-
raturizada de Von Gloeden. En Bernier (como en su maestro Gide), los cuerpos, en
su materialidad absoluta, ocupan un espacio de plenitud erética que el imaginario
pederdstico idealizante suele escamotear, trascendiendo lo sensual en mero signo de
una vivencia mds pura, mds espiritual, menos manchada del vulgar barro de la carne.
Benier obliga a cambiar la direccién del proceso de ascenso platénico: la belleza solo
tiene valor en el disfrute concreto de los cuerpos, no en la contemplacién de estos:

2 enero 1942. Hablé ya de un muchacho de piel marfilefia, ojos y pestafias negras,
como si hubiese escapado del pincel de Boticcelli. A través de las frecuentes visiones,
he seguido su floracién tranquila desde los doces anos hasta los que ahora tiene,
catorce, acaso; despertar de la carne —jy qué carnel- tefiida de magnolia, suave
como la de Lysis envidiado e indiferente. Hoy, con una resolucién instantdnea, le

sigo (289).

En este breve fragmento se dan cita muchos de los mecanismos que actdan
en los cortejos de Bernier: la idea de la mirada sobre el sujeto deseado y su perse-
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cucion, la espera hasta cierta edad como en las miticas relaciones entre el Erastes
y Eromeno de la pederastia educativa griega, el engarce de todo el proceso en un
marco culturalista y, finalmente, el rapto simbélico del discipulo: en alguna ocasién
utiliza esta imagen para sus persecuciones en los jardines. En un largo fragmento
de 1941 (277-279) en el que narra cémo logra arrebatar a un «muchacho de casi
quince afos, de pantalén corto, vestido si no con elegancia, con pulcritud» a otro
perseguidor mds anciano, Bernier lo titula «Rapto».

Aunque, como sefialibamos en el anterior epigrafe, esta fantasmagoria solo
se activa con los jévenes de su clase social. Pero su deseo también se moviliza ante
los cuerpos juveniles de menor categoria y de ahi que junto a la referencia helena,
Bernier recurra a otra evocacién también habitual en la tradicién homosexual, la
de los paises exéticos o alejados de las constricciones europeas para incluir a los que
rara vez podrdn entrar en su particular pante6n de efebos pudientes (con claras re-
miniscencias arcddicas, incluso en sus eyaculaciones: «De su talle erecto se derramé
el néctar blanco de la caricia, ya no tan solitaria» [228]).

Encontrard en el sur de Europa un polo complementario a esta fuente bucé-
lica griega. Su experiencia del Sur (con claras connotaciones coloniales como ocurre
con el propio Gide y su visién de los jévenes argelinos) comienza con su estancia en
Melilla y el recuerdo de sus primeras experiencias sexuales de adulto con chaperos
de los muelles aparece de manera periddica cada vez que sufre una crisis contra la
hipocresia sexual y social que le rodea:

Desde Africa estaba decidido. Habia respirado su atmésfera libre de moral y pre-
juicios. Aquellos muchachos pervertidos que yo solamente deseé, indiferentes a las
formas, atentos sélo a la voluptuosidad, me decian mds de lo que yo por m{ podria
haber pensado: que no era tan dificil, tan irrealizable ese deseo perseguido por el
ridiculo, la ley y la masa [...]. No saqué de alli sino la decisién: vivir de acuerdo
con los deseos y la carne [...]. «La naturaleza manda. Obedece.» Y al obedecer, la
vida ha cambiado para mi. Los tormentos intimos, las crisis, el pesimismo cesaron.
Una estabilidad espiritual apareci6 por vez primera. Deseé vivir, y al vivir hallé los
obstéculos mds imaginados que reales. Sobre todo, saber que no estaba solo. Que
sin pasar por los seres sumidos en la ambigiiedad y el cinismo, se podia buscar la
belleza sin decadencias, una sana y viril belleza (199-201).

Pero ese Sur, en ocasiones, se superpone a la ciudad de Cérdoba, cuyo ta-
mano medio evitaba el peligro de una comunidad pequefia y la deshumanizacién
de las ciudades:

Después, a lo largo de todo mi camino, Cérdoba es griega con sus «ephebos», sus
adolescentes de colores de sangre, tan diferentes de las deformidades granadinas de
matices envejecidos, precozmente entregados al vico o la enfermedad [...]

Creo que en los campos y en las grandes ciudades se marchitan prontamente la
belleza natural, la belleza independiente de las variaciones individuales, paralela
a cada edad de la vida. El trabajo, el vicio, caen sobre los cuerpos y los jévenes
parecen envejecidos, «fuera de su tiempo», aplanado por los excesos o las miserias
y el dinamismo de las grandes urbes.



Pero en las pequefias ciudades provincianas como esta Cérdoba amada, con su tran-
quilidad, su vida burguesa y familiar, y donde domina la clase media, la juventud
es verdadera juventud [...] esta delicadeza de los cuerpos crecidos libremente sin
otra influencia que su fuerza {ntima, su naturalidad (275-277).

Otro aspecto importante de como construye su armario helenizante es su
negativa hacia modelos de sociabilidad con personas que pudieran compartir esta
forma de leer la experiencia pederdstica (proselitismo, segtin él):

La familia, los amigos, la opinién difusa y omnipotente. El golpe es terrible. Antes
de la guerra me habria suicidado. No hubiera podido resistir un acontecimiento tan
feroz sobre una vida sin mancha pendiente de lo externo y de lo ptblico. Hoy no.
No ha pasado esto por mi pensamiento. Y nada més lejos de mi de ser un cinico.
Siempre pequé de lo contrario, luché siempre contra lo que hace a tantos hombres
desgraciados, hasta conformarme con la realidad y comprender, sin escripulo, mi
naturaleza. De esto a proselitar hay un abismo; no quiero, no, que los demds sean
como yo (200).

Solo en algunos momentos parece descubrir cierta complicidad en aquellos
que luego compartirdn con él la fundacién del grupo poético:

Damos clase Ricardo Molina y yo en esta academia privada, situada en la avenida
del Gran Capitdn, a muchos alumnos adolescentes de una hermosura incitante,
incitante digo, porque no a mi, sino a Ricardo, estos alumnos le hacen el juego de
dejarse querer, para ver a dénde llega en su confianza y entrega (466).

Bromas sobre Aumente y su gusto: «Tiene —dice P.— una verdadera pasién, que ]
. , . .. . . <

debemos estimar platénica, por T. [Titi, un adolescente de buena familia] Quiere -
llevarle por el buen camino, ser una especia de mentor, a estilo espartano. Todo el 10
dia pendiente de este muchacho de pantalén de golf...» (332). &
[QV)

Molina ha descubierto el sabor misterioso y perverso de los jardines en la sombra g
guiado por mi. Su inspiracién poética capta enseguida el contraste entre la pureza ©
diurna de pasos infantiles, de tiernos e inocentes juegos, y este nocturno bullir de &Y

figuras solitarias, de parejas en los bancos, de lujuria latente... (333).

Como podemos observar, tanto el armario de clase como el pagano se
retroalimentan para intentar armonizar su deseo con la tranquilizadora apariencia
de que lo que realiza es una labor necesaria, terapéutica: ayudar a estos jévenes que
empiezan a sentir curiosidad sexual a «iniciarse» para luego normalizarse con la edad
en la vida heterosexual. Estos chicos son los que él llama «trdnsfugas sexuales» y a
los que dedica muchas pdginas, como esta idilica evocacién de amores adolescentes
interclasistas:
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M.X. no goza ahora sino con gastadas hermosuras femeninas. Hasta los quince
afnos, goz6 con sus amigos. En fin, he visto hoy el encuentro de dos honrados padres
de familia. El mayor, criado campesino robusto y fuerte; el otro, fino y delicado,
pero viril. Las horas de soledad en el campo, diecisiete y quince afios, conocieron
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voluptuosidades mutuas. Ahora, a pesar de los psiquiatras, son mucho mds normales
que Lépez Ibor y hasta Castilla del Pino (341-342).

La referencia a los psiquiatras Lopez Ibor o Castilla del Pino es posible que
sean afnadidos posteriores del autor, pues en este momento los trabajos de estos
psiquiatras no eran todavia populares (por lo menos en el segundo caso). Pero si
es posible que la lectura de cldsicos de la psiquiatria para intentar dilucidar cienti-
ficamente su especificidad sexual fuera parte de la construccién de este armario.
Ademds de citar a Adler y Freud, tenemos dos fragmentos reveladores de esta tarea
de documentaci6n:

Ni el padre, ni la madre, ni la sombra negra del saber. El mal infalible, que tiene
polla, que tiene semen que se derrama en orgasmos, calla y obra. Y su fuerza, sus
manos usadas, han llegado a creer que los otros tienen razdn, que es lodo lo que
hay entre sus piernas.

Los grandes perseguidores de la sexualidad juvenil, sexualidad corriente y normal
en el paganismo y el catolicismo antes del siglo x1x, han sido los movimientos pro-
testantes y el puritanismo victoriano, que no son mds que la aplicacién de las mds
sangrientas corrientes del sadismo contra el goce ajeno, en nombre de una virtud
falsamente cristiana, hipdcrita cultivo del no y la prohibicién [...]. En el mundo
moderno occidental y cristiano se ha olvidado completamente que los hombres han
nacido nifios, aunque con un dérgano sexual que funciona mds o menos desde el
nacimiento. Pero la moral catélica no sabe, o no quiere saber, que no hay persona
humana sin esos primeros y tan humanos deseos de uno a otro (497).

Creo que Freud ha contribuido a la aplicacién al nifio de criterios reprobatorios y
represivos, al sefalarlo como un ser «polimérficamente perverso». A todo sujeto, a
todos nosotros, se le insiste en borrar su estado natural, que es el de sus instintos
vivamente sensitivos. Con mds o menos frecuencia se producen caidas hacia actos
indiferenciados cuyo mdvil es el placer. Esta época, la nifiez y la pubertad, estdn
abiertas al hdlito penetrante de la lujuria (363).

La homofobia de este armario reside en rechazar la homosexualidad entre
adultos (generalmente calificada como cinica) y la de los otros pederastas porque
no estdn imbuidos de esta entelequia entre espartana y orientalista creada a medida
bajo el patrén principal del Gide mds radical, junto a los idilios grecolatinos, las
evocaciones orientalistas, retazos del eros socrdtico, un poco de freudismo de salén,
una mitomania nietzscheana sobre aristocracia del espiritu y todo ello materializa-
do con una impulsividad excitada y envalentonada en muchas circunstancias por
el alcohol. Contra esta estampa de virilidad pederdstica griega, Bernier retine en la
figura del vampiro todos los rasgos negativos de la proustiana raza maldita del resto
de los homosexuales (como aquel sacamantecas con el que le asustaban de pequefo):

[En un cine durante la narracién de su infancia] Pero también veo a quienes roe
secretamente mi interés por los chiquillos que estamos dentro, unos adultos, los
«saca-mantecas», de quien nos dicen debemos huir, pues matan, descuartizan y
chupan la sangre a los nifos... (51).



Es el pequefio del otro dfa, pinche del bar Playa, aquel de trece afios, ya sensual y
cogido en la red de la voluptuosidad que ha adivinado los sitios propicios. Y esta
noche exige —como siempre— una caricia extrana de vampiro... (448).

Cuando salgo, las once marcan el imperio oscuro de la lujuria. Atravieso rdpido
el parque y quedo alli. Hay tres nifios de ojos vivos y piel morena. Son tres casi
impuberes que recelan y anhelan voluptuosidad desconocida. Con ellos ese albanil
esteta, especie de dngel oscuro cuyos ojos, como los de una serpiente, fascinan a estos
perdidos pajarillos infantiles. Ellos se dejan acariciar, y los labios de este hombre,
que acaba de salir del sanatorio antituberculoso, beben en la carne fresca y joven,
no sé si con ansia de placer o de vida (455).

[Sobre la lujuria de los religiosos que dirigen su colegio] No es la primera vez que
he averiguado, por la indiscrecién de los ninos, verdaderos casos de vampirismo

falico (493).

COROLARIO: ELARMARIO LITERARIO

El Diario se cierra con una tltima anotacién fechada el 31 de diciembre de
1947 y la anterior es del 24 de febrero. Casi un ano en el que Bernier no registra nada.
Las causas de este silencio pueden ser varias o la conjuncién de todas: en primer lugar,
el agotamiento del proyecto de inspiracién gideana (un sintoma palpable es que ha
ido decreciendo la extensién de cada ano siendo los anos mds fecundos los de 1942
y 1943), también la gestacién del ilusionante grupo poético Cdntico, que perseguia
la regeneracién literaria de la ciudad y del que Bernier fue uno de los fundadores
(la dltima seccién del Diario se titula precisamente «Nace Cdntico») y, por Gltimo,
la presién familiar y la necesidad de un cambio vital. En este tltimo caso tenemos
una nota llamativa en el conjunto del Diario, ya que rara es la vez que leemos notas
dedicadas a la vida familiar (salvo en la parte de la infancia):

Dias pasados llegué a casa a las cinco de la manana. Al levantarme, mamd se quejé
de que amargase sus tltimos dias. No sélo por mi, sino por mi hermano. Yo no
dije nada, pero nos llamé perdidos. Ella y pap4 tiene una angustia tremenda por
nosotros y esto es demasiado. Si ellos estdn amargados, yo también lo estoy. Tengo
treinta cinco afios y jamds he sido libre (506).

También es posible detectar que la aguda tensién y el desasosiego vital que
producian sus vivencias en anos anteriores se han estetizado quizds producto del tedio
o la asuncién de su derrota existencial. En afios anteriores hay varias alusiones a la
tentacion, si tuviese una pistola, del suicidio. Este afio el sentido del acto ha cambiado:

De aqui al café cantante La Perla. Una horrible artista, vestida de rojo. Cargado
de vino, nos invita el duefio del recién inaugurado negocio. Aqui estdn los amigos.
Bebemos. Al salir estamos muy mareados. Pido la pistola a Paco, para suicidarme.
«No eres capaz». Paco no sabe que si me la da, lo hubiera hecho. Soy capaz de
suicidarme por capricho, pero no por decisién (507).
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Sustituye a la escritura diaristica la poemdtica. En diciembre de 1948 Bernier
publica como plaquete en el tercer nimero extraordinario de la revista Cintico un
conjunto de seis poemas extensos, con reminiscencias salmédicas por el uso del ver-
siculo, bajo el titulo Agui en la tierra (parte de un verso del poema elegiaco de Luis
Cernuda dedicado a Federico Garcia Lorca). No es objeto de este trabajo profundizar
en cuestiones literarias, pero si es necesario hacer un breve balance de algunas afirma-
ciones criticas sobre la interpretacién de la obra tanto de nuestro autor como de sus
compaieros de promocién poética (fundamentalmente Pablo Garcia Baena, Ricardo
Molina y Julio Aumente). En su cldsico estudio sobre el grupo cordobés, Guillermo
Carnero (2008) estableci6 la lectura candnica (la primera edicién de su estudio es
de 1976) de su produccién. Aunque hay diferencias obvias de sensibilidad y temas
entre cada uno, para Carnero algunas claves ainan su produccién como colectivo:
el existencialismo religioso, conjugacién de preocupaciones sociales y recuperacién
de cierto clasicismo de raiz garcilasista (entendida a veces como signo de escapismo)
y un intento de rehumanizacién de la posguerra. En esa linea, Garcia Florido (2011)
introduce un concepto con el que persigue aunar la preocupacién principal de la
poesia de Bernier: «compasién pagana». En ningiin momento la homosexualidad
de Bernier o sus compafieros de grupo aparece salvo con los consabidos sintagmas
ambiguos sobre una sexualidad problemitica.

Sin dnimo de polemizar con estos especialistas, la publicacién del Diario
introduce una perspectiva novedosa con respecto a este paganismo que los caracteriza.
El ndcleo esencial del grupo compartia con Bernier su interés por los adolescentes:
Baena, Molina y Aumente aparecen en muchas pdginas del Diario, bien con sus
iniciales, bien con sus nombres completos. Si seguimos temporalmente el desarro-
llo de su amistad, se ve claramente que los inicios del grupo son las confidencias e
intereses tanto literarios como sexuales. Esta peculiar «salida del armario» colectiva
podria ayudar a recalibrar el uso de la imagineria pagana por parte de estos poetas
y también a profundizar en las estrategias del armario literario en la literatura espa-
fiola a modo de estrategia Albertine proustiana sui géneris (en el segundo tomo de
su autobiografia Dorados dias de sol y noche, el poeta Luis Antonio de Villena [2017]
cita encuentros y noticias sobre algunos miembros del grupo en los que se asistimos
a la evolucién individual de esta pasion pederdstica).

En el caso concreto de Bernier, algunos de los poemas de Aqui en la tierra
adquieren una densidad mayor si tenemos en cuenta el telén de fondo vivencial in-
timo de su palabra publica. El primer poema, del que se citaba noticia en el Diario
en 1940, es quizds el mds cercano temdticamente a las experiencias de Bernier. Pero
un andlisis comparativo de las imdgenes del resto de los poemas y los episodios
alternos de «caida y redencién» con el alcohol, los adolescentes y las aspiraciones
religiosas permite lanzar una afirmacién algo arriesgada que solo apuntamos: las
contradicciones interiores del Diario se metamorfosean en la tensa lucha entre un
mundo indiferente de clases que vampirizan a los desfavorecidos en el contexto de
una Cérdoba nocturna hostil; los parques y jardines son campos de batalla entre una
realidad de pacateria catélica y la hirviente vida de un subsuelo de raices paganas;
los adolescentes que cruza en las calles son ahora femeninas («<Miro, ansiosamente
miro/ el oscuro azul que estrecha la piel tibia y rosada de las adolescentes»), e incluso,



el poema «Interrogaciény, considerado como «oracién» de honda angustia religiosa,
remite en su parte central a un acto de onanismo.

Todas estas posibles lecturas no son contradictorias entre si y, por supues-
to, no devaltan el altisimo valor literario de su obra. Pero si nos ayudan a conocer
de primera mano cémo la homosexualidad masculina tuvo que articular variados
sistemas de encriptamiento textual y vital (los armarios) para sobrevivir contra la
violencia cotidiana; y en el caso concreto de Bernier, la desnuda sinceridad con la
que afrontd sus vivencias pederdsticas. De ahi el sentido de este tltimo fragmento
del Diario a modo de apelacién al posible escandalizado lector:

Por otra parte, a cada uno de los que moralizan y se asombran de las cosas que
aqui se cuentan, yo les dirfa, un poco en silencio: porque usted por el momento
estd en el papel de un hombre de altura, abstraido de opiniones e ideas preconce-
bidas que pesan sobre su pensamiento, plantéese usted en lo que, en catdlico, se
llama un «examen de conciencia». A lo largo del corto curso de nuestra vida, pase
usted los ojos diciendo: «yo creo mi conducta limpia... pero, sha habido algo en mi
pensamiento, algo que, ahora, con mi sentido moral, pudiera juzgar como excep-
cional?». Yo os aseguro que usted encontraria no sélo un caso, sino méds de uno.
Solamente que usted mds o menos tarde, o bien nunca, habrd reprimido o apartado
de su conciencia el extravio amenazante siempre por el pensamiento... Y usted y
yo llegaremos a la coincidencia —no tenga miedo— de que en definitiva pensamos,
hablamos o escribimos, solo para justificar nuestras caidas, mentales o reales (257).
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