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GUANCHES, MAGOS, TURISTAS E INMIGRANTES:
CANARIOS EN LA JAULA IDENTITARIA*

Fernando Estévez González**
festevez@ull.es

resumen

Guanches, magos, turistas e inmigrantes parecen remitir, respectivamente, a cuatro terrenos 
bien diferenciados en los estudios canarios: los guanches a la prehistoria, los magos —los 
campesinos— a la cultura rural, los turistas a la economía y los inmigrantes a los problemas 
sociales. A su vez, siendo asuntos distintos, su estudio y gestión están vinculados a los más 
diversos investigadores y expertos: los guanches a los prehistoriadores, los magos a los an-
tropólogos, folkloristas, concejales de fiestas y expertos en contenidos canarios, los turistas a 
geógrafos, economistas, empresarios y consejerías de turismo y los inmigrantes a un sector de 
las ciencias sociales, a las ONGs, a la Cruz Roja y a la policía. En este texto, por el contrario, 
se mantiene que estas cuatro categorías están estrechamente interconectadas, al tiempo que 
se enfatiza su inherente relación con los procesos identitarios en Canarias. Se intenta mostrar, 
en esa línea, que la tradicional separación de estas categorías es una convención académica 
que impide dar cuenta de las manifestaciones, altamente complejas, de la identidad cultural 
en las Islas.
palabras claves: Islas Canarias, identidad cultural, nacionalismo, racismo.

abstract

Guanches (aborigines), peasants, tourists and immigrants, seem to refer, respectively, four 
diferent areas in the studies on the Canary Islands: the Guanches to prehistory, the «magos», 
the peasants, to the rural culture, the tourist to economy and immigrants to social problems. 
In turn, being separate issues, the study and management are linked to many different re-
searchers and experts: the Guanches to prehistory, the peasants to anthropologists, folklorists, 
party planners in local authorities and Canarian culture experts, the tourists to geographers, 
economists, entrepreneurs and ministries of tourism, and immigrants to a social science 
sector, NGOs, the Red Cross and the police. In this text, by contrast, argues that these four 
categories are closely interconnected, while emphasizing its inherent connection with identity 
processes in the Canaries. It also shows that the traditional separation of these categories is an 
academic convention that does not explain the manifestations, highly complex, of cultural 
identity in the Islands.
key words: Canary Islands, Cultural Identity, Nationalism, Racism.
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Mi intención es subrayar que estas cuatro categorías están estrechamente 
interconectadas y, al mismo tiempo, destacar su inherente relación con los procesos 
identitarios en Canarias. De entrada, las cuatro categorías se podrían agrupar por 
parejas: guanches y magos somos «nosotros»; turistas e inmigrantes son los «otros». 
Guanches y magos representan la esencia de los isleños; turistas e inmigrantes, lo 
extraño a la canariedad. Guanches y magos lo autóctono; turistas e inmigrantes, lo 
foráneo. Guanches y magos lo que hay que proteger y reivindicar; turistas e inmigran-
tes, de los que hay que protegerse y rechazar. Pero planteadas así, en estas radicales 
dicotomías, como generalmente se hace desde la política, la academia y los medios de 
comunicación, guanches y magos monopolizan todo el discurso sobre la identidad, 
y turistas e inmigrantes quedan subsumidos justo en el polo opuesto. Hablar de 
estas categorías por separado o agrupándolas por pares es algo plenamente aceptado. 
Sin embargo, sugerir las interconexiones entre estas cuatro categorías para discutir 
sobre la identidad canaria quizá pueda resultar incómodo para quienes establecen 
rígidos límites disciplinares. Por lo que, sin duda, mostrar esas interrelaciones exige 
un cierto desarrollo argumental.

Pero, en principio, parece inevitable tener que considerar una a una estas 
categorías en su particular vinculación a la problemática de las identidades culturales 
para poder establecer, finalmente, su interdependencia. Para este propósito se necesita 
también establecer previamente un marco teórico de referencia que permita mostrar 
el terreno común en el que todas estas categorías confluyen. En este sentido, parece 
de gran utilidad el concepto de «zonas de contacto», en su día acuñado por Mary 
Louise Pratt y con posterioridad utilizado por otros historiadores, antropólogos, etc., 
para referirse a los terrenos y situaciones en que se generan imágenes, arquetipos, 
estereotipos de las comunidades locales como consecuencia del contacto entre nativos 
y extranjeros en los contextos coloniales y poscoloniales. Ciertamente, los estudios 
del contacto cultural han proliferado en las ciencias sociales. Sin embargo, y pese a 
la evidencia de que primariamente son consecuencia de la interacción y de la vio-
lencia, los estudios de las zonas de contacto entre nacionales y extranjeros han sido 
poco sistemáticos desde el punto de vista sociológico, ya que tienden a privilegiar la 
semiología de la construcción del Otro frente a la propia geografía cultural creada 
por el contacto. En Canarias, esto es manifiesto en la orientación mayoritaria de los 
estudios sobre el turismo y los inmigrantes. No ha interesado la geografía cultural 
de las zonas de contacto generadas por el turismo y la inmigración sino, más bien, 
un tipo de análisis en el que la visión de turistas e inmigrantes se elabora al margen 
de los contactos de éstos con los canarios. La premisa parece ser siempre tomarlos a 

* En diferentes momentos, a lo largo de varias décadas, me he acercado a estos cuatro tér-
minos que figuran en el título. Siempre supe de sus conexiones, pero pocas veces tuve oportunidad de 
intentar mostrarlas, así que aprovecho esta ocasión que me brinda el profesor Alberto Galván Tudela, 
editor de este número de Atlántida. El texto es, en consecuencia, la fusión de otros anteriores pero 
presentados aquí unidos por primera vez. He evitado el aparato bibliográfico confiado en que esto 
hará más ligera su lectura.

** Universidad de La Laguna; Museo de Historia y Antropología de Tenerife.
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ellos como los «otros» y no «nosotros» como consecuencia de la presencia de «ellos». 
En cualquier caso, se impone un acercamiento crítico previo a los que han sido hasta 
ahora los presupuestos de esa semiología de la construcción del Otro.

Una presentación con arreglo a la ortodoxia académica nos proporciona la que 
seguramente todo el mundo asentiría como de sentido común. Así, al principio fueron 
los guanches, luego los magos, más tarde los turistas y, finalmente, los inmigrantes. 
Los primeros habrían dejado una huella indeleble en nuestra identidad, los segundos, 
la habrían conformado, los terceros la habría amenazado e incluso prostituido y los 
últimos la estarían cambiando cuando no subvirtiéndola. Pero espero que, al final, 
pueda proporcionar suficientes elementos para replantear esta forma de mostrar los 
procesos identitarios en Canarias o, al menos, poner de relieve algunas de las visiones 
engañosas y distorsionantes de este «sentido común» histórico, basado en la mera 
cronología y en una concepción del tiempo lineal y absoluto.

Se ha recurrido a distintas metáforas para situar el papel de Canarias en las 
diferentes etapas del colonialismo occidental. Desde «tubo de ensayo», de labora-
torio, para una primera experimentación económica y social que luego se aplicaría 
en América, hasta contemplar las islas como encrucijada de ideas políticas y co-
rrientes de pensamiento, e incluso por tenerla como estación de transferencia de 
conocimientos científicos. Todas estas metáforas tienen en común la consideración 
de Canarias como un lugar abierto y proclive, receptivo al tiempo que adaptativo, 
a todas las dinámicas que fueron marcando los procesos de la expansión europea. 
Sin embargo, si nos fijamos en la historia de las teorías etnológicas y antropoló-
gicas que se han ido sucediendo para explicar el origen, costumbres, régimen de 
vida y destino de los aborígenes canarios, creo que se podrá apreciar el carácter 
notablemente mimético con el que en las islas se han recibido y aplicado las ideas 
antropológicas europeas.

Así, una idea comúnmente aceptada es que, considerando a Canarias la 
antesala de América, las imágenes del indio americano tuvieron que tener su prece-
dente inmediato en las ideas que los europeos se habían hecho previamente de los 
guanches. Esto parece culturalmente verosímil y cronológicamente incuestionable. 
Pero examinando más de cerca las vicisitudes de las imágenes de los aborígenes 
canarios, la impresión es más bien distinta. Contra intuitivamente, espero mostrar 
que el guanche no fue el que prefiguró al indio, sino que fue éste el que, a modo de 
imagen en negativo, sirvió para hacer el positivo retrato del guanche que tan larga 
vida ha tenido en el imaginario de los canarios modernos. Y, en esa línea, que este 
proceso, aun inaugurándose antes —desde los inicios de la conquista de América—, 
tiene su punto de inflexión en el siglo xviii, coincidiendo con el advenimiento de la 
Modernidad y, más específicamente, con la llegada e interiorización de las ideas de 
raza y nación, basada en el modelo de la sociedad civil burguesa que Europa expor-
taría por todo el mundo en su aventura colonial. Por otra parte, intentaré también 
mostrar que, en un sentido opuesto, la imagen del bereber norteafricano —contra el 
indio y el árabe— marcó la del guanche desde comienzos del siglo xix. El indio y el 
bereber sirvieron para configurar al guanche, y no a la inversa, de tal forma que desde 
esa perspectiva a Canarias no se la puede considerar una estación de transferencia de 
ideas antropológicas, sino más bien una estación terminal, un punto de llegada de los 

Revista Atlántida 3.indb   147Revista Atlántida 3.indb   147 13/02/2012   9:11:0913/02/2012   9:11:09



FE
R

N
A

N
D

O
 E

S
TÉ

VE
Z 

G
O

N
ZÁ

LE
Z

1
4

8

modelos europeos de raza y nación y de cómo de éstas resultan siempre inevitables 
las ideologías del racismo y el nacionalismo.

Las élites locales en todos los territorios a los que fue llegando la ola de la 
expansión colonial, asumiendo los imperativos de la ideología nacionalista europea 
y de su modelo de sociedad civil, tuvieron que incorporar, junto a la afirmación de 
sus nuevas naciones, una representación de sus orígenes. En la agenda ideológico-
política de sus respectivas construcciones identitarias, fue necesario recombinar sus 
particulares historias y pasados precoloniales con la estandarización de los valores 
modernos de libertad, democracia y progreso. Pero dentro de la lógica del naciona-
lismo, lo que somos es o está en gran medida contenido en el «de dónde» venimos, 
haciendo que el presente esté prefigurado en el pasado. De tal forma que los orígenes 
estructuran el presente y marcan las potencialidades del futuro.

En la modernidad europea el establecimiento de lo que somos y la búsqueda 
de los orígenes de lo que somos siempre se basó en una constante articulación entre 
raza y nación. Ningún discurso identitario pudo escapar al marco ontológico de la 
equivalencia entre raza y nación y de que cada particular combinación de estas dos 
categorías tenía un distintivo lugar en la escala de la perfección humana. Canarias, 
que fue uno de los primeros territorios conquistados en la aventura imperial europea, 
también entró pronto en la Modernidad. Pero aunque la historiografía canaria ha 
subrayado mucho que las islas siempre fueron una avanzadilla en los modelos de la 
expansión ultramarina, lo cierto es que el Archipiélago ha tenido un papel más bien 
modesto en la conformación de las estrategias coloniales de las metrópolis europeas, 
en correspondencia no sólo con su tamaño geográfico y económico, sino también 
con su importancia sociopolítica y cultural.

Precisamente por haber tenido ese modesto papel en la expansión europea, 
Canarias tampoco ha sido una referencia importante para África. Recurriendo a 
una metáfora espacial muy al uso, Canarias ha sido siempre vista como periferia del 
centro europeo al tiempo que, sin embargo, nunca ha sido el centro de la periférica 
África. Somos, como al parecer se ha descubierto recientemente, la ultra-periferia. 
Esta situación, cercana al limbo geopolítico, es en la que ha descansado una parte 
importante de la incomprensión en Canarias de la complejidad y especificidades 
de esta región del Norte de África. De siempre a los intelectuales y a los distintos 
estamentos políticos y económicos, les ha gustado decir que «vivimos de espaldas a 
África». Pero esta tesis incontrovertible, que a fuerza de repetirla se ha convertido 
en un tópico, no ha supuesto un acicate para contrarrestar ese desconocimiento 
sino, contrariamente, para fortalecer la ignorancia. Sin duda, esto ha tenido muchas 
consecuencias sociales y económicas, pero paradójicamente ha servido para elaborar 
y fortalecer una particular versión de los orígenes y la naturaleza de «lo canario». Si 
se tiene en cuenta que en la ciencia y en la política canaria está establecida la conti-
nuidad histórica entre el presente de las Islas con su primeros habitantes y que los 
antiguos canarios proceden, a su vez, del noroeste africano, parece un contrasentido 
nuestro pertinaz empeño en estar de espaldas a África.

Dado que de dónde venimos y lo que somos son cuestiones tradicionalmente 
encomendadas a la arqueología y la antropología, hay inevitablemente que mirar 
a estas disciplinas para tratar de esclarecer las razones de este contrasentido. Pero 
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espero mostrar que este contrasentido no sólo no es tal, sino que la ignorancia y 
las representaciones sesgadas del Norte de África y de sus pueblos y culturas fueron 
una condición necesaria, desde los inicios de la Modernidad, para la construcción 
de identidad canaria.

EL GUANCHE QUE LLEVAMOS DENTRO
EN LA SANGRE, EN LOS GENES, EN EL CORAZÓN

La tesis principal de la arqueología y la antropología canarias es que los 
antiguos canarios provienen del Norte de África. Sin embargo, de esto no se siguió 
la realización de investigaciones sobre el terreno por parte de estas disciplinas y ni 
siquiera se tradujo en un seguimiento sistemático del ingente corpus de materiales 
empíricos, documentación y teorías que se han acumulado a lo largo de los dos 
últimos siglos sobre esta región. La historia de nuestro desdén por el conocimiento 
arqueológico, histórico, geográfico y etnográfico de esta parte de África, a la que 
todo el mundo reconoce como el lugar de procedencia de los aborígenes de Canarias, 
tiene muchos capítulos por escribir. En lo que sigue, pretendo apuntar algunas notas 
para uno que estaría dedicado a cómo las políticas coloniales en el Norte de África 
y la arqueología y la antropología marcaron la elaboración de las teorías sobre los 
orígenes de los antiguos canarios y, a la postre, toda la construcción ideológica de la 
identidad canaria en la historia contemporánea. Pero a estas alturas, éste tiene que ser 
también un capítulo de la incapacidad de la intelectualidad canaria para impugnar 
la vieja ontología identitaria basada en la pareja raza-nación, y para desembarazarse 
de los presupuestos epistemológicos de la ciencia colonial en la determinación del 
origen de los antiguos canarios.

Me centraré en presentar un esbozo de lo que constituiría la contribución 
de la arqueología y la antropología a la elaboración de una historia de Canarias, 
en tanto que historia nacional, basada en la afirmación de la continuidad histórica 
entre las poblaciones aborígenes y las que se fueron sucediendo tras la conquista. 
Los componentes y los procedimientos a los que se recurrió para hacer esta historia 
nacional que se comienza a fraguar en los inicios de la Modernidad en las islas han 
permanecido en gran medida inexplorados hasta la actualidad, ocultando las co-
nexiones entre la política y las ciencias arqueológicas y antropológicas e impidiendo 
una mirada crítica y reflexiva sobre los procesos identitarios en el Archipiélago. 
Puesto que la arqueología, la antropología, la lingüística afirman con rotundidad 
que los antiguos canarios proceden del Norte de África, la cuestión que hay que 
plantear en primer lugar es cómo sabemos esto, cómo se llegó a esta aseveración, 
cómo se ha procedido para haberla convertido tanto en la tesis más relevante sobre 
el poblamiento primigenio de las islas como en uno de los elementos básicos de la 
identidad canaria.

Nuestra pasión por los guanches y nuestra obsesión por conocer sus orígenes 
y devenir histórico son ininteligibles fuera de la constante retroalimentación entre 
raza y nación a lo largo de toda la historia contemporánea. Pero esta relación ha per-
manecido por lo general oculta tras el velo de la ciencia, implícita bajo la creencia de 
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que lo que sabemos de los aborígenes es el resultado de los continuados esfuerzos por 
desentrañar la verdad de su pasado. Sin embargo, para entender mejor esta pasión por 
los guanches creo que es necesario, aunque sea brevemente, volver a muchas de las 
palabras no dichas y a la historia no contada de nuestro más querido mito de origen.

Las Islas Canarias, sus indígenas, figuran entre las primeras etapas de la 
toma de conciencia europea de la existencia del «Otro», de los «Otros». Por tanto, 
entró pronto en los debates sobre la naturaleza humana, en esa «unidad en la diver-
sidad» que inauguró la reflexión antropológica. Pero también entró a formar parte 
tempranamente del proceso de diferenciación de pueblos, razas y culturas que ha 
caracterizado a la civilización europea desde los inicios de su expansión colonial. 
Las Islas Canarias, sus indígenas, son también, en consecuencia, un resultado de la 
mirada imperial con la que Europa fue construyendo sus islas utópicas y sus paraísos 
perdidos al tiempo que clasificaba, jerarquizaba y sometía a los «otros», genéricamente 
a los de piel oscura y, más específicamente, a los negros.

Pero, a menos que queramos reivindicar provincianamente un lugar privi-
legiado tanto en la reflexión antropológica como en las políticas imperiales, el papel 
de Canarias es más bien secundario en la construcción histórica de las visiones y 
representaciones del «Otro». Aun así, ni la prontitud de la entrada ni la modesta 
importancia de Canarias en las imágenes europeas de la diversidad humana han 
mermado la pasión interna ni minorado la atracción desde el exterior por los antiguos 
canarios. De una u otra forma, los de dentro siempre hemos tomado posiciones sobre 
su cultura y su devenir histórico y los de fuera no han podido resistir casi nunca la 
tentación de nombrarlos, de describirlos y de valorarlos. De tal forma que el mundo 
de los aborígenes canarios ha servido y sirve para muchos y diferentes propósitos, 
desde su utilización como diacrítico étnico en la cultura popular hasta fuente de 
inspiración para literatos y científicos.

Hay, sin embargo, algunos temas que se han venido repitiendo más regu-
larmente en ese conglomerado de pasión y exotismo que siempre han provocado 
los indígenas canarios. Uno de ellos es la raza, la «raza guanche», cuestión origi-
nalmente planteada por los estudios antropológicos a comienzos del siglo xix, 
pero que acaso sea también uno de los trasuntos que más ha permeado tanto en 
la cultura popular como en la académica. ¿Pero qué sentido tendría actualmente 
hablar de la raza guanche, de las razas aborígenes, cuando ya sabemos que las razas 
no existen, cuando ya es un concepto abandonado y obsoleto en todas las discipli-
nas científicas? Curiosamente, a pesar de que el viejo paradigma de la raciología 
ha sido seriamente impugnado, el racismo que ayudó a destilar ha mantenido una 
palpable presencia en el mundo contemporáneo. En este sentido, la reflexión sobre 
la construcción histórica del conocimiento científico y de los usos sociales de lo que 
se dio en llamar las razas aborígenes es de interés no sólo para poner de relieve la 
compleja confluencia entre teorías, ideologías e intereses políticos que sustentaron 
la antropología racial en Canarias, sino también para mirar críticamente su papel 
en las políticas étnicas y en las afirmaciones identitarias de los canarios. Hablar de 
raza guanche no es, entonces, reconstruir una antigualla decimonónica, es hablar de 
las interconexiones entre ciencia, poder e ideología que atraviesan los dos últimos 
siglos de la historia insular.
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¿Cuál fue la suerte de los antiguos canarios? Desarticulados culturalmente 
tras la conquista, los aborígenes comenzaron a cobrar una existencia imaginaria en 
la historiografía de las islas, en los relatos de viajeros y en las elaboraciones más sis-
temáticas de los antropólogos físicos y los prehistoriadores. El denominador común 
para todos es una imagen positiva y arquetípica del guanche, que alcanza desde la 
nobleza de su carácter y la naturalidad de sus costumbres hasta la innata fortaleza 
de su raza. Todos, canarios o no, han tenido simpatía por los guanches. Seducidos 
por el enigma de su origen, desconcertados por la evidencia de su desaparición o 
esperanzados en mostrar sus pervivencias, todos han tenido en la más alta estima 
a estos indígenas que, en buena lógica, tendrían que haber sido calificados como 
bárbaros, salvajes, primitivos, o con cualquier otro de los marcadores que se fueron 
aplicando a los no blancos, no cristianos y no europeos.

Y, en buena lógica también, de la aplicación de estos marcadores debería haber 
resultado un retrato similar a los de esos otros pueblos, mostrando su débil desarrollo 
social, su escasa capacidad para la civilización y su menor altura moral. Pero éste no fue 
el caso. Al contrario, todas las imágenes que históricamente se han ido construyendo 
de los aborígenes canarios son de simpatía, cuando no abiertamente laudatorias. Este 
mejor destino de los guanches frente al de los otros bárbaros, salvajes y primitivos 
en el imaginario de los canarios y europeos responde a que desde el cuadro histórico 
de los progresos del espíritu humano al que aspiró construir la Ilustración hasta las 
taxonomías raciales generadas en el siglo xix, los guanches quedaron siempre situados 
en un lugar privilegiado; y no por razones «antropológicas» sino por motivaciones 
ideológicas y políticas. Pero antes de intentar mostrar algunas de estas motivacio-
nes es conveniente, siquiera sea esquemáticamente, poner de relieve los principales 
elementos en los que se sustentaron esas idealizadas imágenes y representaciones.

Desde la conquista, los muy numerosos viajeros que recalaron por las islas, 
al no encontrar ningún atractivo en los canarios «vivos» y «reales», aliviaron su 
pulsión exótica en los aborígenes «muertos» e «imaginados». De esta forma, todos 
se entregaron con pasión a la tarea de describir a los guanches, término que fue 
consolidándose como el etnónimo genérico para los aborígenes de todas las islas. Y 
esta afectación por los guanches ha llegado hasta nosotros en un mantenido tono de 
simpatía, cuando no de encendida defensa. Pero en esta recurrente historia de la pasión 
por los guanches ha habido importantes puntos de inflexión que ponen de relieve 
notorias diferencias en los presupuestos epistemológicos a los que se ha recurrido 
para, precisamente, dar esa apariencia de continuidad histórica en la simpatía por 
los guanches. Y estas diferencias se ponen especialmente de manifiesto si tomamos 
a los dos principales autores que, en la Modernidad, se ocuparon de los aborígenes 
canarios: Viera y Clavijo y Berthelot.

En todos aquellos temas que ocuparon la atención de los ilustrados, el 
aborigen tuvo un lugar preferente en tanto es alguien del que se puede obtener una 
información valiosa. ¿Qué representa éste para los ilustrados canarios? ¿Qué papel le 
asigna, sobre todo Viera y Clavijo, en la historia del Archipiélago? Estas preguntas, 
y otras similares, siempre han tenido una respuesta contundente en la historiografía 
canaria. El aborigen, el guanche de Viera, no es otro que el buen salvaje de sus maestros 
franceses. La «Historia» de Viera está plagada de ejemplos en ese sentido. Pero ¿cuáles 

Revista Atlántida 3.indb   151Revista Atlántida 3.indb   151 13/02/2012   9:11:1013/02/2012   9:11:10



FE
R

N
A

N
D

O
 E

S
TÉ

VE
Z 

G
O

N
ZÁ

LE
Z

1
5

2

son esos ejemplos? El buen salvaje, en la mayoría de los biógrafos del historiador, y 
ya formando parte del «sentido común intelectual» de los iniciados en la historia de 
las islas, no es otro que el que proporciona la visión estereotipada de la filosofía de la 
Ilustración. Visión que no sólo asocia el término a una única dimensión, sino que, 
además, adopta una concepción monolítica del pensamiento de los «filósofos». En 
otras palabras, el buen salvaje en Viera —su buen guanche— es aquel noble y libre 
atlante despojado de su libertad y de su patria por la ambición del conquistador ¿Es 
éste, verdaderamente, el aborigen del historiador canario? La lectura de la obra de 
Viera, partiendo del enfoque antes mencionado, parece corroborar esta tesis a cada 
paso. Sin embargo, una lectura entre líneas y su contextualización dentro del conjunto 
del pensamiento ilustrado en el que se formó, puede matizar e incluso trastocar la 
visión estandarizada a la que está asociado.

«Las Canarias, Señor, son aquellas mismas Islas Afortunadas que, desde que 
empezaron a salir de su estado de olvido en el siglo xiv y cuando todavía las poseían 
los bárbaros indígenas...», dejó escrito Viera en su dedicatoria a Carlos iii, en una 
copia manuscrita referida por Alejandro Cioranescu, de su monumental «Noticias 
de la Historia General de las Islas Canarias», de 1776. Viera describe con seguridad 
el estado social de los indígenas insulares.

Que los antiguos canarios fuesen una nación original y de costumbres simples, 
semejantes a las de los héroes y patriarcas, es fácil convencerlo, porque, cualquiera 
que pase mentalmente los ojos por sus usos, ideas, ceremonias y modos de pensar; 
que examine su gobierno y su religión; que compare su tenor de vida con el de los 
primeros hombres, no hay duda tendrá la satisfacción, y aún el placer, de encontrar 
la naturaleza en toda su simplicidad y primera infancia.

Viera procede, efectivamente, a examinar usos, religión, costumbres... Y 
encuentra en ellos el hechizo y los encantos de la «vida pastoril», que no es otra que 
la de «la naturaleza en la gracia de su mayor simplicidad». Hay aún más reclamos 
bucólicos y, sobre todo, una defensa emocionada del modo de vida del aborigen. 
Al descubrir que entre ellos no existe ni la esclavitud ni el dinero, Viera no puede 
menos que deslizar elogios a quienes, en su visión, materializan la utopía del hombre 
civilizado. Por tanto, ya encontramos aquí una primera y definitiva postura frente 
a los aborígenes: representan la imagen en negativo de los civilizados, es decir, le 
proporciona a éstos la imagen de lo que no son. Su vida no estaba tiranizada por el 
oro y las joyas, «ni de los demás bienes de convención dependientes del capricho». 
Al contrario, discurría alrededor de las preocupaciones sobre «las lluvias a tiempo, 
las sementeras óptimas, los pastos abundantes, las crías dichosas»; nuestra vanidad, 
dice Viera, no puede desacreditar unos bienes necesarios, sencillos e inocentes, como 
los de «el sueño tranquilo, la dulce paz, la fecundidad de las mujeres, la fuerza de los 
brazos, la bendición del cielo derramada sobre sus ganados y rediles, sus graneros, 
sus trajes». En definitiva, un «pueblo bárbaro, pero respetable y heroico». Ésta es la 
primera impresión de Viera, pero tan sorprendente que no podía ser cierta. Con lo 
cual se impone una matización importante; el aborigen estaba libre de las «pasiones 
vivas», del lujo, de la avaricia, de la ambición, no por un acto de elección entre la 
tiranía y la libertad, sino que su inclinación a la equidad, su templanza, en una 
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palabra, sus virtudes morales, «eran el fruto de una continua ocupación». De hecho 
eran afortunados; sin embargo, desconocían «el verdadero manantial de su fortuna».

Pero más que en estos pasajes donde se exaltan las virtudes de los isleños, es 
en la crítica al modelo de conquista donde se ha pretendido ver al «buen salvaje» en 
Viera. Considerar a Viera como el valedor canario del «buen salvaje» rousseauniano 
se convirtió en un estereotipo. Conquistadores y misioneros serán el blanco de las 
críticas de Viera, y en contrapartida, su defensa ante el «agravio de la libertad de 
aquella nación y desdoro de la humanidad de ésta», como nos comenta a propósito 
de las correrías del conquistador Maciot para obtener esclavos guanches. Son muy 
numerosos los comentarios en este sentido; no hay conquistador ni misionero que 
haya escapado al «genio del siglo», un siglo de abusos, traiciones y ambiciones, 
de la «triste mercadería de esclavos», de la pasión por el oro. No podía ser de otra 
manera, ya que para Viera «la historia de las conquistas es la historia de los delitos 
más monstruosos». Pero, finalmente, para Viera ese estado de felicidad natural se 
trastocaría definitivamente tras la rendición de los canarios y, consecuentemente, su 
sometimiento a los conquistadores. Y concluye:

Esta recomendable nación de hombres aborígenes, valientes, generosos, fieros y 
celosos de su libertad natural y de la independencia de su patria; este linaje de 
héroes atlánticos, que por tantos siglos había existido incógnito a los que con el 
brillante nombre de conquistadores mudaban el semblante del mundo y que estaba 
como escondido tras los bastidores del teatro, se vio precisado por último a ceder 
a la fuerza, a perder la simplicidad de sus ideas, a contraer los vicios y pasiones de 
la Europa y a desaparecer de la tierra confundiéndose con el resto de las naciones. 
El estado de los antiguos canarios era la verdadera juventud de la especie humana; 
y, mientras ellos se contentaron con sus cabañas rústicas y sus cuevas, mientras se 
ciñeron a coser con espinas sus tamarcos de pieles, a adornarse con plumas y con 
conchas de mar, a pintarse los cuerpos con algunos colores bastos, a defenderse 
con pedernales y dardos de madera, a cortar con tabonas y piedras afiladas, en una 
palabra, mientras fueron bárbaros, vivieron libres, ágiles, sanos, robustos y felices 
del modo que es permitido serlo a los mortales. Pero, luego que la conquista vino a 
quitarles con la patria ese tenor y régimen de vida sencilla, degeneraron los canarios 
en una casta de hombres oscuros.

Quizás sean éstos los párrafos más logrados en los que Viera se presenta to-
talmente identificado con los que hasta ese momento considera «nuestros antiguos». 
Pero ¿es ésta una postura inequívoca? ¿Tiene este discurso apologético una sola lectura 
posible? Ésta es, ciertamente, hasta donde ha llegado la lectura «ortodoxa» de Viera, 
el punto final del análisis en el que se detiene nuestra historiografía tradicional, y 
que se incorpora como un elemento recurrente al sentido común histórico de los 
canarios a partir de la Ilustración. No obstante, otras lecturas son posibles. A la vista, 
no tanto de la subsiguiente historia de las islas, como del contexto más amplio de 
la historia de la antropología, la visión del «buen guanche» en Viera ha de ser mati-
zada en varias dimensiones. Pero no es necesario recurrir a elementos externos a la 
propia obra del Arcediano de Fuerteventura para encontrar giros, cambios de énfasis 
e incluso contraposiciones abiertas a esa primera y llamativa defensa del aborigen. 
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En primer lugar, una línea de distanciamiento la constituye lo que pudiéramos 
denominar la «inevitabilidad del progreso». En segundo lugar, el propio estado de 
felicidad natural se ve menos idílico al detener la mirada en el desenvolvimiento real 
de la vida del aborigen. Finalmente, un distanciamiento definitivo opera al asumir, 
si bien críticamente, la continuidad del desarrollo histórico canario.

La llegada de los europeos sin duda trastocó la «simplicidad de la naturaleza 
y de las costumbres» de los aborígenes, pero ya que éstos no conocían el secreto de su 
felicidad —como hemos visto que era la opinión de Viera—, tampoco, lógicamente, 
filosofaban sobre esta cuestión; en realidad «sólo apreciaban la comodidad que suelen 
traer consigo las artes útiles». La roturación de campos, la construcción de aljibes, casas 
y templos, era un «espectáculo admirable», comenta Viera sobre los primeros años de 
la vida local de Fuerteventura y Lanzarote tras la conquista, a la que retrató como una 
época de «gobierno suave, pacífico, laborioso» en la que, formando unos pequeños 
cuerpos de sociedad, canarios y europeos se «consideraban felices». Viera afirma que 
bajo los auspicios del conquistador Alonso Fernández de Lugo, «las artes de la paz, 
quiero decir la agricultura, las manufacturas, el comercio, la navegación y la policía 
empezaban a establecerse prósperamente». Sin embargo, ese progreso no iba a ser 
aceptado fácilmente por los isleños. Según Viera, la resistencia a la conquista supuso 
un obstáculo para «reducirlos a razón, trayéndolos a vivir en sociedad», aunque, en 
cualquier caso los aborígenes tenían incapacidad para asimilar la civilización. Respecto 
a la resistencia indígena, Viera sigue manteniendo lo que considera el derecho a su 
estado natural, lo que hace comprensible su rechazo a ser sometidos. Pero una vez la 
conquista ha sido consumada, el antiguo orden social se convierte en un elemento 
retardatario, lo que impone al discurso de Viera un giro sustancial. Es aquí donde se 
puede encontrar el trasfondo real de su imagen del aborigen canario.

«La guerra que se hizo así a los naturales de estas islas, como a los indios, fue 
extraña, porque ni ellos poseían tierras de cristianos ni salían de sus límites a infectar 
los ajenos, pues decir que les traían el evangelio, había de ser con predicación y amo-
nestación y no con tambor y bandera, rogados y no forzados». Ésta es la opinión de 
Viera al relatar la negativa del mencey Bencomo a las propuestas de sometimiento 
de Fernández de Lugo. En éste y otros pasajes asume las posiciones que ante la con-
quista mantuvo el padre Espinosa, que algunos han visto como un nexo entre Viera 
y el pensamiento de Bartolomé de Las Casas. Asimismo, comentando la batalla de 
Acentejo, dice Viera, «estas islas no han visto a la verdad más sangriento desastre, 
pudiendo decirse que los guanches nos vendieron cara su libertad». Y, efectivamente, 
en cada ocasión en la que reconstruye los episodios de las rendiciones en las distintas 
islas, a través de discursos de resignación por la pérdida de la libertad, Viera pone en 
boca de los aborígenes lo inevitable de la derrota. En los últimos intentos de resisten-
cia, Viera hace hablar a Bencomo —por medio del poeta Viana—, quien dijo que a 
pesar de que si bien el contagio, el hambre, la deserción y las disensiones domésticas 
fueron las verdaderas armas con que los españoles contaron para reducir a los isleños, 
no queda sin embargo otra opción que la de someterse al destino. Entre lágrimas 
y lanzando un profundo suspiro Viera toma lo que Viana hace decir finalmente a 
Bencomo: «Perdona, amada patria mía, si no puedo valerte contra los extranjeros que 
te van a tiranizar... Y vosotros, valerosos menceyes y sigoñes esforzados, que con tanta 
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gloria y pundonor habéis derramado vuestra sangre en servicio de la causa común, 
perdonad la resolución que toma un desdichado descendiente del Gran Tinerfe y 
llevad a bien que solicite paz con vuestros enemigos, el que ya no puede hacerles la 
guerra con frutos». Fin de un episodio en la obra de Viera, pero desvelamiento del 
discurso. Lo que aparentemente había sido un relato histórico desde el lado de los 
vencidos —supuestamente la defensa del «buen guanche»—, se torna en un discur-
so desde la perspectiva del europeo, quizá mejor, desde la perspectiva crítica de un 
europeo ilustrado. Pero ¿hay, efectivamente, dos discursos diferentes? En mi opinión 
se trata del mismo discurso. Más aún, ni siquiera éste podemos considerarlo único 
pero contradictorio, donde el historiador se debatiera entre la defensa del mundo 
aborigen —natural y libre— y el mundo europeo —civilizado pero corrupto—. No 
hay tensión entre estos dos polos, más bien, dentro del discurso ilustrado, son dos 
elementos complementarios dentro de una misma visión del desarrollo de la sociedad 
y de la dinámica histórica. En Viera no existe una escisión teórica entre su visión del 
aborigen y la óptica desde la cual escribe su historia.

Mucho antes incluso de llegar a las páginas en las que se ocupa de la rendi-
ción de Bencomo antes comentada, Viera ya asume que la historia de la conquista 
es consecuencia, en definitiva, de los «progresos de nuestras armas». Abiertamente, 
en distintos pasajes dice «avanzaron los nuestros...», «nuestras tropas atacaron...», o 
también, «...este triste revés que experimentaron nuestros conquistadores...», «...un 
considerable cuerpo de isleños que se acercaba exhalando silbos y gritos espantosos... 
llegaron a la vista de nuestro ejército». Así, la crítica de la barbarie de los conquis-
tadores es solo una cara de la moneda de su moralismo ilustrado. Su reverso es la 
«civilización de los salvajes». De acuerdo con Michele Duchet, éste fue un componente 
básico del pensamiento de los filósofos ilustrados, empeñados en la tarea de elaborar 
una ideología colonial para el humanismo burgués. Pero en definitiva para Viera, 
«este clérigo inquieto y cortesano que traduce a Voltaire y a Cristo reza, como lo 
caracterizó M. Verdugo, en el trauma de la conquista no parece ser tan determinante 
el hecho militar y político como el religioso. «La triste suerte de los canarios, dice, a 
quienes hizo casi desaparecer del mundo el trato de sus conquistadores, no hay duda 
se compensan superiormente con el conocimiento que adquirieron de la verdadera 
religión y de la moral evangélica».

Dos importantes factores inducen a pensar que el extenso tratamiento que 
el autor de las «Noticias» dedica a los aborígenes canarios obedece, por un lado, a 
la necesidad de justificar la continuidad de historia del Archipiélago y, por otro, a 
la particular relación que el pensamiento ilustrado estableció entre las luces y las 
sociedades «salvajes». Viera se ve obligado a colocar en una posición privilegiada a 
los antiguos canarios para que encajen en su esquema histórico. Éstos no son unos 
bárbaros cualesquiera, como los que se pueden encontrar en las regiones no civilizadas. 
Para Viera, los guanches descienden de una noble estirpe de los viejos atlantes, su 
linaje es el de los tiempos heroicos y sus costumbres simples son semejantes a las de 
los héroes y patriarcas. Pero si bien esto le permite dignificar la incorporación de los 
antiguos canarios a la historia, dándole continuidad a las etapas pre y poscolonial, 
éste no deja de ser un elemento secundario respecto al más decisivo del paradigma 
ideológico de los ilustrados.
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Aparte de unos seres felices instalados en los tiempos heroicos hasta la llegada 
de los europeos, ¿quiénes eran los antiguos canarios? Los salvajes, para los ilustrados, 
no eran ya más que los vestigios de unas naciones desfiguradas por la esclavitud, arro-
jadas a un destino para el que no tendrían la oportunidad de escapar. En el xviii, los 
salvajes, convertidos ya en cristianos, no ofrecen sino una imagen borrosa de su pasado 
que el discurso antropológico tendrá que reconstruir sobre la base de testimonios 
imprecisos, de relatos a los que hay que depurar el sesgo de una mirada interesada y 
cargada de prejuicios. La línea ya estaba trazada y la tierra se dividía con nitidez entre 
salvajes y civilizados; pero unos salvajes que ya no eran tales, unos salvajes que, de 
hecho, ya no pueden volver a su estado primigenio. En esta tesitura se abre camino el 
pensamiento ilustrado cuando intenta hacer de aquellos un objeto de investigación. 
Dicho en otros términos, los ilustrados hablan —y hablan bien— de los salvajes 
desde el convencimiento de que éstos ya han dejado de existir como tales. En lo que 
respecta a la Ilustración canaria la cuestión se plantea también en estos términos. 
Viera, en particular, es meridianamente explícito en este tema; sin embargo, ello 
ha sido minimizado, cuando no obviado por la historiografía canaria. Una vez más, 
Viera aparece como el representante y embajador de un aborigen despiadadamente 
tratado por los conquistadores. Pero ¿a quién defiende Viera?

Cuantos se interesan por la antigua nación de los guanches y quisieran ver subsis-
tente con algún lustre la estirpe de aquellos soberanos para monumentos de una 
varonía noble, venerable y original no podrán dejar de sentir que en esa parte fuese 
tan injusto el modo de pensar de nuestros primeros pobladores y colonos. Lejos 
de dispensar su protección y sus respetos a aquellas familias desgraciadas, según 
debían por principios de religión, de honor y de equidad, trataron toda la nación 
con desprecio increíble; de tal manera, que la pobreza, la timidez, el abatimiento 
y, lo que es más que todo, la inclinación a una vida salvaje y errante, fueron causas 
que concurrieron a la destrucción de las reliquias de un pueblo que se había salvado 
de la modorra y de la guerra.

En este largo párrafo se pueden encontrar las principales claves para trazar 
una perspectiva más ajustada del pensamiento antropológico de Viera. Primero, está 
hablando como un europeo —el injusto modo de pensar de nuestros primeros po-
bladores y colonos—; segundo, su discurso se dirige a los europeos y a los canarios de 
su época —ya que de la antigua estirpe de los guanches sólo quedan las reliquias—; 
y, tercero, por tanto, nada de lo que reprocha, critica o manifiesta concierne ya a los 
propios guanches. Y ello por una poderosísima razón: «Aquella gente ha cesado ya 
de formar cuerpo de nación». La extinción de la nación guanchinesca es para Viera 
un hecho «lamentable». Siguiendo a Espinosa, a cien años de la conquista, dice, los 
pocos guanches que quedaban estaban enteramente mezclados con los europeos, 
para concluir definitivamente que, en Tenerife —cabe extender la consideración 
para los aborígenes de todas las islas—, «no existen otros verdaderos guanches que 
las momias». Ciertamente, «lamentable», para repetirlo una vez más; pero sobre todo 
un «hecho», para Viera, incuestionable. Ante esto, ¿qué queda del buen guanche?

Viera apunta, en esa línea a una cuestión de gran importancia en la conforma-
ción de los imaginarios y de la identidades canarias modernas. Recurre a la reconocida 
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autoridad de Buffon, uno de los más destacados historiadores naturales del xviii, quien 
había afirmado que «los naturales de Canarias no eran negros, sino que los viajeros los 
recomiendan a todos por bien hechos, de grande estatura y de complexión recia, en 
especial las mujeres, que nos pintan hermosas y con las cabezas coronadas de cabellos 
muy finos». Y aquí comienza la deriva del racismo de los ilustrados, un racismo sin 
raza, sin ese concepto que poco después se convertiría en la piedra angular de la an-
tropología y de la ideología colonial europea. Recordando que algunos conquistadores 
persiguieron a los isleños «peor que si fueran moros», Viera no dejó de señalar que de 
Canarias saldrían los mayores enemigos de las «miserables naciones establecidas de la 
parte de acá del monte Atlante». Aún más explícitas son sus referencias a los americanos. 
Para dignificar la historia canaria, Viera establece una comparación entre las conquistas 
españolas de México y Perú frente a la de Gran Canaria. Encuentra similitudes, pero 
no obstante, dice, fueron muy diferentes en «la naturaleza de los países y en el genio 
de las naciones». México y Perú, comenta Viera, eran dos imperios vastos y opulentos, 
Gran Canaria, por el contrario, una pequeña isla. Y sin embargo, «los indios componían 
un linaje de hombres afeminados, pusilánimes, perezosos y que temían y adoraban a 
los europeos y aun a los caballos como a divinidades; los canarios, una gente robusta, 
endurecida, llena de coraje, incapaz de miedo, inclinada a la guerra y que despreciaba 
altamente a sus enemigos». Esta rotunda afirmación no es únicamente una forma 
de sobrevalorar a los aborígenes canarios; remite, al mismo tiempo, a algunas tesis 
defendidas por los ilustrados franceses de los que Viera es deudor. Cornelius de Pauw, 
por ejemplo, defendió en «Recherches sur les Américains» que «si se reflexiona en la 
manera como se ejecutó la conquista de los españoles en las Indias Occidentales, se 
estará de acuerdo en que los americanos, divididos y facciosos, no estaban capacitados 
para hacerles resistencia con sus armas de madera y sus ejércitos indisciplinados; pero 
no es menos cierto que estos ejércitos estaban integrados por hombres cobardísimos 
y de una flojera increíble, lo cual no puede tener como causa plausible más que la 
degeneración de la especie humana en esta parte del globo».

Más aún, la imagen de los indios americanos como portadores de una cons-
titución degenerada y de un «vicio radical» es también la de Buffon y la de Raynal, 
autores, sobre todo el primero, que influyeron en el pensamiento de Viera. De esto 
se deduce que los canarios pudieron ser, según Viera, superiores a los americanos y 
que las hazañas de sus conquistadores de más valor que las que protagonizaron los 
que sometieron a los indios. Pero, ya lo hemos visto, la «triste suerte» de los canarios 
se compensa con la asimilación de la «verdadera religión». Al final, ese mundo, el 
salvaje, que los ilustrados veían como irreparablemente perdido —Viera se lamen-
taba de la extinción de la nación guanche—, sólo podía recuperarse en la memoria 
del discurso antropológico. Por lo demás, la entrada en la civilización era lo único 
que podría redimir a estos pueblos. Viera marcó definitivamente toda especulación 
posterior sobre los aborígenes, hasta el punto que la historiografía canaria no ha 
puesto suficientemente de relieve los notables cambios en la teoría antropológica 
como en las ideologías coloniales a partir del xix, cuando la «razón universal» dio 
paso a «razón histórica»

En ese tránsito, fue sin duda Berthelot, a comienzos del siglo xix, el que nos 
ofrece la imagen más completa del guanche y que, en mi opinión, es el modelo del 
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que parten todas las posteriores. Sin embargo, Berthelot realiza su retrato del guan-
che bajo presupuestos completamente distintos a los de Viera. La más importante 
novedad que Berthelot introduce es, de hecho, una refutación de la tesis de Viera. 
El guanche no ha muerto, por el contrario, ha pervivido constituyendo la mayoría 
de la población de las Islas. Este «descubrimiento» de Berthelot ha pasado por ser su 
contribución más notoria. Ahora bien, ni por su propia metodología de investigación 
ni por su recopilación de datos, tal descubrimiento se puede calificar de original. Fue 
el resultado de la fiel aplicación de los principios teóricos de la raciología, del único 
e incuestionado paradigma antropológico durante todo el siglo xix. Y Berthelot no 
fue precisamente su inventor. De entre otros, estos principios los tomó de William 
F. Edwards. El fundador de la Sociedad de Etnología apuntó el que sería, con ligeras 
modificaciones, el principio básico de la raciología:

En «Los caracteres fisiológicos de las razas humanas, considerados en su 
relación con la historia», de 1829, Edwards expuso que «Los principales caracteres 
físicos de un pueblo pueden conservarse a través de una larga serie de siglos en una 
gran parte de la población, a pesar de la influencia del clima, de la mezcla de razas, 
de las invasiones extranjeras y de los progresos de la civilización. Debemos, pues, 
esperar encontrar entre las naciones modernas, con algunas ligeras variaciones y en 
una proporción más o menos grande, los rasgos que los distinguían en la época en 
que la historia nos enseña a conocerlos».

Sin necesidad de datos empíricos ni de mediciones craniométricas —que 
tan de moda estarían pocas décadas después—, Berthelot sólo tuvo que limitarse 
a adaptar esta tesis a la prehistoria de Canarias. Salvo que el genocidio haya hecho 
desaparecer a la población, los caracteres esenciales de la raza perdurarán indefinida-
mente. Como los guanches no fueron exterminados, extremo que Berthelot afirmó 
con rotundidad, su fisonomía y carácter habrían de reproducirse generación tras 
generación en la población canaria después de la conquista. El plan de Edwards fue, 
lógicamente, de fácil aplicación para Berthelot. Bastaba por tanto con realizar el retrato 
físico y psicológico de los canarios actuales para obtener, por extrapolación, el de los 
guanches. En esto consistió, sencillamente, el gran «descubrimiento» de Berthelot, a 
partir del que se elaboró la imagen del guanche más sólidamente implantada hasta 
la actualidad. Berthelot estimó no sólo que el tipo guanche sobrevivió, sino que 
era dominante, especialmente en el campo y aun en la ciudad. Y observando a los 
campesinos de su época plasmó la siguiente estampa:

El mirar de estos insulares no desmiente su buen natural, está lleno de expresión 
en las mujeres y casi provocativo. Humildes y afables en general, pero en extremo 
susceptibles; sus ojos melancólicos se animan con el gesto, con una palabra, y 
descubren todos los movimientos del alma; su semblante lo revela todo a la menor 
sensación, la alegría brilla por todas partes: es una risa que nada puede contener; 
todos los miembros se conmueven para acompañar el gozo del corazón; o bien en 
la desesperación que se exhala en sollozos, buscando quien simpatice con sus penas 
y atormentándose en su delirio.

En definitiva, sigue Berthelot, «Ya viva en la aldea, ya permanezca aislado 
en su cueva o en la montaña», el campesino canario es afable, obsequioso, humilde, 
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astuto, reservado, hospitalario con los extranjeros, respetuoso de la vejez..., que son 
otras tantas cualidades que muestran su antiguo origen, o en otros términos, las 
«virtudes hereditarias que los guanches han legado a sus nietos».

Disponiendo de la fisionomía, el carácter y las costumbres de los campesinos 
contemporáneos obtuvo, siguiendo a Edwards, el retrato de los antiguos canarios. 
Por tanto, la tesis de Berthelot es en realidad una inversión: no es el guanche el que 
nos permite conocer a los canarios, son los canarios los que explican la naturaleza del 
guanche. No deja de ser fascinante que esto haya pasado desapercibido desde el siglo 
xix. Los más destacados historiadores y antropólogos canarios del siglo xix, Chil y 
Naranjo, Bethencourt Alfonso, Grau-Bassas..., contribuyeron también, en la línea 
de Berthelot, a consolidar esta positiva imagen del guanche y esta afección por su 
historia. Pero hemos de retomar la cuestión de cómo la antropología canaria funda-
mentó estas honorables imágenes del guanche. Porque, ciertamente, esas imágenes 
hubieran sido insostenibles en una época en la que ya el igualitarismo ilustrado, la 
creencia en la universalidad de la naturaleza humana, había dejado paso a la verdad 
«científica» más firmemente mantenida desde el xix, la de las diferencias raciales y, 
consecuentemente, la de que las distintas capacidades en inteligencia, elevación moral 
y aptitudes para la civilización están predeterminadas hereditariamente.

A partir de Berthelot, toda la antropología canaria fue, básicamente, taxono-
mía racial, afanándose en la búsqueda de los caracteres esenciales y potencialidades 
de las razas aborígenes. Se irían sucediendo unas tras otras diferentes tipologías que 
no fueron, a la postre, más que variaciones del mismo tema, disimuladas tras los 
supuestos avances en las técnicas craniométricas. Sin embargo, la historia de estas 
tipologías muestra también que no obedecieron exclusivamente a la mayor acumula-
ción de datos y al refinamiento de los métodos de investigación antropológicos, sino 
que se fueron adaptando a los cambios de contexto de las políticas de las metrópolis 
europeas. A partir de esas precisiones se puede retomar la cuestión del denominador 
común, de los elementos compartidos que proporcionan ese aire de familia a todas 
las imágenes y representaciones de los guanches.

Ilse Schwidetzky, la investigadora alemana cuya obra pasó por ser la última 
gran síntesis de la antropología física en Canarias, nos ofrece un sintético y claro 
indicio de la principal motivación que alentó históricamente los estudios raciológi-
cos en Canarias. Es interesante puesto que la figura de Schwidetzky proporcionó, 
por otra parte y durante mucho tiempo, la cobertura de cientificidad no sólo a los 
divulgadores de la pervivencia de la raza guanche en el terreno de la política y la 
cultura popular, sino también el principal punto de referencia antropológica para 
la arqueología académica.

Schwidetzky, en «La población prehispánica de las Islas Canarias», de 1963, lo 
afirma con total claridad: «Para la Antropología, las Islas Canarias, desde que entraron 
en el campo visual de la moderna investigación, fueron consideradas como refugio de 
las razas europeas». Las observaciones de Theodor Hamy, dice Schwidetzky, que puso 
de manifiesto las analogías entre unos antiguos cráneos canarios con el del cuaternario 
hombre de Cromagnon, dan carta de naturaleza a las Islas Canarias como «refugio 
de las antiguas razas europeas». Estos reconocimientos, aunque elementales en su 
formulación, constituyen, sin embargo, los cimientos de todo el edificio teórico de 
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la historia de los guanches y de su indiscutida posición entre los diacríticos étnicos 
de los canarios. Dicho sencillamente, los guanches no eran unos bárbaros, salvajes 
o primitivos como los que Occidente se fue encontrando en su expansión desde el 
siglo xv. Eran, nada más y nada menos, una parte de la ancestral familia europea. Y 
así, las descripciones de los guanches terminaron por coincidir con el más conspicuo 
arquetipo del hombre europeo: alto, rubio y de ojos azules. Considerada ésta como 
una manifestación inequívoca de su parentesco, a partir de aquí la valoración de los 
aborígenes canarios estaría protegida tras el escudo de su antiguo enraizamiento eu-
ropeo. Se pudo así mantener la imagen inmaculada del guanche, limitando el campo 
de la especulación antropológica a la determinación del mayor o menor grado de 
parentesco racial con los ancestros europeos.

Pero toda la historia de las teorías raciales en Canarias, disimulada con el 
trasfondo de un gigantesco galimatías de medidas craneales, comparaciones lin-
güísticas, estereotipos psicológicos, perseguía de hecho responder a otra pregunta: 
¿Quiénes somos los canarios? Viera la respondió afirmando que los guanches eran 
los descendientes de los antiguos atlantes. De esta forma, otorgándoles esa noble 
estirpe, pudo hacerlos figurar con dignidad en la historia de las Islas, en la historia de 
la nueva sociedad, ya cristiana, ya europea que empezó a fraguarse tras la conquista. 
Por su parte, Berthelot, y todos después de él, resolvió el problema estableciendo la 
continuidad biológica —y por lo tanto psicológica y moral— de los guanches en los 
canarios actuales. A partir de entonces, la única cuestión importante, la verdadera 
discusión, no fue la cultura y la historia de los guanches, sino la de raza como destino, 
la raza como esencia inmutable de lo que fuimos, somos y seremos.

No bastó, por tanto, con establecer un linaje mitológico con los atlantes. Se 
imponía, inevitablemente, resolver científicamente la cuestión del origen de la raza 
guanche. Y, de nuevo, Berthelot aparece como el precursor del otro gran pilar de la 
antropología racial en las Islas y de la que, a la postre, ha sido la tesis primordial de 
la prehistoria canaria. Los guanches no fueron los descendientes de los atlantes; eran 
beréberes norteafricanos. Y una vez más, Berthelot se limitó a adaptar para Canarias 
las nuevas tesis antropológicas que sobre las poblaciones norteafricanas propagó la 
antropología y la etnología francesas en el primer tercio del siglo xix. Tesis que en 
unos casos precedieron y siempre acompañaron la colonización francesa del Norte 
de África.

Los relatos de viajeros hasta finales del xviii mostraban un complejo abigarra-
miento poblacional y social del Norte de África, a pesar del uso de denominaciones 
genéricas como las de moro. A comienzos del xix, por el contrario, esta variedad 
etnográfica dio paso a una drástica simplificación étnica que terminó en la dicoto-
mía árabe-bereber, de la que aun hoy tenemos patentes expresiones. Los beréberes, 
los «hombres rubios» del África septentrional, comenzaron a ser vistos y valorados 
poco antes de la conquista de Argelia como la raza autóctona norteafricana. Estos 
beréberes, presentados como buenos agricultores, que resistieron la dominación 
árabe, que no practicaban la poligamia y que se mostraban sensibles a las ventajas de 
la civilización, constituyen, como afirmó Paul Topinard, una raza «que no debe ser 
confundida con la raza árabe por nuestros militares y legisladores. La raza beréber, 
la única realmente indígena, merece todas nuestras simpatías».
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Berthelot, que aunque en Canarias generalmente ha sido visto y presentado 
como un científico ocupado en nuestra historia natural, pero que de hecho fue tam-
bién un destacado agente francés, resaltó una y otra vez la tesis central del colonialismo 
francés en el Norte de África. En «Antigüedades Canarias», dice Berthelot: «Es al 
bereber al que referimos todas nuestras observaciones en nuestro estudio comparativo 
con los antiguos guanches de Canarias. Lo hemos mostrado de una forma tal que 
aparece en la Historia por su resistencia obstinada, su carácter enérgico, reuniendo 
todas las cualidades que le hicieron soldado, sobriedad, valor, y paciencia, firme en 
su amor a la independencia y con las fuerzas necesarias para combatir a las naciones 
más aguerridas. Este bereber, ha dicho uno de nuestros sabios etnógrafos —Topi-
nard—, forma hoy en día la mayor parte de la población indígena de Argelia: ha 
resistido durante millares de años todas las invasiones; prosperando en presencia de 
una dominación destructiva y al mismo tiempo asimiladora, como es el islamismo. 
Este bereber constituye para Francia, en su gran colonia africana, un recurso lleno 
de futuro: los árabes se van, pero los bereberes permanecen».

Además de esta consideración, la antropología física del xix estableció que 
estos beréberes norteafricanos, descritos como blancos, rubios, de ojos azules, eran 
caucásicos que provenían de Europa y, por lo tanto pertenecían al mismo tronco 
racial. Desnegrizado, salido de la cuna europea, el beréber emergió inmaculado en su 
calidad de descendiente europeo. El noble origen de los guanches estaba, pues, nueva-
mente asegurado. Nuestros antropólogos lograron en ese proceso, no sólo demostrar 
científicamente que el guanche venía precedido de la más alta potencialidad racial, 
sino proporcionar ideológicamente el marchamo europeo a nuestra real condición 
de criollos. En la euforia de los descubrimientos antropológicos, se cayó poco en 
la cuenta del alcance de la adopción de las tesis de la raciología y, en particular, del 
racismo al que inevitablemente conducía. Casi dos siglos de investigaciones antropo-
lógicas, de biologización de las culturas aborígenes, se reducen a esta simple y sencilla 
evidencia: el guanche es blanco y de origen europeo. Pero una evidencia aterradora 
en su simpleza y trágica en su sencillez. Incorporar al guanche, la raza guanche, 
al núcleo de la identidad canaria, y hacer que ésta además sirviera como primaria 
expresión de una sociedad moderna y avanzada, determinó la categórica afirmación 
de un parentesco de origen entre el guanche y los ancestros de los europeos. Pero 
esa identidad implicó la interiorización de las taxonomías raciales occidentales y fue 
el resultado del miedo de las élites criollas, que se fueron gestando en la expansión 
colonial, a estar en el lado de los marcados y no en el de los que marcan. Hemos 
de aceptar asimismo que construir esta noble estirpe para nosotros ha sido siempre 
inseparable de considerar a los árabes, a los indios, a los negros, a todos los «otros» 
como seres pusilánimes, inferiores e incapaces de civilización. Y tenemos muchos 
indicios de que así lo seguimos haciendo.

En el fondo, nunca hemos hablado de los guanches sino de nosotros mismos. 
La historia de los guanches no es otra que la de nuestra mirada narcisista: primero 
considerándonos elegidos de Dios y, a partir del xix, autoconvenciéndonos de que 
la Naturaleza nos había favorecido para siempre con estar en lo más alto de la escala 
humana. De esta forma la historia de los guanches no es, en sentido estricto, una 
parcela de la historia científica de las antiguas poblaciones insulares, sino una historia 
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de trasiegos constantes entre ciencia, política e ideología. Nunca nos ha interesado 
el pasado de los guanches por sí mismo, sino su pasado como la proyección esencial 
y auténtica de lo canario. Convertido en el arquetipo canario por antonomasia, el 
guanche no ha sido nunca un asunto del pasado sino un problema del presente y 
del futuro.

Desde esa perspectiva, quizá podamos evaluar en toda su complejidad la 
afinidad por los bereberes en Canarias, para determinar en qué medida nos atrae su 
deseo de libertad, de independencia, nuestro supuesto parentesco ancestral o si esa 
simpatía no contiene también una dosis de amargura destilada a partir de nuestro 
real y viejo temor por los árabes. Quizá junto a nuestro sincero sentimiento por el 
sufrimiento de los bereberes convive una necesidad de exorcizar la conquista árabe, 
no del Norte de África, sino de Europa.

Pero ni siquiera esta simpatía por los bereberes, blanca e higiénica, esto es, 
colonial y racista respecto a los árabes, es suficiente ahora que nos hemos convertido 
en estos tiempos posmodernos, simultáneamente, en ultraperiferia y frontera de 
Europa. La nueva situación parece estar requiriendo un replanteamiento de nuestros 
orígenes en el que, al parecer, los bereberes no parecen servirnos bien para este pro-
pósito. Paralelo al renovado prestigio del Mediterráneo —europeo—, de sus culturas 
clásicas, sus valores culturales, incluso hasta sus alimentos y su dieta, en los últimos 
años la arqueología canaria se ha decantado por explorar los orígenes mediterráneos 
de las antiguas culturas canarias. Ciertamente, tiene ahora en su seno encendidas 
polémicas sobre si el poblamiento original de las islas se lo debemos a romanos, 
fenicios, púnicos, cartagineses... Estas hipótesis fueron de hecho formuladas con 
mayor o menor grado de especulación en el siglo xix, pero ahora están siendo objeto 
de importantes esfuerzos de investigación. Pero a pesar del abierto enconamiento, 
y también del enfrentamiento subterráneo, las nuevas reinterpretaciones sobre los 
orígenes de los antiguos canarios tienen el denominador común de depender de 
algún putativo ancestro europeo, o más elegantemente, de alguna cultura en mayor 
o menor medida incluida en alguna etapa de la historia antigua de Europa. Pero, al 
igual que en tiempos pasados, esto no parece que esté traduciéndose en un esfuerzo 
de investigación fuera de las islas, para conocer aquellos lugares de donde se supone 
partieron nuestros ancestros ni, lo que es más preocupante, sin siquiera cuestionar 
los presupuestos epistemológicos y los principios teóricos que desde la Modernidad 
han mediatizado toda especulación sobre los orígenes de pueblos y culturas. De esta 
forma, la continuidad de esta obsesión por los orígenes, un engranaje fundamental 
que la máquina del racismo y el nacionalismo introdujo hace ya mucho tiempo, 
no hace sino reproducir y propagar los mitos, los valores y la narrativa de la ciencia 
colonial en plena era poscolonial.

Pero sea cual sea el destino de los guanches en el futuro del imaginario de 
los canarios, hemos de aceptar que al igual que no es la nación la que hace surgir al 
nacionalismo, sino que es el nacionalismo el que crea la nación, y al igual que no 
es la raza la que degenera en racismo sino que es el racismo el que inventa la raza, 
no fueron los guanches los que abrieron la posibilidad de una arqueología y una 
antropología en Canarias, sino que fueron éstas las que crearon a estos aborígenes 
para nosotros. Por tanto, en realidad el guanche nunca existió; el guanche cobró 
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vida sólo cuando, en nuestra imaginación histórica, antropológica, arqueológica, 
social, cultural y política hicimos del guanche la imagen arquetípica de lo canario, 
la preeminente encarnación de nuestro autorretrato. El guanche, en definitiva, fue 
una invención para proporcionar unos ancestros premodernos a la moderna idea 
de una nación canaria, el resultado de la asimilación por las élites de las islas de las 
ideologías racistas y nacionalistas europeas como un dispositivo de hegemonía social.

Una mirada, incluso superficial, a la historia de la arqueología y la antro-
pología en Canarias permite asegurar que, desde sus inicios, han estado atravesadas 
por el sistemático recurso al aborigen como legitimador de las diferentes políticas 
identitarias, sean estas europeistas, españolistas, africanistas o canaristas. Esto es, la 
arqueología y la antropología no han sido sencillamente disciplinas que se vieron 
mediatizadas y atravesadas por los imperativos sociopolíticos impuestos por la 
política, sino prácticas discursivas que, presentadas como ciencias, siempre han 
formado parte de los procesos de legitimación de las distintas políticas identitarias. 
Las conexiones entre arqueología y política son, entonces, patentes a los largo de la 
historia canaria, pero ¿estamos por fin liberados de la mediación de la política y ahora 
hacemos ciencia y no ideología? Todo indica que los requerimientos de la política a 
la arqueología no han desaparecido; sencillamente, han cambiado de orientación. Y 
no es que la arqueología se haya ido adaptando a los vaivenes de la política; es, más 
bien, que arqueología y política han ido creando, juntas, los vaivenes ideológicos 
con las distintas «verdades» sobre el pasado remoto de las Islas.

Pensar que las conexiones de la arqueología y la política en el establecimiento 
de los orígenes de los canarios son ya parte del pasado y no de las prácticas actuales de 
la arqueología sólo contribuye a convertir la historia de la arqueología y la antropología 
en un fetiche sobre el que descargar todos nuestros males teóricos. Así, por ejemplo, 
es más que ilustrativo que muchos de los arqueólogos franquistas y mucho de sus 
postulados sigan sirviendo, todavía hoy, no para justificar la españolidad de Canarias, 
sino, paradójicamente, para avalar algunas de las variantes del antiespañolismo. Aquí 
está, desde luego, el verdadero triunfo del colonialismo: seguir pensando, en plena 
era poscolonial, con las viejas categorías de los colonizadores.

El problema de los orígenes de los antiguos canarios nunca fue, en sentido 
estricto, un problema científico, sino una demanda de la política. Determinar los 
orígenes no fue una preocupación de la ciencia retomada oportunistamente por la 
política, fue una exigencia de la política a la práctica científica. Y esta exigencia no 
fue, no ha sido otra que la de sancionar las sucesivas manifestaciones del nacionalismo 
y el racismo. Con la antropología y la arqueología del xix, la de una proto-nación 
canaria surgida de la cuna europea; con los arqueólogos franquistas, la de la nación 
española con sus sueños imperiales; con la de la actual arqueología, la de la nacio-
nalidad canaria entendida como un conglomerado de insularidades atlánticas en la 
ultraperiferia europea. Y así se han ido sucediendo distintas teorías del poblamiento 
original de las islas. Primero fue la tesis del Cro-Magnon francés, luego algunos incluso 
llegaron a defender también ascendientes alemanes o vascos. Durante el franquismo se 
abrió camino la idea de una procedencia ibero-mauritana. Pero todos estos ancestros 
putativos no fueron otra cosa que consecutivas reencarnaciones de la pureza racial 
del hombre blanco europeo. Reencarnaciones con las que las elites canarias se han 
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ido identificando a lo largo de la historia para, precisamente, blanquear, europeizar 
y cristianizar, en suma, para purificar su propia naturaleza mestiza y criolla.

Toda la discusión sobre los orígenes de los guanches no ha sido, a la postre, 
más que un capítulo del orientalismo en el Norte de África, arrancando con el colo-
nialismo francés, que presentó la historia de esta región como la de un feroz enfren-
tamiento entre dos razas, la árabe y la bereber, al tiempo que propagaba la idea de 
una dominación árabe sobre los bereberes, considerados como los verdaderos nativos 
de esas tierras. Establecido este patrón colonial, Canarias, de la mano de Berthelot 
y de los continuadores locales y foráneos de sus tesis raciológicas, arqueológicas y 
filológicas, entró a formar parte de la historia del orientalismo, aunque, ciertamen-
te, en las islas hemos permanecido ignorantes de ese mérito tan poco honroso. Si 
lo que queremos es que la arqueología y la antropología nos determinen nuestros 
orígenes étnicos, estas disciplinas seguirán siendo «política por otros medios». Si, 
por el contrario, lo que queremos es entender mejor por qué elegimos unos orígenes 
y no otros quizá haya una oportunidad para la arqueología y la antropología como 
herramientas reflexivas sobre lo que fuimos, somos y seremos. Con todo, el guanche 
no ha sido el único arquetipo identitario en Canarias durante la modernidad. El 
campesino, en las islas referido como «mago» o «maúro», acompañó al aborigen en 
la conformación del imaginario étnico de los isleños.

MAGOS Y MAÚROS EN LA ARCADIA RURAL

El mago, el maúro, ha representado, heredando las más atávicas cualidades 
de los guanches, la encarnación de lo canario. El campesino concentra buena parte 
del imaginario insular, desde ser visto como la viva expresión del primigenio vínculo 
con la tierra a su consideración como depositario de las auténticas costumbres y 
tradiciones. Pero esta elevación del campesino como diacrítico étnico, como rasgo 
identitario, no es en absoluto una característica peculiar de la etnicidad canaria. De 
hecho, históricamente no ha sido otra cosa que la mímesis de los procesos y meca-
nismos que dieron lugar y consolidaron al nacionalismo en la Modernidad.

Las naciones, aunque imaginadas a sí mismas como viejas, son de hecho 
fenómenos históricos modernos. La ideología nacionalista emergió en Europa y en 
la diáspora europea en América en el periodo de la Revolución Francesa. Si bien los 
nacionalismos son frecuentemente tradicionalistas, en el sentido de que glorifican y 
recodifican la antigua tradición compartida por los ancestros y los miembros de la 
nación, no necesariamente re-crean esa tradición. En el contexto de la modernidad, 
las identidades nacionales están enraizadas con los procesos de industrialización y ur-
banización, y por esta razón, el nacionalismo está frecuentemente asociado a las clases 
medias urbanas que añoran la «auténtica cultura nacional». Folklore, costumbres, 
alimentos..., se convierten en símbolos nacionales para gentes que, precisamente, no 
han crecido o que no han sido educadas en esas costumbres. Son por tanto los habi-
tantes de la ciudad más que los propios campesinos los que deciden qué elementos de 
la cultura campesina deberán formar parte de la «cultura nacional». Estos elementos 
reinterpretados de la cultura campesina son utilizados en el medio urbano como 
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evidencias de la distintividad de la nación, como la expresión genuina de que quienes 
comparten esos rasgos conforman un pueblo, una nación. Así, la idea de la solidaridad 
rural-urbana, característica del nacionalismo, es una significativa «innovación política» 
de la modernidad, como señaló Ernest Gellner. Antes del nacionalismo las clases diri-
gentes eran cosmopolitas y la idea de que la aristocracia pertenecía a la misma cultura 
que los campesinos debió ser vista como ideológicamente abominable y socialmente 
incomprensible. El nacionalismo, por el contrario, afirma la solidaridad entre los asa-
lariados y los capitalistas, entre los ricos y los pobres. En el nacionalismo, el principio 
de exclusión viene definido únicamente por las fronteras de la nación, es decir, por 
las fronteras establecidas por quienes pretendidamente comparten la misma cultura. 
Fue entonces, en ese contexto de expansión del nacionalismo, que el campesino se 
convirtió en el arquetipo de la cultura nacional, en el portador de las esencias, en el 
vínculo con la tierra, con el país, en las raíces de la tradición.

Importado a Canarias en la Modernidad, este modelo hizo eclosionar la 
imagen del mago. Pero aquí es importante señalar que el mago no fue nunca el 
peón de la platanera, el jornalero del tomate ni, más recientemente, el trabajador 
del invernadero. Aparte de que es genéricamente masculino, el mago es más bien la 
idealización del pequeño propietario, que cultiva los productos de la tierra y, última-
mente también, una suerte de ecologista cuyas prácticas agrícolas son para muchos 
un claro precursor del desarrollo sostenible.

Este campesino ha sido el más notorio arquetipo del canario, el principal re-
sorte de la identidad del isleño. Pero la elaboración histórica de esta imagen idealizada 
de las gentes y de la vida rural es de una clara naturaleza política y no el resultado de 
una decantación secular de una supuesta esencia de lo canario. A esta construcción 
han contribuido de manera excepcional la intelectualidad canaria, desde los artistas 
a los científicos sociales. Y es en este punto donde, de cara a una interpretación más 
reflexiva de los procesos identitarios en Canarias, no deberíamos perder de vista el 
alcance ideológico-político y cultural de haber convertido al campesino en un pri-
vilegiado objeto de estudio para las ciencias sociales.

No podemos detenernos aquí en una reconstrucción de este proceso; pero 
se puede decir de forma genérica que la imagen que las ciencias sociales y las huma-
nidades han elaborado de los campesinos es una continuación de la que en su día se 
hizo del salvaje o del primitivo, una imagen que está en la base de nuestra histórica 
incomprensión tanto de los «otros» no europeos como también de los «otros» euro-
peos, tanto de los salvajes como de los campesinos. El antropólogo Johannes Fabian 
ha puesto de relieve algunas de las claves de esa incomprensión, enfatizando que la 
relación de Occidente con otros pueblos ha estado basada en una concepción de 
la cultura enfocada primariamente con el pasado. Para Fabian hay tres dicotomías 
que han prevalecido desde la Ilustración: civilizado/salvaje; presente/pasado; sujeto/
objeto. Y estas oposiciones están basadas en asunciones de distancia temporal. «Ge-
neralmente hablando, dice Fabian, la antropología parece haber sido un campo de 
conocimiento cuyo discurso requiere que su objeto —otras sociedades, algunas de 
ellas pertenecientes al pasado, pero la mayoría existiendo contemporáneamente en 
el presente— sea alejado, separado de sus sujetos no sólo en el espacio sino también 
en el tiempo. Dicho más concretamente, pertenecer al pasado, a no ser todavía lo 
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que nosotros somos, es lo que hace a «ellos» el objeto de nuestras ‘explicaciones’ y 
‘generalizaciones’».

Fabian localiza en este «alocronismo» —la inclinación a constituir al «Otro» 
como objeto científico por medio de la negación de su contemporaneidad—, el 
principal problema para la comprensión intercultural. Estas lúcidas reflexiones de 
Fabian se pueden extrapolar a un objeto de estudio por el que todas las ciencias 
sociales han mostrado gran interés y dedicado gran atención: los campesinos. En 
buena parte de los estudios campesinos se puede apreciar esa sistemática tendencia al 
alocronismo. Así se explica por qué en el grueso de esta literatura, sólo ha interesado 
de los campesinos que recuerden su pasado y no que hablen de su presente, y cómo 
esto ha sido imprescindible para construir una imagen idealizada del campo, de la 
vida rural y de sus gentes. De esta forma, con las memorias de los campesinos se fue 
elaborando todo el repertorio de tradiciones y costumbres «auténticas», atemporales 
y expurgadas de toda contaminación moderna. Al final, interesarse sólo por el pasado 
de los campesinos se ha convertido en una de las más sobresalientes expresiones de 
la nostalgia académica.

Al tratar desesperadamente de recoger las memorias de los viejos campe-
sinos porque, nos dicen, se mueren y con ellos se llevan sus memorias, olvidamos 
por completo la cultura viva de esas gentes; sólo les hacemos recordar lo que los 
investigadores a priori consideramos como social o culturalmente relevante, intere-
sante o digno de registro histórico o etnográfico. Desinteresándonos por su vida en 
el presente, negándosela, los tratamos, de hecho, como muertos vivientes. No los 
consideramos como lo que son, contemporáneos nuestros, sino que los forzamos a 
seguir viviendo en el pasado, a estar fuera de «nuestro» tiempo. En lo que incluso 
podría ser calificado de crueldad moral, no les permitimos olvidar para seguir vivien-
do, como todos necesariamente hacemos; obligándoles a recordar, a sólo recordar, 
aceleramos su muerte social.

Entonces debemos sopesar más detenidamente a qué y con qué prioridades 
dedicaremos nuestros esfuerzos de investigación. Al estudio del pasado per se, a pa-
trimonializar y a musealizar el pasado, o a estudiar un presente, desde luego preñado 
de pasado pero ciertamente híbrido y contingente. Al pasado perdido o al pasado 
que sigue vivo en el presente. En otros términos, debemos decidir entre conservar 
el pasado de la gente con arreglo a los criterios de lo académicamente relevante o 
contribuir a que la gente no viva el presente como una discontinuidad con su pasado, 
como un abismo entre la tradición y la modernidad. Para este objetivo, sin duda 
es imprescindible que abandonemos el exotismo, la nostalgia, la distinción entre 
tradiciones auténticas e inauténticas y la imposición de nuestros juicios estéticos a 
la hora de valorar las manifestaciones de la cultura popular.

Desde esta perspectiva, quizás debiéramos entonces reconsiderar las ideas 
sobre la nostalgia. La nostalgia, la bestia negra del grueso de la ciencia social, la 
responsable de la amnesia colectiva, la que tergiversa la historia, la mercancía por 
antonomasia en el negocio de la comercialización del pasado, resulta que también 
está presente en la academia, entre los investigadores; precisamente en los que más la 
critican. Luego el desprecio de la academia por la nostalgia es, en realidad, el desprecio 
de la nostalgia de los otros, de la gente, para proteger la suya propia. Por lo demás, 
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y paradójicamente, la nostalgia en muchos sectores populares se puede entender 
precisamente como una respuesta a la amnesia social, que amenaza a las memorias 
colectivas de esos sectores ante el monopolio de la interpretación del pasado y la 
historia por los grupos dominantes. En esa medida, se impone ser contrarios a sólo 
considerar perniciosa la nostalgia de los de abajo para, así, salvaguardar la de los de 
arriba. Esto es, no podemos ser anti-nostálgicos, debemos ser anti-anti-nostálgicos.

Son precisamente esas costumbres y tradiciones campesinas las que confor-
man el núcleo de la cultura popular y que, en las últimas décadas, se ha convertido 
en el principal asunto de los estudiosos y gestores del patrimonio cultural. Pero el 
patrimonio cultural es ante todo un particular terreno de interacción entre locales y 
turistas, una genuina «zona de contacto» en la que son constantemente negociadas 
las identidades culturales.

LOS TURISTAS EN EL PARQUE TEMÁTICO

Hoy en día todo el mundo parece celebrar algún tipo de patrimonio. Te-
nemos ahora tantos y tan diferentes pasados que celebrar que su reivindicación casi 
ha alcanzado niveles de fiebre necrofílica. Hay tres factores cuya interconexión han 
desencadenado esta proliferación de patrimonios en la sociedad posmoderna. Por 
una parte, el «revival» étnico en el contexto de la globalización; por otra, el turismo 
y, finalmente, la comercialización de la nostalgia, una sobresaliente modalidad del 
consumo contemporáneo.

De todo lo heredado del pasado seleccionamos «nuestro patrimonio». Enten-
dido como el núcleo de la identidad, cederlo a otros siempre fue impensable. Pero con-
forme las sociedades han ido siendo cada vez más dependientes de las redes económicas 
y de comunicación internacionales, el patrimonio se ha ido transformando también en 
un recurso político y económico. La defensa de los patrimonios culturales supone sin 
duda una respuesta, una resistencia frente a la uniformización mundial de las pautas 
de consumo, de los comportamientos sociales. Pero, paradójicamente, el turismo es 
el principal consumidor de los lugares históricos y patrimoniales, que son creados, re-
creados o inventados para satisfacer sus demandas. Creemos tener un patrimonio que 
mostramos al turismo pero, de hecho, es el turismo el que nos empuja a construir el 
patrimonio. Así, el patrimonio utilizado como recurso turístico no consiste tanto en 
dar a conocer a los turistas los rasgos identitarios locales como en adaptarlos a sus 
expectativas. Al comercializarlo, las gentes locales terminan siendo ellas mismas turistas 
que consumen lo que, por definición, les es propio e inalienable. El patrimonio cultural 
es uno de los principales recursos de la industria turística; de hecho, el patrimonio 
sería inconcebible sin el turismo. Pero incorporado al sistema turístico, está sometido 
a las particulares dinámicas de esta «industria» y hoy su comercialización constituye 
un complejo sistema de interrelaciones entre las comunidades locales, los productores 
y gestores y los consumidores —turistas—.

Pero obviamente, el patrimonio, que recurre al pasado para glorificar el 
presente, juega un importante papel en la construcción social de las identidades 
colectivas. Y al igual que éstas, está sometido a un proceso constante de transforma-
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ciones y recreaciones en función de las condiciones cambiantes de la realidad social. 
Lejos de ser, como ha venido siendo generalmente aceptado, un legado inmutable de 
las generaciones pasadas, el patrimonio es siempre una reinvención del pasado que 
atiende a los criterios del presente, a lo que es visto como valioso del pasado en el 
presente. Pero, por otra parte, y a diferencia igualmente de lo comúnmente admitido, 
el patrimonio cultural no consiste en un repertorio fijo de inmuebles, artefactos y 
tradiciones «auténticas», sino que es potencialmente ampliable a cualquier cosa del 
pasado. En la sociedad contemporánea, y especialmente dentro del sistema turís-
tico, esto se ha traducido en la proliferación de «pasados» inventados, imaginados, 
recreados..., extendiendo la nostalgia por los viejos lugares, por los objetos antiguos, 
por las «tradiciones», que antes sólo afectaba a las clases altas, a todos los grupos 
sociales. De una u otra forma, consumimos pasado con arreglo a las exigencias de 
las industrias turística y del patrimonio. La comercialización de la nostalgia, uno de 
los resortes claves del turismo cultural, abre así un importante campo de negociación 
social, marcado por la tensión entre los procesos de uniformización sociocultural a 
escala global y las respuestas de las comunidades locales frente a esa homogeneización. 
Esta tendencia a consumir el pasado es, según John Urry, uno de los principales 
pivotes de la industria turística. El turismo explota así unos de los hábitos culturales 
característicos de las clases medias, fomentando la restauración, la conservación y la 
recreación ficticia de los atributos étnicos.

Sin duda, Dean MacCannell estaba en lo cierto cuando afirmó que «La socie-
dad global acepta a los grupos minoritarios en la medida en que se contenten con ser 
imágenes ‘auténticas’ de sí mismos; hace ahora con admiración lo que ya hacía antes 
con perros y fusiles. La retórica de la hostilidad ha sido sustituida por la del aprecio, 
lo que ensancha de manera espectacular el campo de los potenciales explotadores. 
Ahora los negros explotan a otros negros, los indios a otros indios, etc., todo ello 
con buena conciencia y en nombre del desarrollo y la conservación de las culturas».

INMIGRANTES O LA IDENTIFICACIÓN DEL MAL

La comercialización de la nostalgia —los nativos vendiendo su patrimonio 
cultural y los turistas consumiéndolo— es el nombre del negocio. Atraídos por su 
auge, han llegado los que antes estaban lejos en el espacio y en el tiempo. Y no han 
venido de visita sino, según parece, para quedarse. Lejos de cualquier noción preten-
didamente aséptica, el inmigrante es un concepto básico en nuestra economía de la 
diferencia, una parcela esencial en la gestión de los recursos del imaginario colectivo.

En su lugar de origen, y por tanto antes de serlo, el inmigrante es el «Otro» 
fuera de nosotros; aquí, es el «Otro» dentro de nosotros. El «Otro» fuera es impres-
cindible para afirmar lo que somos: nuestra identidad se define, básicamente, no 
en afirmar lo que somos, sino en afirmar que no somos como ellos. Pero cuando 
el «Otro» llega, cuando lo tenemos dentro, es un intruso que amenaza con romper 
esa «lógica» de la diferencia y, en consecuencia, con desbaratar lo que somos. Este 
es el peligro que todos, «nosotros», en el fondo, estamos empeñados en conjurar. 
Exhibimos distintas y muchas veces encontradas identidades o, mejor dicho, tenemos 
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muchos «otros»; pero entre ellas una muy conspicua es la que nos permite imaginar 
un «nosotros» diferente a un «ellos», los inmigrantes. Y esa identidad es la que está 
haciendo posible que el inmigrante sea ahora, por antonomasia, la encarnación del 
«Otro». Sin embargo, este «Otro» inmigrado es particularmente incómodo para 
nuestra manera de establecer y organizar las diferencias. Si necesitamos a los «otros» 
para determinar lo que somos, eso implica que los «otros» pueden tener identidades 
distintas a la nuestra. Estamos prestos a admitirlo. Lo que nos resulta inimaginable 
es no tener identidad. Tenemos miedo de las identidades de los «otros», pero ese 
miedo llega a convertirse en pánico cuando los «otros» no tienen identidad. Pero no 
se trata que de ellos tengan una identidad, sino de que necesitamos que la tengan 
para poder identificarlos.

Unos para explotarlos, otros para saciar su cólera racial, otros para exhibir 
su filantropía, otros para celebrar y hermanar un mundo multiétnico, multirracial, 
multicultural, en fin, otros para convertirlos en un atractivo campo de investiga-
ción académica, todos necesitamos identificarlos. Así que ponemos en marcha la 
gran máquina de fabricar diferencias. La primera identificación es obvia, aunque 
paradójica: los identificamos porque no tienen «papeles», porque no tienen iden-
tidad. Sin embargo, el resultado es, a pesar de todo, satisfactorio: al identificarlos, 
los marcamos —no tienen «papeles»—; al marcarlos, los diferenciamos —no son 
como nosotros—; al diferenciarlos, los excluimos —no tienen nuestros derechos—. 
Pero la máquina de fabricar diferencias, que tenemos a pleno rendimiento, requiere 
más identidades como combustible. En tanto no podemos concebir ni aceptar la no 
identidad de los inmigrantes que logran quedarse, nos apresuramos a otorgarles unas, 
entresacadas de nuestra bien nutrida despensa de estereotipos étnico-racial-sexual-
religioso-psicológicos. El Mal está así, cuanto menos, etiquetado: son magrebíes, 
norteafricanos, subsaharianos, negros, sudacas... Y estos conceptos ya nos bastan 
para reconocerlos con total precisión.

Pero, ¿no es manifiesto que son distintos a nosotros? ¿No es una evidencia 
incontrovertible? Ciertamente. Pero lo son antes de llegar en las pateras, antes de 
emprender el viaje, antes de pensar en la emigración, antes de sucumbir en la mise-
ria, antes incluso de nacer. Claro que son diferentes: pero esas diferencias no son las 
que ellos establecen, sino las que se derivan de haberlos identificado previamente. 
Ellos no tienen poder para elegir en qué se diferencian de nosotros, somos noso-
tros los que tenemos el poder para hacerlos diferentes. Son distintos porque son el 
producto de esa máquina gigantesca de crear diferencias, que aquí necesitamos para 
consumirlos como mano de obra barata, dianas del odio, exvotos para expurgar la 
mala conciencia o materia prima para elaborar y probar modelos de ingeniería so-
cial. Y, en este terreno, señalar que también hay una inmigración «legal» que causa 
problemas demográficos y sociales no deja de ser un cándido recordatorio para no 
olvidar las diferencias pendientes con el resto de nuestros «otros» domésticos. Pero 
con estos «otros» compartimos muchas cosas en común: o hablamos la misma len-
gua, o tenemos el mismo pasaporte, o también son europeos o, más genéricamente, 
también son blancos. Así que no son, de hecho, verdaderos inmigrantes. Es obvio 
que, en comparación con los «legales», los auténticos inmigrantes no constituyen 
un problema demográfico, salvo que consideremos como tal el hacinamiento en los 
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centros de acogida-deportación. Suponen algo mucho más grave: una amenaza real 
para nuestro imaginario colectivo, para las esencias de nuestra sacrosanta identidad. 
Por eso todos estamos de acuerdo en erradicar el «Mal»; por eso los identificamos a 
todos con el nuevo nombre de Lucifer: inmigrante, vagabundo.

Pero estamos atrapados en un contrasentido: tras los discursos para extirpar 
ese «Mal» se esconde la imperiosa necesidad de crearlo para poder afirmar, frente 
a él, que nosotros somos el Bien. Así, mientras sigamos viéndolos como diferentes 
existirá el «problema» de la inmigración. Sólo dejará de ser un problema si se rompe 
esa lógica de la diferencia. Y si los queremos considerar como iguales sólo cabe la 
renuncia a identificarlos como diferentes. Pero ¿quién necesita identidad? ¿Para qué? 
Son preguntas que por lo general tienen rápidas y concluyentes respuestas: todos 
necesitamos identidad, y la necesitamos para afirmar lo que somos. Tras esta rotun-
didad, no se repara en que el propio concepto de identidad no es definido ni en que 
el significado y consecuencias de su afirmación quedan sin precisar.

Dado que todos reivindicamos o celebramos alguna identidad, estamos 
convencidos de que tener identidad es consustancial al hecho mismo de existir. 
Admitimos, desde luego, que hay muchas identidades y valoramos a unas más que 
a otras. Reconocemos también que hay mejores y peores modos de defenderlas. Pero 
todos estamos de acuerdo en que, de una u otra forma, la identidad es imprescindible 
para dar sentido a nuestras vidas, individual y colectivamente. En esta convicción, 
las identidades son vistas como algo básico, esencial, un universal cultural, una ca-
racterística pan-humana. Y así, naturalizadas, son asumidas como fijas, permanentes 
e inmutables.

Este esencialismo, en el que se han basado los discursos y las políticas identi-
tarias sociales, raciales, étnicas, nacionales, no sólo supone una visión distorsionada de 
las viejas identidades sino que, sobre todo, es incapaz de explicar la variedad, fluidez 
y fragmentación de las identidades contemporáneas. Hombre-mujer, blanco-negro, 
colonizador-colonizado, entre otros muchos, han sido los pares de opuestos que lle-
garon a constituir esa suerte de lógica binaria sobre la que el pensamiento moderno 
hizo descansar toda su concepción de la identidad. Pero la criba deconstructiva del 
posmodernismo, feminismo, antirracismo y anticolonialismo, se ha encargado de 
que esas maximalistas oposiciones sean hoy meras antiguallas teórico-políticas. Por 
lo demás, también sabemos ya, y contra todas las formas en las que comúnmente 
son invocadas, que las identidades sólo pueden construirse a través de su relación 
con el otro, con lo que no es. Así, y en todos los terrenos, la constitución de una 
identidad implica el establecimiento de una diferencia, y el éxito de su afirmación 
estriba en su capacidad de excluir, de dejar fuera al otro. Paradójicamente, es justo 
la negación del otro la que posibilita la expresión positiva de una identidad. Pero, 
dependiendo de definir al otro para su constitución, las identidades son siempre 
relacionales, inestables e incompletas, imposibilitando de hecho su establecimiento 
como algo propio, esencial, auténtico y original.

En la posmodernidad han proliferado un sinfín de identidades y diferencias. 
En un mundo diaspórico y fluido, las identidades actuales, a pesar de las aparien-
cias —fundamentalismos incluidos— son múltiples, provisionales, fragmentarias, 
híbridas. Sin embargo, el principio identitario sigue ocupando un lugar central en 
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los discursos y las prácticas políticas. La celebración de las diferencias es una de 
las guías maestras para la acción en muchos movimientos sociales alternativos y 
de resistencia a la globalización tecnoeconómica, a la uniformización social y a la 
homogeneización cultural.

Y es precisamente aquí donde todas las políticas de la identidad deben ser 
repensadas y reevaluadas. En buena medida, las políticas de resistencia contemplan 
la irrupción de múltiples identidades y el florecimiento de las diferencias como 
la definitiva forma de superación de la lógica maniquea de la supremacía blanca, 
masculina y occidental que caracterizó el mundo moderno. ¿Pero no son también la 
eliminación de las fronteras fijas de los viejos estados-nación, la fluidez, las identidades 
híbridas, la movilidad, las condiciones necesarias de las nuevas formas de acumu-
lación capitalista del mercado mundial y de las nuevas formas de dominación y de 
poder? ¿No está entonces, el poder, los poderes —abandonando ya el viejo modelo 
de soberanía política— empujando en la misma dirección? De ser así, limitarse a 
la crítica de las antiguas formas y políticas de la identidad sólo contribuye a allanar 
el camino a las nuevas formas de dominio. Por otra parte, seguir organizando la 
acción política bajo la categoría de la identidad, no hará sino reproducir la lógica 
de la diferencia, la constante negación del otro que, a la postre, termina siendo una 
política de resentimiento. Atrapada en esa lógica, la fetichización de la diversidad 
y la diferencia convierte, finalmente, a las identidades de los subordinados en más 
marginales y más oprimidas.

Desde luego, la identidad es, y probablemente será, un importante terreno 
para muchas luchas populares, pero hay buenas razones para pensar que lo que fue 
políticamente progresista hace unas décadas puede estar convirtiéndose en su opuesto, 
justamente en una estrategia de la política dominante. Lo que está por delante en 
la práctica política y en la teoría no es establecer qué identidades, quién las necesita 
y para qué, sino la propia validez del principio identitario. La cuestión siempre ha 
sido si tenemos mucha o poca identidad; pero quizás sea o debiera ser la de si es o 
no necesario tenerla.

A estas alturas, quizás debamos retomar algunas de las consideraciones 
iniciales sobre la forma en el que nuestro sentido común histórico ha presentado 
este trasiego de categorías culturales, imágenes, arquetipos y diacríticos étnicos. Ese 
sentido común histórico nos dice que un archipiélago, las islas Canarias, fueron ha-
bitadas por un pueblo, los guanches. Cinco siglos ha, conquistadores y toda suerte 
de colonos que llegaron en busca de tierra y fortuna, se mezclaron con los nativos y 
forjaron un nuevo pueblo, los canarios. Con el tiempo, viajeros que informaron de 
las bondades de estas islas abrieron el camino a miles de turistas que alteraron la vida 
y las costumbres de los canarios. Por último, parias de toda índole, huyendo de la 
miseria de sus países, recalaron en las islas, poniendo en peligro, junto a los «guiris», 
la sostenibilidad y el futuro de este territorio.

Pero quizá la historia sea justo al revés. En el comienzo llegaron gentes, 
ciertamente en distintas épocas y de distintas procedencias —primero de África y 
luego de Europa— que colonizaron las islas. A lo largo de siglos estos inmigrantes 
conformaron un pueblo y una sociedad que en parte como resistencia, en parte como 
concesión, pero siempre en relación con los que estaban de paso, con los turistas, 
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crearon al mago como la encarnación de la canariedad e inventaron al guanche como 
la esencia atávica y distintiva del isleño. Y los inventaron —al mago y al guanche—, 
los canarios para legitimar su identidad política y su soberanía territorial y los turistas 
para consumirlos como productos étnicos. Con el tiempo, los colonos y turistas, 
gentes de carne y hueso, ven amenazados a sus magos y guanches —ficticios, limpios 
e inmaculados—, con la llegada de otros nuevos inmigrantes, éstos ahora no de car-
ne y hueso sino de hueso y carne. Y una nueva alianza parece estar forjándose: los 
nativos-turistas y los extranjeros-turistas en defensa de sus imaginarios frente a los 
extranjeros-inmigrantes que quieren imaginarse ser nativos o turistas. De tal forma 
que ahora una nueva dicotomía está servida; como dice Bauman, o somos turistas 
o somos vagabundos (inmigrantes).

Esta es la oposición fundamental de la sociedad posmoderna. Como dijo 
Bauman en «Las globalización. Consecuencias humanas», «paradójicamente, la vida 
del turista es tanto más soportable, incluso placentera, por cuanto se ve acosada por 
la alternativa uniformemente aterradora de la existencia vagabunda. En un sentido 
igualmente paradójico, interesa a los turistas que esa alternativa sea terrible y abo-
minable a más no poder. Cuanto menos apetecible es la suerte del vagabundo, más 
sabrosas son las peregrinaciones del turista... Si no hubiera vagabundos, los turistas 
tendrían que inventarlos. El mundo de los viajeros los necesita a ambos, y los nece-
sita unidos: atados por un nudo gordiano que aparentemente nadie saber desatar, y 
nadie tiene (ni busca) una espada para cortarlo. Canarias es, como pocos lugares en 
el mundo, donde ese nudo gordiano está mejor atado. Frente a lo extranjero, frente 
a los guiris y los inmigrantes, muchos creen que la respuesta más racional consiste 
en reafirmar la identidad; conservar «lo nuestro» para no desarraigarnos. Pero, como 
nos hizo ver José Bergamín, «Buscar las raíces es una forma subterránea de andarse 
por las ramas».
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