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Résumé

Par le traitement singulier du théme
du double qu’il propose, Le boulevard
périphérigue d’'Henry Bauchau (publié en
2008) se présente comme un essai de re-
construction de la notion de sujet. Selon
écrivain, le sujet contemporain, dépas-
sant I'éclatement qui le caractérise depuis
le sortir de la Seconde Guerre mondiale,
peut s’appréhender ainsi qu’'un ensemble
qui subsume ses divisions au profit d’une
globale.  Cette

s'incarne dans la fiction par le biais d’une

cohérence position
«revenance» de [lhistoire personnelle
(laccomplissement  d’un  deuil) d’une
part, et de 'Histoire collective (le dépas-
sement du massacre de la Shoah) d’autre
part.

Mots-clé: mythe; double; deuil; Seconde
Guerre mondiale; Bauchau

0. Introduction

Abstract

By the singular handling of the theme
of the doppelganger he offers, Le boulevard
périphérigue of Henry Bauchau (published
in 2008) is a try to reconstruct the notion
of subject. According to the writer, the con-
temporary subject, beyond the death that
characterizes it from the end of the Second
World War, can be understood as a unity
that subsumes its splittings in favor of an
overall coherence. This position is embod-
ied in the fiction through a «return» of the
personal hjstory (the achievement of a
mourning) on one hand, and the collective
History (the acceptance of the massacre of
Holocaust) on the other hand.
Key words: myth; doppelganger; mour-
ning; World War II; Bauchau

Extrémement foisonnant et mouvant, et ce par sa nature méme, le théme du

double amene le chercheur a sans cesse réinterroger ses modeles herméneutiques a la

lumiere des utilisations singuli¢res que lui réservent ses auteurs. L'ceuvre de I'écrivain

* Articulo recibido el 7/09/2011, evaluado el 28/11/2011, aceptado el 30/11/2011.
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belge Henry Bauchau (né en 1913) ne déroge pas a ce constat, se révélant particulie-
rement exemplaire du traitement renouvelé que l'on peut attendre d’un tel motif.
Plus précisément, notre attention se portera sur un roman de ['écrivain publié en
2008. Congu, ainsi que le montrent les archives, dés 1944 et rédigé en grande partie
au début des années 1980, Le boulevard périphérique propose la narration croisée de
deux récits contigus et complémentaires: 'agonie de Paule, la bru du narrateur, d’une
part, et la mort du résistant Stéphane, ami de jeunesse du narrateur, exécuté par
lofficier nazi Shadow, d’autre part. L’entrelacement invite le lecteur & déambuler
d’une histoire a 'autre, estompant la stricte frontiére temporelle (les deux épisodes
sont séparés par une quarantaine d’années) au profit d’'une analogie au sein de la-
quelle le motif du double tient une place fondamentale.

Notre réflexion s’articulera en cinq étapes qui permettront d’envisager les cing
strates qu’occupe le double au sein du roman. Dans un premier temps, nous évoque-
rons 'amitié particuliere, touchant presque a la gémellité, qui unit le narrateur a Sté-
phane. Nous verrons ensuite que le personnage de Stéphane ne peut lui-méme se
comprendre pleinement que dans la complémentarité qu’il forme avec l'officier Sha-
dow, son double antithétique. Un troisiéme temps mettra en évidence les relations
qui unissent la fable de la mort de Stéphane a celle de Paule. Il y sera entre autre
question de la redéfinition du sujet contemporain, que le récit qualifie comme ipséité
multiple. Nous étudierons également les liens qui unissent le narrateur a l'auteur,
ajoutant au récit une nouvelle épaisseur sémantique. Nous terminerons par 'analyse
de la présence de 'Histoire dans I'histoire, mettant en évidence la nécessaire reve-
nance de 'Histoire (Hamel, 2006) dans la construction du sujet contemporain.

1. De Stéphane au narrateur

Le second chapitre du Bowulevard périphérique retrace un épisode au cours du-
quel le narrateur et son ami Stéphane partent s’exercer a l'alpinisme dans les Ar-
dennes. Apres avoir escaladé une piste particulierement dangereuse, les deux amis
sont surpris par la pluie et se réfugient dans une grotte toute proche. Stéphane allume
un feu et tous deux se dévétent afin de faire sécher leurs vétements. Complétement
(mis a) nu(s)', Stéphane et le narrateur se font face: «séparés par le feu, je regarde Sté-
phane a travers un écran de fumée» (B.P., 23). La grotte se mue aussitdt en un uni-
vers de type matriciel au sein duquel les deux personnages s’apprivoisent dans une
sorte de gémellité. L’«écran de fumée», fonctionne comme un miroir putatif, élément
primordial de la manifestation du double selon Otto Rank (1989), dans lequel ils se
réfléchissent et se reconnaissent 'un l'autre dans la relation d’amitié qui les unit.
Marque d’une «exigence intérieure de rencontre avec autrui [...] out se rejouent de

' «Je me léve aussi, géné par mon slip mouill¢, je 'enléve et le pose & c6té de mes autres vétements sur
une branche en face du feu. Je vois qu’il fait de méme» (B.P., 23). Les références au Boulevard périphé-
rigue sont issues de I'édition mentionnée dans la bibliographie (dorénavant abrégé B.P.).
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fagon inconsciente des scénes cedipiennes» (Brun, 2005: 13), 'amitié qui lie les deux
hommes reléve d’un certain homoérotisme qui la qualifie de particuliere. Le narrateur
est conscient de 'ambivalence qui sous-tend cet attachement, & mi-chemin, comme
souvent dans I'ceuvre d’Henry Bauchau, entre les antiques notions de philia et d’eros?,
et mentionne cette ambiguité a plusieurs reprises dans le roman, parlant d’une «vive
amitié, de cette forme d’amour qui ne souhaitait pas dire son nom» (B.P., 185), ou
encore répondant a l'interrogation de savoir ce qui les avait poussés a se rencontrer:
«si nous étions un homme et une femme on penserait que c’est 'amour» (B.P., 60)°.
Ces «amitiés particuliéres», ainsi qu’on les découvre dans I'histoire antique, se situent
«en lien direct avec la gémellité (et donc avec la question du double)» (Taylor-
Terlecka, 2001: 27) * et sont un des témoignages de la construction narcissique du
sujet, telle que la décrivent notamment les théories psychanalytiques®. Le narrateur et
Stéphane se confondent, et ce d’autant que si le premier voit le second comme son
«maitre» (B.P., 18), ce dernier le traite «comme un égal» (B.P., 18).

En outre, ce second chapitre, qui fait la part belle au jeu de I'intertextualité,
n’est pas sans faire penser au mythe platonicien de la caverne, que rappelle la grotte
dans laquelle dansent les ombres projetées par le feu. Le récit se trouve donc dés son
incipit mobilisé par la question du dualisme philosophique: «Chez Platon, notre
monde n’est que le double et 'ombre de celui des Idées: on ne connait pas, on redé-
couvre, on se souvient» (Jourde et Tortonese, 1996: 82) En ce sens, ce premier épi-
sode du roman se révele d’emblée comme une mise en garde de la part de Stéphane
dans I'intérét de son ami: le monde objectal, parce qu’il n’est qu'un double, n’est pas
le véritable lieu du combat, qui est, lui, intérieur. C’est le message que Stéphane tente
de transmettre au narrateur par le biais du dépassement physique de soi auquel il le
contraint par I'exercice de I'escalade. Mais le narrateur ne percoit pas encore toute la
portée des enseignements de «son maitre» et le questionne: «Pourquoi me fais-tu re-
marquer tout ¢a?»; et Stéphane de répondre: «Pour que tu puisses t'y retrouver si tu
viens sans moi» (B.P., 21). Au-dela du sens premier de cette remarque, un second,
métaphorique, se profile, déplacant le réseau de significations ayant trait au monde de
lalpinisme, vers celui, trés différent, qui anime en fait véritablement le narrateur tout
au long du chapitre: la mort (nous le verrons par la suite). Par cet habile dispositif
textuel, Henry Bauchau dévoile donc tout 'enjeu de ce qui va constituer son roman:
la lutte personnelle du narrateur dans son acceptation de la mort.

2 Que l'on pense, par exemple, 4 la relation entre Clios et Alcyon dans (Edipe sur la route.

3 En outre, le narrateur déclare au cours de cet incident intime qu’il est «une sorte d’intellectuel ner-
veux, au cerveau sans cesse en érection, au désir vite allumé» (B.P., 23; nous soulignons).

# La premiére du genre, rappelle également l'auteur, est «celle de Gilgamesh, roi d’Uruk, et du noble
herbivore Enkidu, ’homme sauvage des montagnes» (Taylor-Terlecka, 2001: 27).

> Voir, par exemple, le «stade du miroir», chez Jacques Lacan.
p p q
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2. De Stéphane a Shadow

Dans un premier temps, cette lutte va s’incarner dans le personnage de Sha-
dow, ou, plus précisément, dans le battement que représente I'antagonisme entre Sté-
phane et Shadow, double antithétique du premier. Cette derniere expression est inté-
ressante dans la mesure ol elle permet, par lartifice de 'oxymore, de rendre compte
de ce qui se congoit en méme temps comme irréductiblement méme et autre. Cette
identité dans la différence, bien plus angoissante que la différence dans I'identité, se
manifeste par I'intermédiaire de traits a la fois physiques et psychiques. Ainsi, bien
qu’aux cheveux blonds de Stéphane (B.P., 9 et 14) répondent ceux, noirs, de Shadow
(B.P., 118), tous deux possedent les yeux bleus (B.P., 9, 14 et 118) et une haute sta-
ture (B.P., 9 et 85), et subjuguent avec la méme intensité le narrateur. A propos de
Shadow, le narrateur mentionne «la partie ouverte de son visage revétue de force et de
beauté» (B.P., 88), ou encore «la beauté, la majesté de son nez [qui le] frappe» (B.P.,
91); concernant Stéphane, il ne tarit pas d’admiration, évoquant sa beauté qui, a
nouveau, le «frappe» (B.P., 24). La légereté de 'un accentue la pesanteur de l'autre,
comme l'indique cette réflexion: «En face de la pesanteur de pierre de Shadow je per-
¢ois combien, malgré sa solidité, Stéphane est léger, aérien» (B.P., 88; il cherche a
comprendre le contraste en affirmant, quelques pages plus loin, que la souffrance de
Shadow est peut-étre due au fait «que Stéphane avait gardé sa légereté d’enfance»,
alors que lui était «mort a son enfance» (B.P., 90).

De plus, les prénoms des deux hommes et la facon dont le récit les présente
viennent accentuer cette dissociation: Shadow, l'officier nazi, représente I'«combre,
«l’'une des plus archaiques manifestations du double» (Jourde et Tortonese, 1996:
59), figure tout en méme temps rassurante (car elle symbolise 'immortalité de 'ame)
et inquiétante ('Ame immortelle est ce qui subsiste chez les morts, eux-mémes, donc,
ombres). Shadow est tout entier symbolisé par le motif démoniaque: «On l'avait cru
mort mais il s'était remis, les démons ne meurent pas» (B.P., 85)°. Stéphane, 2
Pinverse, est «celui qui est couronné» par Dieu, selon son étymologie. A mi-chemin
entre les themes angélique et christique (nous le verrons), il est un homme 2
«’humour solaire» (B.P., 64), «le seigneur de I'a-pic et du surplomb» (B.P., 55), celui
a travers lequel est ressenti «un sentiment de joie, de plénitude totale» (B.P., 13).

Pourtant, quelque chose rassemble les deux hommes: «Shadow et Stéphane
[...] sont-ils & ce point différents I'un de l'autre?» (B.P., 158), s’interroge avec pru-
dence le narrateur avant de répondre, en guise de conclusion, qu’il n’existe pas «de
différence entre amour et haine» (B.P., 158). Une étrange correspondance se tisse en
effet, a tel point qu'un mimétisme inconscient s’établit entre eux: «Nous sommes res-
tés un moment les yeux dans les yeux», déclare Shadow lors d’une de ses rencontres

¢ On relévera également que le prénom de celle qui accompagne lofficier nazi est Marguerite, un an-
throponyme qui évoque le Faust de Goethe et le pacte du protagoniste avec le diable.
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avec le narrateur. «Il a souri d’un sourire des yeux, a peine esquissé des levres. [...] Je
n’ai pu m’empécher de sourire aussi» (B.P., 64). Plus encore, la relation qui lie les deux
protagonistes est si forte qu’il suffit au narrateur de voir ou d’entendre Shadow pour
tout de suite sentir affleurer Stéphane: «Nous n’avons pas parlé, pourtant jai
I'impression de connaitre un peu Shadow. Surtout, j’ai 'impression de connaitre
beaucoup mieux Stéphane» (B.P., 92).

Si le motif du miroir semble & nouveau ici se dessiner, C’est parce que se dé-
gage une nouvelle figure duelle: celle des fréres ennemis. Clest ce que tend a confir-
mer le passage au cours duquel Shadow, ayant pris ses renseignements sur le narra-
teur, annonce: «J’ai trouvé un de tes premiers poémes qui dit: £t votre caeur désire en-
core le sang d’Abel» (B.P., 126.) Les «fréres ennemis» sont une constante de 'ceuvre
bauchalienne, qu’ils apparaissent sous la forme du binéme biblique Abel et Cain, ou
encore sous celle du couple mythologique Etéocle et Polynice’. Dans son essai sur le
double, Rank signale que la caractéristique de ce cas de figure consiste en ce que I'un
des deux freres doit, afin de procéder a I'élaboration d’une ceuvre civilisatrice, tuer
autre (Rank, 1989). Nous allons voir que, dans 'imaginaire de Bauchau, une struc-
ture plus complexe s’organise afin de rendre a chacun des deux fréres ennemis, le vi-
vant Stéphane et le mortifere Shadow, la place qui lui revient.

3. De Stéphane a Paule

Le boulevard périphérique se singularise par I'entremélement de I'histoire qui
offre la possibilité d’'une double lecture complémentaire: au récit de la mort de Sté-
phane fait pendant celui de 'agonie de Paule, la bru du narrateur. Ou, devrait-on
plutdt affirmer en termes de causalité, c’est I'agonie de Paule qui ravive chez le narra-
teur le souvenir de la mort de Stéphane. Ainsi, la situation présente du narrateur fait
prendre conscience a ce dernier, selon le processus du «retour du refoulé» que Freud
distinguait dans le double (Freud, 1971), de I'inaccomplissement du deuil de Sté-
phane. Un passage du roman révele particulierement cet assaillement brutal, ce retour
en force de I'inconscient. Alors qu’il discute avec Paule, le narrateur est saisi de stu-
peur lorsque survient chez cette derniére une crise de panique: «Un grand trouble
m’envahit, une vague qui vient des profondeurs et qui roule en moi ses flots sombres
dans lesquels je ne peux rien discerner» (B.P., 67). Ce «grand trouble», dont on
trouve la mention en plusieurs endroits du texte®, c’est la compréhension du mystére
de la mort de Stéphane, qui peut, seule, venir I'apaiser.

Stéphane ne meurt pas a cause de Shadow, mais il choisit délibérément sa
mort, il lui fait face et, par 1a méme, reste vivant. L'officier nazi, «frére ennemi», ne
pourra d’ailleurs que constater sa défaite: «Je I'ai pris, je I'avais & ma merci et il m’a

7 Voir, entre autres, le roman Antigone, ot Bauchau fait d’eux des jumeaux rivaux.

8 Ainsi, a la page 120, le narrateur parle d’'un «trange malaise».
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échappé» (B.P., 247.) Le «roi blanc» n’a donc pas été vaincu par le «roi noir» (B.P.,
209) de Iéchiquier, mais, selon «la conception taoiste de non-vouloir et [celle] du
lacher-prise des bouddhistes zen» (B.P., 214), dont le narrateur comprend toute la
profondeur 4 la fin du roman, a fait ceuvre d’assomption de la mort, comprenant que
cette derniére fait partie intégrante de la vie. D’ott I'impuissance de Shadow a racon-
ter, 4 aller au bout de son histoire (c’est finalement Marguerite qui fournit au narra-
teur les derniéres explications concernant la mort de Stéphane): ce n’est pas l'officier
qui fait acte d’accomplissement, mais bien Stéphane. L’on comprend dés lors mieux
la présence de la figure christique s’inscrivant en creux dans le personnage de Sté-
phane, qui signifie une valeur d’acceptation de la mort pour la rédemption de
’humanité, et qui transparait encore a travers cette description que fictionnalise’ le
narrateur de sa disparition (B.P., 250):

Je le vois maintenant mort, avec les blessures de ses pieds qui sai-

gnent, portant sur tout son corps les traces lumineuses'® du

mouvement superbe grice auquel, de sa propre volonté, il a

quitté la vie et a échappé a la force, au pouvoir qui semblaient

I’enserrer de tous cotés.

Parce qu’elles sont inhérentes au monde et que ce sont elles qui lui fournis-
sent sa dynamique, les contradictions ne doivent pas étre résolues, mais, au contraire,
étre acceptées en tant que principe vital. Clest le message que Stéphane souhaite
transmettre au narrateur au début du roman et Cest ce que Shadow, dont on pergoit
alors clairement le parallélisme avec Stéphane!'!, explique au méme narrateur par le
biais de I'exemple de Dostoievski: «Sans événement pas d’espoir, pas d’amour, pas de
fin. Nous, les hommes & démon, les démons si tu veux, c’est a cela que nous servons»

.P., e principe essentiel s’instille progressivement dans ’esprit du narrateur,
B.P., 123) C tiel g
qui, alors qu’il voit Paule s’observant elle-méme dans le miroir, percoit que, «comme
le dit ’Ange, “quand on tient le beau pour beau cela implique 'existence du laid”»
s q q
(B.P., 102-103.) On ne sait de cet «Ange» s’il s’agit en filigrane de Stéphane ('ange
e la vie) ou de Shadow (I’ange de la mort), mais le lecteur comprend que le consen-
del de Shadow ('ang p q
tement 2 la contradiction existentielle de la vie, a savoir que celle-ci se définit dans la
relation qu’elle entretient avec la mort, imprégne progressivement le narrateur, dont

? Cette transition par la fiction, tout comme elle est essentielle & 'auteur, I'est aussi pour le narrateur.
La littérature constitue ainsi «le lieu privilégié du retour du refoulé», comme le mentionne Nathalie
Martiniére: il sagit d’élaborer «par le truchement de la création artistique I'angoissant [...] sous la
forme de Vunheimlich qui suscite le double» (Martiniére, 2008: 26).

10 Ces «traces» font directement écho aux «non-traces» de Shadow: «J’ai toujours eu un ardent désir
d’effacer mes traces» (B.P., 166).

"' La métaphore des lignes paralléles est utilisée dans Le boulevard périphérique afin de caractériser le
lien qui existe entre Stéphane et Shadow (¢f. B.P., 154).
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la lecture de l'ouvrage de Philippe Ari¢s Essais sur lhistoire de la mort en Occident
vient parachever son apprivoisement (B.P., 136).

Nous dirons donc, a la suite de Michel Morel (2001), que ce qui constitue
initialement un cas de double réactif (a savoir un double bipolaire, dont les deux par-
ties s’élaborent selon la modalité de la confrontation de la division, de l'irréductible
différence) se mue dans Le boulevard périphérique en un cas de double réversible (a
savoir un double dont les parties dépassent leur différence dans une complémentarité
nécessaire) D’une structure d’opposition, on parvient donc a une structure de com-
plémentarité du double dans l'identité. Dans son article sur I'«identité narrative»,
Paul Ricoeur (1991) mobilise cette notion en en rappelant son ambiguité sémantique:
identité est en méme temps ce qui reléve de I'analogue, c’est-a-dire du méme (de
idem), et ce qui a trait au soi-méme, a l'ipséité (a I'ipse). Nous dirons donc, dans
notre cas, que I'identité du narrateur trouve sa pleine résolution, non pas dans la re-
connaissance d’un dédoublement de 'ipse en deux idem réactifs, mais bien dans
lacceptation d’une ipséité multiple, c’est-a-dire constituée de ces deux idem rever-
sibles que sont la vie et la mort. Malgré son caractére multiple, I'ipséité se maintient
cependant comme unitaire et cohérente dans la mesure ou elle subsume ce double qui
ne lui est qu’intérieur. Car la est le véritable combat a mener pour le narrateur. Clest
a lintérieur de lui-méme que doit d’abord se résoudre son conflit avec la mort: «Il
sagit la d’un engendrement intérieur, d’'une mutation de toute la pensée et de tout le
corps qui devrait étre trés longue» (B.P., 147) Cette lutte intérieure, qui peut
sapparenter a une lutte avec I’Ange (autre motif récurrent des ouvrages bauchaliens),
est ressentie par le narrateur, et a 'instar de enfermement de Stéphane par Shadow,
comme un emprisonnement: «Je veux, je pourrai vivre le temps qui m’est donné. Ar-
réter de construire ma prison ce n’est pas une décision que je puis prendre. Il faudra
pour cela une catastrophe, un désastre intérieur qui me forceront a changer de sens»
(B.P., p.99) Ce «désastre intérieur», cette remise en question du sens de la vie, C’est
'agonie de Paule qui va les provoquer.

4. Du narrateur a 'auteur

Henry Bauchau est un écrivain qui investit —ou qui se trouve investi— par ses
ceuvres, ce que confirme la lecture de ses journaux d’écrivain. Ainsi, si 'on s’en tient a
la période de rédaction du Bowulevard périphérique, il convient de se plonger dans la
lecture des Années difficiles, journal des années 1972 a 1983. Et de fait des homologies
entre les deux ouvrages apparaissent de fagon tres claire, qui tendent a instituer le nar-
rateur du roman comme double littéraire de I'écrivain. Par exemple, alors qu’il décrit
la visite qu’il vient de rendre a sa belle-fille, Bauchau écrit le 15 juin 1980: «Je suis
allé voir Annie a 'hépital hier. Elle est sous oxygene, le masque sur le nez, amaigrie.
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Elle [...] nous dit: “Parlez, parlez sans cela c’est moi qui parle”» (A.D., 365)"* —évé-
nement que 'on retrouve presque mot pour mot dans Le boulevard périphérique: «Au-
jourd’hui, a 'hépital, Paule me fait peur. Sous oxygene, le masque lui pingant le nez,
elle semble encore plus amaigrie. Je suis saisi par le changement et elle me dit: “Parle,
parle, sans cela c’est moi qui parlerai et il ne faut pas™ (B.P., 63).

Des lors, il est permis de penser que la construction de I'identité narrative du
«je» du roman répercute, au moins partiellement, celle de Iécrivain-sujet. Et, en effet,
le méme malaise existentiel semble animer I'auteur, qu’il note a plusieurs reprises
dans son journal: Il y a 1a une incitation 4 me tourner vers ce qu’il y a d’étranger
dans le monde et en moi» (22 aolit 1980; A.D., 371), ou encore «J’éprouve une
grande solitude, une impression d’étrangeté dans ma vie [...]. En somme larriere-
fond de mon roman, c’est cela» (10 aolit 1981; A.D., 389). On reconnait a travers
cette «étrangeté du monde» (A.D., 371) I'Unheimliche de Freud, I'inquiétante étran-
geté que le psychanalyste définissait comme «cette sorte de 'effrayant qui se rattache
aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familieres» (Freud, 1971:
165). Or, quoi de plus familier, quoi de plus primitif que cette oscillation de la vie et
de la mort qui correspondrait, chez Henry Bauchau, a ce retour du refoulé que suscite
chez lui 'agonie de sa bru Annie ? La page blanche de I'écrivain devient ainsi le récep-
tacle de ses angoisses: «le moi y lit ce qu’il y trace [...] de sa plume, toujours un moi
pour moi, un autoportrait» (Troubetzkoy, 1996: 31). C’est dans une perspective
identique que Didier Anzieu envisage, dans Le corps de l'eenvre, la premiére phase du
processus créatif, qu’il nomme le «saisissement créateur» (Anzieu, 1981: 95). Selon
lui, ce saisissement, qui «peut survenir a 'occasion d’une crise personnelle» (comme
un deuil a faire), entraine une «dissociation-régression» et postule «un dédoublement
vigilant et auto-observateur» (Anzieu, 1981: 95) de la part du sujet créateur. La mort
d’Annie provoque chez 'écrivain, exactement comme celle de Paule pour le narrateur,
un dédoublement qui I'incite 4 'observation vigilante d’un souvenir, d’un désir, d’'un
sentiment qu’il lui faut dire et désormais affronter par I'entremise du mouvement de
création —«Sentiment qu’il me faut parler de la mort, 'affronter en moi, dans la mé-
moire, par la poésie et écriture» (A.D., 370), écrit Bauchau le 12 aotit 1980, révélant
ainsi cette angoisse qui s’empare de lui et qu’il va devoir résoudre.

Si la question de l'identité du personnage de Stéphane ne se pose pas dans le
cadre de la fiction, elle parait cependant se justifier dés lors qu’une analogie entre le
«je» narrateur et I'écrivain se dégage. Non pas qu’il faille concevoir Le boulevard péri-
phérique selon 'herméneutique trop réductrice du roman 2 clefs, mais bien qu’il
puisse étre intéressant de pénétrer, flt-ce partiellement, I'épaisseur du récit par cette
voie. A cet égard, il est possible d’analyser le couple formé par Stéphane et Shadow en

12 Les références aux Années difficiles sont issues de I'édition mentionnée dans la bibliographie (doréna-
vant abrégée A.D.).
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tant que projection du bindme composé par Théo Léger (1912-1982) et Raymond
De Becker (1912-1968). Amis de jeunesse d’'Henry Bauchau, ces deux personnalités
ont joué un rdle prépondérant dans la construction identitaire de celui-ci au cours des
années 1930 (Duchenne, Dujardin et Watthee-Delmotte, 2008). Homosexuels tous
les deux, poéte mystique pour le premier™ et intellectuel engagé pour le second, ces
deux personnalités ont fasciné dans un premier temps I'écrivain, qui se détachera
néanmoins de De Becker alors que ce dernier se voit attribuer un place grandissante
au sein de la collaboration en Belgique. Nombreux sont les éléments qui laissent pen-
ser que ces deux figures majeures de la vie de Bauchau interferent avec les person-
nages de Stéphane et de Shadow.

Stéphane, I'aérien, est représenté dans le roman sous des traits au caractere di-
vin. «Couronné par Dieu», il se manifeste au narrateur «parfois comme une sorte de
tout petit dieu ou d’enfant merveilleux» (B.P., 253) et, a 'instar de la résurrection
christique, C’est au troisieme jour qu’il tente de s’échapper de la prison a laquelle le
contraint Shadow: «Le troisitme jour jai senti I'imminence d’un événemenov> (B.P.,
150). En apparence donc, les similitudes entre Stéphane et Théo Léger, ce Dieu léger
(aérien), poete mystique de surcroit, sont manifestes. On notera en outre que c’est en
1983 que le pocte se suicide. En date du 9 septembre 1983, Henry Bauchau transcrit,
dans Les années difficiles (450), un poeme qu’il lui dédie:

L’ébloui

[A Théo Léger] 1
Peut-étre qu’il est un berceau solaire
Ou l'enfant jadis reléve ses droits
Ou seuil éclairé de joie séculaire
L’hymne corporel n’est plus a Iétroit
Dormeur ébloui qui voit dans les astres  [Dormeur ébloui lié
par les astres]
Son réve enchainé au lit des rois-méres  [Sur ton Sinai les
feux des rois méres)
Le réve initial ol sur les désastres [Sur ton infini un ange en dé-
sastre]
Son couteau brisé grave 'or amer

Bauchau commente ce poéme en écrivant: «celui-ci m’a été suggéré par le sui-
cide de Théo Léger. Suicide tombé dans une ombre profonde chez les autres et dans
ma vie intérieure» (A.D., 451). Outre la mort de Théo Léger, qui tombe dans une
«ombre» dans la «vie intérieure» de I'écrivain (celle-la méme qu’il promeut et qui I'a

13 Théo Léger est lauteur de plusieurs recueils poétiques (Ornement de la vie intérieure en 1938, Les
puissances du chagrin en 1948, Soleil taciturne en 1963).

' Les segments situés entre crochets correspondent aux modifications apportées par Henry Bauchau
lors de la publication du po¢me dans le recueil Les deux Antigone, en 1986.
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tant éprouvé dans Le boulevard périphérique), le poeme recele d’indices: le poete y est
décrit comme un «enfant» (2 'image de '« enfant merveilleux» qu’est Stéphane) dans
un berceau «solaire» (a I'image de ’humour de Stéphane —B.P., 64); C’est un «dor-
meun» (il n’est pas mort, il dort) du «réve initial» (peut-étre celui du retour du refoulé
que nous avons évoqué); un «ange» (de la vie) mais «en désastre» (or, «le lundi du dé-
sastre» —B.P., 132— correspond au jour de la prise de Stéphane par Shadow), étroite-
ment lié aux «rois[-]meres». Cette derniére expression nécessite un éclaircissement.
Bauchau s’en explique dans Les années difficiles, mais 2 un tout autre moment, le 24
septembre 1980, au moment ou il entreprend I’écriture de son roman: «Les rois-
meres: la jeunesse, 'an quarante, la guerre, les trois SS sur la grand-place» (A.D.,
375). La «guerre» constitue l'arriere-plan du Boulevard périphérique; I'«an quarante»,
c’est celui de la rencontre du narrateur avec Stéphane'; les «trois SS sur la grand-
place», C’est un souvenir commun avec Stéphane que rapporte le narrateur dans le
roman'®; la «jeunesse», enfin, est le trait qui caractérise toujours Stéphane («Je le ver-
rai toujours tel qu’il était a vingt-sept ans'’, et dans ma mémoire il n’aura jamais été
touché par le temps» —B.P., 9; «Stéphane sera toujours jeune» —B.P., 14; «Puisque
Stéphane est toujours jeune dans ma mémoire» —B.P., 93), tout comme elle caracté-
rise d’ailleurs toujours Théo («Finalement C’est cette image de jeunesse, de rayonne-
ment et de mort qui subsiste en moi», écrit Henry Bauchau dans Les années difficiles,
toujours a propos du suicide du poéte —451).

Symétriquement, la figure de Shadow pourrait renvoyer, excessivement sans
doute, 2 Raymond De Becker. Au moment ou il rédige Le boulevard périphérique,
Bauchau note dans son journal en date du 29 décembre 1980:

Je suis étonné quand je me retourne vers mon passé de voir
comme je me suis laissé vampiriser par beaucoup détres qui ont
joué un role néfaste dans ma vie. I/ y a eu Raymond. 1l y a eu de
sa part un véritable amour mais qui ne disait pas son nom et se
déguisait en amitié. Cette amitié m’a entrainé dans des direc-
tions nouvelles: I'action politique, la vie religieuse, I’Eglise.
Apres m’avoir mené, malgré mes résistances, dans ces voies,

— Il était votre ami ?

— Oui, mon ami.

— Depuis quand ?

— Depuis quarante (B.P., 95.)

!¢ Sur la Grand-Place, «parmi les passants, un sillage s’est creusé: comme apres le passage d’un navire.
Ce n’était pas un navire, ni méme un véhicule. Seulement trois hommes, trois SS» (B.P., 61). 1l s’agit
13 en outre d’un souvenir déterminant dans la mesure ol c’est 2 ce moment que Stéphane «a di déci-
der de partir et de s’engager dans la Résistance» (B.P., 62.)

7 Né en 1912, Théo Léger avait 27 ans en 1939, 'année ott Henry Bauchau est enr6lé comme officier
de réserve dans 'armée.
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Raymond a laissé tomber ses projets d’ordre laique et de vie re-
ligieuse et s’est concentré sur la politique. Cela a abouti a la
collaboration. (A.D., 381. Nous soulignons).

Le verbe utilisé («vampiriser») est puissant et le contraste qui est manifesté
entre la locution déterminative plurielle (<beaucoup d’») et son explicitation singu-
licre (Il y a eu Raymond») est révélateur de la souffrance qu'a pu engendrer cette re-
lation d’amitié malmenée. De Becker survient encore en filigrane au moins a deux
endroits du texte. D’abord par la présence de I'abbé Doncourt, qui fut, dans l'univers
fictionnel, le directeur de conscience du narrateur et de Shadow'®, tout comme le fut,
dans la réalité, le chanoine Leclercq (Duchenne, Dujardin et Watthee-Delmotte,
2008: 54 et sq.). Enfin, et de maniere plus transparente, De Becker apparait par la
médiation de la phrase «Et votre coeur désire encore le sang d’Abel» (B.P., 126), que
Shadow dit étre un vers de jeunesse du narrateur. Ce vers, qu’il faut ménager afin de
récupérer I'alexandrin («Et votre coeur désir encor le sang d’Abel»), est, effectivement,
d’Henry Bauchau: il prend place dans le poéme «Les enfants éternels», quatrieme
piece des Chants pour entrer dans la ville, elle-méme quatriéme partie du recueil Géo-
logie. Outre son titre éloquent, exprimant a nouveau la jeunesse (une jeunesse dont
on souhaiterait qu’elle eit été pour toujours), le poé¢me se singularise par le fait qu’il
est dédicacé 2 Raymond De Becker.

D’autres éléments seraient encore a mentionner: la lecture effective de
Iouvrage d’Ariés par Bauchau («J’ai commencé hier le livre d’Aries: L homme devant
la mort», 1 octobre 1980 —A.D., 376), ou encore l'intertextualité qui existe avec un
autre récit de I'écrivain, intitulé Temps de réve, et paru sous pseudonyme' en 1936.
Quoi qu’il en soit, on retiendra iz fine que I'interrogation existentielle qui anime le
narrateur du Bowulevard périphérique est identique a celle de Iécrivain: «Il sagit
d’entrer plus profondément en elle [dans la mort] sans perdre le sens et le gotit de la
vie» (17 octobre 1980 —A.D., 376), c’est-a-dire «aller jusqu’aux origines de I'odyssée
de Paule, de Stéphane, de Shadow telles qu’elles se déroulent sur cette terre incer-
taine» (B.P., 202.) Ce cheminement de deuil et d’assomption de la mort se révéle par-
ticulierement éprouvant pour Henry Bauchau et 'on peut se poser la question de sa-
voir si ce n’est pas, entre autres choses, le déces de Théo Léger qui retarda le travail
du manuscrit (dont la premicre version est terminée, écrit Bauchau, en date du 9 fé-
vrier 1982) au point d’amener l'auteur a le laisser reposer afin de se consacrer a son
cycle thébain (Edipe sur la route, Antigone, Diotime et les lions, etc.), estimant son
propre itinéraire non encore suffisamment abouti. Cette proposition permettrait éga-

'8 Shadow «me fait penser & 'abbé Doncourt qui a été pendant plusieurs années mon guide spirituel»
(B.P., 117); «Tu ignores donc que j’ai été moi aussi un étudiant de 'abbé» (B.P., 120).

! Les relations entre le roman et le récit Temps de réve ont été érudiées par Myriam Watthee-Delmotte
(2010).
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lement d’éclairer la modification subie par le titre: originellement nommé La Mort
sur le boulevard périphérique, le roman sera finalement publié en 2008 sous le titre
raccourci de Le boulevard périphérique. C'est une suppression importante et qui té-
moigne peut-étre de 'apprivoisement de la mort de la part de I'écrivain —une mort
qui, dés lors, n’a plus a s’afficher comme motif central d’un roman qui la transcende
largement.

5. De l'histoire a I'Histoire

I reste alors & envisager, dans I'analyse des strates du double au sein du Bowle-
vard périphérique, le cas de la «revenance de I'Histoire», selon I'expression de Jean-
Francois Hamel (2006), dans le cadre de lhistoire fictionnelle. Au-dela des épisodes
de l'agonie de Paule et de la confrontation brutale entre Stéphane et Shadow, c’est la
Seconde Guerre mondiale qui occupe l'arriere-plan du roman. Cette «revenance» ne
doit pas se comprendre comme une répétition de I'Histoire, c’est-a-dire comme une
reprise du méme a I'identique, mais bien comme une refiguration de I'Histoire, c’est-
A-dire comme une reprise du méme ouvert aux potentialités créatives. Evoquant les
théories de Jacques Derrida, Nathalie Martiniére (2008: 28) rappelle que «le double
répéte, certes, mais en modifiant et donc en offrant la possibilité d’un autre sens,
d’une autre lecture. Il s’agit d’une vision dynamique». La fiction ouvre donc a
lauteur, et par la méme occasion au lecteur, la voie d’une interprétation neuve; mais
encore faut-il, ainsi que le remarquait Ricceur, accepter la possibilité méme de cette
«refiguration interprétative», et pour ce faire abandonner I'cherméneutique de la mé-
fiance», largement soutenue par les sciences humaines au siécle dernier, au profit
d’une herméneutique de la récupération du sens» (Ricceur, 1991: 46).

Cette herméneutique de la récupération du sens ne pourra cependant s’établir
que dans une perspective plus globale qui viserait a la réhabilitation du sujet contem-
porain comme sujet unitaire. Wladimir Troubetzkoy a montré dans son ouvrage
Lombre et la différence la relation intime qui lie I'évolution du sujet occidental a
Pavénement et au développement de la figure du double. Alors qu’il trouvait son
principe d’existence unitaire dans une origine transcendantale ou sociétale (Dieu,
I'Eglise catholique —«universelle»), le sujet occidental se voit perturbé au XVII® siécle
par le principe de Descartes selon lequel cette unité résiderait d’abord a I'intérieur de
lui-méme. «Royaume en déshérence» (Troubetzkoy, 1996: 7), le sujet se tourne vers
lui-méme afin de chercher, par 'entremise d’une subjectivité réflexive, la maitrise de
son domaine. Clest 2 ce moment, et tout au long du XVIII¢siecle, que 'on voit éclore
des figures du double intériorisé: quittant les théitres et le registre de la comédie, le
double devient le symptome de 'angoisse qui anime le sujet. Le romantisme ne fera
qu’accentuer cette intériorisation du double, exaltant le moi comme lieu essentiel de
la connaissance du sujet et du monde; I'identité dans la différence généralisée n’est
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cependant pas une position tenable et va se traduire par un nouveau malaise —le fa-
meux «mal du siecle».

Le sujet est en manque de repéres et cette crise, accentuée par 'entrée de la
pensée occidentale dans I'«ere du soupgon», va étre aggravée par deux événements
notables: le développement de la psychanalyse, d’une part, qui vient encore davantage
ébranler la possibilité d’une réelle connaissance du sujet, et la Seconde Guerre mon-
diale, d’autre part, qui le fait définitivement voler en éclats —le bouleversement du
champ littéraire dans le direct apres-guerre se faisant, notamment, le témoin et le
porte-parole de 'éclatement radical du sujet. En effet, si la Grande Guerre fragilise le
sujet, elle n’en réfute cependant pas la pertinence, ainsi que le montre la production
littéraire de cette époque, qui fait de la «condition humaine» I'élément nodal de sa
réflexion: qu’est-ce quétre homme? comment se (re)définir comme sujet a 'heure
d’une époque troublée? & quelles ressources le sujet peut-il puiser? Les grands noms de
cette «aventure morale», telle que I'appelle R.-M. Albéres (1962), sont Bernanos,
Mauriac, Cocteau, Malraux, Gide, Saint-Exupéry... Tous, a leur fagon, sont a la re-
cherche d’un dépassement de I'inquiétude humaine, et travaillent a la reconstruction,
a la réunification du sujet morcelé qui redevient «individu», au sens étymologique de
«ce qui est indivisible». A linverse, la réaction engendrée par la Seconde Guerre
mondiale est beaucoup plus forte et cette derniere vient accentuer et précipiter, dans
le domaine francophone, la dispersion du sujet —mouvement qui s’incarnera dans le
Nouveau Roman et dans ce que la critique nomme aujourd’hui les «années théo-
riques».

Cette conception du sujet peut cependant étre dépassée afin, non plus de
clamer son absence de repéres, mais de lui en fournir de nouveaux. Les ceuvres
d’Henry Bauchau, tout comme d’ailleurs celles d’autres écrivains (citons Sylvie Ger-
main, Pierre Michon, Jean Rouaud entre autres), travaillent a la réhabilitation du su-
jet. Dans Le boulevard périphérique, 'acceptation de la mort comme élément consti-
tutif de la vie va de pair avec I'acceptation d’un sujet qui trouverait son unité au tra-
vers d’une ipséité qui subsume ses éventuelles divisions. Il ne s’agit donc pas de nier
Péclatement du sujet contemporain, mais bien de considérer chacun de ces éclats
comme complémentaire —réversible— des autres au sein d’une identité qui les intégre
dans sa cohérence®. En outre, ce travail de reconstruction du sujet s’accompagne
d’une acceptation de I'Histoire, des traces de I'Histoire (les «traces lumineuses» de
Stéphane, par opposition aux non-traces de Shadow) —ce que manifeste la fiction par
le biais de la revenance du conflit mondial. C’est la que réside I'intentionnalité du
geste d’écriture d’Henry Bauchau, qui fait acte, non pas de témoignage (c’est 1a le role

2 Dominique Viart, parlant de 'une des formes du retour du récit, évoquait pour sa part «un souci de
retrouver les traces de ce qui proposait un socle stable de représentations au moment ol tout se dilue»

(Viart, 1998: 15).
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des historiens), mais de mémoire. Le sujet contemporain, loin de disparaitre, reste
vivant car il fait acte de témoignage, dans 'horizon littéraire actuel, d’une rébellion
qui consiste en un cri: celui de son existence.
La transcription par le narrateur de I'histoire de Shadow est en ce sens exem-

plaire (B.P., 130):

La foi de Shadow, le fils, est seulement une sorte de cri [...]. Et

cela veut dire: Plus de pére. Il n’y a pas de parricide, pas de

meurtre du pere, il y a seulement que le pére, au milieu de cet

affrontement [...], sent peu a peu ses forces [...] passer de son

corps dans celui de son fils et que d’un coup il craque et tombe

a genoux.

A Pinstar de Shadow, qui n’opére pas de «meurtre du pére», ou encore du
cancer qui ronge la vie de Paule de I'intérieur, la violence de la Seconde Guerre mon-
diale n’implique en aucun cas le constat répété de la mort de Dieu. A contrario, C’est
Pespérance qu’il s’agit de regagner, et ce n’est sans doute pas sans dessein que ce
terme, d’habitude déja fort présent dans le corpus bauchalien, revient a prés de
quinze reprises dans Le boulevard périphérique, et surtout dans la seconde partie du
roman®'. «Je pense a Dieu et j’ajoute intérieurement: s’il existe. S’il accepte d’habiter
un monde comme le nétre et le coeur oublieux des hommes», déclare le narrateur a la
fin du roman (B.P., p 254), fournissant ainsi toute son épaisseur au concept
d’espérance qu’il proclame. Celle-ci consiste a faire acte de mémoire et requiert le
temps du cheminement de soi a soi; le temps également de I'écoute attentive du
«bruissement d’un silence ténu», dont parle le texte du Livre des Rois, que le narra-
teur choisit de lire lors des funérailles de sa bru et qui cloture le roman®.

6. De la tache a la trace
Au chapitre XXII du Bowulevard périphérique, le narrateur s’interroge (B.P.,
207):
Est-ce que le monde serait, comme le suppose Borges, un léo-
pard enfermé dans un souterrain? Est-ce que tout le secret du
monde pourrait étre écrit sur une de ses taches dont quelques
grands artistes peuvent seuls décrypter des fragments?

La réponse est assurément oui, et pour Bauchau la «tache» se mue en «trace»:
parce qu’elle renferme la présence et 'absence, parce qu’elle est dévoilement du voi-
lement, et parce qu’elle demande a étre décryptée, la trace participe certainement du

2 Cf 115, 122, 130 (deux occurrences), 144, 188 (deux occurrences), 189, 203, 216, 224 (deux oc-
currences), 225.

2211 s’agit des versets 11 a 13, du chapitre XIX du premier Live des Rois. On remarquera que c’est sur
ce méme passage que décide de sappuyer Sylvie Germain dans Les échos du silence (Germain, 1996)
afin de traiter, elle aussi, de la question du silence de Dieu aprés la Shoah.
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secret du monde». Elle est a I'image non pas des cailloux blancs, mais plutot de la mie
de pain que seme le Petit Poucet, parce qu’«il faut avancer dans I'obscurité en se ser-
vant des traces confuses» (B.P., 170), mais aussi parce que seules ces derniceres per-
mettent de trouver le vrai chemin, «celui qui passfe] par la lutte avec I'Ogre» (A.D.,
370).

Ainsi sont les ceuvres d’'Henry Bauchau, que 'on pourrait qualifier d’animées
par une poétique de la parole-trace, une parole inscrite dans I'épaisseur sémantique et
qui diffracte ses significations peu a peu, au fil de lectures lentes et répétées. De fagon
parallele, les ouvrages de Iécrivain sont eux-mémes les traces d’'un questionnement
contemporain sur ’homme, auquel ils tentent, par lintermédiaire de la fiction,
d’esquisser des réponses. Cest ce dont témoigne le traitement singulier que fait
lauteur du théme du double dans ses textes, par le biais duquel il propose, avec éclat
dans Le boulevard périphérique, une redéfinition du sujet, de son ipséité comme ga-
rante d’une espérance qu’il place en ’homme. «Je voudrais bien, par ce nouveau livre
[...] laisser encore une trace de mon passage en ce monde», écrit Bauchau dans son
journal en date du 1¢ octobre 1980 (A.D., 376). Il va sans dire que C’est chose faite.
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