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Résumé 
Par le traitement singulier du thème 

du double qu’il propose, Le boulevard 
périphérique d’Henry Bauchau (publié en 
2008) se présente comme un essai de re-
construction de la notion de sujet. Selon 
l’écrivain, le sujet contemporain, dépas-
sant l’éclatement qui le caractérise depuis 
le sortir de la Seconde Guerre mondiale, 
peut s’appréhender ainsi qu’un ensemble 
qui subsume ses divisions au profit d’une 
cohérence globale. Cette position 
s’incarne dans la fiction par le biais d’une 
«revenance» de l’histoire personnelle 
(l’accomplissement d’un deuil) d’une 
part, et de l’Histoire collective (le dépas-
sement du massacre de la Shoah) d’autre 
part. 
Mots-clé: mythe; double; deuil; Seconde 
Guerre mondiale; Bauchau 

 Abstract 
By the singular handling of the theme 

of the doppelganger he offers, Le boulevard 
périphérique of Henry Bauchau (published 
in 2008) is a try to reconstruct the notion 
of subject. According to the writer, the con-
temporary subject, beyond the death that 
characterizes it from the end of the Second 
World War, can be understood as a unity 
that subsumes its splittings in favor of an 
overall coherence. This position is embod-
ied in the fiction through a «return» of the 
personal hjstory (the achievement of a 
mourning) on one hand, and the collective 
History (the acceptance of the massacre of 
Holocaust) on the other hand. 
Key words: myth; doppelganger; mour-
ning; World War II; Bauchau 
 

0. Introduction 
Extrêmement foisonnant et mouvant, et ce par sa nature même, le thème du 

double amène le chercheur à sans cesse réinterroger ses modèles herméneutiques à la 
lumière des utilisations singulières que lui réservent ses auteurs. L’œuvre de l’écrivain 
                                                           
* Artículo recibido el 7/09/2011, evaluado el 28/11/2011, aceptado el 30/11/2011. 
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belge Henry Bauchau (né en 1913) ne déroge pas à ce constat, se révélant particuliè-
rement exemplaire du traitement renouvelé que l’on peut attendre d’un tel motif. 
Plus précisément, notre attention se portera sur un roman de l’écrivain publié en 
2008. Conçu, ainsi que le montrent les archives, dès 1944 et rédigé en grande partie 
au début des années 1980, Le boulevard périphérique propose la narration croisée de 
deux récits contigus et complémentaires: l’agonie de Paule, la bru du narrateur, d’une 
part, et la mort du résistant Stéphane, ami de jeunesse du narrateur, exécuté par 
l’officier nazi Shadow, d’autre part. L’entrelacement invite le lecteur à déambuler 
d’une histoire à l’autre, estompant la stricte frontière temporelle (les deux épisodes 
sont séparés par une quarantaine d’années) au profit d’une analogie au sein de la-
quelle le motif du double tient une place fondamentale.  

Notre réflexion s’articulera en cinq étapes qui permettront d’envisager les cinq 
strates qu’occupe le double au sein du roman. Dans un premier temps, nous évoque-
rons l’amitié particulière, touchant presque à la gémellité, qui unit le narrateur à Sté-
phane. Nous verrons ensuite que le personnage de Stéphane ne peut lui-même se 
comprendre pleinement que dans la complémentarité qu’il forme avec l’officier Sha-
dow, son double antithétique. Un troisième temps mettra en évidence les relations 
qui unissent la fable de la mort de Stéphane à celle de Paule. Il y sera entre autre 
question de la redéfinition du sujet contemporain, que le récit qualifie comme ipséité 
multiple. Nous étudierons également les liens qui unissent le narrateur à l’auteur, 
ajoutant au récit une nouvelle épaisseur sémantique. Nous terminerons par l’analyse 
de la présence de l’Histoire dans l’histoire, mettant en évidence la nécessaire reve-
nance de l’Histoire (Hamel, 2006) dans la construction du sujet contemporain. 

1. De Stéphane au narrateur 
Le second chapitre du Boulevard périphérique retrace un épisode au cours du-

quel le narrateur et son ami Stéphane partent s’exercer à l’alpinisme dans les Ar-
dennes. Après avoir escaladé une piste particulièrement dangereuse, les deux amis 
sont surpris par la pluie et se réfugient dans une grotte toute proche. Stéphane allume 
un feu et tous deux se dévêtent afin de faire sécher leurs vêtements. Complètement 
(mis à) nu(s)1, Stéphane et le narrateur se font face: «séparés par le feu, je regarde Sté-
phane à travers un écran de fumée» (B.P., 23). La grotte se mue aussitôt en un uni-
vers de type matriciel au sein duquel les deux personnages s’apprivoisent dans une 
sorte de gémellité. L’«écran de fumée», fonctionne comme un miroir putatif, élément 
primordial de la manifestation du double selon Otto Rank (1989), dans lequel ils se 
réfléchissent et se reconnaissent l’un l’autre dans la relation d’amitié qui les unit. 
Marque d’une «exigence intérieure de rencontre avec autrui [...] où se rejouent de 
                                                           
1 «Je me lève aussi, gêné par mon slip mouillé, je l’enlève et le pose à côté de mes autres vêtements sur 
une branche en face du feu. Je vois qu’il fait de même» (B.P., 23). Les références au Boulevard périphé-
rique sont issues de l’édition mentionnée dans la bibliographie (dorénavant abrégé B.P.). 
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façon inconsciente des scènes œdipiennes» (Brun, 2005: 13), l’amitié qui lie les deux 
hommes relève d’un certain homoérotisme qui la qualifie de particulière. Le narrateur 
est conscient de l’ambivalence qui sous-tend cet attachement, à mi-chemin, comme 
souvent dans l’œuvre d’Henry Bauchau, entre les antiques notions de philia et d’eros2, 
et mentionne cette ambiguïté à plusieurs reprises dans le roman, parlant d’une «vive 
amitié, de cette forme d’amour qui ne souhaitait pas dire son nom» (B.P., 185), ou 
encore répondant à l’interrogation de savoir ce qui les avait poussés à se rencontrer: 
«si nous étions un homme et une femme on penserait que c’est l’amour» (B.P., 60)3. 
Ces «amitiés particulières», ainsi qu’on les découvre dans l’histoire antique, se situent 
«en lien direct avec la gémellité (et donc avec la question du double)» (Taylor-
Terlecka, 2001: 27) 4 et sont un des témoignages de la construction narcissique du 
sujet, telle que la décrivent notamment les théories psychanalytiques5. Le narrateur et 
Stéphane se confondent, et ce d’autant que si le premier voit le second comme son 
«maître» (B.P., 18), ce dernier le traite «comme un égal» (B.P., 18). 

En outre, ce second chapitre, qui fait la part belle au jeu de l’intertextualité, 
n’est pas sans faire penser au mythe platonicien de la caverne, que rappelle la grotte 
dans laquelle dansent les ombres projetées par le feu. Le récit se trouve donc dès son 
incipit mobilisé par la question du dualisme philosophique: «Chez Platon, notre 
monde n’est que le double et l’ombre de celui des Idées: on ne connaît pas, on redé-
couvre, on se souvient» (Jourde et Tortonese, 1996: 82) En ce sens, ce premier épi-
sode du roman se révèle d’emblée comme une mise en garde de la part de Stéphane 
dans l’intérêt de son ami: le monde objectal, parce qu’il n’est qu’un double, n’est pas 
le véritable lieu du combat, qui est, lui, intérieur. C’est le message que Stéphane tente 
de transmettre au narrateur par le biais du dépassement physique de soi auquel il le 
contraint par l’exercice de l’escalade. Mais le narrateur ne perçoit pas encore toute la 
portée des enseignements de «son maître» et le questionne: «Pourquoi me fais-tu re-
marquer tout ça?»; et Stéphane de répondre: «Pour que tu puisses t’y retrouver si tu 
viens sans moi» (B.P., 21). Au-delà du sens premier de cette remarque, un second, 
métaphorique, se profile, déplaçant le réseau de significations ayant trait au monde de 
l’alpinisme, vers celui, très différent, qui anime en fait véritablement le narrateur tout 
au long du chapitre: la mort (nous le verrons par la suite). Par cet habile dispositif 
textuel, Henry Bauchau dévoile donc tout l’enjeu de ce qui va constituer son roman: 
la lutte personnelle du narrateur dans son acceptation de la mort. 

                                                           
2 Que l’on pense, par exemple, à la relation entre Clios et Alcyon dans Œdipe sur la route. 
3 En outre, le narrateur déclare au cours de cet incident intime qu’il est «une sorte d’intellectuel ner-
veux, au cerveau sans cesse en érection, au désir vite allumé» (B.P., 23; nous soulignons). 
4 La première du genre, rappelle également l’auteur, est «celle de Gilgamesh, roi d’Uruk, et du noble 
herbivore Enkidu, l’homme sauvage des montagnes» (Taylor-Terlecka, 2001: 27). 
5 Voir, par exemple, le «stade du miroir», chez Jacques Lacan. 
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2. De Stéphane à Shadow 
Dans un premier temps, cette lutte va s’incarner dans le personnage de Sha-

dow, ou, plus précisément, dans le battement que représente l’antagonisme entre Sté-
phane et Shadow, double antithétique du premier. Cette dernière expression est inté-
ressante dans la mesure où elle permet, par l’artifice de l’oxymore, de rendre compte 
de ce qui se conçoit en même temps comme irréductiblement même et autre. Cette 
identité dans la différence, bien plus angoissante que la différence dans l’identité, se 
manifeste par l’intermédiaire de traits à la fois physiques et psychiques. Ainsi, bien 
qu’aux cheveux blonds de Stéphane (B.P., 9 et 14) répondent ceux, noirs, de Shadow 
(B.P., 118), tous deux possèdent les yeux bleus (B.P., 9, 14 et 118) et une haute sta-
ture (B.P., 9 et 85), et subjuguent avec la même intensité le narrateur. À propos de 
Shadow, le narrateur mentionne «la partie ouverte de son visage revêtue de force et de 
beauté» (B.P., 88), ou encore «la beauté, la majesté de son nez [qui le] frappe» (B.P., 
91); concernant Stéphane, il ne tarit pas d’admiration, évoquant sa beauté qui, à 
nouveau, le «frappe» (B.P., 24). La légèreté de l’un accentue la pesanteur de l’autre, 
comme l’indique cette réflexion: «En face de la pesanteur de pierre de Shadow je per-
çois combien, malgré sa solidité, Stéphane est léger, aérien» (B.P., 88; il cherche à 
comprendre le contraste en affirmant, quelques pages plus loin, que la souffrance de 
Shadow est peut-être due au fait «que Stéphane avait gardé sa légèreté d’enfance», 
alors que lui était «mort à son enfance» (B.P., 90).  

De plus, les prénoms des deux hommes et la façon dont le récit les présente 
viennent accentuer cette dissociation: Shadow, l’officier nazi, représente l’«ombre», 
«l’une des plus archaïques manifestations du double» (Jourde et Tortonese, 1996: 
59), figure tout en même temps rassurante (car elle symbolise l’immortalité de l’âme) 
et inquiétante (l’âme immortelle est ce qui subsiste chez les morts, eux-mêmes, donc, 
ombres). Shadow est tout entier symbolisé par le motif démoniaque: «On l’avait cru 
mort mais il s’était remis, les démons ne meurent pas» (B.P., 85)6. Stéphane, à 
l’inverse, est «celui qui est couronné» par Dieu, selon son étymologie. À mi-chemin 
entre les thèmes angélique et christique (nous le verrons), il est un homme à 
«l’humour solaire» (B.P., 64), «le seigneur de l’à-pic et du surplomb» (B.P., 55), celui 
à travers lequel est ressenti «un sentiment de joie, de plénitude totale» (B.P., 13). 

Pourtant, quelque chose rassemble les deux hommes: «Shadow et Stéphane 
[...] sont-ils à ce point différents l’un de l’autre?» (B.P., 158), s’interroge avec pru-
dence le narrateur avant de répondre, en guise de conclusion, qu’il n’existe pas «de 
différence entre amour et haine» (B.P., 158). Une étrange correspondance se tisse en 
effet, à tel point qu’un mimétisme inconscient s’établit entre eux: «Nous sommes res-
tés un moment les yeux dans les yeux», déclare Shadow lors d’une de ses rencontres 

                                                           
6 On relèvera également que le prénom de celle qui accompagne l’officier nazi est Marguerite, un an-
throponyme qui évoque le Faust de Goethe et le pacte du protagoniste avec le diable. 
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avec le narrateur. «Il a souri d’un sourire des yeux, à peine esquissé des lèvres. [...] Je 
n’ai pu m’empêcher de sourire aussi» (B.P., 64). Plus encore, la relation qui lie les deux 
protagonistes est si forte qu’il suffit au narrateur de voir ou d’entendre Shadow pour 
tout de suite sentir affleurer Stéphane: «Nous n’avons pas parlé, pourtant j’ai 
l’impression de connaître un peu Shadow. Surtout, j’ai l’impression de connaître 
beaucoup mieux Stéphane» (B.P., 92).  

Si le motif du miroir semble à nouveau ici se dessiner, c’est parce que se dé-
gage une nouvelle figure duelle: celle des frères ennemis. C’est ce que tend à confir-
mer le passage au cours duquel Shadow, ayant pris ses renseignements sur le narra-
teur, annonce: «J’ai trouvé un de tes premiers poèmes qui dit: Et votre cœur désire en-
core le sang d’Abel» (B.P., 126.) Les «frères ennemis» sont une constante de l’œuvre 
bauchalienne, qu’ils apparaissent sous la forme du binôme biblique Abel et Caïn, ou 
encore sous celle du couple mythologique Étéocle et Polynice7. Dans son essai sur le 
double, Rank signale que la caractéristique de ce cas de figure consiste en ce que l’un 
des deux frères doit, afin de procéder à l’élaboration d’une œuvre civilisatrice, tuer 
l’autre (Rank, 1989). Nous allons voir que, dans l’imaginaire de Bauchau, une struc-
ture plus complexe s’organise afin de rendre à chacun des deux frères ennemis, le vi-
vant Stéphane et le mortifère Shadow, la place qui lui revient. 

3. De Stéphane à Paule 
Le boulevard périphérique se singularise par l’entremêlement de l’histoire qui 

offre la possibilité d’une double lecture complémentaire: au récit de la mort de Sté-
phane fait pendant celui de l’agonie de Paule, la bru du narrateur. Ou, devrait-on 
plutôt affirmer en termes de causalité, c’est l’agonie de Paule qui ravive chez le narra-
teur le souvenir de la mort de Stéphane. Ainsi, la situation présente du narrateur fait 
prendre conscience à ce dernier, selon le processus du «retour du refoulé» que Freud 
distinguait dans le double (Freud, 1971), de l’inaccomplissement du deuil de Sté-
phane. Un passage du roman révèle particulièrement cet assaillement brutal, ce retour 
en force de l’inconscient. Alors qu’il discute avec Paule, le narrateur est saisi de stu-
peur lorsque survient chez cette dernière une crise de panique: «Un grand trouble 
m’envahit, une vague qui vient des profondeurs et qui roule en moi ses flots sombres 
dans lesquels je ne peux rien discerner» (B.P., 67). Ce «grand trouble», dont on 
trouve la mention en plusieurs endroits du texte8, c’est la compréhension du mystère 
de la mort de Stéphane, qui peut, seule, venir l’apaiser.  

Stéphane ne meurt pas à cause de Shadow, mais il choisit délibérément sa 
mort, il lui fait face et, par là même, reste vivant. L’officier nazi, «frère ennemi», ne 
pourra d’ailleurs que constater sa défaite: «Je l’ai pris, je l’avais à ma merci et il m’a 

                                                           
7 Voir, entre autres, le roman Antigone, où Bauchau fait d’eux des jumeaux rivaux. 
8 Ainsi, à la page 120, le narrateur parle d’un «étrange malaise». 
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échappé» (B.P., 247.) Le «roi blanc» n’a donc pas été vaincu par le «roi noir» (B.P., 
209) de l’échiquier, mais, selon «la conception taoïste de non-vouloir et [celle] du 
lâcher-prise des bouddhistes zen» (B.P., 214), dont le narrateur comprend toute la 
profondeur à la fin du roman, a fait œuvre d’assomption de la mort, comprenant que 
cette dernière fait partie intégrante de la vie. D’où l’impuissance de Shadow à racon-
ter, à aller au bout de son histoire (c’est finalement Marguerite qui fournit au narra-
teur les dernières explications concernant la mort de Stéphane): ce n’est pas l’officier 
qui fait acte d’accomplissement, mais bien Stéphane. L’on comprend dès lors mieux 
la présence de la figure christique s’inscrivant en creux dans le personnage de Sté-
phane, qui signifie une valeur d’acceptation de la mort pour la rédemption de 
l’humanité, et qui transparaît encore à travers cette description que fictionnalise9 le 
narrateur de sa disparition (B.P., 250): 

Je le vois maintenant mort, avec les blessures de ses pieds qui sai-
gnent, portant sur tout son corps les traces lumineuses10 du 
mouvement superbe grâce auquel, de sa propre volonté, il a 
quitté la vie et a échappé à la force, au pouvoir qui semblaient 
l’enserrer de tous côtés. 

Parce qu’elles sont inhérentes au monde et que ce sont elles qui lui fournis-
sent sa dynamique, les contradictions ne doivent pas être résolues, mais, au contraire, 
être acceptées en tant que principe vital. C’est le message que Stéphane souhaite 
transmettre au narrateur au début du roman et c’est ce que Shadow, dont on perçoit 
alors clairement le parallélisme avec Stéphane11, explique au même narrateur par le 
biais de l’exemple de Dostoïevski: «Sans événement pas d’espoir, pas d’amour, pas de 
fin. Nous, les hommes à démon, les démons si tu veux, c’est à cela que nous servons» 
(B.P., 123) Ce principe essentiel s’instille progressivement dans l’esprit du narrateur, 
qui, alors qu’il voit Paule s’observant elle-même dans le miroir, perçoit que, «comme 
le dit l’Ange, “quand on tient le beau pour beau cela implique l’existence du laid”» 
(B.P., 102-103.) On ne sait de cet «Ange» s’il s’agit en filigrane de Stéphane (l’ange 
de la vie) ou de Shadow (l’ange de la mort), mais le lecteur comprend que le consen-
tement à la contradiction existentielle de la vie, à savoir que celle-ci se définit dans la 
relation qu’elle entretient avec la mort, imprègne progressivement le narrateur, dont 

                                                           
9 Cette transition par la fiction, tout comme elle est essentielle à l’auteur, l’est aussi pour le narrateur. 
La littérature constitue ainsi «le lieu privilégié du retour du refoulé», comme le mentionne Nathalie 
Martinière: il s’agit d’élaborer «par le truchement de la création artistique l’angoissant [...] sous la 
forme de l’unheimlich qui suscite le double» (Martinière, 2008: 26). 
10 Ces «traces» font directement écho aux «non-traces» de Shadow: «J’ai toujours eu un ardent désir 
d’effacer mes traces» (B.P., 166). 
11 La métaphore des lignes parallèles est utilisée dans Le boulevard périphérique afin de caractériser le 
lien qui existe entre Stéphane et Shadow (cf. B.P., 154). 
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la lecture de l’ouvrage de Philippe Ariès Essais sur l’histoire de la mort en Occident 
vient parachever son apprivoisement (B.P., 136).  

Nous dirons donc, à la suite de Michel Morel (2001), que ce qui constitue 
initialement un cas de double réactif (à savoir un double bipolaire, dont les deux par-
ties s’élaborent selon la modalité de la confrontation de la division, de l’irréductible 
différence) se mue dans Le boulevard périphérique en un cas de double réversible (à 
savoir un double dont les parties dépassent leur différence dans une complémentarité 
nécessaire) D’une structure d’opposition, on parvient donc à une structure de com-
plémentarité du double dans l’identité. Dans son article sur l’«identité narrative», 
Paul Ricœur (1991) mobilise cette notion en en rappelant son ambiguïté sémantique: 
l’identité est en même temps ce qui relève de l’analogue, c’est-à-dire du même (de 
l’idem), et ce qui a trait au soi-même, à l’ipséité (à l’ipse). Nous dirons donc, dans 
notre cas, que l’identité du narrateur trouve sa pleine résolution, non pas dans la re-
connaissance d’un dédoublement de l’ipse en deux idem réactifs, mais bien dans 
l’acceptation d’une ipséité multiple, c’est-à-dire constituée de ces deux idem rever-
sibles que sont la vie et la mort. Malgré son caractère multiple, l’ipséité se maintient 
cependant comme unitaire et cohérente dans la mesure où elle subsume ce double qui 
ne lui est qu’intérieur. Car là est le véritable combat à mener pour le narrateur. C’est 
à l’intérieur de lui-même que doit d’abord se résoudre son conflit avec la mort: «Il 
s’agit là d’un engendrement intérieur, d’une mutation de toute la pensée et de tout le 
corps qui devrait être très longue» (B.P., 147) Cette lutte intérieure, qui peut 
s’apparenter à une lutte avec l’Ange (autre motif récurrent des ouvrages bauchaliens), 
est ressentie par le narrateur, et à l’instar de l’enfermement de Stéphane par Shadow, 
comme un emprisonnement: «Je veux, je pourrai vivre le temps qui m’est donné. Ar-
rêter de construire ma prison ce n’est pas une décision que je puis prendre. Il faudra 
pour cela une catastrophe, un désastre intérieur qui me forceront à changer de sens» 
(B.P., p.99) Ce «désastre intérieur», cette remise en question du sens de la vie, c’est 
l’agonie de Paule qui va les provoquer. 

4. Du narrateur à l’auteur 
Henry Bauchau est un écrivain qui investit ou qui se trouve investi par ses 

œuvres, ce que confirme la lecture de ses journaux d’écrivain. Ainsi, si l’on s’en tient à 
la période de rédaction du Boulevard périphérique, il convient de se plonger dans la 
lecture des Années difficiles, journal des années 1972 à 1983. Et de fait des homologies 
entre les deux ouvrages apparaissent de façon très claire, qui tendent à instituer le nar-
rateur du roman comme double littéraire de l’écrivain. Par exemple, alors qu’il décrit 
la visite qu’il vient de rendre à sa belle-fille, Bauchau écrit le 15 juin 1980: «Je suis 
allé voir Annie à l’hôpital hier. Elle est sous oxygène, le masque sur le nez, amaigrie. 



Monografías de Çédille 2 (2011), 83-98 Jérémy Lambert

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/04lambert.pdf 90
 

Elle [...] nous dit: “Parlez, parlez sans cela c’est moi qui parle”» (A.D., 365)12 évé-
nement que l’on retrouve presque mot pour mot dans Le boulevard périphérique: «Au-
jourd’hui, à l’hôpital, Paule me fait peur. Sous oxygène, le masque lui pinçant le nez, 
elle semble encore plus amaigrie. Je suis saisi par le changement et elle me dit: “Parle, 
parle, sans cela c’est moi qui parlerai et il ne faut pas”» (B.P., 63).  

Dès lors, il est permis de penser que la construction de l’identité narrative du 
«je» du roman répercute, au moins partiellement, celle de l’écrivain-sujet. Et, en effet, 
le même malaise existentiel semble animer l’auteur, qu’il note à plusieurs reprises 
dans son journal: «Il y a là une incitation à me tourner vers ce qu’il y a d’étranger 
dans le monde et en moi» (22 août 1980; A.D., 371), ou encore «J’éprouve une 
grande solitude, une impression d’étrangeté dans ma vie [...]. En somme l’arrière-
fond de mon roman, c’est cela» (10 août 1981; A.D., 389). On reconnaît à travers 
cette «étrangeté du monde» (A.D., 371) l’Unheimliche de Freud, l’inquiétante étran-
geté que le psychanalyste définissait comme «cette sorte de l’effrayant qui se rattache 
aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familières» (Freud, 1971: 
165). Or, quoi de plus familier, quoi de plus primitif que cette oscillation de la vie et 
de la mort qui correspondrait, chez Henry Bauchau, à ce retour du refoulé que suscite 
chez lui l’agonie de sa bru Annie ? La page blanche de l’écrivain devient ainsi le récep-
tacle de ses angoisses: «le moi y lit ce qu’il y trace [...] de sa plume, toujours un moi 
pour moi, un autoportrait» (Troubetzkoy, 1996: 31). C’est dans une perspective 
identique que Didier Anzieu envisage, dans Le corps de l’œuvre, la première phase du 
processus créatif, qu’il nomme le «saisissement créateur» (Anzieu, 1981: 95). Selon 
lui, ce saisissement, qui «peut survenir à l’occasion d’une crise personnelle» (comme 
un deuil à faire), entraîne une «dissociation-régression» et postule «un dédoublement 
vigilant et auto-observateur» (Anzieu, 1981: 95) de la part du sujet créateur. La mort 
d’Annie provoque chez l’écrivain, exactement comme celle de Paule pour le narrateur, 
un dédoublement qui l’incite à l’observation vigilante d’un souvenir, d’un désir, d’un 
sentiment qu’il lui faut dire et désormais affronter par l’entremise du mouvement de 
création «Sentiment qu’il me faut parler de la mort, l’affronter en moi, dans la mé-
moire, par la poésie et l’écriture» (A.D., 370), écrit Bauchau le 12 août 1980, révélant 
ainsi cette angoisse qui s’empare de lui et qu’il va devoir résoudre. 

Si la question de l’identité du personnage de Stéphane ne se pose pas dans le 
cadre de la fiction, elle paraît cependant se justifier dès lors qu’une analogie entre le 
«je» narrateur et l’écrivain se dégage. Non pas qu’il faille concevoir Le boulevard péri-
phérique selon l’herméneutique trop réductrice du roman à clefs, mais bien qu’il 
puisse être intéressant de pénétrer, fût-ce partiellement, l’épaisseur du récit par cette 
voie. À cet égard, il est possible d’analyser le couple formé par Stéphane et Shadow en 

                                                           
12 Les références aux Années difficiles sont issues de l’édition mentionnée dans la bibliographie (doréna-
vant abrégée A.D.). 
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tant que projection du binôme composé par Théo Léger (1912-1982) et Raymond 
De Becker (1912-1968). Amis de jeunesse d’Henry Bauchau, ces deux personnalités 
ont joué un rôle prépondérant dans la construction identitaire de celui-ci au cours des 
années 1930 (Duchenne, Dujardin et Watthee-Delmotte, 2008). Homosexuels tous 
les deux, poète mystique pour le premier13 et intellectuel engagé pour le second, ces 
deux personnalités ont fasciné dans un premier temps l’écrivain, qui se détachera 
néanmoins de De Becker alors que ce dernier se voit attribuer un place grandissante 
au sein de la collaboration en Belgique. Nombreux sont les éléments qui laissent pen-
ser que ces deux figures majeures de la vie de Bauchau interfèrent avec les person-
nages de Stéphane et de Shadow.  

Stéphane, l’aérien, est représenté dans le roman sous des traits au caractère di-
vin. «Couronné par Dieu», il se manifeste au narrateur «parfois comme une sorte de 
tout petit dieu ou d’enfant merveilleux» (B.P., 253) et, à l’instar de la résurrection 
christique, c’est au troisième jour qu’il tente de s’échapper de la prison à laquelle le 
contraint Shadow: «Le troisième jour j’ai senti l’imminence d’un événement» (B.P., 
150). En apparence donc, les similitudes entre Stéphane et Théo Léger, ce Dieu léger 
(aérien), poète mystique de surcroît, sont manifestes. On notera en outre que c’est en 
1983 que le poète se suicide. En date du 9 septembre 1983, Henry Bauchau transcrit, 
dans Les années difficiles (450), un poème qu’il lui dédie: 

L’ébloui 
 [À Théo Léger] 14 

Peut-être qu’il est un berceau solaire 
 Où l’enfant jadis relève ses droits 
 Où seuil éclairé de joie séculaire 
 L’hymne corporel n’est plus à l’étroit 
Dormeur ébloui qui voit dans les astres [Dormeur ébloui lié 
par les astres] 
Son rêve enchaîné au lit des rois-mères [Sur ton Sinaï les 
feux des rois mères] 
Le rêve initial où sur les désastres [Sur ton infini un ange en dé-
sastre] 
Son couteau brisé grave l’or amer 

Bauchau commente ce poème en écrivant: «celui-ci m’a été suggéré par le sui-
cide de Théo Léger. Suicide tombé dans une ombre profonde chez les autres et dans 
ma vie intérieure» (A.D., 451). Outre la mort de Théo Léger, qui tombe dans une 
«ombre» dans la «vie intérieure» de l’écrivain (celle-là même qu’il promeut et qui l’a 

                                                           
13 Théo Léger est l’auteur de plusieurs recueils poétiques (Ornement de la vie intérieure en 1938, Les 
puissances du chagrin en 1948, Soleil taciturne en 1963). 
14 Les segments situés entre crochets correspondent aux modifications apportées par Henry Bauchau 
lors de la publication du poème dans le recueil Les deux Antigone, en 1986. 
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tant éprouvé dans Le boulevard périphérique), le poème recèle d’indices: le poète y est 
décrit comme un «enfant» (à l’image de l’« enfant merveilleux» qu’est Stéphane) dans 
un berceau «solaire» (à l’image de l’humour de Stéphane B.P., 64); c’est un «dor-
meur» (il n’est pas mort, il dort) du «rêve initial» (peut-être celui du retour du refoulé 
que nous avons évoqué); un «ange» (de la vie) mais «en désastre» (or, «le lundi du dé-
sastre» B.P., 132 correspond au jour de la prise de Stéphane par Shadow), étroite-
ment lié aux «rois[-]mères». Cette dernière expression nécessite un éclaircissement. 
Bauchau s’en explique dans Les années difficiles, mais à un tout autre moment, le 24 
septembre 1980, au moment où il entreprend l’écriture de son roman: «Les rois-
mères: la jeunesse, l’an quarante, la guerre, les trois SS sur la grand-place» (A.D., 
375). La «guerre» constitue l’arrière-plan du Boulevard périphérique; l’«an quarante», 
c’est celui de la rencontre du narrateur avec Stéphane15; les «trois SS sur la grand-
place», c’est un souvenir commun avec Stéphane que rapporte le narrateur dans le 
roman16; la «jeunesse», enfin, est le trait qui caractérise toujours Stéphane («Je le ver-
rai toujours tel qu’il était à vingt-sept ans17, et dans ma mémoire il n’aura jamais été 
touché par le temps» B.P., 9; «Stéphane sera toujours jeune» B.P., 14; «Puisque 
Stéphane est toujours jeune dans ma mémoire» B.P., 93), tout comme elle caracté-
rise d’ailleurs toujours Théo («Finalement c’est cette image de jeunesse, de rayonne-
ment et de mort qui subsiste en moi», écrit Henry Bauchau dans Les années difficiles, 
toujours à propos du suicide du poète 451). 

Symétriquement, la figure de Shadow pourrait renvoyer, excessivement sans 
doute, à Raymond De Becker. Au moment où il rédige Le boulevard périphérique, 
Bauchau note dans son journal en date du 29 décembre 1980:  

Je suis étonné quand je me retourne vers mon passé de voir 
comme je me suis laissé vampiriser par beaucoup d’êtres qui ont 
joué un rôle néfaste dans ma vie. Il y a eu Raymond. Il y a eu de 
sa part un véritable amour mais qui ne disait pas son nom et se 
déguisait en amitié. Cette amitié m’a entraîné dans des direc-
tions nouvelles: l’action politique, la vie religieuse, l’Église. 
Après m’avoir mené, malgré mes résistances, dans ces voies, 

                                                           
15   Il était votre ami ?  

 Oui, mon ami.  
  Depuis quand ?  

 Depuis quarante (B.P., 95.) 
16 Sur la Grand-Place, «parmi les passants, un sillage s’est creusé: comme après le passage d’un navire. 
Ce n’était pas un navire, ni même un véhicule. Seulement trois hommes, trois SS» (B.P., 61). Il s’agit 
là en outre d’un souvenir déterminant dans la mesure où c’est à ce moment que Stéphane «a dû déci-
der de partir et de s’engager dans la Résistance» (B.P., 62.) 
17 Né en 1912, Théo Léger avait 27 ans en 1939, l’année où Henry Bauchau est enrôlé comme officier 
de réserve dans l’armée. 
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Raymond a laissé tomber ses projets d’ordre laïque et de vie re-
ligieuse et s’est concentré sur la politique. Cela a abouti à la 
collaboration. (A.D., 381. Nous soulignons). 

Le verbe utilisé («vampiriser») est puissant et le contraste qui est manifesté 
entre la locution déterminative plurielle («beaucoup d’») et son explicitation singu-
lière («Il y a eu Raymond») est révélateur de la souffrance qu’a pu engendrer cette re-
lation d’amitié malmenée. De Becker survient encore en filigrane au moins à deux 
endroits du texte. D’abord par la présence de l’abbé Doncourt, qui fut, dans l’univers 
fictionnel, le directeur de conscience du narrateur et de Shadow18, tout comme le fut, 
dans la réalité, le chanoine Leclercq (Duchenne, Dujardin et Watthee-Delmotte, 
2008: 54 et sq.). Enfin, et de manière plus transparente, De Becker apparaît par la 
médiation de la phrase «Et votre cœur désire encore le sang d’Abel» (B.P., 126), que 
Shadow dit être un vers de jeunesse du narrateur. Ce vers, qu’il faut ménager afin de 
récupérer l’alexandrin («Et votre cœur désir encor le sang d’Abel»), est, effectivement, 
d’Henry Bauchau: il prend place dans le poème «Les enfants éternels», quatrième 
pièce des Chants pour entrer dans la ville, elle-même quatrième partie du recueil Géo-
logie. Outre son titre éloquent, exprimant à nouveau la jeunesse (une jeunesse dont 
on souhaiterait qu’elle eût été pour toujours), le poème se singularise par le fait qu’il 
est dédicacé à Raymond De Becker. 

D’autres éléments seraient encore à mentionner: la lecture effective de 
l’ouvrage d’Ariès par Bauchau («J’ai commencé hier le livre d’Ariès: L’homme devant 
la mort», 1er octobre 1980 A.D., 376), ou encore l’intertextualité qui existe avec un 
autre récit de l’écrivain, intitulé Temps de rêve, et paru sous pseudonyme19 en 1936. 
Quoi qu’il en soit, on retiendra in fine que l’interrogation existentielle qui anime le 
narrateur du Boulevard périphérique est identique à celle de l’écrivain: «Il s’agit 
d’entrer plus profondément en elle [dans la mort] sans perdre le sens et le goût de la 
vie» (1er octobre 1980 A.D., 376), c’est-à-dire «aller jusqu’aux origines de l’odyssée 
de Paule, de Stéphane, de Shadow telles qu’elles se déroulent sur cette terre incer-
taine» (B.P., 202.) Ce cheminement de deuil et d’assomption de la mort se révèle par-
ticulièrement éprouvant pour Henry Bauchau et l’on peut se poser la question de sa-
voir si ce n’est pas, entre autres choses, le décès de Théo Léger qui retarda le travail 
du manuscrit (dont la première version est terminée, écrit Bauchau, en date du 9 fé-
vrier 1982) au point d’amener l’auteur à le laisser reposer afin de se consacrer à son 
cycle thébain (Œdipe sur la route, Antigone, Diotime et les lions, etc.), estimant son 
propre itinéraire non encore suffisamment abouti. Cette proposition permettrait éga-

                                                           
18 Shadow «me fait penser à l’abbé Doncourt qui a été pendant plusieurs années mon guide spirituel» 
(B.P., 117); «Tu ignores donc que j’ai été moi aussi un étudiant de l’abbé» (B.P., 120). 
19 Les relations entre le roman et le récit Temps de rêve ont été étudiées par Myriam Watthee-Delmotte 
(2010). 
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lement d’éclairer la modification subie par le titre: originellement nommé La Mort 
sur le boulevard périphérique, le roman sera finalement publié en 2008 sous le titre 
raccourci de Le boulevard périphérique. C’est une suppression importante et qui té-
moigne peut-être de l’apprivoisement de la mort de la part de l’écrivain une mort 
qui, dès lors, n’a plus à s’afficher comme motif central d’un roman qui la transcende 
largement. 

5. De l’histoire à l’Histoire 
Il reste alors à envisager, dans l’analyse des strates du double au sein du Boule-

vard périphérique, le cas de la «revenance de l’Histoire», selon l’expression de Jean-
François Hamel (2006), dans le cadre de l’histoire fictionnelle. Au-delà des épisodes 
de l’agonie de Paule et de la confrontation brutale entre Stéphane et Shadow, c’est la 
Seconde Guerre mondiale qui occupe l’arrière-plan du roman. Cette «revenance» ne 
doit pas se comprendre comme une répétition de l’Histoire, c’est-à-dire comme une 
reprise du même à l’identique, mais bien comme une refiguration de l’Histoire, c’est-
à-dire comme une reprise du même ouvert aux potentialités créatives. Évoquant les 
théories de Jacques Derrida, Nathalie Martinière (2008: 28) rappelle que «le double 
répète, certes, mais en modifiant et donc en offrant la possibilité d’un autre sens, 
d’une autre lecture. Il s’agit d’une vision dynamique». La fiction ouvre donc à 
l’auteur, et par la même occasion au lecteur, la voie d’une interprétation neuve; mais 
encore faut-il, ainsi que le remarquait Ricœur, accepter la possibilité même de cette 
«refiguration interprétative», et pour ce faire abandonner l’«herméneutique de la mé-
fiance», largement soutenue par les sciences humaines au siècle dernier, au profit 
d’une herméneutique de la récupération du sens» (Ricœur, 1991: 46). 

Cette herméneutique de la récupération du sens ne pourra cependant s’établir 
que dans une perspective plus globale qui viserait à la réhabilitation du sujet contem-
porain comme sujet unitaire. Wladimir Troubetzkoy a montré dans son ouvrage 
L’ombre et la différence la relation intime qui lie l’évolution du sujet occidental à 
l’avènement et au développement de la figure du double. Alors qu’il trouvait son 
principe d’existence unitaire dans une origine transcendantale ou sociétale (Dieu, 
l’Église catholique «universelle»), le sujet occidental se voit perturbé au XVIIe siècle 
par le principe de Descartes selon lequel cette unité résiderait d’abord à l’intérieur de 
lui-même. «Royaume en déshérence» (Troubetzkoy, 1996: 7), le sujet se tourne vers 
lui-même afin de chercher, par l’entremise d’une subjectivité réflexive, la maîtrise de 
son domaine. C’est à ce moment, et tout au long du XVIIIe siècle, que l’on voit éclore 
des figures du double intériorisé: quittant les théâtres et le registre de la comédie, le 
double devient le symptôme de l’angoisse qui anime le sujet. Le romantisme ne fera 
qu’accentuer cette intériorisation du double, exaltant le moi comme lieu essentiel de 
la connaissance du sujet et du monde; l’identité dans la différence généralisée n’est 
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cependant pas une position tenable et va se traduire par un nouveau malaise le fa-
meux «mal du siècle». 

Le sujet est en manque de repères et cette crise, accentuée par l’entrée de la 
pensée occidentale dans l’«ère du soupçon», va être aggravée par deux événements 
notables: le développement de la psychanalyse, d’une part, qui vient encore davantage 
ébranler la possibilité d’une réelle connaissance du sujet, et la Seconde Guerre mon-
diale, d’autre part, qui le fait définitivement voler en éclats le bouleversement du 
champ littéraire dans le direct après-guerre se faisant, notamment, le témoin et le 
porte-parole de l’éclatement radical du sujet. En effet, si la Grande Guerre fragilise le 
sujet, elle n’en réfute cependant pas la pertinence, ainsi que le montre la production 
littéraire de cette époque, qui fait de la «condition humaine» l’élément nodal de sa 
réflexion: qu’est-ce qu’être homme? comment se (re)définir comme sujet à l’heure 
d’une époque troublée? à quelles ressources le sujet peut-il puiser? Les grands noms de 
cette «aventure morale», telle que l’appelle R.-M. Albérès (1962), sont Bernanos, 
Mauriac, Cocteau, Malraux, Gide, Saint-Exupéry... Tous, à leur façon, sont à la re-
cherche d’un dépassement de l’inquiétude humaine, et travaillent à la reconstruction, 
à la réunification du sujet morcelé qui redevient «individu», au sens étymologique de 
«ce qui est indivisible». À l’inverse, la réaction engendrée par la Seconde Guerre 
mondiale est beaucoup plus forte et cette dernière vient accentuer et précipiter, dans 
le domaine francophone, la dispersion du sujet mouvement qui s’incarnera dans le 
Nouveau Roman et dans ce que la critique nomme aujourd’hui les «années théo-
riques». 

Cette conception du sujet peut cependant être dépassée afin, non plus de 
clamer son absence de repères, mais de lui en fournir de nouveaux. Les œuvres 
d’Henry Bauchau, tout comme d’ailleurs celles d’autres écrivains (citons Sylvie Ger-
main, Pierre Michon, Jean Rouaud entre autres), travaillent à la réhabilitation du su-
jet. Dans Le boulevard périphérique, l’acceptation de la mort comme élément consti-
tutif de la vie va de pair avec l’acceptation d’un sujet qui trouverait son unité au tra-
vers d’une ipséité qui subsume ses éventuelles divisions. Il ne s’agit donc pas de nier 
l’éclatement du sujet contemporain, mais bien de considérer chacun de ces éclats 
comme complémentaire réversible des autres au sein d’une identité qui les intègre 
dans sa cohérence20. En outre, ce travail de reconstruction du sujet s’accompagne 
d’une acceptation de l’Histoire, des traces de l’Histoire (les «traces lumineuses» de 
Stéphane, par opposition aux non-traces de Shadow) ce que manifeste la fiction par 
le biais de la revenance du conflit mondial. C’est là que réside l’intentionnalité du 
geste d’écriture d’Henry Bauchau, qui fait acte, non pas de témoignage (c’est là le rôle 

                                                           
20 Dominique Viart, parlant de l’une des formes du retour du récit, évoquait pour sa part «un souci de 
retrouver les traces de ce qui proposait un socle stable de représentations au moment où tout se dilue» 
(Viart, 1998: 15). 
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des historiens), mais de mémoire. Le sujet contemporain, loin de disparaître, reste 
vivant car il fait acte de témoignage, dans l’horizon littéraire actuel, d’une rébellion 
qui consiste en un cri: celui de son existence. 

La transcription par le narrateur de l’histoire de Shadow est en ce sens exem-
plaire (B.P., 130):  

La foi de Shadow, le fils, est seulement une sorte de cri [...]. Et 
cela veut dire: Plus de père. Il n’y a pas de parricide, pas de 
meurtre du père, il y a seulement que le père, au milieu de cet 
affrontement [...], sent peu à peu ses forces [...] passer de son 
corps dans celui de son fils et que d’un coup il craque et tombe 
à genoux. 

À l’instar de Shadow, qui n’opère pas de «meurtre du père», ou encore du 
cancer qui ronge la vie de Paule de l’intérieur, la violence de la Seconde Guerre mon-
diale n’implique en aucun cas le constat répété de la mort de Dieu. A contrario, c’est 
l’espérance qu’il s’agit de regagner, et ce n’est sans doute pas sans dessein que ce 
terme, d’habitude déjà fort présent dans le corpus bauchalien, revient à près de 
quinze reprises dans Le boulevard périphérique, et surtout dans la seconde partie du 
roman21. «Je pense à Dieu et j’ajoute intérieurement: s’il existe. S’il accepte d’habiter 
un monde comme le nôtre et le cœur oublieux des hommes», déclare le narrateur à la 
fin du roman (B.P., p 254), fournissant ainsi toute son épaisseur au concept 
d’espérance qu’il proclame. Celle-ci consiste à faire acte de mémoire et requiert le 
temps du cheminement de soi à soi; le temps également de l’écoute attentive du 
«bruissement d’un silence ténu», dont parle le texte du Livre des Rois, que le narra-
teur choisit de lire lors des funérailles de sa bru et qui clôture le roman22. 

6. De la tache à la trace 
Au chapitre XXII du Boulevard périphérique, le narrateur s’interroge (B.P., 

207):  
Est-ce que le monde serait, comme le suppose Borges, un léo-
pard enfermé dans un souterrain? Est-ce que tout le secret du 
monde pourrait être écrit sur une de ses taches dont quelques 
grands artistes peuvent seuls décrypter des fragments? 

La réponse est assurément oui, et pour Bauchau la «tache» se mue en «trace»: 
parce qu’elle renferme la présence et l’absence, parce qu’elle est dévoilement du voi-
lement, et parce qu’elle demande à être décryptée, la trace participe certainement du 
                                                           
21 Cf. 115, 122, 130 (deux occurrences), 144, 188 (deux occurrences), 189, 203, 216, 224 (deux oc-
currences), 225. 
22 Il s’agit des versets 11 à 13, du chapitre XIX du premier Live des Rois. On remarquera que c’est sur 
ce même passage que décide de s’appuyer Sylvie Germain dans Les échos du silence (Germain, 1996) 
afin de traiter, elle aussi, de la question du silence de Dieu après la Shoah.  
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secret du monde». Elle est à l’image non pas des cailloux blancs, mais plutôt de la mie 
de pain que sème le Petit Poucet, parce qu’«il faut avancer dans l’obscurité en se ser-
vant des traces confuses» (B.P., 170), mais aussi parce que seules ces dernières per-
mettent de trouver le vrai chemin, «celui qui pass[e] par la lutte avec l’Ogre» (A.D., 
370). 

Ainsi sont les œuvres d’Henry Bauchau, que l’on pourrait qualifier d’animées 
par une poétique de la parole-trace, une parole inscrite dans l’épaisseur sémantique et 
qui diffracte ses significations peu à peu, au fil de lectures lentes et répétées. De façon 
parallèle, les ouvrages de l’écrivain sont eux-mêmes les traces d’un questionnement 
contemporain sur l’homme, auquel ils tentent, par l’intermédiaire de la fiction, 
d’esquisser des réponses. C’est ce dont témoigne le traitement singulier que fait 
l’auteur du thème du double dans ses textes, par le biais duquel il propose, avec éclat 
dans Le boulevard périphérique, une redéfinition du sujet, de son ipséité comme ga-
rante d’une espérance qu’il place en l’homme. «Je voudrais bien, par ce nouveau livre 
[...] laisser encore une trace de mon passage en ce monde», écrit Bauchau dans son 
journal en date du 1er octobre 1980 (A.D., 376). Il va sans dire que c’est chose faite. 
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