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Resumen

Orlanda de Jacqueline Harpman
plantea un nuevo acercamiento a la repre-
sentacién de lo femenino revelando la
historia de un intento de regreso imposi-
ble hacia los origenes de la unidad an-
droginica del ser a través de la puesta en
ficcién del mito griego en un contexto
moderno. Orlanda, ser desdoblado que ha
elegido la via dionisiaca para alcanzar su
emancipacion, se convierte en un dngel-
demonio masculino afeminado que en-
carna la indecidible complejidad de la
personalidad humana y de la herencia
social. El fracaso espera al final del reco-
rrido iniciado en la parisina «gare du
Nord»: la verdadera transgresion es impo-
sible en una realidad donde domina la
bipolaridad del género.
Palabras clave: doble; andrégino; bipola-
ridad sexual; matrofobia.

Abstract

Jacqueline Harpman’s Orlanda is a new
look on the female representation; it reveals
the story of an unsuccessful attempt to rise
to the origins of androgynous unity of the
human being, through the development of
a fiction based on the Greek myth placed in
a modern context. Orlanda, a tragic split
character who has chosen to follow the
Dionysian path and superficial way of life,
becomes the figure of an effeminate male
angel-demon who embodies the undecid-
able complexity of human personality, pas-
sions and social heritage. The failure waits
for him at the end of that trip started in
Parisian «gare du Nord», as it cannot be any
real transgression in a world organized,
often despite appearances, on genre bipolar-
ity.
Key words: double; androgynous; sexual
bipolarity; matrophobia.

* Articulo recibido el 7/09/2011, evaluado el 24/10/2011, aceptado el 25/11/2011.
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L’homme est jeté brusquement dans la vie

en état de science infuse

il lui faut simplement s apprendre & ne pas mourir.
Antonin Artaud'

Mother
1 write home
I am alone and

Give me my body back.
Susan Griffin?

0. Introduction

Orlanda (1996) s’inscrit, tout comme Moi qui nai pas connu les hommes
(1995) et plus tard Mes (Edipe (2006), dans une volonté de revalorisation et de mo-
dernisation des mythes —de la mythologie gréco-latine— avec, pour toile de fond, la
question de la «division archétypale» (Bourdieu, 1998: 121) du monde en masculin et
féminin, I'un des sujets de réflexion privilégiés dans la production harpmanienne,
quoique détaché de toute intention sociologique dans le sens fort du terme. Inspirée
de loin —comme le titre le suggere— par I'ceuvre de Virginia Wolf, Orlando, dont le
nom et celui de son auteure reviendront a plusieurs reprises dans le texte, I'histoire
d’Orlanda est une fantaisie littéraire, non dénuée de poésie, consistant fondamenta-
lement a actualiser le mythe de ’Androgyne —et celui collatéral du double—, en faisant
le rapprochement entre celui-ci et le monde du quotidien contemporain le plus banal
pour les dissoudre ensuite 'un dans l'autre. Jacqueline Harpman a pu démontrer a
maintes reprises que sa longue pratique psychanalytique lui permet de déceler la per-
manence des mythes dans notre existence: dans Orlanda, elle parvient de nouveau,
convertie en une sorte de Cadmos, a éclaircir non seulement les relations qui existent
entre le divin extime d’autrefois et 'humain intime d’aujourd’hui, mais aussi, de fa-
con plus pragmatique, entre celles qui lient mythe et littérature, et ceci soutenu par
un discours 2 la fois désopilant et angoissant qui laisse entrevoir au lecteur les phan-
tasmes qui rédent toujours dans 'inconscient.

! Antonin Artaud, Cahier 391 (janvier 1948), extrait du 11 janvier 1948. Ces notes inédites de février
1947 et de janvier 1948 figurent dans trois des petits cahiers qu’Antonin Artaud rédigea a Ivry. Pu-
bliées avec l'autorisation de Serge Malausséna, ayant droit d’Artaud, dans Le Magazine Littéraire, 434
(sept. 2004), p. 39.

* Citation mise en exergue par Adrienne Rich dans Of Woman Born — Mother as experience and Institu-
tion, éd. Bantam Book-W.W. Norton & Company, Inc.,, New York, 1976, p. 218.
Trad.: «Mére/] écris de chez moi/Je suis seule alors/Rends-moi mon corps.
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1. Psychanalyse et modernité du mythe

L’abondance de repéres spatiotemporels pourvus dans Orlanda, contribuent a
Iacceptation d’une fiction dont 'action se déroule vers la fin du XX¢ siecle, dans un
paysage urbain familier & quiconque étant passé par Paris et ayant fliné tant soit peu
dans les rues de Bruxelles. En outre, les deux personnages principaux® —Aline Berger,
la professeure de littérature anglaise s’évertuant a comprendre Orlando de Virginia
Woolf pour préparer son prochain cours, et Orlanda, le double masculin d’Aline qui
a quitté celle-ci et réussi a se loger et se matérialiser dans le corps de Lucien Lefréne,
jeune journaliste produisant «toutes les semaines des articles sur les vedettes de la
chanson pour un magazine [...] immensément chébran [...], Les Paincos» (Harpman,
1996: 70), tout autant que les personnages secondaires (tels que I'architecte Albert
Durieux, homme cultivé compagnon d’Aline, et Paul Renault, 'un des amoureux
sporadiques d’Orlanda— sont proches des stéréotypes sociaux et sexuels abondant
dans les grandes villes. Cependant, au détour d’une premiére impression de vagabon-
dage littéraire et de désinvolture rieuse a 'abord d’une situation hypothétique tant
soit peu extravagante, nous guette le surprenant savoir-faire de la psychanalyste invé-
térée que Jacqueline Harpman ne cesse jamais d’étre méme quand elle produit de la
fiction. A ce propos, lors d’'un entretien que ’écrivaine accordait en 1992, René An-
drianne lui demandait si elle faisait un usage conscient de la psychanalyse dans ses
romans en créant, par exemple, des types tels que le narcissique ou l'introverti, et si la
pratique quotidienne de la psychanalyse ne faussait pas la création littéraire. A ce que
Harpman répondait: «Pour autant que je sache, non. J’ai 'impression que la psycha-
nalyse me permet d’aller plus loin dans ce que j’écris, plus profondément dans la psy-
chologie et le comportement» (Andrianne, 1992: 205).

Eclairé de la sorte, le texte harpmanien semble pouvoir se passer de toute in-
terprétation psychanalytique, vu que son auteure le situe des 'incipit par devant toute
exégese car il est déja en lui-méme, 2 la fois lhistoire qui va étre racontée et son inter-
prétation. Cependant, 'exemple de I'étude de José Luis Arrdez intitulée «Transexuali-
té et vice dans Orlanda de Jacqueline Harpman. Interprétation psychanalytique du
roman 2 partir de ’Analyse Transactionnelle (AT)», confirme qu’une lecture plurielle
de l'ceuvre est toujours possible (Arrdez, 2006: 7-14). Frédéric Sayer, organisateur du
cycle de conférences ayant pour titre Psychanalyse et littérature, linconscient créateur,
fait remarquer que quand un psychanalyste prend la plume pour écrire un roman ou
tout autre fiction, il est déja préparé a cela car il existe en lui un lieu ouvert, un espace
de création qui s’est développé au cours de sa pratique d’analyse: «Le lien entre la
création et le déroulement d'une analyse est plus que formel: 4 l'inspiration du poéte
correspondrait le souvenir du patient, a I'écriture du romancier se superposerait |'in-

3 Voir 4 ce sujet le mémoire de Lucia Domsova (2008) mentionnée dans la bibliographie, présentant
une étude minutieuse des personnages dans Orlanda.
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terprétation de l'analyste»*. Jacqueline Harpman partagerait sans nul doute I'opinion
de Sayer.

Deés les premicres pages d’Orlanda, la métaphore autour du mythe de
'androgyne prend consistance. Le mot androgyne renvoie, selon Frédéric Monneyron
(1996: 10), a:

Cette entité idéale qui constitue les termes ab initio et in fine
du mythe que Platon développe dans Le Banquer ou a cette
promesse d’une félicité dans 'au-dela figurée a I'occasion par le
couple humain uni corps et dme, stade ultime dans les tradi-

tions ésotériques d’une réintégration du divin.

Mythe de 'androgyne auquel Sigmund Freud avait eu recours sans lui accor-
der trop de valeur, pour illustrer '’hypothése de la pulsion de mort associée a la pul-
sion de vie qui aboutirait plus tard a la notion de «bisexualité inconsciente» en tant
que structure essentielle du psychisme. Ce mythe intéressait Freud car il s’en déga-
geait «une pulsion du besoin de rétablir un état antérieur» (Freud, 1984: 106). Freud,
reprenant le discours de Platon, explique, d’'une fagon imagée, qu’a l'origine du
monde 'humanité était représentée par trois sexes, le masculin, le féminin et un troi-
sieme qui réunissait les deux et qui avait quatre jambes, quatre bras, etc. et les deux
sexes 4 la fois. Zeus, contrarié par I'existence des androgynes...

Se décida alors a partager chacun de ces étres humains en deux
comme on coupe les cormes’ pour en faire des conserves. Le
corps étant coupé en deux, une nostalgie poussait les deux moi-

\ \

tiés a4 se rejoindre, s'empoignant a bras le corps, elles
s'enlacaient I'une a l'autre dans la passion de ne faite qu’un
(Freud, 1984: 107).

De méme que dans Mes (Edipe Harpman s’acharnait & démolir le tabou de
Iinceste® et a affranchir de toute culpabilité’ le malheureux héros boiteux qui, dans sa
vieillesse et sa cécité, ne se repentait guere de ce que la société de Thebes qualifiait de
crime et osait encore s’adresser aux dieux de 'Olympe en les traitant de «fils et filles
de puter (Harpman, 2006: 192), de méme dans Orlanda, ou se trouve sous-jacente

* htep://www.fabula.org/actualites/l-inconscient-createur-litterature-et-psychanalyse_29355.php. Con-
sulté le 14/07/2011.

> Fruit du cormier, semblable 4 la sorbe, baie rouge-orangée.

6 A ce sujet, témoignant une fois de plus de I'actualité et la présence des mythes dans toute société, le
film Incendies, de Denis Villeneuve (2010) dans lequel deux fréres jumeaux qui partent a la recherche
d’un pére et d'un frére quils n’ont jamais connus, découvrent avec horreur qu’il s’agit du méme
homme.

7 Voir Jacqueline Harpman, Mes (Edipe (Bruxelles: Le Grand Miroir, 2006). «[Du crime d’inceste]»,
déclare (Edipe 2 Jocaste, «nous n’en sommes responsables ni 'un ni autre. Nous avons été méme-
ment pris au piege» (p. 170).
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laffirmation ambigué de la présence du féminin et du masculin chez tout individu,
les dieux sont rendus responsables de I'imperfection de ce dernier, car ils 'ont con-
damné a ne pouvoir étre qu’une seule chose a la fois, a étre défini uniquement par le
sexe visible, soit femme, soit homme, et a s’adapter au rdle qui lui est traditionnelle-
ment attribué:

Androgynes brisés par la colere des dieux jaloux, nous galopons

derri¢re notre moitié perdue, nous tentons de reconstituer

I'unité des origines: ol est mon autre moi? qu’est devenue la

complétude exquise dont je me souviens et dans quelle vie I'ai-

je connue? Aline et Orlanda séparés languissent et veulent se

retrouver: ensemble ils se haissaient car, soumis 2 la volonté en-

vieuse de I'Olympe, ils ne se reconnaissaient pas et se combat-

taient (Harpman, 1996: 146).

Mais qu’est-ce au juste que les dieux de I'Olympe? Force est de constater qu’il
s’agit d’une métaphore, dans ce cas en accord avec 'idée de mythe, par laquelle Jac-
queline Harpman désigne les archétypes auxquels I'individu ne peut se soustraire car
ils sont, pour ainsi dire, le canevas primitif aux origines troubles sur lequel se greffent
les codes de vie, les inquiétudes et les traumas qui se perpétuent de génération en
génération dans toute société et qui charroient des totems et des tabous, comme
Harpman a si bien montré, entre autres, dans 'un de ses derniers livres, Avant et aprés
(2008), ot est mis en scene un autre de ses themes favoris: la sexualité défendue (¢ff
Romeral, 2010).

2. Le Narcisse malheureux

Surgie de la réverie d’une narratrice «aux cheveux blancs» (Harpman, 1996:
27) omniprésente qui épie ses personnages et «prie toute personne capable de
s’émouvoir devant la beauté de l'autre sexe de réver un instant habiter ce corps qui la
trouble, [car C’est ainsi qu’]elle comprendra Orlanda» (Harpman, 1996: 27), lhistoire
de la courte existence d’Orlanda ressemble & un voyage initiatique, avec ses aventures
et ses mésaventures, et Cest certainement pour renforcer cette idée que lintrigue
prend symboliquement son départ dans un grand monument au voyage, la gare du
Nord a Paris, et se termine, comme toute fin tragique et sordide, dans une sorte de
sombre cul-de-sac matérialisé par le minuscule appartement de Lucien Lefréne. Mais
il s’agit surtout d’un parcours a l'intérieur d’'une nouvelle enveloppe charnelle, de
'évolution d’une prise de conscience narcissique sur un corps masculin tout neuf
qu'Orlanda prend immédiatement en charge et commence a entretenir, embellir et
satisfaire, 3 partir du moment ou il constate dans les urinoirs de la gare du Nord 2
quel point —cheveux poisseux, ongles noirs— il avait été négligé par Lucien Lefréne et
était urgent de procéder A une premicére toilette— ce qui lui fournit 'occasion de dé-
couvrir avec émerveillement son nouveau sexe.
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Orlanda est de toute évidence le résultat d'un dédoublement, phénomeéne qui
intéresse particulierement Jacqueline Harpman et qui est souvent placé au centre de
son ceuvre, présenté sous différentes variantes, comme celle de la gémellité dans La
dormition des amants (2002) ou I'eunuque Girolamo et la princesse Maria Concep-
cion sont de 4mes jumelles cherchant la complétude mais condamnés a ne pouvoir
jamais s’unir:

Fantasmatiquement, c'est ['amour des jumeaux. C'est du moins
l'image que 'on se fait de la gémellité. Deux étres totalement
proches, en résonance compléte 'un avec l'autre. Ils ne peuvent
pas se passer I'un de l'autre, mais ils y sont obligés. Il y a une

limite a leur lien et c'est ce qui le rend si violent et pathétique

(Harpman, 2002: s.p.).

Nous retrouvons ce double mouvement d’union et de séparation contradic-
toire dans Orlanda. Si les parties sont unies, elles sont condamnées & ne pouvoir se
séparer; si les parties sont séparées, elles sont condamnées 2 ne pouvoir jamais s unir.
Malgré tous leurs efforts. La partie masculine d’Aline a I'extréme courage de se sépa-
rer de cette femme discrete dans laquelle il/elle vivait «<anémique et chatré [...], as-
phyxié dans [sJon 4me étroite» (Harpman, 1996: 287) pour acquérir son indépen-
dance et vivre sous les apparences de ’hédoniste et insouciant Orlanda lequel devient
bient6t un «effroyable Narcisse» (Harpman, 1996: 27) car, libéré de toute crainte, il
était retourné « l'univers qui précede le péché originel, lequel est de consentir au
pouvoir des interdits» (Harpman, 1996: 47). Néanmoins, cette partie masculine reste
encore assujettie 2 une volonté «féminine» ou féminisante dans ses besoins matériels
(soins de toilette, réaménagement de 'appartement, élimination des déchets, des ob-
jets inesthétiques, etc.), dans ses golits (repas savoureux, odeurs agréables...) et dans
les élans de sa libido (attirance pour les hommes). La coquetterie est chez Orlanda
comme un vieux réflexe conditionné du domaine du «féminin», un comportement
résiduel qui continue a bien fonctionner grice a la vigilance cajoleuse de ce qui de-
meure en lui de la partie féminine d’Aline, ce qui explique notamment qu’il se sente
attiré par les hommes et qu’il leur plaise beaucoup plus qu'aux femmes. L’audacieuse
tentative d’Orlanda d’échapper a I'étau que représentent le corps et 'esprit d’Aline,
tournera finalement a ’hécatombe, vu que sa vie sans elle s’avére impossible. A la fin
du récit, Aline, en femme raisonnable, essaie de convaincre Orlanda de 'absurdité de
son entreprise d’indépendance et de la nécessité de revenir en elle: «Nous ne pouvons
pas rester séparés. Nous serons éternellement comme deux infirmes, condamnés a ne
pas se quitter, accrochés 'un a l'autre, boitillant au long des jours, et peu & peu nous
nous hairons» (Harpman, 2006: 286). Le refus obstiné d’Orlanda entrainera deux
morts synchroniques qui viendront sceller cette illusion de liberté: mort physiolo-
gique de Lucien Lefréne aux mains d’Aline et, conséquemment, «mort» d’Orlanda
qui implique le retour de la partie masculine 4 son domicile habituel, le corps d’Aline.
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Lucien mort, Orlanda «était entré dans 'extravagance quantique, il n’était plus qu'un
ensemble de forces parmi les autres forces, il avait pénétré dans le domaine étrange ol
le chat de Schrodinger® existe en méme temps qu’il n’existe pas» (Harpman, 2006:
288).

Jacqueline Harpman nous met en présence de cet étre inconcevable, errant
dans un monde divisé en vastes régimes bipolaires oti, malgré son désir d’autonomie,
il ne parviendra a trouver ni sa place ni le bonheur souhaité, puisqu’il se sentira fati-
diquement harcelé par la nécessité de revenir vers Aline, comme le chien fid¢le atta-
ché a son maitre, ou plutdt, 2 'ombre de son maitre, c’est-a-dire, en définitive,
comme lexige la tradition du mythe selon laquelle les deux parties (masculine, fémi-
nine) tendent a I'union, se cherchent constamment I'une 'autre. Orlanda ne peut
vivre sans Aline, 'épie, la suit et revient jour apres jour I'attendre devant la porte de
son immeuble: «Quelque chose d’incompréhensible le pousse vers Aline» (Harpman,
2006: 145). La narratrice, contemplant les allées et venues de plus en plus fréquentes
d’Orlanda chez Aline, s’exclame: «Une étrange osmose unit ces deux-la» (Harpman,
1996: 142-143). Entretemps, Aline, qui au début des rencontres avec Orlanda se sent
intriguée par cet étre original qui la comprend si bien et a le don de s’anticiper a ses
désirs, s’apercoit quelle est de plus en plus génée, voire terrorisée, d’étre sollicitée
avec tant d’empressement par ce parfait inconnu qui semble et dit —avec preuves
évidentes a 'appui— tout savoir sur elle, « étre elle ». Jusqu’a quand cette situation
sera-t-elle soutenable? Le récit gagne en intensité au fur et & mesure que le destin
d’Orlanda bascule dans I'incertitude, que la probabilité de son indépendance vis-a-vis
d’Aline n’est plus défendable. Le mystére entourant le dénouement d’une intrigue
congue comme une tragédie moderne se complexifie & chaque page et réussit a créer
une atmosphere inquiétante, voire terrifiante —qui n’est pas sans évoquer parfois celle
de Le Horla— ol est mise en question l'unicité du Moi en méme temps que les prin-
cipes unificateurs, aseptiques et bienséants qui font tourner les engrenages de la socié-
té et font obstacle a I'’émancipation.

Dans Orlanda, la notion du double est le marqueur d’un récit qui se trouve
parsemé d’allusions diverses a ce qui concerne I'idée de duplicité. Orlanda est la «moi-
tié évadée d’Aline» (Harpman, 1996: 24), la «partie masculine tenue faible et impuis-
sante dans les coulisses de 'ame» (Harpman, 1996: 142). Aline est «née sous le signe
des Gémeaux» (Harpman, 1996: 60). Paul Renault, qu’Orlanda rencontre a un con-
certo de Schumann, est le double de Maurice Alker, un ami des parents d’Aline et

8 L’Fcole de Copenhague, appelée aussi I'Interprétation de Copenhague, applique les principes de la
mécanique quantique 3 la résolution d’un probléme. Selon Iapplication de ces principes dans
expérience dénommée «le chat de Schrodinger», un chat enfermé dans une cage ot se trouve disposé
un flacon de poison qui se brise sous la pression de radiations, est, 2 un moment donné, 4 la fois dans
deux états superposés, mort et vivant.

htep://webpages.ull.es/users/cedille/M2/05romeral. pdf 105



Monografias de Cédille 2 (2011), 99-115 Francisca Romeral Rosel

dont celle-ci était amoureuse étant jeune adolescente sans qu’elle en soit tout a fait
consciente; ce sera a travers sa relation sexuelle avec Paul Renault, qu’Orlanda assu-
mera et consumera ’ancienne attraction d’Aline envers Maurice Alker. Chez Paul
Renault, Orlanda constate qu’il y a sur les rayons de la bibliotheque un double vo-
lume de la collection Les Hommes de bonne volonté (Harpman, 1996: 124). D’autre
part, les parallélismes entretenus entre les personnages d’Orlanda et les personnages
des romans d’autres auteurs, renvoient a d’autres référents du double, ouvrant ainsi
un peu partout dans le texte des trous de mise en abime qui laissent entrevoir d’autres
espaces littéraires. Orlanda ressemble a Mrs Dalloway, le personnage de Virginia
Woolf, tous deux partagent le souci de rendre leur logis agréable: Orlanda achete des
draps pour un lit de deux personnes et Mrs Dalloway des fleurs pour la maison. A un
autre moment du récit, lors du voyage en train Paris-Bruxelles ot Orlanda fait sa
premiere rencontre, le souvenir d’Adele, la tante d’Aline, évoque des analogies avec
les personnages de la Recherche: «Ah! ces voyages chez tante Adele! Elle valait bien
celles de Proust et Ourscamp égalait certes Combray en ennui» (Harpman, 1996:
42). A cela viennent s’ajouter d’autres réflexions de la narratrice, comme celle souli-
gnant la ressemblance entre la Duchesse de Guermantes et Madame Verdurin qui
sont, selon elle, les «deux faces d’'une méme médaille» (Harpman, 1996: 99).
Incessamment, un jeu de miroirs réfléchissant entre eux les figures narratives,

les acteurs agissant dans la fiction qui est en train de se dérouler, des personnages
romanesques empruntés a d’autres récits, mais aussi entre 'ceuvre et d’autres ceuvres,
contribue a créer une sorte de toile onirique peuplée d’étres, d’objets et d’apparences
doubles ol toute perception se confirme trompeuse. L’idée de dédoublement se voit
en outre renforcée par le fait que Iécrivaine projette son propre reflet dans la figure
de la narratrice: «Je vais vers moi qui suis plongée dans un livre» (Harpman, 1996:
20). En méme temps, 'écrivaine/la narratrice se sent si proche de la démarche vitale
d’Orlanda, qu’elle discerne chez son personnage son propre double, ayant elle-méme
subi dans son enfance le refoulement de sa partie masculine. Ces insinuations quant a
Iidentité éclatée du narrateur, & mi-chemin entre la fiction et 'autobiographie, sont
par ailleurs 'une des caractéristiques de la littérature harpmanienne. Lors d’un entre-
tien, elle déclarait a ce sujet:

De temps 2 autre, je trace un pentagramme sur le sol et je con-

voque le diable pour qu’il me rende mes vingt ans: Je veux

bien, me dit-il, mais crois-tu en Dieu? Je dois avouer que non,

alors il me fait un pied de nez et s’en va en ricanant. Ces deux-

13 s’entendent comme larrons en foire. Il me reste a écrire des

romans: ainsi, tous les ans, j’ai une vie de plus. Au train ou je

vais, si j’additionne Julie, Catherine, Clotilde, Charlotte, Ed-

mée, Emma, Emilienne et les autres, je suis plusieurs fois cen-

tenaire, j’ai eu je ne sais combien de maris et, bien entendu!

encore plus d’amants. C’est ma fagon de faire la nique au des-
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tin et, puisque je partage avec le restant de ’humanité ce triste
savoir qu’il faudra bien mourir, je me fais, la plume 4 la main,
ma petite longévité personnelle (Harpman, 2004: s.p.).

3. La femme disjointe
Dans la fantaisie mythique qu’est Orlanda, il advient qu’un jour ot Aline

Berger est en train de lire Orlando de Virginia Woolf dans une brasserie face a la gare
du Nord a Paris en attendant le départ de son train pour Bruxelles, la moitié mascu-
line d’Aline, prise soudainement d’un caprice, quitte Aline et va squatter le corps
d’un jeune homme blond assis un peu plus loin, Lucien Lefrene. Cette transmigra-
tion donne naissance a un étre nouveau, Orlanda, constitué par le corps de Lucien et
par la partie masculine d’Aline —'’Ame masculine d’Aline—, moitié¢ d’elle-méme que
'éducation féminisante et castratrice d’'une meére exigeante, répétitrice a son insu de
modeles ancestraux, a fini par maitriser et refouler:

[Aline] ressemble a sa mére, qui ressemblait & sa mére, ce sont

des générations de femmes bien élevées qui ont toutes eu le

bonheur de ne pas recevoir trop de talents des fées conviées a se

pencher sur leurs berceaux, de sorte qu’elles se sont fort bien

accommodées de ce qui leur érait permis (Harpman, 1996:

38).

«Désertée» (Harpman, 1996: 27) par sa moitié masculine, Aline ne ressent sur
le coup presque aucun changement, juste «quelque chose de presque indéfinissable,
[une] perte d’équilibre, [un] trou d’air» (Harpman, 1996. 31), tandis que la partie
masculine se sent au contraire renaitre, parfaitement a l'aise dans le corps du jeune
homme de vingt ans qu’elle s’approprie et dont la beauté d’éphebe s’épanouit jour
apres jour. Orlanda est comme un enfant qui fait pour la premicre fois 'école buis-
sonniére, s'abandonne a des appétits inconnus jusqu’alors et s’extasie devant la dé-
couverte de la virilité et des délices que lui procure 'apanage le «plus significatif de sa
transformation, [...] 'étrange petit bout de chair qui régne sur le destin de chaque
étre humain [...], la chose rose et tendre» (Harpman 1996: 28). Son instinct de pré-
dateur sexuel le pousse la nuit a partir a la recherche de rencontres faciles. Il «devient
porteur d’une sexualité hyperbolique qui multiplie ses activités érotiques» (Libis,
1980: 131). Conditionné obscurément par sa partie féminine —dans sa version la plus
stéréotypée, ceci dit en passant— dont le souvenir imprégne constamment son désir
sexuel, Orlanda se sent attiré par les hommes: défini par rapport a 'origine de son
désir (qui est encore localisé chez Aline ou chez sa partie féminine), Orlanda continue
a suivre le modeéle hétérosexuel. Cependant, défini par rapport a I'assouvissement
charnel de ce désir, Orlanda est homosexuel (puisqu’il posséde un corps d’homme) ce
qui, en contrepartie, éloigne Aline du lesbianisme. El la on pourrait se demander
pourquoi cela n’est pas développé dans le texte ou si Harpman ne trouvait aucun
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intérét a résoudre la question de la disparition de la bipolarité chez un étre andro-
gyne, d’atteindre I'unicité des sexes, «le réve paradoxal d’*une humanité débarrassée
de la sexualité par I'apparition d’un étre idéal en lequel se fondraient les deux sexes»’
(Monneyron, 1996: 17). Pour Orlanda, il n’existe plus de limites, toute entrave a
disparu, son 4me est celle d’un garcon de douze ans, car C’est exactement a cet age-la
qu’il a arrété de s’épanouir di aux interdits et aux legons de convenance féminine de
Mme Berger mere, comme signale la narratrice.

L’Orlando de Virginia Woolf et I'Orlanda de Jacqueline Harpman racontent
des histoires bien différentes mais il est indéniable que les deux ceuvres partagent ce-
pendant certains aspects du récit. Tout d’abord, leur ton: le début d’Orlanda, tout
comme celui d’Orlando «bouillonne de gaieté» (Harpman, 1996: 75); les deux récits
s’achévent sur une note triste, s’élevant toutefois au tragique dans celui de Harpman.
D’autre part, les deux romans, bien que séparés par prés d’un siecle, convergent sur
un méme sujet important: le réle primordial de la mére dans le refoulement du
double masculin, ou, si 'on veut, la castration de I'androgyne ou la soumission de
celui-ci a la «moitié» féminine dont le genre est défini par le sexe affiché physique-
ment. Le point commun entre les personnages des deux romans se trouve dans le fait
que ce refoulement de la partie masculine a lieu dans un «temps de la vie ol les an-
nées passent sans quon vieillisse» (Harpman, 1996: 76), c'est-a-dire dans I'enfance.
Dans Orlanda, au cours de la deuxieéme journée de la premiére époque (pp. 69-80),
Aline parvient enfin & décrypter le sens véritable du livre de Virginia Woolf quand
elle réussit & déterminer I'dge de son personnage. Elle comprend soudainement que le
moment du «grand» changement —c'est-a-dire, la répression du double masculin—
chez le personnage d’Orlando, s’est produit quand

il a fallu d’enfant asexué passer femme et la Vérité s’est imposée
a la fillette récalcitrante, elle ne grimperait plus aux arbres, elle
ne serait pas un guerrier, elle porterait des jupes et deviendrait
timide. La pauvre Woolf tente de préserver son personnage du
destin qu’elle a subi, elle éloigne Pureté, Chasteté et Pudeur

qui ont si cruellement régné sur sa vie, mais, bien sr, elle n’y

arrivera pas (Harpman, 1996: 77-78).

Ce qu’Aline ignore encore c’est que cette révélation est en réalité une prémo-
nition, le miroir de son propre destin. En effet, quelques jours apres, la cinquiéme
journée de la premiere époque (vers la moitié du livre), apparait I'élément perturba-
teur, comme dans la tragédie classique. Aline, stupéfaite, entend Orlanda lui déclarer:
«Je suis toi» (Harpman, 1996: 149). C’est a partir de ce moment-la qu’Aline va dé-
couvrir qu’elle est en train de vivre une expérience semblable a celle du personnage de
Woolf, que la fiction d’Orlanda est devenue sa propre réalité.

?J. Pierrot, L Tmaginaire décadent, cité par Monneyron.
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4. La Meére ineffacable

«On ne guérit pas de sa mere», dit Henri Chaumont & Emilienne (Harpman,
1991: 315). Au bout du compte, C’est la mére, ou plutdt la Mere'’, qui est garante de
la construction et du maintien de soi de sa fille, et qui est en particulier responsable du
refoulement chez celle-ci du double masculin, ce que Jacqueline Harpman avait déja
montré dans un livre fondateur, La Fille démantelée. La relation mere-fille y apparait
dans toute sa complexité et tiendra par la suite une place fondamentale dans 'ceuvre
de lécrivaine belge; des romans tels que La Plage d’Ostende (1991) et Du coré
d’Ostende (2006), exposent des portraits divers de meres a tendance schizoide con-
vaincues d’étre 'exemple 4 suivre pour une progéniture que, par ailleurs, elles négli-
gent souvent. On retrouve dans Du cété d’Ostende, le personnage central d’Emilienne
qui perd ici son r6le de narratrice pour céder le récit de sa vie a celui qui avait été un
personnage dans I'ombre dans La Plage d’Ostende, Henri Chaumont. Toutes ces
meres, qui sont aussi des filles, —sauf le dernier rejeton de la famille, Charlotte— vi-
vent dans le souci de la transmission de valeurs féminines et du culte a la beauté, et se
survalorisent au détriment de leur fille et par devant elle: Esther, mere de la belle Ani-
ta et grand-mere d’Emilienne, fait «passer la raison avant les usages» (Harpman,
1991: 24) et croit pertinemment que les «filles se disputent avec leur mere avant
méme de naitre» (Harpman, 1991: 185); la belle Anita Balthus, toujours ravissante et
«jusqu’a sa mort [...] couverte d’ornements» (Harpman, 1991: 9), adore la vie mon-
daine et cache son manque d’idées et de conversation dans les parures; Emilienne,
fille d’Anita, tire parti «du cadre inchangé ou [sa] place était inscrite» (Harpman,
1991: 18), et, dés I'age de onze ans, soigne son corps et s’exerce a devenir belle dans le
seul but de «devenir celle que [Léopold] choisirait, et de le rester toujours» (Harp-
man, 1991: 40), ce 4 quoi elle parviendra quatre ans apres. Elle déclarera: «J’ai été
belle autant qu’il m’était nécessaire» (Harpman, 1991: 40). Ne regrettant aucune-
ment I'absence d’amour maternel envers sa fille Esther —appelée ainsi selon le souhait
de sa grand-meére—, elle n’hésite pas a se qualifier de «meére porteuse» (Harpman,
1991: 189), car elle «ne souhait[ait] étre ni mere, ni grand-mére et ne s’en
[était]jamais cachée» (Harpman, 2006: 186-187). Et Esther, mére de Charlotte, est
trop absorbée par sa vie artistique pour s’occuper de sa fille. Face a ce terrifiant en-
chainement générationnel, d’autres méres souffrent aussi de 'héritage incontournable
du genre. La pauvre Blandine, femme de Léopold et qui n’a pas eu d’enfant, supporte

10 La Fille démantelée présente une fiction autobiographique dans laquelle la narratrice, la fille devenue
femme adulte, revient sur son enfance-adolescence pour analyser la relation douloureuse et haineuse
avec sa mere, Rose, 4 la mort de celle-ci. Rose, qu’elle interpelle dans le livre sous le nom de «ma
Meére», comme réminiscence de I'éducation stricte, conservatrice et bourgeoise que celle-ci lui imposa,
était une femme autoritaire et peu cultivée qui était parvenue i effleurer vaguement une certaine dis-
tinction sociale, et cela grice & un mari forcuné mais qui tomba ensuite dans la ruine. Ce n’est pas en
vain que Jacqueline Harpman dédie le livre  ses deux filles.
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linfidélité de son mari, «fidele a sa discipline d’épouse bafouée mais silencieuse»
(Harpman, 2006: 58). A la mort de Léopold, elle donnera libre cours a sa rancune et
a sa souffrance et sombrera aussitot dans un perpétuel état dépressif accompagné de
maux arthritiques; c’est «un personnage de Balzac» (Harpman, 20006: 98), elle appar-
tient «a la derni¢re génération des vraies jeunes filles, celles qui faisaient la gloire des
familles et le malheur de leur vie» (Harpman, 2006: 62).

Le refoulement, sous tous ses aspects, est I'ccuvre menée subrepticement par la
mere chez sa fille, de la méme maniere que 'enseignement pratique et systématique
du mensonge. Adrienne Rich l'illustre ainsi:

On nous a amenées A mentir jusque dans nos corps: teindre,
foncer ou palir, friser ou défriser nos cheveux, épiler nos sour-
cils, raser nos aisselles, porter des bourrures a divers endroits ou
nous comprimer dans des corsets, marcher a petits pas, vernir
les ongles de nos mains et de nos pieds, porter des vétements
qui accentuent notre impuissance (Rich, 1979: s.p.).

Euvre d’«affranchissement moral [et] délivrance psychologique» (Paque,
2010: 284), La Fille démantelée est, tout comme Un manteau de trous de Vera Feyder,
le «récit d’une enfance saccagée, centré sur le sujet et sur sa relation a sa mére d’un
point de vue quasi unilatéral» (Paque, 2010: 286). Cette réflexion capitale sur la rela-
tion mere-fille se poursuit donc dans Orlanda, relation a laquelle la psychanalyse de
I’école de Mélanie Klein accordait une importance majeure.

Dans I'étude que Mezei consacre a Orlanda et qui s’appuie sur les idées expo-
sées par Pierre Bourdieu dans La Domination masculine, il en ressort que ’éducation
que Mme Berger inflige a sa fille Aline repose essentiellement sur le mécanisme des
représentations obliques du féminin, c’est-a-dire sur la dénégation du masculin. Me-
zei remarque que la mére «s’applique a administrer a sa fille une éducation conve-
nable, C’est-a-dire a lui apprendre les attentes somatiques collectives a I'égard de la
femme. [...] Au lieu de lui reprocher de ne pas étre féminine, elle lui impute d’étre
masculine» (Mezei, 2008: 127). Une déclaration de Jacqueline Harpman, parmi tant
d’autres a ce sujet, ne laisse aucun doute sur le «secteur» d’elle-méme qui a été, pour
ainsi dire, transféré sur le personnage d’Aline, secteur qui semble contenir toutes les
tendances au masculin, par la suite atrophiées. Elle explique qu’il y a des

aspects de soi-méme qu’on n’a pas vécus ou qu'on a refoulés
pour des raisons morales ou autres. L’aspiration a la masculini-
té par exemple? Petite, je voulais étre conducteur de tram.
Non, c’est pour les garcons. Pour un motif anatomique, ce

genre d’aspiration n’est pas pratique pour la vie sociale (Paque,
2011: 15).

Orlanda renvoie & La Fille démantelée qui, selon les propos de I'écrivaine,
montre «la lutte de la fille pour naitre en dépit de la mére, de ce passé toujours pré-
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gnant contre lequel on doit se battre sans arrét pour se définir» (Paque, 2002: 24). A
douze ans, Mme Berger avait dit a sa fille qu’elle avait l'air «masculine», «mots qui
infectent les racines de I'avenir» (Harpman, 1996: 34) a la fois qu’elle louait «les
maux de la féminité» (Harpman, 1996: 35). Aline Berger est 'ceuvre de sa mere: «Les
capitulations se succédérent avec discrétion et subtilité [...]. Elle aima plaire, ce qui
tue le garcon dans la fille» (Harpman, 1996: 36). Il y a dans la caractérisation du per-
sonnage d’Aline une mise en relief de la sur-détermination de I'éducation de la mére
qui a détruit 'innocence premiere de I'étre a la fois que la constatation d’un héritage
maternel. Mais il est difficile de se dégager de 'emprise de ce vieil héritage. Ainsi Ali-
ne agit passivement par devoir «comme les vingt générations de femmes qui [I'] ont
précédée et comme [s]a mere» (Harpman, 1996: 53), mais, en contrepartie, ses fa-
cultés intellectuelles, par exemple, en sont gravement atteintes; elle n’ose pas écrire
des livres car C’est une activité réservée aux hommes: «La mere a si profondément
inscrit ses convictions dans la fille qu’Aline leur obéit sans les connaitre» (Harpman,
1996: 80).

Aline souffre sans trop de rage et sans trop le savoir de matrophobie. Jus-
qu’alors jeune femme obéissante des moeurs et bonnes manieres héritées de sa mere,
ce sera grace a sa réincarnation ou dédoublement en Orlanda qu’elle pourra se venger
en quelque sorte de Mme Berger, la mére exigeante, figure qui possede elle aussi son
double dans le récit: la mere de Lucien, dont la laideur et la vulgarité emplissent Or-
landa de dégotit. Orlanda regarde Mme Lefréne «avec épouvante» (Harpman, 1996:
88), oublie tout geste respectueux envers elle; il rompt avec Iasservissement incondi-
tionnel 8 Mme Berger en dédaignant la mére de Julien Lefréne, en refusant de se plier
a ses caprices —lui apporter a boire de 'alcool—, a ses appels téléphoniques. Susan
Bainbrigge (2009: 92) écrit a ce sujet:

Through this external relationship, she becomes more forth-
right, able to express her opinions and preferences, and ques-
tions the way in which she has been conditioned by others,
specially as far as fulfilling obligations is concerned, in a man-
ner reminiscent again of Beauvoir’s thesis'.

Clest Adrienne Rich (1976: 237) qui emprunte le terme «matrophobia» a la
poétesse Lynn Sukenick'? par lequel celle-ci laisse signifier non point la peur de la
mere ou de la maternité, sinon la peur de devenir sa propre mere, d’intérioriser stric-
tement le modele féminin/maternel donné par la mere:

" Trad.: «A travers cette relation externalisée, elle devient plus stire d’elle-méme, capable d’exprimer
ses opinions et préférences, et de questionner la maniére dont elle a été conditionnée par les autres,
spécialement en ce qui concerne 'accomplissement des obligations, dans une sorte de réminiscence de
la thése de Simone de Beauvoir».

"2 Voir Lynn Sukenick, «Feeling and Reason in Doris Lessing’s Fiction». A Magazine of History, 14/3,
336-346.
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Thousands of daughters see their mothers as having taught a
compromise and self-hatred they are struggling to win free of,
the one through whom the restrictions and degradations of a
female existence were perforce transmitted. Easier by far to
hate and reject a mother outright than to see beyond her to the
forces acting upon her. But where a mother is hated to the
point of matrophobia there may also be a deep underlying pull
toward her, a dread that if one relaxes one’s guard one will
identify with her completely. An adolescent daughter may live
at war with her mother yet borrow her clothes, her perfume.
Her style of housekeeping when she leaves home may be a neg-
ative image of her mother’s: beds never made, dishes un-
washed, in unconscious reversal of the immaculately tended
house of a woman from whose orbit she has to extricate her-

self'.

Par ailleurs, Rich signale 'erreur fondamentale de la psychanalyse freudienne
qui voit dans la rage des filles envers leur mere le ressentiment de ne pas avoir de pé-
nis. L'envie de pénis n’est en définitive, comme on I'a constaté depuis, qu’une for-
mule de plus dans «la prison du langage patriarcal» (Rich, 1979: avant-propos a
Iédition franqaise, s.p.), un «mensonge patriarcal [qui] a manipulé les femmes 2 la
fois par les mots et par le silence» (Rich, 1979: s.p.). Rich souligne a la fois
I'importance de la relecture de Freud par Clara Thompson qui considére que I'envie
de pénis n’est qu'une métaphore qui éclaire I'attitude de n’importe quel groupe sous-
privilégié, comme celui des femmes, envers les groupes qui sont au pouvoir.

Dans To the Lighthouse, Virginia Woolf offre 'une des visions les plus com-
plexes et passionnées du schisme mere-fille, vision certainement proche de celle que
nous offre Jacqueline Harpman. Dans le roman de Woolf, la fille Lily Briscoe, I'alter-
ego de Woolf, comprend que ce sera en s’acharnant sur son travail qu’elle parviendra
a faire face au pouvoir extraordinaire de sa mére, Mrs. Ramsay. A travers son travail,
du domaine du masculin, Lily pose son indépendance par rapport aux hommes, ce
que sa mere ne fait pas. La mere ne pratique aucun métier car elle se sent le besoin de

! Traduction: «Des milliers de filles voient leur mére comme celle qui leur a enseigné le compromis et
la haine de soi, ce dont elles essaient de se dégager pour gagner leur liberté ; elles voient en elle celle &
travers qui leur ont été transmises par la force les restrictions et les dégradations d’une existence fémi-
nine. Il est de loin plus facile de rejeter purement et simplement une mere que de voir au-dela d’elle les
forces qui agissent sur elle. Mais 12 oll une mére est haie jusqu’au point de la matrophobie, il peut y
avoir une tension sous-jacente a son égard, une crainte de cesser d’étre sur ses gardes et de s’identifier
completement 2 elle. Une adolescente peut vivre en guerre avec sa mére méme si elle lui emprunte ses
vétements et son parfum. La facon dont elle tiendra sa maison une fois quitté le domicile familial peut
rendre une image négative des habitudes de la mére : lits jamais faits, vaisselle sale, 'inversion incons-
ciente de la maison bien entretenue d’une femme, de orbite de laquelle elle veut se dégager».
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travailler pour les hommes. Le commentaire de Rich sur la mise & découvert de la per-
sonnalité de Mrs Ramsay par Woolf, est parfaitement transposable a celle de Mme
Berger, bien que dans son texte Harpman lui laisse rarement 'occasion de s’exprimer:
«In the most acute, unembittered ways, Woolf pierces the shimmer of Mrs. Ramsay’s
personality; she needs men as much as they need her, her power and strength are
founded on the dependency, the sterility of others»' (Rich, 1976: 229).

Tout ce qui rappelle Mme Berger est odieux. Dans le train, Orlanda s’éloigne
avec répulsion de la jeune fille imprégnée d’odeur a savonnette qui lui évoque avec
dégotit la mere d’Aline, Marie, qui «savonnait vigoureusement sa fille, 'aspergeait
d’eau de Cologne [...], le parfum délicat de la féminité bien tenue lui fut insupporta-
ble, ¢’était la prison ot il avait été enfermé et dont il n’avait jamais imaginé s’évader»
(Harpman, 1996: 52). Orlanda, c’est donc, tout simplement, la métaphore de la ré-
bellion, d’une prise de conscience de la faculté de renverser 'ordre bienséant du
monde: «Car, a force d’avoir tenté d’étre ce que sa mere lui suggérait, discrétement,
de devenir, elle ne sent pas qu’elle soit unique comme chacun a le droit de se sentir»

(Harpman, 1996: 38).

Conclusion

L’espoir de «réintégrer I'unité harmonieuse dans une coincidencia oppositorum»
(Barret, 2007: 217), de retrouver la félicité de I'état premier est un impossible, un état
non durable. Orlanda C’est le livre de I'échec, de I'échec du double; tous les person-
nages sont condamnés a vivre leur solitude et leur manque de 'autre. Tout au plus, ils
devront accepter la cohabitation malheureuse des deux parties. Aucun n’atteint son
objectif: Orlanda ne réussit pas a se libérer d’Aline, Aline ne réussit pas a se libérer de
la meére, et a partir de 14, toute une chaine pourrait étre amorcée. Le livre se clot sur la
tres signifiante tentative de drague infructueuse d’Aline Berger —de nouveau dans sa
complétude— sur Paul Renault. A travers le rejet essuyé et la constatation des gofits
sexuels inébranlables de cet homme qui avait pourtant été séduit par Orlanda et avait
savouré sa compagnie, Aline nous renvoie le regard familier de Jacqueline Harpman
tentant toujours de déchiffrer le malaise collectif et la discordance au coeur de I'étre.
L’androgyne est le lieu de 'indétermination, la formulation par excellence de la tota-
lité, P'«état paradoxal dans lequel les contraintes coexistent sans pour autant
saffronter et ou les multiplicités composent les aspects d’'une mystérieuse unicité»
(Eliade, 1962: 117). Nous avons certainement perdu la candeur du spectateur grec
mais le but qu’assignait Aristote a la tragédie, faire ressentir de la terreur et de la pitié,
est présent dans Orlanda.

" Traduction: «De fagon clairvoyante et dénuée d’amertume, Woolf saisit les reflets de la personnalité
de Mrs. Ramsay; elle a besoin des hommes autant qu’ils ont besoin d’elle, son pouvoir et sa force son
fondés sur la dépendance, sur la szérilité des autres».
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