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Résumé

Récit représentatif du «formalisme
ludique» robbe-grillétien, Djinn (1981)
combine les conventions du roman
policier et du roman fantastique autour
d'une série d'énigmes indéchiffrables. Cet
article analyse le role des procédés de
dédoublement et de redoublement qui
contribuent non seulement au jeu de
l'ambigiiité perceptive et narrative, mais
aussi A la mise en scéne d'une aventure i
sens multiple: amoureuse, identitaire
autant que scripturale.
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Abstract

By combining detective and fantastic
fiction in a series of undecipherable enig-
ma, Djinn (1981) becomes an instance of
«formalisme ludique» within Robbe-Grillet’s
work. This article examines how duplicating
and decouplating techniques systematically
contribute not only to crea-te both
perceptive and narrative ambiguity but also
to stage an adventure involving at least, love,
identity and the very act of writing.

Key words: Robbe-Grillet; enigma; double;
reduplication; metafiction; self representa-
tion.

0. Introduccién: Djinn en el marco de la obra de Robbe-Grillet

En Djinn (1981), novela perteneciente a una segunda etapa narrativa',

intermedia entre el formalismo experimental y nouveauromanesque de los anos sesenta

y la escritura de corte autobiografico que se manifiesta a partir de 1984 con Le miroir

* Articulo recibido el 7/09/2011, evaluado el 24/10/2011, aceptado el 15/11/2011.
! El estudio de Jose M2 Ferndndez Cardo (2009) titulado «Alain Robbe-Grillet. Del Nouveau Roman a

la nueva autobiograffa» establece con claridad las tres etapas narrativas de Robbe-Grillet —Nouveau

Roman, Nouveau Nouvean Roman y Nueva Autobiografia—, asi como las diferentes lecturas que, desde

distintas perspectivas criticas, se han venido haciendo hasta nuestros dias.
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qui revient, Alain Robbe-Grillet (1922-2008) desarrolla con indudable solvencia
narrativa e imaginativa algunos de sus temas preferidos. En ella se plantean la
problemidtica identidad del ser humano y su tendencia a la escisién interior; la
dificultad para aprehender una realidad siempre incierta y cambiante que, ademds, se
percibe tergiversada; la problemdtica relacién identidad-alteridad; la voluntad de
reflejar, en la préctica significante, el dédalo existencial que el sujeto, preso de una
sensacién de inqguietante extraneza (respecto del mundo, del otro, del propio yo,
incluso del lenguaje), se ve obligado a recorrer. No es la tnica novela donde se pone
de manifiesto semejante capacidad fabuladora —propicia a los equivocos y juegos
especulares, a las eternas reanudaciones, a las analogias insélitas—, pero si es aquella en
la que el enigma de la duplicacién, del desdoblamiento y de la percepcién enganosa
incide con mds fuerza en la indeterminacién narrativa e interpretativa. Enigma,
ambigiiedad e incertidumbre constituyen, en efecto, los fundamentos de una novela
en la que nada es lo que parece, elaborada segiin estrategias textuales de apariencia
lddica (propias del formalismo lidico, «formaludismo», en términos de Roger-Michel
Allemand, 1997), aunque, como se intuye desde el principio, en el fondo henchidas
de significado. Djinn invita de manera explicita al lector a indagar en sus misterios,
haciéndole tener siempre presente que, en el laberinto de la huidiza realidad, como
dice Giorgio de Chirico?, «tout ce qui est au monde doit étre lu comme une énigme»
(citado por Allemand, 1997: 25). Eso es precisamente lo que viene a demostrarnos
esta novela, tan compleja como fascinante.

Atrds han quedado, aunque no por completo, los experimentos de la escritura
«deceptiva»® de Les Gommes (1953) o Le voyeur (1955), con los que Robbe-Grillet
habia irrumpido con fuerza en el panorama de la novela de mediados de siglo,
descomponiendo los principales pardmetros de su estructura tradicional —intriga,
personaje, coordenada espacio-temporal, voz narradora identificable, etc.— y haciendo
mucho mds opaco aquel compromiso ideolégico que Sartre y su circulo habian
deseado efectivo y transparente. Una primera etapa que se asimila, como se sabe, a la
germinacion del Nouveau Roman, del que Robbe-Grillet pronto constituye un visible
abanderado. Y, por otra parte, ain no se ha explicitado del todo esa tendencia a la

? Salta a la vista la coincidencia temdtica que existe entre la pintura de Chirico y el universo narrativo
de Robbe-Grillet. De hecho, Chirico es un maestro en la ambientacién extrana e inquictante del
paisaje urbano de sus cuadros, donde con frecuencia encontramos estatuas mutiladas, maniquies
descoyuntados o rostros desdoblados. Su pintura, simbdlica y «metafisica», anuncia ya un surrealismo
que lo reconoce como maestro. No hay que olvidar, por otra parte, la enorme influencia que la estética
surrealista ejerce en el imaginario de Robbe-Grillet, segin lo demuestra Antonia Pagin (1993) en
«Surrealismo y vanguardismo en la obra de Robbe-Grillet».

3 Respecto al concepto de «escritura deceptiva» y su manifestacién en los textos de Robbe-Grillet, véase
la interesante lectura critica que hace Patricia Martinez en su introduccién a la novela £/ Mirdn (1987).
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auto-inclusién autobiografica del autor, propia de la tercera y ultima etapa de su
produccidn narrativa, la que arranca en los afios ochenta.

Djinn ocupa un lugar intermedio entre ambas tendencias, constituyendo una
especie de bisagra, tanto narrativa cuanto temdtica. Por un lado, desarrolla la multiple
y, por consiguiente problemadtica, identidad del personaje, tan pronto sujeto como
objeto de la instancia narradora; por otro, la aproxima a una voz «autoral» que no
solo pone al desnudo muchas de sus obsesiones intimas, sino también algunas de sus
fijaciones literarias, acompafiadas de numerosos guifios intertextuales y auto-
intertextuales. Una voz que se esconde tras diversas mdscaras, en tanto que instancias
narradoras plurivocas y, a veces, intercambiables, que intervienen en el texto mediante
un hdbil juego, perverso a ratos, al que el lector accede a participar con la misma
ingenuidad y despreocupacién con la que se presta el protagonista del relato a jugar
el juego» que le propone la bella y extrafa Djinn (escrito Jean) —Il y a du défi dans le
ton de sa phrase. Mais je décide aussitot de jouer le jeu» (Robbe-Grillet, 1981b: 13)—,
sin gran conciencia de los terrenos movedizos a los que se le va a conducir.

Djinn constituye, en efecto, uno de los mds tipicos productos-artefactos
literarios de Robbe-Grillet, en el que se desarrolla una intriga propia, por un lado, de
la novela policiaca, aderezada con algunas gotas de espionaje y ciencia-ficcién; por
otro, de la novela fantistica. La temdtica del doble y de la duplicacién ad infinitum,
presente en el relato central, facilita la inclusién de dichos ingredientes a partir de esa
confusién, de esa desorientacion perceptiva, existencial e incluso expresiva de la que
hacen gala las distintas voces narrativas que en él intervienen. Como buen relato
fantéstico, donde lo onirico se alterna con una imaginacién desbordante e hiperactiva,
que a veces conduce a la alucinacién (Vareille, 1981), Djinn se construye sobre una
tension entre «el orden légico y natural, y el orden de lo que resulta racionalmente
inexplicable» (Herrero Cecilia, 2000: 4), empezando por una constante duplicacién
de personajes, espacios, escenas y objetos.

Tras estas primeras observaciones, parece oportuno indagar un poco mds
acerca de la presencia y funcién de ese proceso de multiples desdoblamientos,
redobles y repeticiones que configuran el universo diegético de Djinn. Resulta licito
preguntarse si acaso la temdtica del doble no corresponde a la problemdtica de la
percepcién distorsionada del mundo por parte de una mente paranoica y obsesiva,
proyectada en escritura; si acaso en el devenir de esta tltima no se engasta, como suele
ser frecuente en la narrativa del Nowveau Roman, el reflejo especular de su propia
elaboracién. Sobre todo ello girard, en consecuencia, el presente articulo.

No es casual que la novela comience introduciendo, a modo de paratexto de
cardcter critico, el largo relato central que la va a sustentar en tanto que «relato
desdoblado» (Herrero Cecilia, 2005) y, por consiguiente, de sentido plurivoco y
ambiguo. Desde el principio se advierte al lector que Djinn no es solo una «pura
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ficcién novelesca» —aunque si se manejen con destreza numerosos «vectores de
inmersién ficcional» (Schaeffer, 1999)—, y, de hecho, el epilogo obliga a una lectura
retroactiva, a partir de los nuevos datos que en él se aportan®. Igualmente, se le indica
que tampoco se atiene la novela a la voluntad representativa del realismo mimético de
corte decimonénico, desechada desde hace tiempo por los escritores de la
modernidad vanguardista. En definitiva, un umbral narrativo que invita a leer el texto
con la conciencia de que, bajo las apariencias, existe «gato encerrado».

1. Djinn, un relato enmarcado con «gato encerrado»

Djinn se presenta como un relato enmarcado entre un prélogo y un epilogo,
ambos escritos en un tono préximo al atestado policial. Ello genera en el lector un
«efecto de autenticidad» del documento transcrito, efecto que constituye una de las
estrategias mds utilizadas por los autores de ficcién de todos los tiempos’, entre los
que se cuentan los del relato fantistico, tal y como lo desarrolla Juan Herrero en
Estética y pragmadtica del relato fantdstico (2000), un estudio de lectura imprescindible
para todo el que aborde dicho subgénero narrativo.

En el prélogo, un narrador no identificado, pero supuestamente perteneciente
al cuerpo policial, describe en primera persona (del singular y del plural) las
circunstancias en las que se ha hallado un importante documento mecanografiado, el
cual se transcribe en su integridad. Al mismo tiempo, dicho narrador emite un juicio
critico acerca de dicho texto, jugando ya con los pardmetros de ficcién y realidad. Un
incipit, pues, sin desperdicio:

Il n'existe rien —je veux dire aucune preuve décisive— qui
permette & qui que ce soit de classer le récit de Simon Lecceur
dans la catégorie des pures fictions romanesques. On peut au
contraire affirmer que les éléments nombreux et importants de
ce texte instable, lacunaire, ou comme fissuré, recoupent la
réalité (la réalité connue de tous) avec une insistance
remarquable, troublante par conséquent. Et, si d'autres
composantes du récit s'en écartent délibérément, c'est toujours
d'une facon si suspecte que l'on ne peut s'empécher d'y voir
une volonté systématique de la part du narrateur, comme si

* Datos que, aunque aportan indudable luz a detalles que habfan permanecido ambiguos o, cuando
menos confusos, no contribuyen sin embargo a despejar las numerosas incdgnitas sobre las que el texto
se construye.

> Perfecto conocedor de las diversas estrategias narrativas empleadas a lo largo de la historia de la
literatura francesa para suscitar o mantener la curiosidad del lector, Robbe-Grillet juega con las
mismas, en uso de una intertextualidad de funcién parddica. En este sentido, el relato enmarcado, en
tanto que supuesta transcripcién de un documento auténtico, constituye un recurso privilegiado para
generar ese efecto de realidad, tan buscado por autores de todos los tiempos.
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une cause secrete avait présidé a ses changements et a ses
inventions (Robbe-Grillet, 1981b: 7).

El epl’logo viene a completar dichas informaciones, sustanciosas, pero
légicamente dosificadas. En él se proporcionan algunos datos adicionales sobre el
supuesto autor del relato transcrito, un tal Simon Lecceur, y las circunstancias previas
a su inquietante desaparicién. Solitario profesor de francés en la escuela americana de
la parisina calle Passy, Simon Lecceur desaparece dejando muchos interrogantes tras
de si, empezando por su auténtica identidad®. Afortunadamente, como tdnico indicio
de real consistencia para los investigadores, han quedado sobre su mesa los 99 folios
de un trabajo literario en curso. Contienen un relato fragmentario que, a primera
vista, parece haber sido redactado con fines docentes. Asi consta, al menos, en las
advertencias del prélogo metadiscursivo”: «En lisant son récit, on a d'abord
l'impression d'avoir affaire 2 un livre scolaire, destiné a I'enseignement du francais,
comme il doit en exister des centaines» (Robbe-Grillet, 1981b: 9). De tal modo que
los ocho capitulos que conforman el relato enmarcado de Djinn adecuarian su
anecddtica, en un rour de force magistral®, al contenido de las ensenanzas gramaticales,
de dificultad progresiva, que deberian de impartirse a lo largo de las ocho semanas de
un trimestre universitario. Por ello, lo primero que aparece, en cuanto a la
conjugacidn verbal, son los verbos regulares de la primera conjugacién en presente de
indicativo —«j’arrive», «il est», «’entre», etc.— , ademds de los auxiliares «étre» y
«avoir»; luego, se van introduciendo los de la segunda, y, finalmente, los de la tercera,
segiin una progresién perfectamente medida y dosificada, tanto en lo que se refiere a
tiempos y modos verbales, como a pronombres, adjetivos y demds elementos
gramaticales. Todo ello condiciona, sin duda, la temporalidad dominante de los
distintos capitulos —y, por ende, de la accién que en ellos se narra—, entre los cuales se
producen extrafas coincidencias.

¢ Desde el principio tal identidad aparece problemdtica, dado que la documentacién encontrada en su
apartamento hace suponer que se trata de documentos falsificados. El pasaporte estd a nombre de un
tal Boris Koershimen, ingeniero electronico nacido en Kiev; la identidad declarada en la escuela
americana donde ejercia la docencia antes de su desaparicién es la de «Robin Kérsimos, dit Simon
Lecceur» (Robbe-Grillet, 1981b: 8); mientras que las estudiantes de dicha escuela se dirigfan a él como
«Yanny, con graffa «Jdn» (;equivalente, pues, al francés Jean?).

7 No hay que perder de vista que el relato enmarcado de Djinn fue en un principio publicado en
EEUU bajo el titulo de Le Rendez-vous (1981), junto a una gufa pedagdgica en la que se explicaba
cémo explotar el texto, tanto desde el punto de vista lingiifstico (problemas gramaticales), como
literario (recursos narrativos propios de la novela policiaca).

8 El encorsetamiento que podria suponer a Robbe-Grillet el hecho de atenerse, para su creacién
literaria, a una programacién docente de progresiva dificultad gramatical, termina convirtiéndose en
un divertido reto en el que «les incitateurs formels assez contraignants, [...] loin de géner, apparaissent
commme le lieu méme ot la liberté va pouvoir s'épanouir (c'est-a-dire: va pouvoir travailler» (Robbe-

Grillet, 1981a: VII).
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El contenido anecdético de dichas pdginas parece, asi pues, expresamente
disenado para la ensefianza del francés, con una recurrencia de base sobre la que
vienen a engastarse nuevos elementos: un ritmo machacén de aprendizaje que
pretende afianzar lo ya sabido al tiempo que introduce gradualmente nuevos
pardmetros; musicalmente hablando, una composicién en contrapunto que retoma
una y otra vez el mismo tema, introduciendo ligeras variaciones. Dicha intencién
docente podria constituir, en efecto, una de las funciones del relato, en consonancia
con «la voluntad sistemdtica del narrador, la motivacidn, o causa, secreta de su
invencién», parafraseando aqui el propio informe paratextual; sin embargo, en ese
mismo prélogo se avisa de la necesaria existencia de un segundo nivel de lectura, al
que el lector no puede permanecer ajeno. Es mds, el narrador que interviene en el
prélogo desafia al lector, rdpidamente aludido e implicado, a esclarecer los puntos
oscuros de un caso misterioso, a realizar una lectura indicial y retroactiva. Un reto al
que el lector no puede sustraerse, teniendo en cuenta la fuerza de seduccién del relato,
construido sobre una intriga tan extrana como ambigua:

Néanmoins, le contenu anecdotique de ces pages demeure tres
éloigné de celui, volontairement anodin, que I'on rencontre en
général dans les ouvrages du méme type. Le degré de
probabilité des événements est ici presque toujours trop faible
par rapport aux lois du réalisme traditionnel. Aussi n’est-il pas
interdit de voir un simple alibi dans cette prétendue

destination professorale. Derri¢re cet alibi, doit se cacher autre
chose. Mais quoi? (Robbe-Grillet, 1981: 10).

Enfrentado al enigma inicial, el lector no puede sino lanzarse, cual dvido
detective, a la busqueda de las pistas que, en el relato enmarcado, puedan aportar
alguna luz a la desaparicién de Simon Lecceur, asi como alguna posible explicacién a
la inquietud mostrada por este en los momentos previos a la misma. Una inquietud
propia de personaje amenazado, que se sabe perseguido. El relato de Lecceur se
construye, asi pues, segin los parimetros de la novela policiaca y de suspense,
manteniendo la curiosidad del lecror a partir no solo de la complejidad anecdética de
la trama, o de la multiplicacién de lo insélito o sorprendente, sino también de la
oscuridad de su modo narrativo, basado en la oscilacién discursiva, la ambigiiedad y
el equivoco. La tension narrativa se genera «sur un obscurcissement volontaire et
provisoire de la représentation (par les distorsions entre 'ordre de la fable et celui du
sujet et/ou par un réseau complexe d’énigmes et de secrets) produisant de la curiosité»
(Baroni, 2007: 88).

Dijinn se construye, en efecto, sobre una red de enigmas en los que interviene
la subversién del orden representativo y la introduccién de fenémenos extrafos, fruto
de la percepcién deformada del personaje-narrador, de su imaginacién delirante, de
su vacilacién cognoscitiva. Asi, si el prélogo parece anunciar una novela policiaca o de
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espionaje, pronto se descubren, ademds, elementos propios del relato fantdstico,
gracias a los cuales se produce «la révélation progressive par le personnage d’une
réalité jusqu’alors inconnue» (Malrieu, 1992: 69).

A esta «progresiva revelacién» asistimos, como lectores, tanto desde dentro
como desde fuera del protagonista. La focalizacién interna de la voz narrativa nos
revela la enganosa, incluso errdnea, percepcién del personaje. Es esta, pues, la que
determina la aprehensién de una realidad desconcertante. En ella intervienen los
numerosos filtros del universo subjetivo, asi como una tendencia cada vez mayor al
desbordamiento imaginario. El propio personaje asi lo reconoce: «J’ai toujours été
romanesque et chimérique, cest certain. Il importe donc, ici, de faire trés attention.
Mon imagination trop vive risque d’entrainer des erreurs dans mes jugements, et
méme de lourdes bévues dans mes actes» (Robbe-Grillet, 1981: 22). Es este,
paraddjicamente, uno de los indiscutibles rasgos de lucidez de los que hace gala
Simon Lecceur, consciente de su tendencia fabuladora. Una inclinacién que vienen a
ratificar, desde fuera del personaje, tanto la voz femenina que interviene en el capitulo
8, supuestamente la voz de Djinn (o Jean), como la voz de un narrador en tercera
persona que, por medio del psicorrelato, aporta pistas significativas del mundo
interior de Simon. Pues no todo el relato enmarcado obedece a una misma voz
narradora. En el dltimo capitulo que lo compone, el octavo, aparece una voz
femenina que completa el retrato de Simon Lecceur, retomando algunas de las escenas
que el lector conoce ya través de la narracién de este. Todo ello procura una
reiteracién narrativa con numerosas posibilidades de interpretacién, excepto en lo
referente al «juego» al que, desde el principio, los dos personajes son conscientes de
participar (Robbe-Grillet, 1981: 13 y 123). Es llamativo que, en los discursos de
ambos, no solo se retomen escenas, sino también fragmentos de discurso que denotan
una capacidad similar de observacién, e incluso una formacién literaria parecida’.

Inmiscuyéndose en el dicurso autodiegético de ambos personajes, a través de
subrepticias metalepsis, aparece una tercera voz narradora, préxima a la del narrador
omnisciente. Esta voz impersonal proporciona al lector una visién desdoblada del
personaje, como sujeto y objeto narrativo a un tiempo, por la que se pone de
manifiesto la zozobra perceptiva, emocional e incluso expresiva de Simon. Sirvan de

? No es aqui momento de detenernos en los numerosos guifios intertextuales que contienen los
respectivos discursos de Simon y de Djinn, o Jean. Son guinos que facilitan el aprendizaje de la lengua,
0 que contienen pasajes claves, consagrados, de la literatura francesa. Solo a modo de ejemplo,
citaremos el discurso coincidente de Simon y de Djinn (o Jean), sobre el ambiente luminico del
almacén abandonado en el que se produce el primer encuentro. Ambos readaptan uno de los pasajes
mids conocidos del Cid de Corneille, acomoddndolo cada cual a su manera: «Sous la faible clarté qui
filtre A travers les larges fenétres aux vitres crasseuses» (Robbe-Grillet, 1981b: 11), segtin Simon; «Sous
la faible clarté qui venait des fenétres aux vitres crasseuses» (Robbe-Grillet, 1981b: 139), segin Djinn
(o Jean).
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ejemplo estas citas pertenecientes al momento de la «aparicién», tan nervaliana, de
Djinn (o Jean): «Frappé lui-méme d'enchantement, il contemplait la merveilleuse
apparition, craignant a chaque seconde qu'elle ne disparaisse en fumée» (Robbe-
Grillet, 1981b: 108), «Simon était envahi par des sentiments contradictoires» (Robbe-
Grillet, 1981b: 114); «Simon ne parvint a former, dans sa téte, aucune phrase qui
aurait convenu a cette situation extraordinaire» (Robbe-Grillet, 1981b: 109); «Simon
fit un dernier effort, désespéré, de sortir de ce qui ne pouvait étre qu'un cauchemar»
(Robbe-Grillet, 1981b: 119). Esta confusién e inquietud que la instancia narradora
observa en el personaje, unas veces desde fuera, otras desde dentro, se corresponden
con las constantes preguntas que Simon se formula a si mismo. Dichas preguntas se
reparten por todo el texto, introduciendo microsegmentos reflexivos y recapitulativos
acerca de una situacién incomprensible. Lejos de colapsar la narracién, dichos
microsegmentos contribuyen a relanzarla, tal y como ocurre en el proceso de escritura
de Robbe-Girillet, «sin causa ni finalidad evidentes» (Vareille, 1979: 154):

Mais, dans ce cas, comment ai-je été «conduit»? De quelle

maniére? Au moyen de quelle mystérieuse méthode? Plus je

réfléchis a tout cela, moins les choses s'éclaircissent, et plus je

conclus a la présence ici d'une énigme... Si je résolvais d'abord

le probleme de la liaison entre les enfants et 1'étudiante en

médecine... Hélas, je ne résous rien du tout (Robbe-Grillet,

1981b: 59).

En Djinn se mantiene la curiosidad del lector, inevitablemente arrastrado por
la curiosidad del personaje y su voluntad de esclarecer unos acontecimientos
desconcertantes, siguiendo —craso error— una légica cartesiana'® en absoluto operativa
en el marco del relato fantdstico, puesto que en él se establece:

una tensién o confusién problemdtica entre el nivel de la
experiencia ordinaria (la dimensién de lo explicable o de lo
racional) y la alteracién misteriosa de ese nivel por la irrupcién
de una fuerza irracional o supranatural que resulta
racionalmente inexplicable y que produce en la interioridad del
sujeto perceptor una sensacién de fascinacién, de inquietud o
de angustia. Esa intromisién o confusién misteriosa de niveles
exige por parte del personaje (y, a través de él, por parte del
lector) un tipo determinado de explicacién que puede quedar

abierta al juego desconcertante o fascinante de la ambigiiedad

(Herrero, 2000: 32).

19 Esta voluntad de explicarlo absolutamente todo segtin una légica racional es precisamente lo que le
achaca irénicamente Djinn (o Jean) a Simon Lecceur, en el marco de un didlogo rebosante de ironia:
«Vous raisonnez vraiment comme un Francais: positiviste et cartésien...» (Robbe-Grillet, 1981b: 118).
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Dicho «juego desconcertante y ambigiio» destroza tanto las expectativas del
personaje cuanto las del lector, quien se ve abocado sin remedio a realizar una lectura
activa y «problemdtica» (Masseron, 1982), que comienza por el propio titulo.

2. El enigma del titulo: Djinn. Un trou rouge entre les pavés disjoints

La capacidad de sugerencia del titulo —Djinn— se acrecienta con un
enigmdtico subtitulo —un trou rouge entre les pavés disjoints— generador sin duda de
un amplio horizonte de lectura. Este se va reduciendo a medida que avanza el relato,
pero, lo avisamos ya, se produce un efecto extrano: el horizonte anecdético, o
evenemencial, que conduce a un punto final con desenlace difuso, se reduce de
manera inversamente proporcional a la ampliacién del horizonte de significados. De
manera paraddjica, este se dilata a medida que se delimitan los «posibles 16gicos» del
relato, de tal manera que el lector se halla al final de su lectura ante un horizonte
abierto de posibilidades interpretativas.

Antesala primera del relato, el término Djinn hace referencia a un universo
madgico e irreal, por cuanto corresponde a la versién angléfona del drabe yinn, que
significa genio, o duende, o elfo, en cualquier caso, ser fantéstico dotado de poderes
sobrenaturales. No parece casual que Djinn sea el nombre que se aplica a la
protagonista femenina del relato, una tan «Jean», y que dicho término coincida,
grosso modo, con la transcripcién fonética inglesa de «Jean». Este nombre propio es,
precisamente, el de la joven americana que el protagonista del relato autodiegético,
escrito por Simon Lecceur, encuentra en el viejo almacén al que, como no se sabrd
hasta el final, ambos han acudido para una cita de trabajo. La joven, que no el sefior
que se esperaba Simon, presenta unos rasgos fisicos muy parecidos a los de la actriz
Jane Frank''y posee, ademds, un extraordinario poder de seduccidn, a tenor de los
cumplidos que aquél le dedica, hechizado por su «misteriosa mirada» y el «brillo
extraterrestre de sus pupilas» (Robbe-Grillet, 1981b: 124). Cabe suponer que Simon
cae inmediatamente seducido por el atractivo irresistible de Djinn; esta hace, asi pues,
honor a su nombre.

Por un curioso efecto de desdoblamiento que luego se comentard, Jean, esta
vez en su versién francesa y aplicable al sexo masculino, es también un nombre
atribuible al protagonista. Como se indica en el prélogo, Simon Lecceur se hacia

! Desde el primer momento, la mirada-cimara de Simon reenvia a diversos referentes cinematografi-
cos. No hace falta recordar aqui la intensa actividad de RobbeGrillet como guionista y director de cine
durante los afios sesenta y setenta, lo que explica fécilmente su «visién cinematogrfica» de las
secuencias narrativas, y su particular predileccién por el cine negro de los afios 30 («Lensemble fait
irrésistiblement penser 4 quelque vieux film policier des années 30» (Robbe-Grillet, 1981: 12).
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llamar por sus alumnas'* «Yan», escrito Jdn, o Jean. Es este un nombre propio cuya
inicial se repite hasta la saciedad en la ficcién de Robbe-Grillet, y concretamente en
Djinn, generando una inevitable confusién de identidades: Jean es asimismo el
nombre del hermano de Marie, los nifios que Simon, en su delirio, toma por agentes
de una organizacién terrorista. Jean es, ademds, hijo de Joseph y de Jeanne... Es de
observar la recurrencia de la inicial «J». El propio Robbe-Grillet incluye dicha inicial
en su pseudénimo —Franklin J. Mathews—, aquel bajo el cual publica un articulo
acerca de su escritura, a modo de prélogo a La maison des rendez-vous (cf- Ferndndez
Cardo, 2009: 9).

Por su parte, el subtitulo —Un trou rouge entre les pavés disjoints— nos ubica en
la topologia del extrafio asesinato del que informard el epilogo, y cuya narracién se
halla contenida en el capitulo 6 del relato central de Simon Lecceur.

Novela urbana, en Djinn se hace especial hincapié en la disposicién de aceras
y calzadas. Sobre todo, de las de la calle del crimen, estrecha, oscura y mal
pavimentada, con adoquines protuberantes de forma irregular, separados por tantas
grietas cuantas fallas presenta la narracién de Robbe-Grillet. Asi, el falso invidente en
el que se convierte Simon Lecceur en un momento dado del relato, en una especie de
autoflagelacién edipica, corre el riesgo de caerse con adoquines tan mal dispuestos,
con los que si tropezard Jean, su pequeno guia y original lazarillo.

Por su parte, el «agujero rojo» reenvia a la mancha roja que Simon observa en
el pavimento junto al caddver de la joven encontrada por la policia, segiin consta en el
epilogo. Mancha roja, que, segin la primera percepcién de Simon Lecceur y, segtin se
ratifica posteriormente en el informe policial, consiste en un charco de sangre
artificial, tal y como se produce en los simulacros cinematograficos de asesinato.
Simulacro o realidad, lo cierto es que la mancha roja que tifie el suelo, ya sea de
sangre o de herrumbre o de cualquier otra sustancia, pertenece a la iconografia de la
violencia y del erotismo, con frecuencia del erotismo violento, que prolifera en las
novelas de Robbe-Grillet. No hay que olvidar, por otra parte, que el subtitulo habla
de hendidura, y no de mancha; y que la habitacién en la que se produce el encuentro
entre Djinn (o Jean) y Simon tiene las cortinas echadas, y, ademds, que son de gruesa
tela roja. (Robbe-Grillet, 1981b: 115), como rojo serd el fuego que termine
devorando las imdgenes oniricas de dicha escena. El rojo es una constante cromdtica,
emblemdtica, en el universo de Robbe-Grillet. Sus funciones las describe el propio
autor en Projet pour une révolution a New York (1970: 41), al referirse a ese «crimen
perfecto» donde intervienen «les trois actions libératrices majeures se rapportant au
rouge: le viol, I'incendie, le meurtre». Cabria preguntarse entonces, si en Djinn estos

'2 No es indiferente que se trate de alumnas y no de alumnos, teniendo en cuenta que Djinn (o Jean),
representa a una joven americana, y que, como el propio Simon Lecceur dice al final del primer
capitulo: «La lutte des sexes est le moteur de l'histoire» (Robbe-Grillet, 1981:19).
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tres pardmetros se reproducen, en efecto, como generadores «sextuales» (Allemand,
1997:232) de una ficcién inquietante, construida de manera aparentemente inocente
para la ensenanza del francés a jovencitas angléfonas.

3. ;Un mundo de dobles? La duplicacién ad infinitum

El «gato encerrado» que esconde un manual de gramdtica en ocho capitulos se
sitda, asi pues, en el entredds del relato policiaco y fantistico. Djinn explota de
manera sistemdtica la duplicacién y el desdoblamiento en diversos niveles narrativos:
en el nivel de la dindmica narrativa, en la que la recurrencia de secuencias y escenas se
convierte en una constante; en el nivel de los personajes que en ella intervienen,
extranamente parecidos entre si; en el nivel de la coordenada espacial, en la que calles,
cafés y habitaciones aparecen y reaparecen, como el decorado de un paisaje mental y
onirico; en el nivel retérico y expresivo, a partir de discursos reiterados e incluso casi
textualmente repetidos.

Veamos cémo se construye la dindmica de ese relato enmarcado y
«desdoblado», en el que el desconcierto y la desorientacién del protagonista se
contagian al lector, extraviado por la multiplicacién de un universo de dobles.
Confusién perceptiva, narrativa e interpretativa, en un mundo en el que los
recuerdos, suenos y alucinaciones invaden el espacio mental del protagonista. Como
el propio Simon reconoce muy pronto —y Djinn (o Jean) se da cuenta de ello en
seguida—, su imaginacién tiende a desbordarse: «il avait surtout une imagination
fantasque qui lui faisait transformer a chaque instant, la vie quotidienne des
événements les plus simples en d'étranges aventures romanesques, comme il s'en
trouve dans les récits de science-fiction» (Robbe-Grillet, 1981b: 121). Y, en
consonancia, el texto supuestamente elaborado por Simon Lecceur relata, en efecto,
una muy extrafa aventura.

3.1. La dindmica recurrente de una accién de secuencias en apariencia
«invertebradas»

Como ya se ha dicho, el prélogo y el epilogo enmarcan un documento de 8
capitulos, todos escritos por el desaparecido Simon Lecceur, de los cuales, los siete
primeros estdn narrados por el propio Simon, y el Gltimo, el octavo, por una voz
femenina identificable como Djinn (o Jean). A lo largo del relato enmarcado,
personajes, escenas, secuencias, objetos y didlogos aparecen de manera recurrente, en
dindmica de duplicacién y reduplicacién, abriendo mdltiples hilos narrativos y, por
ende, interpretativos. Distinguiremos, en el relato enmarcado de Djinn, dos
segmentos diferenciados, en funcién de las dos voces narrativas responsables de los
mismos, una masculina y una femenina, que contribuyen a proporcionar una visién
doble del mismo hecho, esto es, el encuentro fortuito de un hombre y una mujer en
un almacén abandonado, al que ambos han acudido respondiendo a un anuncio de
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trabajo. El desarrollo de la accién, segin se deduce de ambos relatos, se encamina
hacia un episodio silenciado, un «hueco» o «agujero negro» narrativo, donde Eros y
T4natos se ven las caras.

Segmento 1: Relato de Simon Lecceur (Capitulos 1-7)
Primera parte:

Un narrador en primera persona —identificable como Simon Lecceur, segin se
anuncia en el prélogo-atestado—, acude a una cita en un almacén destartalado para
encontrarse con un tal Jean, su futuro empleador. Este resultard ser una mujer joven
de aspecto andrégino, alta y delgada, provista de impermeable y sombrero, que se
dirige a él con evidente acento americano. Se trata de una escena propia de cine
negro, segun indica el propio narrador, imbuido de cultura cinematogrifica. De
hecho, la mujer, Djinn (o Jean), extrafamente hierdtica, resulta ser un maniqui que
reproduce la imagen de la actriz Jane Frank. Su figura cerdlea le reenvia, mediante
una voz grabada a distancia, a otra estancia similar, ubicada en un piso superior,
donde la escena se repite casi en los mismos términos; una puesta en escena que causa
en el protagonista tanta incomodidad como fascinacién:

Soudain, jai 'impression d’une scéne qui se répéte, comme
dans un miroir: en face de moi, a cinq ou six pas, se dresse le
méme personnage immobile, avec son imperméable a col
relevé, ses lunettes noires et son chapeau de feutre a bord
rabattu sur le front, Cest-a-dire, un second mannequin,
reproduction exacte du premier, dans une posture identique

(Robbe-Grillet, 1981b: 16).

Después de haberle presentado a una tercera maniqui, armada como en las
peliculas, Djinn (o Jean) propone a Simon participar en una operacién secreta, de la
que no le da detalles. Simon se embarca, asi pues, en una aventura sin tener claro ni el
objetivo general de la empresa, ni su misién particular en la misma. La naturaleza de
la empresa en la que Simon accede a participar, segiin un mévil mds que dudoso
—«Par curiosité? Par bravade? Ou pour un motif plus obscur?» (Robbe-Grillet, 1981b:
19)—, se presenta, asi pues, sorprendentemente ambigua. Si el comienzo del relato
parece anunciar una novela de espionaje que pronto introduce «operadores de
irrealidad» propios de la literatura fantdstica, el final del primer capitulo abre nuevas
expectativas, a partir de la frase lapidaria, enigmadtica, de Simon: «La lutte des sexes,
dis-je, est le moteur de lhistoire» (Robbe-Grillet, 1981: 19). A medida que avanza la
lectura, dicha frase ira cobrando sentido.

Pronto se intuye, en efecto, que la aventura de Simon va a presentar varias
lineas de lectura. En el inicio del capitulo 2, en el autodiscurso de Simon mientras se
dirige a la estacién del Norte para entrevistarse con el siguiente contacto de la
misteriosa organizacién, procedente de Amsterdam, se alude ya a varios posibles hilos
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narrativos: —«<Mon nouvel emploi est certes plaisant: il a un gott d’aventure. Mais il a
quelque chose de plus: un gott d’aventure amoureuse...» (Robbe-Grillet, 1981b: 22).
En efecto, pronto se intuye que la aventura imaginada para ilustrar un manual de
gramdtica no solo contiene elementos propios de la novela policiaca, sino que
presenta, ademds, una trama amorosa, dada la «alegre exaltacién» —por no decir
«excitacién»—, que el protagonista siente ante Djinn (o Jean). Ademds, el relato
presenta cada vez mds elementos oniricos (el sintagma «comme dans les réves» aparece
de manera recurrente). La confusién de los pardmetros espacio-temporales ird in
crescendo, paralelamente a la tendencia psicética de Simon. Esta, en efecto, en virtud
de una interpretacién inquietantemente causal de la casualidad”, le hace estar al
acecho, bajo la constante amenaza de peligros imaginarios.

Asi pues, todo ello forma parte de lo que, por un lado, pueden entenderse
como «estrategias de desfamiliarizacién» (Herrero Cecilia, 200: 142) propias del
relato fantdstico; por otro, de lo que pueden considerarse como manifestaciones de un
sujeto psicético, como Simon, cuya conducta delirante se rige por juicios defectuosos,
o lecturas erréneas de la realidad circundante. Pero, antes de ir mds lejos en nuestra
interpretacién, sigamos viendo cémo progresa la accion de la novela, abriendo poco a
poco el abanico de sus posibles lecturas.

Camino de la estacién del Norte, Simon entra en un café, donde su vecina de
mesa, una supuesta estudiante de medicina, le indica un atajo para llegar mds
rapidamente a su destino. Simon la toma por agente de Djinn (o Jean). En una larga
calle solitaria, mal pavimentada y llena de charcos, Simon percibe a un nifio que
corre. Tras haber tropezado con uno de los adoquines irregulares que componen la
calzada, el nino cae al suelo, y permanece inmévil junto a un agujero de agua sucia y
viscosa, «d'un brun presque rouge et non pas noir» (Robbe-Grillet, 1981b: 28), un
agujero que le causa a Simon una terrible angustia. Coge entonces al nifo en brazos
—desvanecido o quizds incluso muerto, aunque luego se sabe que solo se trata de lo
primero— , y lo lleva a una de las casas aledanas, a la que ambos acceden por una
puerta «casualmente» abierta. Tras recorrer los pasillos de la misma, lo deposita sobre
una cama desvencijada, mientras tiene una visién fantasmagérica: el nifo, dormido
pero aparentemente muerto, lleva un gran crucifico sobre el pecho, mientras una nifa
de aspecto fantasmal aparece para encender velas en torno al cuerpo de su hermano.
Se trata de una escena espectral propia del mejor cine de C. Th. Dreyer, una escena de
inquietante extrafieza para el protagonista, que permanece ajeno a si mismo: «Toute la
scéne est tellement irréelle, fantomatique, pétrifiée, que le son de ma propre voix

'3 Es caracteristico del discurso paranoico —en tanto que manifestacién del discurso psicético— esa
voluntad, manifiesta en Simon Lecceur, de explicarlo todo y de comprenderlo todo («pan-
determinismo» y «pan-significacién», en términos de Todorov (1978:80), lo que origina en numerosas
ocasiones una interpretacién forzada, tergiversada e inverificable de la realidad.
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sonne étrangement faux pour moi-méme, et comme improbable, dans cet espace
frappé d'enchantement, sous l'insolite lumiere bleuatre...» (Robbe-Grillet, 1981b:
32). Progresivamente, el texto nos introduce en la realidad desdoblada y fantasmal del
universo onirico.

Tras un ligero adormecimiento, que marca la transicion eliptica entre el
capitulo 2 y el 3, Simon mantiene una breve conversacién con la nifa, Marie, quien
le dice que su hermano, con el que guarda un asombroso parecido fisico (parecerian
gemelos, a no ser por la diferencia de edad entre ellos), suele experimentar ese tipo de
«muertes» (ssincopes epilépticos?). La nina le cuenta también —como recitando una
leccién aprendida... ;como si estuviera en clase?— que su padre, marino, murié en el
mar. Le ensena, ademds, la foto enmarcada de un joven con uniforme de suboficial de
marina, dedicada con su pufio y letra a Jean y Marie, sus hijos. Le entrega, por
ltimo, una carta dirigida a un tal «Monsieur Simon Lecceur, dit Boris», donde se
comunica que la pista del tren de Amsterdam es falsa, y que en adelante son los dos
nifios los que se han de encargar de «guiarle» hacia un destino desconocido. Simon
tiene la impresién de participar en una obra dramdtica sin desenlace previsto, donde
los actores han de improvisar la trama, a modo de juego. Todos ellos se convierten asi
en actores que participan en un doble simulacro —en primer lugar, el de la
representacion escénica; en segundo lugar, el de la escritura de ficcién—, jugando a
inventarse historias, a cual mas descabelladas.

Una vez entregada la carta, los dos ninos abandonan sus respectivos papeles
dramdticos y le gufan por las laberinticas calles de Paris hasta un café, que resulta ser
el mismo en el que Simon se habia encontrado con la estudiante de medicina. En
dicho café, en el que el camarero se parece extranamente al suboficial de la foto,
Simon y los ninos juegan a contarse historias. Aparece asi la ficcién a un tercer nivel,
en el que los nifnos se convierten en inventores de su propio pasado, al tiempo que
Simon improvisa torpemente, a peticién de Marie, una «historia de amor y de
ciencia-ficcién» utilizando los tiempos verbales del pasado. Nuevo relato en el relato,
de temdtica amorosa, que podria leerse como relato especular de Djinn.

Tras la narracién de las diferentes historias, Simon acepta dejar que el nino le
guie a una de las reuniones secretas de la organizacién. Para ello toman un taxi.
Durante el trayecto, Simon hace un nuevo balance de la situacién, utilizando ya los
tiempos del pasado. El nifio —Jean— le gufa a un destino desconocido, tras haberle
obligado a disfrazarse de invidente, con gruesas gafas negras y bastén. De manera
recurrente, el discurso de Simon gira en torno al juego que ha aceptado jugar —«Je
suis convaincu qu'il y a la une grande par de jeu, et, de toute facon, j'ai décidé de
poursuivre 1'expérience jusqu'au bout. Il est facile de deviner pourquoi» (Robbe-
Grillet, 1981b: 57)—, haciendo balance de su desorientacién. En efecto, Simon se
pregunta repetidamente acerca del sentido de los acontecimientos vividos, que retoma
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a modo de sumario —como el que encontramos al final del capitulo 4, en el ecuador
del texto—, incapaz de resolver el enigma que cimienta sus aventuras. Sin embargo,
dos objetos parecen ya dirigir su propia actuacién como sujeto activo de la dindmica
narrativa: por un lado, la curiosidad por averiguar los porqués de unas peripecias que
parecen seguir una medida programacién de valor inicidtico («peut-étre devais-je
passer par cette premiére phase, ot I'on me mettait & 1'épreuve. La course au trésor
devenait ainsi, dans mon esprit romanesque, comme un voyage initiatique», Robbe-
Grillet, 1981b: 66); por otro, su interés por Djinn, objeto de deseo al tiempo que
tesoro por conseguir. Simon se convierte, de este modo, en un «detective
enamorado».

Tras un recorrido en taxi por las calles de Paris, Simon llega al lugar de la
reunién secreta, una gran sala repleta de gente, en la que, desde un altavoz, se escucha
la voz grabada de Djinn (o Jean). La multitud no es tal: solo se trata del reflejo
multiplicado ad infinitum de la pareja que forman Simon y su joven lazarillo (Jean)
en las paredes de espejos que tapizan la sala. Una voz metilica les explica a los agentes
de pacotilla su participacién en una organizacién que lucha contra el imperialismo de
la tecnologia, pero cuando uno de los asistentes parece querer hablarle, con toda
probabilidad su propia imagen reflejada en la pared circundante de espejos, Simon
recibe un fuerte golpe en la cabeza y pierde el conocimiento.

Segunda parte:

Al recuperar la conciencia, como nos hace saber el discurso de un narrador en
estilo indirecto, y no ya el discurso autodiegético de Simon, este se da cuenta de que
se halla, de nuevo, en el taller abandonado en el que mantuvo la primera entrevista
con Djinn (o Jean); estd, de nuevo, en la casilla de salida: «Et, presque aussitot, lui
revint a l'esprit le point de départ de sa mission» (Robbe-Grillet, 1981b: 83), esto es,
el momento en el que se le encomendé su primera misién: ir a la parisina Gare du
Nord, a esperar un contacto proveniente de Amsterdam. A partir de ese momento, el
recuerdo de lo vivido, y quizds también de lo sofado, se le ofrece al personaje bajo
forma de imdgenes en cascada, fragmentadas, en la que se repiten numerosas escenas
relatadas con anterioridad: «Et de nouveau, le méme gamin qui jaillissait d'une des
maisons, faisait cinq ou six pas de course et s'étalait dans une flaque d'eau
rougeitre...» (Robbe-Grillet, 1981b: 86). Sin embargo, permanece un intrigante
«agujero negro» en la memoria olvidadiza de Simon -«l y avait un trou dans mon
emploi du temps»-, posiblemente el espacio de tiempo transcurrido entre su
entrevista con Djinn (o Jean) el domingo por la tarde, su pérdida de consciencia, y la
recuperacién de la misma en la mafana del lunes, es decir, toda una noche de suefios
deliciosos, que se alternan con horribles pesadillas. El tiempo de la accién del relato
dura, pues, una noche.
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Al despertar, Simon percibe, a escasos metros de donde acaba él mismo de
pasar la noche, el cuerpo aparentemente sin vida de Djinn (Jean) y describe con todo
lujo de detalles el escenario del supuesto crimen. Incapaz de hallar una explicacién
plausible a un enigma cada vez mds oscuro e inquietante, decide marcharse cuanto
antes del lugar y mezclarse con el gentio real de las calles; una de las pocas ocasiones
en las que Simon tiene impresién de realidad: «...il déboucha comme prévu sur la
grande avenue grouillante de passants. Simon en ressentit un soulagement intense,
comme s'il rentrait enfin dans le monde réel, aprés une absence interminable»
(Robbe-Grillet, 1981b: 89).

A partir de este momento se suceden escenas recurrentes a un ritmo delirante,
en total confusion de lo vivido y lo ensonado, del pasado y del futuro, de la realidad y
del simulacro. En efecto, en su huida, Simon entra en el mismo café del dia anterior.
La similitud entre los dos cafés no le cabe duda, pero, en esta ocasién, el camarero
taciturno del dia anterior no estd de servicio, sino una mujer de edad avanzada que le
indica que nunca hubo ningin camarero en dicho café. El desasosiego de Simon no
hace sino aumentar al percibir en una foto, colgada en la pared, el retrato del
camarero del dia anterior con uniforme de oficial de marina. A la extrana dedicatoria
que sigue apareciendo bajo la foto, «Pour Marie et Jean, leur papa chéri» (Robbe-
Grillet, 1981b: 93), la camarera aporta una informacién sorprendente: el marino es
su propio padre, mientras ella dice llamarse Marie. ;Nuevo guifio temporal e
identitario?

Al salir del café, Simon recurre de nuevo a su disfraz de invidente. Se pone
unas gruesas gafas negras mientras tantea el suelo con el bastén. Un nifio se ofrece
para guiarle; coincidencia o no, su nombre es Jean, como el hermano de Marie.
Simon le pide que le guie a la estacién del Norte, y el nifo le propone tomar un atajo
por una callejuela estrecha, solitaria y mal pavimentada que ya resulta familiar en el
decorado onirico del relato. Avanzando a tientas por la calle el nifio cae y permanece
inmévil, como muerto. Simon nota un liquido viscoso, que parece sangre sin serlo.

Todo lo que acontece a continuacién parece una mera repeticion de algo que
ya se ha vivido en un decorado similar : «J'ai seulement |'impression d'un endroit
dans lequel je serais déja venu, récemment, une fois en tout cas, plusieurs fois peut-
étre...», (Robbe-Grillet, 1981b: 104), «il me semble, inexplicablement, que je connais
déja la suite» (Robbe-Grillet, 1981b: 107). Ello genera una comprensible turbacién
en el personaje, incapaz de entender minimamente una realidad que siente
desdoblada —«comme si le présent se dédoublait; se fendait par le milieu en deux
parties jumelles: une réalité immédiate, plus un fantdme de réalité... Mais le fantdme
aussitdt vacille...» (Robbe-Grillet, 1981b: 105)—, incapaz también de ubicar en el
tiempo tan extrafos acontecimientos.

La tensién narrativa, en consonancia con la tensién nerviosa y emocional del
protagonista, va in crescendo en este capitulo 7, en el que al cabo se interrumpe la
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narracién de la experiencia. Esta se perfila ya nitidamente como una experiencia
onirica en la que se proyectan las pulsiones de deseos tan incontrolables como
inconfesables. De este modo, se establece una interesante homologia entre el trabajo
onirico del imaginario erdtico y el de la composicién literaria. Valiéndose de la
imagen de Djinn (o Jean), resurgida en su espacio mental como una aparicién
proveniente de un mds alld —sus ojos brillan extranamente «comme ceux d'une fille
qui serait venue d'un autre monde» (Robbe-Grillet, 1981b:108)—, como una nueva
Euridice, o un elfo con cuerpo de mujer, la ensofacién erdtica de Simon se explicita
por fin abiertamente, en un momento mdgico —«minuit ou midi» (Robbe-Grillet,
1981b: 116)— en el que, asimismo, descubre su propia imagen desdoblada en el
misterioso retrato del marino. Es en este momento en el que el tema de la proyeccién
identitaria en un doble idéntico se explicita sin tapujos. Y, al tiempo, se introducen
nuevos indicios, nuevos elementos interpretativos, que permitirdn establecer una
lectura del texto como metadiscurso de la ficcién en progreso'*: Simon reconoce en la
dedicatoria los trazos de su propia escritura. Es entonces cuando cabe preguntarse, ;ha
llegado acaso Simon a salir de si mismo a lo largo de esta aventura que atafe tanto a
su identidad como a su escritura? La importancia significativa del texto justifica la
longitud de la cita:

Un brusque désir de mieux voir son visage s'empara de Simon,

pour qui cette image prenait subitement une inexplicable

importance. [...] Il l'aurait presque parié: c'était 1a sa propre

photographie. Il n'y avait pas a s'y méprendre. La figure était

parfaitement reconnaissable, bien que peut-étre vieillie de deux

ou trois ans, ou a peine plus, ce qui lui conférait un air de

sérieux et de maturité.

Simon en demeurait comme pétrifié. Le lourd candélabre de

bronze tendu a bout de bras, il ne pouvait détacher les yeux de

son double, qui lui souriait imperceptiblement, d'un air a la

fois fraternel et moqueur. [...] Dans la marge inférieure, deux

courtes lignes manuscrites barraient en biais I'espace libre.

Simon y reconnut aussitdt sa propre écriture, penchée A contre-

sens comme celle des gauchers. Il lut a voix basse: «Pour Marie
et Jean, leur papa chéri» (Robbe-Grillet, 1981b: 117).

' Jugamos, también nosotros, con las palabras. Djinn ofrece el reflejo de una creacién «en marcha» (al
modo del work in progress joyciano), obedeciendo a ese impulso de escritura, a esa «energfa cinética»
(Vareille, 1979: 154) que la justifica, sin necesidad de causa ni de finalidad a priori definidas. Interesa,
sobre todo, ese trayecto narrativo que nos deja sin aliento; incluso mds que el desenlace, que se intuye
«deceptivon.
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El relato de la aventura -;onirica?, jsexual?, ;identitaria?, sescritural?- cabe ya
preguntarse a estas alturas- de Simon Lecceur se interrumpe, «avant de sombrer dans
le plaisir», con una dltima visién de Djinn (o Jean) como mujer fatal.

Segmento 2: Relato de Djinn, o Jean (Capitulo 8)

Djinn (o Jean) toma la palabra para relatar, desde una nueva perspectiva, unos
hechos que presentan numerosas coincidencias con el relato precedente de Simon
Lecceur. La narradora da cuenta de su actividad antes de acudir a la entrevista de
trabajo en el hangar abandonado. La descripcién del lugar se hace exactamente en los
mismos términos que lo habia realizado el narrador anterior, Simon, pero con una
diferencia: los tiempos verbales ya no estdn en presente, sino en pasado. El ciclo
docente parece haberse cumplido, y la anecdética elaborada para su explotacién ha
dado cuantas vueltas y revueltas han sido necesarias. Si el discurso de Simon
presentaba un incipit en presente de indicativo: «J'arrive exactement a I'heure fixée: il
est six heures et demie. Il fait presque nuit déja. Le hangar n'est pas fermé. J'entre en
poussant la porte, qui n'a plus de serrure» (Robbe-Grillet, 1981b: 11), el discurso de
Djinn (o Jean) que cierra el relato enmarcado reproduce la cita anterior en los mismos
términos, pero en pasado. «Je suis arrivée exactement 2 six heurs et demie. Il faisait
presque nuit déja...» (Robbe-Grillet, 1981b: 139).

El relato enmarcado nos conduce asi en su excipit a la misma situacién de
partida, contada sin embargo por una voz narrativa diferente. Solo entonces
entendemos que Simon y Djinn (o Jean) se han encontrado en un hangar
abandonado a las 18'30 de un domingo y que el resto de lo narrado no corresponde
sino a las derivas fantasiosas de cada personaje-narrador en torno a una «escena
silenciada» (casilla en blanco del tablero narrativo) en la que Amor y Muerte parecen
haber jugado fatalmente su destino.

Epilogo:

En este sentido, el epilogo aporta nueva informacién y obliga a realizar una
lectura retroactiva del relato enmarcado de Simon, en el que se narra el asesinato de
Djinn (o Jean). El hecho de que se haya encontrado en un taller abandonado,
préximo a la estacién del Norte, el caddver de una joven de identidad desconocida,
cuya descripcién concuerda exactamente con las descripciones que contiene el relato
de Simon, ofrece nuevas vias a los investigadores, cuya perplejidad no hace sino
aumentar al constatar el enorme parecido entre Djinn (o Jean) y el propio Simon.
:No serfan ambos al cabo mds que un unico sujeto, a partir del cual se habria
segregado la ficcién a base de repetidos desdoblamientos? ;No serdn acaso los
personajes de Djinn meras proyecciones imaginarias de Simon Lecceur, creador en la
ficcién, y este, a su vez, un alter ego del autor Robbe-Grillet? ;No serd Djinn un
alambicado ejercicio de metaficcion, en el que Robbe-Grillet demuestra al lector
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cémo la ficcién puede irse construyendo sin proyecto narrativo determinado?
Intentemos hallar algunas respuestas.

3.2. Personajes desdoblados y confusién identitaria. Del doble objetivo al doble
subjetivo.

Djinn se construye, como hemos visto, sobre un sistema de personajes entre
los cuales existen llamativas similitudes y se establecen misteriosas conexiones, sosias
multiples con nombres intercambiables que provocan una permanente confusién de
identidades, propiciando la tensién psicoldgica y emocional del protagonista. Veamos
a continuacién, cémo, a partir de la figura del doble se construye un auténtico
simulacro de representacin ficcional, y de qué modo asiste el lector a la génesis de su
escritura.

Desde el inicio de su extrana aventura, Simon percibe a varias mujeres
idénticas a Djinn (o Jean), que resultan ser maniquies inspirados por la imagen de
una actriz americana. Copias, pues, exactas las unas de las otras, de un hieratismo que
rapidamente su febril imaginacién se encarga de animar: «Le joli sourire de Jane
Frank est a porter au crédit de ma seule imagination» (Robbe-Grillet, 1981b: 14),
reconoce Simon. Djinn (o Jean), en efecto, constituye el objeto -objeto de deseo- de
un sujeto inmerso en una realidad desconcertante e inexplicable. Una imaginacién
exacerbada del sujeto al tiempo que una pulsién erdtica no confesada constituyen, ya
se vislumbra con claridad, las fuerzas adyuvantes que le impulsan hacia su objeto. En
efecto, en un principio, Lecceur solo parece un individuo con gran fantasia que se ve
arrastrado a una aventura de espionaje sin formulacién explicita -se trata, mds bien,
del simulacro de una trama de espionaje-; pero de manera progresiva, el personaje
toma conciencia de que uno de los objetivos de su bisqueda es precisamente una
figura seductora cuya imagen ve por doquier, como resultado de una fijacién obsesiva
e insoslayable.

La aparicién recurrente de la figura de Djinn (o Jean), desde las primeras
secuencias se corresponde con la figura del «doble objetivo», por el cual el sujeto se
encuentra confrontado al doble de otro personaje percibido con anterioridad. Esta
experiencia, que subvierte las leyes légicas de la naturaleza a partir de una casualidad
inexplicable, genera en el protagonista un efecto de extrafieza, de inquietante
extraneza, que le impulsa a esclarecer las causas de semejante alteracién del orden de
lo real. Extrafieza y curiosidad son, en efecto, las primeras reacciones del personaje,
que rdpidamente sospecha de la existencia de una trama oculta bajo las recurrentes y
cinematogriéficas apariciones de Djinn (o Jean). Pronto se afiaden los sentimientos de
angustia e inquietud en quien, ademds, se siente observado y amenazado. Su
desasosiego no hace, en consecuencia, sino aumentar. Primero, ante la certeza de un
peligro inminente, lo que explica que el personaje permanezca en constante estado de
alerta; segundo, ante la sospecha de que la alteracién del devenir l6gico de las cosas
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responde a un orden regido por leyes desconocidas”, con toda probabilidad,
maléficas. Otra explicacién no parece haber para el sujeto angustiado por esa su
percepcién de personajes «duplicados» con nombres intercambiables, de espacios
similares en los que se reviven escenas idénticas con ligeras variaciones (el hangar
abandonado, la calle mal pavimentada, el café, etc.), de objetos que siempre van por
pares (dos ventanas, dos cortinas, dos candelabros, dos cortinas, dos terrones de
azucar, etc. ) en un decorado propio de los suefios mds turbadores.

Todo ello obedece, en efecto, a una compulsién duplicativa y repetitiva, muy
tipica de la escritura de Robbe-Grillet, en la que el lector, a medida que avanza en su
lectura, va teniendo la impresién de un «déja vu». Lo que se produce es un contexto
redundante en el que cualquier variacién adquiere un efecto mdximo de contraste.
Con estos quiebros juega RobbeGrillet a lo largo de todo el texto, obligando al lector
a participar de lleno en la aventura del protagonista, cuya percepcion de la realidad se
acerca al trastorno paranoide: por su confusién entre lo percibido y lo sonado, entre
la realidad y la ficcién, entre pasado y futuro; por su deriva hacia el delirio; por la
fuerza obsesiva de algunas imdgenes; por la sobredimensién simbdlica de los indicios
de una realidad subjetiva, limitada a una perspectiva tnica e inamovible.

No hay que olvidar, por otra parte, que la aparicién de «dobles desdoblados»
(valga la redundancia), o reduplicados, puede no constituir solamente un fenémeno
exterior al sujeto, sino el producto de sus proyecciones imaginarias sobre la pantalla
de la realidad. Si el doble objetivo «encarna una relacién paranoica con el mundo»
(Jourde y Tortonese, 1996: 100) es que este es percibido desde un tnico punto que
no admite réplica, pero cabe preguntarse qué ocurre cuando la mirada se dirige hacia
el interior, para observar lo que guarda el espacio interno del proyector.

La nocién de «doble subjetivo» sitia el detonante del desdoblamiento en el
interior del personaje. Qué duda cabe que la subjetividad se halla en la base del
andamiaje perceptivo del protagonista, que puede ver su propia imagen encarnada en
el «otro» interno de su yo escindido, o en un personaje externo, ajeno al yo primero
(tal es el caso de la figura mitica del Doppelginger). Se trata, en este segundo caso, de
la proyeccién delirante de si mismo a partir de una escisién o fragmentacién de su
identidad en dos instancias independientes.

En un momento avanzado del relato, y tras haber vislumbrado Simon en el
mismo marco fotogrifico imdgenes similares que, aparentemente, corresponden a
identidades diferentes -primero la del marino con uniforme de suboficial; luego, la
del camarero que le sirve en el café, también uniformado; finalmente, la suya propia,

15 Leyes inquebrantables que parecen empefarse en hacer de Simon un nuevo Edipo, aquel al que la
fatalidad destiné a jugar simultdneamente el triple papel de detective, asesino y victima (Dubois, 1992:
205-218).
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naturalmente de uniforme- el narrador extradiegético describe un evidente fenémeno
de autoescopia.

Escena clave del relato, el personaje contempla en la fotografia su propia
imagen desdoblada, sin poder quitar los ojos de la sonrisa al tiempo fraternal y
burlona que el fotografiado, su otro «yo», le dedica. El hecho de que la fotografia
contenga una dedicatoria, escrita de su pufio y letra, a Jean y Marie, sus hijos, termina
por resquebrajar su conciencia de identidad y su ubicacién, delicadamente estable
hasta entonces, en la tela de arafa del «personal» de la historia. ;Es él acaso el padre
de aquellos niflos que acaban de intervenir en sus ensofaciones? Al misterio de su
identidad desdoblada, se afiade un problema temporal, por el que se establecen
misteriosas conexiones entre episodios pasados, presentes y futuros. En realidad,
todos ellos se hallan contenidos en el acelerador de particulas de un cerebro
desbocado: «La machinerie mentale confond passé, présent et futur parce qulils se
résolvent dans la continuité du temps intérieur, du flux de conscience, dont les
évocations, au présent de I'indicatif, concernent aussi bien une situation actuelle que
passée ou future» (Allemand, 1997: 78).

Simon se sitda, entonces, en el epicentro de un grave problema de orden
epistemoldgico y existencial que obliga a plantearse nuevas preguntas. ;Y si todos los
personajes que aparecen en el relato no fueran sino proyecciones de un mismo yo? ;Y
si todo ocurriera en el escenario mental de un mismo sujeto, que fabula y escribe a un
tiempo? ;O quizds en las paredes craneales de dicho sujeto, isomorfas a las de una
habitacién, tan pronto abierta como cerrada al mundo, con dos ventanas, dos vanos
que se tapan con cortinas que se corren y descorren al ritmo de los ojos de Simon,
que se cubren o enceguecen en dindmica alternada? Todo ocurrirfa, pues, en el
espacio mental de un sujeto fabulador, donde pasado y futuro se confunden por
completo. En efecto, en el dltimo didlogo sin desperdicio que mantienen Simon y
Djinn (o Jean), esta proporciona, desde su estatus de nueva Euridice —lleva muerta
tres afos, pero vuelve del reino de las sombras, o del deseo—, algunas claves de
interpretacién. Por un lado, respecto de esas distorsiones temporales que violentan la
l6gica cronoldgica de Simon, seglin una vertiginosa combinacién de pasado y futuro:
«C'est seulement le cerveau détraqué de Jean qui nous a réunis dans cette maison, par
hasard: moi, j'appartiens a son passé, tandis que vous, Simon, vous appartenez a son
existence future. Vous comprenez maintenant?» (Robbe-Grillet, 1981b: 113).

Por otro, respecto de la condicién de los protagonistas, sofiados ambos por
una mente situada a un doble nivel:

a) En el nivel de la pura diégesis delirante, alli donde se sitda Jean, el
hermano de Marie y, junto con ella, posible responsable de la narracién («Et
vous n'étes ici, qu'un personnage de sa mémoire malade. Quand il se
réveillera, vous disparaitrez aussitot de cette piece...» (Robbe-Grillet, 1981b:
112). Cabria entonces pensar en Jean como una proyeccién infantil del
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propio Simon, como representacion de una infancia que muere a través del
surgimiento de la sexualidad adulta: «Elle avait pour un fantéme, une chair
trop chaude et trop douce... Elle 'entrainait vers le lit, d'ou le petit garcon
s'était enfui, réveillé sans doute par le vacarme» (Robbe-Grillet, 1981b: 120)
sAcaso no desaparece el nino de la cama donde se hallaba tendido en el
momento en que Djinn (o también Jean), atrae hacia si a un Simén
henchido de deseo? Ello estaria en consonancia con las reflexiones de Otto
Rank (1976), para quien la presencia del doble es atribuible a la poca
madurez del sujeto, atrapado en las redes maltiples de una etapa narcisista y
edipica.

b) En el nivel de la creacién de dicha diégesis, en la que ambos personajes
son ensofiados por un sujeto fabulador: «Vous vous pincez l'oreille, dit-elle,
pour savoir si vous n'étes pas en train de réver. Mais vous ne révez pas: vous
étes révé, c'est tout a fait différent» (Robbe-Grillet, 1981b: 113), le dice
Djinn (o Jean), a Simon. Este dltimo resulta ser un personaje doblemente
atrapado: uno, por su propia imaginacién fantasiosa y, dos, por los suenos de
un sujeto creador -o creadora- ajeno a su persona, de cuyos delirios mentales
participa, probablemente, una mente infantil como la de Marie, una de esas
mentes que inventa «des histoires absurdes, de science-fiction, d'espionnage
ou de spiritisme. Les enfants lisent trop de littérature fantastique» (Robbe-
Grillet, 1981b: 131). Ahora bien, cabe preguntarse a quien puede pertenecer
esa mente a partir de la cual se segrega la ficcién. ;Es Simon Lecceur el dnico
responsable de la ficcién contenida en los 99 folios mecanografiados, en la
que él es el protagonista, o cabe pensar en alguna otra instancia fabuladora?

Cabria en efecto pensar en un desdoblamiento interior del propio Simon en
tanto que sujeto y objeto al mismo tiempo, esto es, en tanto que Simon y Djinn (o
Jean) simultdneamente, cual Jano bifronte. Ambos no serfan sino las dos caras de una
misma moneda, en la que el «yo» y el «otro», identidad y alteridad, se manifiestan en
el mismo recepticulo creador. Ello explica por qué las referencias a la androginia
aparecen tan tempranamente en el texto. Desde el principio se alude a ese «aspecto
andrégino» de Djinn (o Jean), que va cobrando cada vez mds fuerza a lo largo del
relato, hasta que en el epilogo se pone de manifiesto «la ressemblance plus que
curieuse (allure générale, mensurations, traits du visage, couleur des yeux et des
cheveux, etc) qui existe entre la morte et Simon Lecceur lui-méme» (Robbe-Grillet,
1981b: 144) Esta indicacién tardia obliga a releer el texto en funcién de la figura del
andrdgino, estrechamente relacionado con el tema mitico del doble. La figura del
andrégino responde, como se sabe, a una voluntad sincrética de unién de contrarios,
representativa de la busqueda de la unidad primordial del ser humano y de su
aspiracién a la totalidad.
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Probada la inexistencia de una androginia fisica en el personaje de Simon
Lecceur (segiin la versién de un inquietante Doctor Morgan'¢, que atestigua la
pertenencia de Simon al sexo masculino), cabe pensar en la representacién de una
androginia mental o psicolégica, que se proyecta en los dos protagonistas del relato y
que se subsume en la posible identificacién de la joven asesinada con el desaparecido
Simon. Ambos protagonistas del relato obedecerian, asi pues, a las dos caras de una
misma instancia fabuladora, para la cual el desdoblamiento y la reduplicacién de sus
criaturas no constituirfan sino una representacién de su propia naturaleza doble, en
busqueda permanente de una unidad sustancial, tan solo representable por la
escritura.

Dijinn refleja la aventura de una creacién que se realiza a menudo en la
oscuridad, del mismo modo que Simon acepta vivir su aventura «a ciegas», ignorando
la misién exacta por cumplir y las actividades de la organizacién que se la
encomienda, convirtiéndose en un agente tan irresponsable como el propio creador:
«J'ai fini par accepter de perdre |'usage de mes yeux, aprés avoir successivement perdu
celui de mon libre arbitre et celui de mon intelligence [...] si bien que j'agis sans rien
comprendre a ce que je fais ni & ce qui m'arrive, sans méme savoir ol je me rends»
(Robbe-Grillet, 1981b: 60-61). La escritura de Robbe-Grillet se produce del mismo
modo. Busca orientarse en el laberinto existencial y lingiiistico del yo inmerso en
escritura, reflejando su devenir, poniendo al desnudo el trabajo de creacién de ese,
como bien lo expresa Michel Allemand, «esprit en train d’accoucher de lui-méme,
dans un monde ol toute stabilité est révolue» (1997: 131). La recurrencia de
personajes, objetos y secuencias en ese proceso de gestacion revelan el inagotable
trabajo de una imaginacién hiperactiva (Vareille, 1981), que a veces roza la
alucinacion, dejando traslucir las obsesiones de un personaje-narrador convertido en
alter ego de un autor ficcional ciertamente narcisista.

En efecto, la instancia fabuladora se aproxima a esa figura autoral que
comienza a emerger con fuerza en las novelas de principios de los ochenta, por un
lado, como doble de la instancia creadora y, por tanto, fuente de reflexién
metaficcional; por otro, como alter ego de un Robbe-Grillet atrapado en las redes de
la auto-representacién.

4. Para terminar, vuelta a la casilla de salida.

Al llegar al término de nuestro recorrido lector, el excipir de Djinn nos
devuelve a la casilla de salida: «Vers le milieu de la longue ruelle, des gens a nous sont
intervenus. Ayant intercepté en douceur ce trop curieux gardien de 'ordre, ils 1'ont
ramené, de nouveau, 2 la case de départ» (Robbe-Grillet, 1981b: 146). Curiosamente,

16 E] doctor Morgan aparece en otras novelas de Robbe-Grillet (Projer pour une révolution & New York,
Souvenirs du triangle d'or, Angélique ou l'enchantement), convirtiéndose en una pieza inquietante,
aunque efimera, del paisaje humano que las compone.
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el «guardidn del orden» se refiere aqui a Marie, el Gnico personaje del relato de Simon
Lecceur cuya existencia «real» resulta verificada por la investigacién policial, o
parapolicial, segin consta en el epilogo. Hija de Joseph y Jeanne, y hermana del
pequefo Jean (ndtese la recurrencia de la inicial «J»), Marie encarna la inagotable
capacidad de fantasia e invencién del espiritu infantil, tan préximo al poético'’, que
se manifiesta en un gusto por las «historias absurdas, de ciencia-ficcién, de espionaje o
de espiritismo», segtin la describe la joven Caroline, amiga de Djinn (o Jean) y doble
gemelar de esta.

Caroline aparece al final del texto, en el relato de Djinn, identificada como el
personaje que, en el relato de Simon, habia de llegar a la Gare du Nord, procedente
de Amsterdam. La descripcién de Caroline nos la proporciona Djinn (o Jean) en un
ejercicio de autorreflexividad que desarrolla el tema de la gemelidad, préximo tanto al
del «doble exterior» como al del «andrégino». Esta proyeccién «gemelar» de Djinn (o
Jean) en Caroline viene a cerrar la ronda de los desdoblamientos en la novela, con una
curiosa descripcidén que, ya comenzamos a intuirlo, podria retomarse hasta el infinito,
pues podria corresponder tanto a Caroline y a Djinn cuanto a Simon. En el fondo,
estos tres personajes resultan segregados por una misma conciencia, que solo sabe
contemplarse en un mismo y Ginico espejo, el de su propio yo:

Ai-je oublié¢ de signaler que Caroline est trés jolie? Grande et
bien faite, svelte, trés blonde, avec les cheveux courts et un
visage doux, légérement androgyne, qui rappelle beaucoup
celui de l'actrice Jane Frank, elle attire toujours sur elle les
hommages, plus ou moins indiscrets, des hommes de tous
ages.

Il faut aussi que j'avoue autre chose: les gens prétendent que
nous nous ressemblons, elle et moi, de facon troublante. On
nous prend en général pour deux sceurs, souvent méme pour
des jumelles. Et il est arrivé plusieurs fois que des amis de
caroline s'adressent & moi, en croyant lui parler a elle, ce qui a

donné lieu un jour a une aventure étrange... (Robbe-Grillet,

1981b: 133).

Qué duda cabe que los puntos suspensivos podrian ficilmente dar pie a la
narracién de una nueva aventura desdoblada, si no fuera porque —en el nivel mds
superficial del texto— la ronda gramatical se ha cumplido y el trimestre docente llega a
su fin. A lo largo del mismo, la aventura detectivesca, amorosa, identitaria y
existencial que, a partir de multiples desdoblamientos y reduplicaciones -a todos los

7 Marie podria considerarse como una nueva figura de la instancia creadora proyectada en la ficcién,
segiin se desprende de las palabras de Simon: «Je ne connais malheureusement pas la facon
d'interpréter ces figures. Et peut-étre n'ont-elles pas véritablement de signification. Marie, comme tous
les enfants et les poétes, se plait 4 jouer avec le sens et le non-sens» (Robbe-Grillet, 1981b: 55).
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niveles, anecdético, discursivo, retérico, temdtico- ha servido para contextualizar el
uso de la gramdtica en el desarrollo de la ficcidn, constituye también el reflejo de la
progresién laberintica y desorientada de una conciencia en busca de si misma,
sabedora de lo imposible de su empresa. Como concluye Michel Allemand (1997:
131): «La curiosité et les interrogations fondamentales de I'étre ne pouvant étre
satisfaites d’'une réponse ou d’une certitude, le texte se fait royaume de I'éventualité
indéfinie».

Djinn viene, en definitiva, a ilustrar el ideal narrativo de Robbe-Grillet,
configurado a partir de esos grandes modelos literarios (Flaubert, Proust, Faulkner,
Beckett), en cuyas obras «ce n'est pas 'anecdote qui fait défaut, c’est seulement leur
caracteére de certitude, de tranquillité, d’innocence» (Robbe-Grillet, 1963: 32). En
efecto, nada mds adecuado que su texto epigrafico, Pour un nouveau roman, para
describir los fundamentos de una novela que se las arregla para ejercer una
inquietante seduccién en el lector -intelectual, afectiva e imaginaria a un tiempo-,
tanto por su estructura narrativa —inestable y laberintica, llena de quiebros y
contradicciones, pero estructura al cabo— cuanto temdtica. Una novela llena de falsas
pistas y espejismos en la que los personajes desbordan su condicién de meros peones
narrativos, desdoblados y duplicados ad infinitum, para constituir indicios relevantes
de un complejo proyecto semdntico. A través de dicho proyecto, tan osado en su
intencién como ambiguo e impreciso en sus resultados, Robbe-Grillet consigue
figurar el vértigo ontoldégico de un personaje que, alter ego de su propio creador, se
busca a si mismo por los equivocos reflejos de una realidad en trampantojo.
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