ISSN: 1699-4949

Monografias 3 (2013)

Visages de I'extranéité de Saint-John Perse

Sylvain Dournel

Université Paris [V-Sorbonne
dournel.sylvain@numericable.fr

Resumen

Tanto para el diplomdtico Alexis Le-
ger como para Saint-John Perse, a quien
eligié como su doble poético, «el exilio se
abre por todas partes» e impide el arraigo
firme de cualquier asentamiento identita-
rio. Siguiendo en la obra el principio de
lo desacostumbrado tan apreciado por el
poeta, el extranjero y sus encarnaciones
trazan un singular recorrido que, en con-
trapartida, esboza su retrato difractado,
una caracterizacién cercana al bosquejo
que trata de universalizarlo y erigir su
palabra en un discurso constituyente que
interroga su condicién, querida y reivin-
dicada. En esa radical alteridad y en la
mirada que de ella surge, se origina no
tanto una «incitacién ajena» como una
palabra poética cuya agudeza parece ex-
presar directamente lo Diverso de un
mundo, pero que al tiempo ofrece una
condicién de existencia a ese otro que hay
en nosotros que es el extranjero.

Palabras clave: Saint-John Perse; alteri-
dad; extranjero; exilio; méscara.

Abstract

According to the diplomat, Alexis Le-
ger, as well his chosen alter-ego Saint-John
Perse, “doors open on exile” and forbid all
strictly established forms of identity. Adopt-
ing the unaccustomed principle, so dear to
the poet, to his work, the Stranger and its
reincarnations draw out a singular thread
which in return outlines a diffracted por-
trait, a characterization close to a sketch
which tends to universalize and raise a con-
stituting statement which questions its con-
ditions, both deliberate and assumed. In
this radical otherness, and the gaze on
which it is originally based, much more
than an “incentive from somewhere else”
comes an acute poetic phrase which seems
to illustrate the miscellany of the world but
also offers a condition of existence to this
other in us, the Stranger.

Key words: John Perse; alienation; stranger;
exile; mask.
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« Lexil n’est point d’hier » (Saint-John Perse, 1972 : 125)' pour le diplomate
Alexis Leger, nomade de profession, depuis le départ de sa Guadeloupe natale a sa
fuite clandestine ; la France occupée qui I'a déclaré persona non grata, , et c'est a peu
prés sans ressources et sans perspectives, déchu de sa nationalité, qu'il aborde aux
Etats-Unis pour un séjour lui aussi itinérant de prés de deux décennies avant sa toute
relative retraite aux Vigneaux, sur la Presqu’ile de Giens. Méme si toute référence
spatio-temporelle tend a étre gommée ou estompée dans I'ceuvre de son double poé-
tique d’élection, Saint-John Perse, le « bonheur rond » de 'enfance insulaire d’E[oge.v,
la prégnance du référent chinois dans Anabase, la course américaine de Vents multi-
plient les points de porosité entre les deux protagonistes, ou ce protagoniste a double
visage des (Euwres complétes, épousant avec ampleur les sinuosités, sommets et anfrac-
tuosités de ce parcours, jusqu’a la provencale Chronigue de « ’homme du soir » (OC':
389).

Dans la linéarité narrative qui s’y dessine, I'exil est & considérer comme un fait
de structure, et 'étranger, plus qu’un statut définitivement entériné, comme une pos-
ture revendiquée et assumée ; il est celui qui, loin du dolorisme hugolien ou du
prince sous les huées de Baudelaire, affirme avec hauteur et jusqu’au terme extréme
de 'ceuvre poétique : « Et nous n’avons de rang parmi les hommes de l'instant »
(OC': 395), tout comme le diplomate se réjouissait singulicrement de son poste en
Chine : « [...] Pays vraiment étrange et inassimilable au coeur de I'étranger, écrit-il a
sa mere, ce dont je lui suis d’ailleurs infiniment gré » (OC : 846-847). Erigé en poé-
tique ce principe d’inaccoutumance, si cher aux yeux de Perse, fait du poéte un étre
perpétuellement habité par le mouvement, un résident de lailleurs & qui répugne la
stagnation, le figement —qu’il fait inexorablement rimer avec pourrissement— et pour
qui le geste d’écriture s’inscrit comme un refus de I'inclusion dans les pratiques do-
minantes, y compris discursives. La mission ambitieuse dont la poésie se voit ici in-
vestie —elle qui doit proposer un autre régime discursif, un autre syst¢tme de re-
présentation de I'existant— la pousse a se désengluer du conformisme, a fuir les certi-
tudes tiedes et toutes formes d’aliénation susceptibles d’enkyster la création, une non-
appartenance qui frappe également les mouvements littéraires dont Saint-John Perse
a toujours refusé les carcans et autres affiliations hatives. Au panthéon personnel du
pocte trénent bien stir Dante, auquel il rend un hommage enflammé dans son « Dis-
cours de Florence », Hugo et Chateaubriand qui complétent la figure idéale du poéte
exilé, mais C’est bien a et dans 'écart, méme avec ses « grands ainés », que s’élabore le
poéme et que se cherche la puissance de son souffle.

! Nous utilisons ici, et pour la suite de l'article, I'abréviation OC pour les Euvres complétes de Saint-
John Perse, dont seule la page de référence sera désormais indiquée.
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Fondatrice a plus d’un titre, cette notion d’écart s’origine déja dans le choix
du pseudonymat, un acte baptismal qui signe une premiére sortie de soi, la reconnais-
sance d’'un autre en lui, un étranger si intime mais si ostensiblement présent que
Saint-John Perse évincera pour la postérité Alexis Leger, jusque sur la tombe ; « L’exil
s'ouvre de toutes parts » (Hugo, 1852), & commencer par lintériorité de celui qui
dans son ceuvre s’élance « A la poursuite, sur les sables, de [s]Jon 4me numide... »
(OC': 126). Lexil intérieur du pocte, cette étrangeté en lui qu’il accepte et tente si-
multanément de saisir, éclot parfois a la surface du poéme : « Qui donc en moi créait,
criant le nom nouveau ? » interroge le poete de Cohorte (OC: 683), mais « la nais-
sance de son chant ne lui est pas moins étrangere » (OC: 125). A la fois mise A dis-
tance et réceptacle de ce mystere, le pseudonyme apparait ainsi comme le visage pre-
mier de ce que le poéte partage avec son ami Valéry Larbaud : « une solitude secrete :
celle du Voyageur conscient, en toute chose comme en toute heure comme en tout
lieu, de son “extranéité” » (OC: 560). L’étymon extraneus, dont 'acception a évolué
jusqu’au sémantisme actuel du mot « étranger », dit déja ce « dehors » dont procede le
poéme et cet «extérieur» ou se tient le poete, une extranéité spatiale
—« Qui sait encore le lieu de ma naissance ? » s’interroge I'Exilé (OC: 127)— tempo-
relle, et intellectuelle.

Plus qu’une vue de Pesprit chez un poéte qui répugne a I'abstraction, « odieux
mot » selon lui, lextranéité se donne a voir par le truchement de ceux que nous appe-
lons les masques de Saint-John Perse. Projetée sur la scéne du po¢me cette galerie de
personnages, dont le role va bien au-dela du simple processus figural, dessine le singu-
lier parcours de cet « homme libre, sans horde ni tribu, parmi le chant des sabliers »
(OC': 172), parcours au terme duquel se cristallisent les traits épars, diffractés dans les
poémes, de Saint-John Perse. L’ethos du poéte, cette image qu’il cherche & modeler
dans lesprit du lecteur et qui Iérige en figure d’autorité, s’élabore ainsi dans les
méandres du /logos, cumulant les éthé de ses masques d’élection. Cette corporéité ac-
quise, et I'ceuvre organique qui s’y fonde, autorise une appréhension de 'extranéité
en actes, et un acces au réel par le prisme de ceux qui l'incarnent. Enfin le nom méme
des masques, I'Errant, I'Exilé, le Voyageur, I'Etranger bien sfir, leur confére une por-
tée et un relief singuliers. Crusoe mis a part, ils sont invariablement nommés sur le
méme schéma, un article défini précédant le nom commun d’élection, lui-méme
frappé de la majuscule hypostasiante. L’antonomase inverse —le nom commun de-
vient nom propre— qui préside a leur nomination se double ici d’'une antonomase
d’excellence : le nom devient celui qui réalise au plus haut degré I'attribut ou le trait
ainsi mis en exergue. L’Etranger sera donc, dans une extensité maximisée du nom
commun, I'étranger par excellence.

A lorée des (Euvres complétes, le personnage de Crusoe thématise la solitude
et I'isolement comme les premiers corollaires de 'extranéité. Son approche sensualiste
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du monde inaugure celle de 'ceuvre entiére, tout comme son désir, violent, de descel-
lement et de départ préfigure 'en-allée généralisée des poémes a venir : « le regard fixé
au large, tu attendais I'instant du départ, le lever du grand vent qui te descellerait
d’un coup, comme un typhon, divisant les nuées devant I'attente de tes yeux » (OC':
20). Les habitants de « La Ville » (OC : 13), désindividués et massifiés, n’auront droit
qu’au possessif de troisieme personne, et resteront sous « leurs toitures », et la fumée
de «leur haleine », dans une irréductible distance. Dans son incapacité a se satisfaire
des évidences du présent et a simmerger durablement dans la communauté humaine,
ce masque premier de Crusoe, qui emprunte de maniére tres déceptive a horizon
d’attente du personnage romanesque de Defoe, préfigure nombre des masques qui
vont innerver I'ceuvre poétique de Perse.

Attendu avec ferveur, le Sage d’Amitié du prince, lui aussi Voyageur, puise sa
force vitale et la justesse de ses conseils dans l'ailleurs qu’il parcourt sans reliche, un
ailleurs dont il a intégré le mouvement essentiel et qu’il importe aupres du Prince
sédentaire. Mais le mal qui habitait Crusoe retrouvant la ville des hommes est aussi le
sien, ce qui n’échappe pas a son hote: « [...] toi tu te plais aux longs déplacements
sans cause. Je connais ce tourment de 'esprit. Je t’enseignerai la source de ton mal »
(OC: 69). A I'image du Conquérant d’Anabase dont, aussitdt la Ville fondée, les
« pensées déja campaient sous d’autres murs » (OC': 100), les protagonistes de cette
ample mise en scéne de I'extranéité n’auront d’autres choix qu'un nomadisme force-
né, qu’il s’agisse du Pérégrin qui n’est défini, en creux ou en négatif, que par sa non-
appartenance® du Proscrit qui représente sans doute le visage le plus dramatique de
Pexil, ou du transfuge de Nocturne dont la parole dissidente questionne « ceux qui
lauront vu passer» (OC: 1395). Ils demeureront pour ces derniers comme
« ’homme insolite » du poé¢me « Pluies », a la fois inhabituel et inaccoutumé, frappés
du sceau d’une étrangeté radicale.

Entre questionnement ontologique et fragments de réponse, 'expérience du
manque et du vide traversé par I'Exilé permet d’opérer une tabula rasa sur laquelle
peut se parfaire l'initiation poétique. Le dedans idéalisé, profusif et clos d’Eloges a
servi d’écrin sensible ou le sujet lyrique a pu développer ses appétences, expérimenter
ses facultés et aiguiser ses propres modes de réceptivité. A son exact opposé le dehors
infiniment vide d’Exil, propice a la méditation et au repli, fonctionne comme un
révélateur nu, une chambre d’écho et de vertiges ot la trace devient événement : « Et
les poe¢mes....il en est comme de la cendre au lait des femmes, trace infime... » (OC:
129). Dans ce creusement généralisé, le mouvement expansif se rétracte en un espace
vacant, un non-lieu en guise de cadre déstructurant, «flagrant et nul comme

% Le substantif « pérégrin » est ici & prendre dans son sens latin de « étranger & Rome, par opposition
aux citoyens ».
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lossuaire des saisons » (OC: 123) ; la coordination des deux épithétes avere cette
présence paradoxale, entre évidence et forclusion. Affirmé et nié a la fois, I'espace se
voit de plus congédié vers un ailleurs mortifere : « Ol vont les sables a leur chant [...]
déja blanchit la machoire de 'ane » (OC: 124). De I'élusif au néant, 'entropie crois-
sante de 'univers référentiel 'a évidé et réduit le cheminement du Poete, jusqu’ici
linéaire dans la macro-structure narrative des ceuvres, en une course vers le rien. Les
fronti¢res entre dehors et dedans s’annihilent en mirage, I'infini horizontal n’est plus
borné que par une « maison de verre dans les sables » ou des « lieux vains et fades » olt
résonne une circularité creuse et au final, vide également. Corollaire de ce repliement
globalisé des marqueurs spatiaux, la déshérence de I'Exilé avere son retrait du monde
humain, une conscience rétractile désormais focalisée sur I'épreuve et le « face a face »
avec le « monstre »* allégorique de I'exil. Une série de périphrases analogiques puis de
comparatifs hyperboliques I'exhibe comme un nouveau Crusoe, dépouillé de tout :
«...Comme celui qui se dévét a la vue de la mer, comme celui qui s’est levé pour
honorer la premiére brise de terre (et voici que son front a grandi sous le casque), /
Les mains plus nues qu'a ma naissance et la levre plus libre [...] » (OC: 130). Et
méme une présence furtive, réponse aussi épiphanique qu’embryonnaire, semble —elle
préfigure en cela le cri vite étouffé au sommet de Vents— s’abolir elle-méme a 'acmé
du chant pour mieux le rendre a sa vacuité originelle : « Mais qu’est-ce 13, oh ! qu’est-
ce, en toute chose, qui soudain fait défaut ?... ». Le questionnement se boucle ainsi en
« défaut » de monde et de parole, parachevant cette impasse en étape initiatique, trace
encore d'« un grand po¢me né de rien, un grand poé¢me fait de rien... » (OC: 124).
La reprise épiphorique, et la paronomase unissant naissance et action dans la négation
du forclusif, étouffe et néantise ce qui n’aura été qu'amorce de parole, chant mort-né.
Le topos du trajet initiatique et ascétique comme quéte du Moi ne s’achévera donc
pas en une retrouvaille apaisée — tel le Siddharta de Mann — avec sa véritable identité,
quelle soit intérieure ou civile ; 'Exilé demeure « homme de peu de nom », sans
« papiers »* 4 faire valoir, « de nuls engendr[é] » et sans personne pour « disput[er] un
jour de [son] lieu de naissance » (OC': 395). Tout contre les lecons du vide, « [v]oici

))5

que jai dessein encore d’'un grand poé¢me délébile... »* s’entéte un Poete-Exilé dont

3 Exil, IIT : « Je vous connais, 6 monstre ! Nous voici de nouveau face a face. Nous reprenons ce long
débat oli nous I'avions laissé. » Comme le poéte lui-méme I'a affirmé, rien ne peut longtemps rester
pure abstraction dans son po¢me, méme le néant et la magistrale vacuité de I'exil prenne corps ici.

* Vents, 1, 4: «Les vents peut-étre enléveront-ils, avec nos Belles d’une nuit [...] les papiers de
l’Etranger 2 ».

5 Exil, IV. La caractérisation encadrante met ici aux prises deux épithétes de maniére trés signifiante.
« Grand » est le plus représenté dans 'ccuvre (184 occurrences), « délébile » demeurera un hapax ;
grandeur et déchéance du poéme ou alliance douloureusement lucide des contraires ?
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Vents offrira sans doute la définition la plus compléte et complexe, « dans la mémoire
honnie des roses et la douceur sauvage de toutes choses reniées [...] »°.

Clest par conséquent dans les espaces métaphoriques de I'exil que se donne a
lire ce « lieu de naissance » poétique, sous forme de pacte élémentaire. Avec la Mer en
premier lieu, celle de 'Enfant insulaire, peuplée de « poissons qu’on [lui] enseigne a
nommer » (OC': 40), puis « en nous, portant son bruit soyeux du large et toute sa
grande fraicheur d’aubaine par le monde », résidente de 'intériorité du Poete mais
dépeuplée, arborant comme lui « face d’Etrangere ». Avec le désert ensuite, lieu indé-
finissable de l'exil, entre la terre des hommes et la Mer, autre exilée, qui « s’éloigne
sur les sables »” ; « Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur I'exil » annonce
Exilé & 'entame du poéme, dans une collocation qui unit désorientations spatiale et
subjective. L’arene triomphante d’Amers est pour I'instant une « aréne sans violence,
Pexil et ses clés pures »%, laissant le solitaire aux prises avec lui-méme et avec les voix
du cosmos qui librement peuvent s’y faire entendre. Avec le sable enfin, car si le
Conquérant en lui fait encore entendre les siennes’, 'Exilé dresse sur un mode con-
clusif un bilan de la méme insignifiance : « J'ai fondé sur I'abime et 'embrun et la
fumée des sables », la double hyperbate fonctionnant ici comme un dissolvant gra-
duellement révélateur de vanité. Dans cette isotopie de la soustraction et de
Iinexistence, le danger ne vient donc plus du combat mais de I'anéantissement,
lengloutissement dans les « syrtes de exil »' ; le motif du sable renvoie, a force de
parcelliser, a I'indétermination et au chaos, interdisant I'émergence du sens comme
lissue de la quéte. Jusqu’ici —et plus loin dans 'ceuvre— envisagées dans une axiologie
positive, 'extranéité et la solitude qu’elle induit prennent ainsi dans Exi/ la forme
d’une déréliction qui frappe un Exilé condamné a se contempler dans sa parole, une
boucle énonciative peu commune chez Perse ou la parole est avant tout adressée et
qui, le plus souvent, sanctionne les montées du doute'".

¢ Vents, 11, 4. Rejet de la « rose » pseudo-lyrique, oxymore emblématique et totalité « reniéle] », la
poétique de 'Exilé se cristallise ici en un octosyllabe et un alexandrin.

7 Etroits sont les vaisseaux, V : « Et la mer 2 pieds nus s’éloigne sur les sables. » L’alexandrin et la sif-
flante qui allittre importent au poéme la majesté personnifiée —pure et nue comme les mains du
Poete— de la divinité d’Amers.

8 Exil, V. L’étymon latin arena signifie « sable », retour a I'étendue vide du poéme, mais préfiguration
également de la « foule en héte se levant aux travées de 'Histoire et se portant en masse vers 'aréne
[...] » (Amers, « Invocation », 6). En creux, le vide contient bien le plein.

? Exil, I : « Ma gloire est sur les sables ! ma gloire est sur les sables !... ».

10 Sans majuscule, le substantif ne réfere plus au Golfe d’autrefois, ni méme au célebre roman de
Gracq, mais a des sables mouvants trés dangereux.

" Nous pensons bien siir aux sommets de Vents, lorsqu’ils cessent tout 2 coup de prodiguer leur force,
mais aussi i |'« Etrangére » de Poéme & létrangére repliée dans sa nostalgie de la France natale, hermé-
tique au monde et retranchée derriere son refrain résigné: « "Rue Git-le-cceur... Rue Git-le-
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« Quies inops vitae ipsius exilium » souligne I'épigraphe bas-latine du po¢me
Des villes sur trois modes ; « repos sans ressource, exil de la vie elle-méme », 'ceuvre
tend parfois plus loin que le sens étymologique d’exil, une « expulsion hors de la pa-
trie », mais réactive la topique du condamné, du chitié promis & ne hanter que le
dehors de ses contemporains. Hugo le portraiture en une figure fantomatique, un
« proscrit » dématérialisé en une dme endurante : « Le proscrit n'est pas méme un
hote, / Enfant, c'est une vision. [...]11 fuit sur les vagues profondes, / Sans repos, tou-
jours en avant. [...] Son 4me aux chocs habituée / Traversait l'orage et le bruit. /
D'ou sortait-il ? De la nuée. / Ou s'enfongait-il ? Dans la nuit. » (Hugo : 1852). Cette
douloureuse figuration du Poéte s’invite également chez Perse sous la forme d’un
masque éphémere, et sans doute le plus dramatique de I'Exilé, un Proscrit dont
lapparition comme chez Hugo se réduit & une vision : « Dormiez-vous cette nuit,
sous le grand arbre de phosphore, 6 coeur d’orante par le monde, 6 meére du Proscrit,
quand dans les glaces de la chambre fut imprimée sa face ? » (OC: 136). A Pillustre
exemple de Dante'?, la condamnation se fait ici élection, I'action poétique ne pouvant
s’accomplir que dans I'isolement et dans cette réclusion a ciel ouvert de 'exil, cause
de blessures ouvertes dés le premier chant du poéme : « L’Eté de Gypse aiguise ses fers
de lance dans nos plaies ». Mais le Poete persien n’est pas le Christ des romantiques et
s'il poursuit cette « grande fille répudiée » qu’est la poésie, s’il va avec elle « visiter
d’autres seuils », leur union se scelle dans une immanence souvent désertée par
«laigle équivoque du bonheur », le condamnant comme lexilé baudelairien de
« Chacun sa chimere » & « espérer toujours ».

De maniére plus directe, et méme si I'Enfant portait déja les stigmates de cette
extranéité, I'Etranger quant 4 lui n’apparait nommément qu’a partir d’Anabase, ou
graduellement il fusionne avec le Conquérant. Dés la « Chanson » liminaire, il se
présente au po¢me sous une apparence anodine mais chargé de dons, d’amer, et isolé
par la parataxe asyndétique : « Un homme mit des baies ameéres dans nos mains.
Etranger. Qui passait. » Et C’est encore le questionnement —sur son mutisme, sa pré-
sence-absence— qu’il fait naitre chez les témoins de ce « passage » a qui il semble un
solitaire hautain, inaccessible, habité de ses tourments dans une quasi inhumanité :
« Et l’Etranger tout habillé / de ses pensées nouvelles se fait encore des partisans dans
les voies du silence : son ceil est plein d’une salive, il n’y a plus en lui substance
d’homme » (OC: 101). Mais il cultive le don de faire parler le génie des lieux dans

ceeur...."chante tout bas Alienne sous ses lampes, et ce sont la méprises de sa langue d’Etrangére »
(chant I). Elle restera la seule protagoniste —et actanciellement repoussoir— 4 nier I'apport du mouve-
ment, du nomadisme et de |'extranéité.

12 « Discours de Florence », OC 455 : « Et que la poésie elle-méme est action, c’est ce que tend A con-
fesser la solitude du proscrit ».
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lesquels il fait étape, lui qui en déclarant « [u]ln pays-ci n’est point le mien » (OC':
107), se rend d’autant plus apte 4 en prendre, de loin, le pouls ; 'emploi déviant de
indéfini creuse ici encore la distance entretenue avec le référent déterminé, le renfort
du déictique n’appuyant qu'un acte désignateur dont le support au final s’exclut lui-
méme. Puisque lui semble posséder une connaissance profonde de ceux qui
'entourent, alors qu’eux-mémes ignorent tout de leur hote', il est « sous sa tente »,
« honoré », nourri, lavé, entre inquiétude et respect, admiration et soumission. Mais
d’autres territoires attendent le Conquérant, et I'Etranger résumera plus loin son ai-
mantation pour un ailleurs sans hommes : « J’avais, j'avais ce gotit de vivre chez les
hommes, et voici que la terre exhale son 4me d’étrangere... » (OC: 147). La réponse
a cet appel de 'immensité, toujours dépeuplée, désertique ou sauvage, sera la plus
nettement positive dans Vents, out « ’Thomme étrange, de tous cotés, 1éve la téte a tout
cela» (OC': 186), développant son acuité sur les totalités neuves — et donc littérale-
ment étranges, hors normes — que le poeme étale sous son regard. Et quand il aborde
pour faire halte en cette « terre foraine »'* qui accueille la célébration d’Amers, il
s'empare 4 nouveau de la téte du poeéme" pour jouir des mémes honneurs que le
Conquérant atemporel : « Meilleur des hommes, viens et prends!... » clament les
« vivantes » a sa vue. Homme « étrange [...], sans rivage, aupres de la femme rive-
raine », "Amant d’Etroits sont les vaisseaux importe alors auprés de I’Amante, sous
« face d’aigle pérégrin », cette « différance » dont I'étreinte propage 'expansion, déli-
vrant ce « gotit de 'ime trés foraine » : « A la mer seule, nous dirons / Quels étrangers
nous fmes aux fétes de la Ville [...] ». Apreés les fétes, processions et rituels épipha-
niques I'Etranger ne paraitra plus que dans Chronique pour, 4 la faveur d’'une médita-
tion du Poéete sur sa pluralité intérieure, dissoudre son extranéité en un homme uni-
versalisé et spectral : « Que savons-nous de 'homme, notre spectre, sous sa cape de
laine et son grand feutre d’étranger ? » (OC : 394). L’invariant de sa présence au texte
aura ainsi été cette modalité interrogative dont 'objet a opéré un glissement fécond,
du masque singulier, hypostasié, 2 'homme pluriel et minuscule.

Or parler d’étranger et a fortiori 'investir d’un réle aussi prégnant, c’est déja
se placer du point de vue de 'autre, porter un regard extérieur sur soi et en assumer la

13 Anabase, TX : « Mais I'Etranger vit sous sa tente, honoré de laitages, de fruits. On lui apporte de I'eau
fraiche / pour y laver sa bouche, son visage et son sexe. » Le propos d’une locutrice anonyme, autoch-
tone, est également rapporté : « Et peut-étre aussi de moi tirera-t-il son plaisir. (Je ne sais quelles sont
ses facons d’étre avec les femmes.) ».

" Amers, « Strophe », VI. L’adjectif est issu du bas-latin foranus et du latin foris. 1l signifiait « qui est
dehors, a I'extérieur » avant d’étre remplacé dans cette acception par « étranger » et d’adopter son sens
actuel.

15 « Strophe », VIII, « Etranger, dont la voile... ». Si Exil, poéme et recueil, consacre logiquement
P'Exilé, I'Etranger demeure le seul masque des ceuvres 4 prendre 'éponymie de I'une de ses piéces.
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distance, en d’autres mots se considérer comme autre et par la-méme s’altériser, se
déprendre d’une part conséquente de soi-méme, d’out cet « exil intérieur » dont il a
souvent été question pour traiter de lextranéité du poete et de cette condition
« étrangere » qui lui est consubstantielle. Se percevant lui-méme comme étranger, le
Poete devient davantage encore ce qu’il dit étre dans une constitution discursive qui,
dans un rapport d’exclusion, affirme son altérité face « aux hommes du nombre et de
la masse » et dans un rapport d’inclusion scelle son appartenance aux « hommes de
[s]a race», ceux dont justement la poésie assume la cohésion jusqu’a I'étrangeté :
« Une pensée poétique personnelle est forcément une pensée nouvelle, une pensée,
méme, étrangere, assure Valéry Larbaud. [...] Ces paysages sont intérieurs [a Saint-
John Perse] ; [...] il les voit et il s’en étonne ; il en prend possession et pourtant il s’y
sent étranger ; non pas nationalement étranger, mais humainement étranger. Il est
’homme pour qui cette planéte reste toujours un sujet d’étonnement, comme si
quelque chose en lui n’acceptait pas comme siennes, et faites pour lui, et les seules
possibles, les conditions dans lesquelles il est contraint de vivre ; et jusqu’a cette “cou-
leur d’homme” qu’il aime, il la voit et la sent comme chose étrangere »'°. L’autre
« différant », & qui 'espace discursif du poéme est parfois offert, n’a plus alors qu’a se
perdre en un questionnement a jamais ouvert : « qui fut cet homme, et quelle, sa de-
meure ? » (OC: 1395).

L’interrogation perdure dans les passages métapoétiques de 'ceuvre qui ten-
dent a retourner cette extranéité fondatrice vers le créateur lui-méme, ignorant la
nature de cette part d’ombre qui I'assaille et qu’il véhicule a son insu : « Et qui donc
était 12 qui s’en fut sur son aile ? Et qui donc, cette nuit, a sur ma lévre d’étranger pris
encore malgré moi 'usage de ce chant ? »”7. §’il souligne 'harmonie de ce voyageur
mystérieux, I'alexandrin n’en souléve pas moins la question de son origine, de son
identité, tout comme le « qui» itératif met en exergue I'apparente passivité de ce
« moi » définitivement objet. En périphérie des masques certaines figures du Poete,
plus anecdotiques en terme de représentation occurrentielle, relaient de loin en loin
une extranéité percue, a la faveur de la distribution discursive, alternativement de
Pextérieur ou de l'intérieur. Résurgence de 'empire romain le Pérégrin'® d’Exi/ offre
sans doute la saisie la plus distanciée de I'archimasque, mais recouvre une part cru-
ciale de son sémantisme : habitant des provinces conquises par Rome, il est certes
libre mais sans droits ni citoyenneté, et donc défini comme I’Etranger par sa non-

16 « Préface de Valéry Larbaud pour une édition russe d’Anabase », OC 1237-1238.

17 Exil, IV. Le chant II avait déja, sur un mode assertif et dans la distance de la troisiéme personne cette
fois, accepté I'évidence de cette extranéité du chant : « Et la naissance de son chant ne lui est pas moins
étrangere ».

'8 Exil, I : « Et ce n’est point errer, & Pérégrin, / Que de convoiter l'aire le plus nue pour assembler
aux syrtes de I'exil un grand poéme né de rien, un grand poé¢me fait de rien... ».
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appartenance, tout comme |'« Hote précaire » —autre « sans titre » du méme poeme—
reste « A la lisiere »"” de tout et de tous ; jouant de la réversibilité de son acception,
Neiges se réappropriera cette figure de 'éphémere, de I'instable, dans I'inconfort de
celui qui est dépourvu de tout statut: « Hote précaire de I'instant, homme sans
preuve ni témoin, détacherai-je mon lit bas comme une pirogue de sa crique ? » (OC':
162). La symétrie des structures rythmiques ne parvient pas a couvrir 'obstacle so-
nore de lallitération sur la liquide, et I'analogie comparative condamne par avance
toute velléité de repli ou de refuge. Toujours percu depuis 'intériorité du sujet ly-
rique mais sous forme de périphrase désignative, « 'homme insolite » de Pluies offrira
la projection moins désespérée, mais tout aussi incertaine, de I'Etranger qui « tient sa
caste »*°, méme s’il s’agit en définitive de celle ot 'on « parl[e] langue d’aubain »*'. A
Pexemple de son extranéité, a lui-méme et aux autres, le Poete multiplie les angles
depuis lesquels le regard est porté sur son masque, qu’il émane de sa propre subjecti-
vité ou qu’il épouse le point de vue de ceux qui ont croisé son errance ; ou qu’il se
place ou déplace, 'objet de ce regard demeurera un perpétuel migrant, un dissident,
un « transfuge »*.

Ultime avatar de I’Etranger, le Prodigue compléte au final cette caractérisa-
tion lacunaire et développe, par 'ambivalence méme de son sémantisme, les para-
doxes de ce dernier. Lui aussi dissipe son existence, sans jamais s’économiser ni en
tirer satisfaction, dans le mouvement et le nomadisme. Comme I’Etranger il cultive le
gott du risque, de la mise en danger, avec exces et dans la transgression : « Et vous
[défie-t-il], hommes du nombre et de la masse, ne pesez pas les hommes de ma race.
Ils ont vécu plus haut que vous dans les abimes de I'opprobre » (OC: 241). A force
de sacrifices lui aussi parvient aux confins du monde, jusqu’a devenir un homme-seuil
a la posture critique : « Qu’allais-tu déserter 1a? » (OC': 239) s’interroge-t-il au som-
met de Vents, symboliquement parvenu a 'exacte frontiere du partageable, du dicible.
Car la profusion de 'expérience —et le substantif « prodigue » recouvre bien ce seme
de partage et de don— ne peut rester 'apanage secret du poéte ; issue des forces cos-
miques mais aussi des hommes elle doit, comme un juste retour, demeurer transmis-
sible et se muer en parole.

19 Exil, VI: « Etranger, sur toutes greves de ce monde, sans audience ni témoin, porte a loreille du
Ponant une conque sans mémoire : / Hote précaire 4 la lisiere de nos villes, tu ne franchiras point le
seuil de Lloyds, ol ta parole n’a point cours et ton or est sans titre... »

2 Pluies, 11 : «[...] 6 Pluies par qui / L’homme insolite tient sa caste, que dirons-nous ce soir & qui
prendra hauteur de notre veille ? ».

2! Amers,« Invocation », III. Le droit de I'’Ancien Régime définit 'aubain comme un étranger qui, non
naturalisé, ne bénéficie justement d’aucun droit.

22 Nocturne : « Soleil de 'étre, couvre-moi ! » —parole du transfuge. »
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Bien plus qu'une posture ostensiblement altiére I'extranéité, par le triple
mouvement de distanciation qu’elle autorise, s'impose donc comme une condition
nécessaire, douloureuse parfois, dans la réalisation du projet poétique tel que le con-
coit Saint-John Perse. Distance a soi-méme tout d’abord, dans une conception trés
rimbaldienne de la parole poétique qui la fait naitre d’'un premier exil, intérieur, ou
de cette capacité a considérer soi-méme comme un autre, pour reprendre un titre de
Paul Ricoeur. Assumé, C’est cet exil initial qui paradoxalement objective I'étre-au-
monde du poete, dans la concrétude d’un poeme promu mode exploratoire de con-
naissance ; I'évolution des protagonistes au sein de 'ccuvre poétique en explicite suffi-
samment efficience. Distance également —I’hermétisme présumé de la poésie per-
sienne en est une conséquence— face au langage dont le poéte ausculte, avec une exi-
gence extréme, tous les foyers de force. Il s’agit de disséquer avec soin ses couches
lexicales, d’en épurer les sédiments pour exhumer, loin du langage gelé du commun,
I'outil originellement signifiant 4 méme de dire I'intimité du monde ; « Voici que jai
dessein d’errer parmi les plus vieilles couches du langage » (OC: 162) confie le poéte
étymologiste dans une assertion 4 valeur programmatique. A appui de cette quéte
linguistique, la « syntaxe de I'éclair », ce « pur langage de l'exil » (OC': 136), déleste le
po¢me de ses graisses, des faux atours qui alourdissent sa démarche, freinent ses élans
et au final lui interdiraient de s’engager a la poursuite de cette « Partout-errante »
(OC': 128) qu’est la poésie moderne. Distance enfin, et pour des motivations ana-
logues, avec 'homme que le poete ambitionne de redécouvrir, dans ses « voies et fa-
gons » (OC: 112). Le poéme une fois encore renoue avec ses origines, ce poiein grec
qui fait entendre le jaillissement natif des étres jusqu’au plaisir de nommer, dans de
longues suites homologiques, ceux qui croisent le chemin de I’Etranger, qu’ils soient
« gens de peu de poids dans la mémoire de ces lieux », ou « flaireurs de signes, de se-
mences, et confesseurs de souffles en Ouest », tous rassemblés sous la louange du
pocte : « & chercheurs, 6 trouveurs de raisons pour s’en aller ailleurs » (OC': 94). Plus
qu’une toile de fond pittoresque, ils incarnent la véritable poiétique que les masques
du poete ont a charge d’assembler ; extranéité est ici rejet de toute familiarité qui
brouillerait la lecture du texte du monde et de ceux qui le peuplent. L’écart entretenu
procede non d’un artifice mais d’une exigence heuristique : « Quand je suis, au ni-
veau du monde, la ol sont les choses et les étres, 'étre est profondément dissimulé »
(Blanchot, 1955 : 337).

Sur un axe pragmatique, I'Etranger des poémes engage avec le lecteur une re-
lation éminemment spéculaire. L’exil en définitive se soustrait au destin singulier du
« je » lyrique en ses masques pour s’ouvrir a 'altérité et s’universaliser en une dimen-
sion métaphysique proche de celle que convoitaient les romantiques allemands. Ac-
cueillir la parole de I'étranger, a 'image de la poésie persienne multipliant les discours
rapportés, les voix déléguées ou citées, n’est-ce pas déja lui offrir une part cruciale de
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espace discursif du poeéme ? La question fondamentale de Nocturne, « qui fut cet
homme, et quelle, sa demeure ? » (OC': 1395), peut ainsi étre envisagée comme éma-
nant du lecteur, dans une réversibilité féconde, lui-méme en quéte de sa propre iden-
tité et de son propre lieu intérieur. Comme lui le poete est « homme de peu de
nom », « téte nue et les mains lisses » (OC: 186), comme lui il appartient a la foule
anonyme dans laquelle le po¢te d” Amers tend a se diluer, comme lui enfin dans son
acte de lecture, il « dev[ient] un autre qu’il n’était — un autre homme dans un autre
univers — le voild désormais infidéle a sa vraie nature [...] et obligé de se laisser em-
porter dans une recherche qui n’a pourtant d’autre objet que lui-méme. » (Blanchot,
1959 : 60-61) Intentionnellement lacunaire et proche de I'épure, la caractérisation
des masques du poete, qu'’ils soient Etranger, Errant, Exilé, Prodigue ou simplement
Voyageur, permet a cette altérité de se glisser en eux, de les modeler sur d’autres pa-
trons pour profiler et donner mati¢re —telle est la démarche profonde de la poésie
persienne— a ’homme intemporel, qui « toujours s’aliéne et se renie » (OC: 330)*
mais surtout, s'inachéve.

Dans cette perspective, le chant de « tous bannissements au monde »* se ré-
sout plutdt dans 'ceuvre persienne en une « recherche d’un lieu pur » (OC': 128) ol
le poeme, « fulguration d’ailleurs », peut advenir. Plus qu’une mort sociale ou symbo-
lique, le dépouillement imposé par I'exil s'envisage, a I'image du sable révélateur,
comme une naissance. Naissance au monde et a4 son unité interne, dans une révéla-
tion que le poéme ne cesse de pérenniser : « Avec I'achaine, 'anophéle, avec les
chaumes et les sables, avec les choses les plus fréles, avec les choses les plus vaines, la
simple chose, la simple chose que voila, la simple chose d’étre 13, dans I'écoulement
du jour... » (OC: 131). L’Enfant avait entrevu les promesses de cette « simple » pré-
sence, le Prince I'avait thématisée dans la communauté de son peuple, I'Exilé la redé-
couvre grice ou a cause de sa radicale extranéité. Le vide désertique, tout comme le
puissant embrayeur métaphorique des Veiges, a permis la mise au jour d’une page
blanche ot la ruine devient germe, dans une méme invocation suspensive : « “O ves-
tiges, 6 prémisses”, / Dit I’Etranger parmi les sables » (OC: 125). En une hypozeuxe
restrictive, il érige 'ame victime du proscrit hugolien en contraction pure, 4me essen-
tielle : « Il n’est d’histoire que de I'dme, il n’est d’aisance que de I'ame » (OC': 130).
Naissance au monde, la simplicité primordiale redécouverte a I'exil se veut aussi nais-
sance A soi et au poéme, un amont originel que la macrostructure des ceuvres poé-

2 1’ Amante d’ Etroits sont les vaisseausx, inquiete, pose la question a son étranger d’Amant : « Qui donc
en toi toujours s’aliéne et se renie ? »

2 Poéme & ['étrangére, 11 : « ...Vous qui chantez — c’est votre chant — tous bannissements au monde, ne
me chanterez-vous pas un chant du soir a la mesure de mon mal ? » demande, en guise de réconfort,
I'Etrangére 4 son compagnon d’infortune.
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tiques préfigurait déja. La premiére occurrence du substantif I'associe en effet a la
régénération des « séves en exil » (OC: 12) ou plus loin —et significativement dans
« Le livre »— aux vérités pures de I'« exil lumineux », autant de prolepses qu’avere un
exil paradoxalement effectué sur le mode du retour : « Me voici restitué a ma rive
natale... » assure 'Exilé, dans I'évidence nue du présentatif. L'expérience a donné lieu
a un nouvel ordre de connaissance, du lointain vers 'intime, de I'ailleurs au Moi.
Puisque « 'abime enfante ses merveilles » (OC: 172), reste pour son explora-
teur a devenir colporteur du message ou de ses bribes, a endosser le masque du Pro-
digue chargé de dons : « O Prodigue sous le sel et 'écume de Juin ! garde vivante
parmi nous la force occulte de ton chant ! »®. Clest a ce dernier qu’est assignée cette
mission de relais, & lui par conséquent d’en prendre concrétement 'envergure et de
subir le méme creusement, le méme forage que son initiateur, impatiemment dans
lattente de « [t]rés grandes ceuvres et telles, sur I'aréne, qu'on en sache plus 'espéce
ni la race... » (OC: 296). La prégnance métatextuelle a marqué les premiers chants
de I'Exilé, pour lequel 'entrée au désert, vécue ou métaphorique, convoque d’emblée
l'isotopie du langage, qu’il s’agisse des hyperonymes « langue » et « langages », ou des
hyponymes « vocable », « dire », « conter », « chant », « poéme ». La déréliction et la
vacance spatiale, justement parce qu’elles figurent cette absence absolue « ol toute
langue perd ses armes » (OC': 129), doivent trouver les voies du dit et se faire les ma-
trices de leur propre surrection au po¢me ; en d’autres mots, le « lieu flagrant et nul »
doit étre verbalement repeuplé et porte dans sa vacuité méme cette urgence d’« un
pur langage sans office ». Le jeu métagrammatique d’« un grand poéme né de rien
[...] fait de rien » prend alors tout son sens ; né dans la négativité radicale, il ne pour-
ra pour présentifier I'expérience ne s’encombrer d’aucune scorie, se réduire lui aussi a
cet essentiel auquel il a puisé et déserter toutes les certitudes, linguistiques comme
rhétoriques. Dire le vide originel, c’est d’abord adopter son intemporalité et faire
bégayer 'actuel en une répétition a I'identique, par 'anaphore lexicale ou I’hypozeuxe
qui duplique le patron syntaxique : « Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut
cette splendeur »* éternise 'Exilé a I'attaque du chant III. L'instabilité définitoire des
sables, leur égrainement temporel symbolique —I’Etranger s'éloignera plus tard « par-
mi le chant des sabliers »(OC :171)— trouve également son expression dans le con-
traste constant entre les tiroirs temporels du passé et celui du présent voire du futur :
« Etrange fut la nuit» prévient le chant suivant, alors que «l'aube erre», que

» EX, VI Présent dés les premiers chants du po¢me, ce masque du Prodigue ne se dépare jamais
réellement de celui de IExilé ; sa présence dans cet ultime chant vient saluer le parcours accompli et
appuyer le terme de l'initiation.

% Le poéme persien reste ici fidéle a ce qui deviendra un de ses marqueurs stylistiques, la répétition
avec variation : « splendeur » deviendra avec effet de gradation « grandeur » puis « fureur » a 'entame
des versets suivants.
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« [I'esprit du dieu fumait » et que « [lJes eaux du larges laveront ». La plasticité du
chronos tend ici a lui faire perdre son immuabilité, et & ouvrir les failles requises pour
I'errance de I'Exilé.

Le masque de l’Etrangcr, et sa lente innervation des autres masques du Poéte,
avalise avec force cette extranéité qui dans la poésie moderne et contemporaine a pris
Iépaisseur d’une topique. Mais s’il fait irrémédiablement résonner I'extranéité du
héros éponyme de Camus, I’Etranger persien se garde bien des mémes dilemmes ;
Meursault « ne peut surmonter sa condition d’étranger. S’il cherche l'intimité avec le
monde, il est un étranger parmi les hommes ; s’il se lie au contraire avec ceux-ci, il
souffre de son étrangeté par rapport au monde » (Hafner-Meister : 1974). Contrai-
rement au personnage camusien, le héros d’Exil et ses intercesseurs ne s’opposent
jamais & un monde dont I'unité reste primordiale, qui analogiquement lui fait entre-
apercevoir son chiffre et concomitamment celui du Poéte ; errer, se soustraire, mar-
cher, se chercher sont ici des opérations analogues pour celui qui ne cesse jamais de se
considérer comme un élément constitutif du monde et de la communauté humaine.
Le reniement un temps imposé a I'Exilé s’est graduellement inversé en un renoue-
ment, avec 1’élément sensible d’abord, avec le lieu vrai ensuite, avec lui-méme enfin :
« J’habiterai mon nom » affirme le héros du Poéme  I'Etranggre, et I'oeuvre poétique
dans sa totalité de signer un « Alien Registration Act »”. Au terme du cheminement,
le lieu du Poete ressemble en définitive et en tous points 4 cet oiseau inconnu qu’il
croise dans Cohorte : « De fortune il arrive / qu'un étranger, s’il a / sur d’autres Eaux
son aire d’évolution, nous arrive par gros temps, disputé violemment a son lieu. Je le
regarde au nez : je ne I'ai jamais vu ».
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