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Resumen 
Tanto para el diplomático Alexis Le-

ger como para Saint-John Perse, a quien 
eligió como su doble poético, «el exilio se 
abre por todas partes» e impide el arraigo 
firme de cualquier asentamiento identita-
rio. Siguiendo en la obra el principio de 
lo desacostumbrado tan apreciado por el 
poeta, el extranjero y sus encarnaciones 
trazan un singular recorrido que, en con-
trapartida, esboza su retrato difractado, 
una caracterización cercana al bosquejo 
que trata de universalizarlo y erigir su 
palabra en un discurso constituyente que 
interroga su condición, querida y reivin-
dicada. En esa radical alteridad y en la 
mirada que de ella surge, se origina no 
tanto una «incitación ajena» como una 
palabra poética cuya agudeza parece ex-
presar directamente lo Diverso de un 
mundo, pero que al tiempo ofrece una 
condición de existencia a ese otro que hay 
en nosotros que es el extranjero. 
Palabras clave: Saint-John Perse; alteri-
dad; extranjero; exilio; máscara. 

Abstract 
According to the diplomat, Alexis Le-

ger, as well his chosen alter-ego Saint-John 
Perse, “doors open on exile” and forbid all 
strictly established forms of identity. Adopt-
ing the unaccustomed principle, so dear to 
the poet, to his work, the Stranger and its 
reincarnations draw out a singular thread 
which in return outlines a diffracted por-
trait, a characterization close to a sketch 
which tends to universalize and raise a con-
stituting statement which questions its con-
ditions, both deliberate and assumed. In 
this radical otherness, and the gaze on 
which it is originally based, much more 
than an “incentive from somewhere else” 
comes an acute poetic phrase which seems 
to illustrate the miscellany of the world but 
also offers a condition of existence to this 
other in us, the Stranger. 
Key words: John Perse; alienation; stranger; 
exile; mask.  
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« L’exil n’est point d’hier » (Saint-John Perse, 1972 : 125)1 pour le diplomate 
Alexis Leger, nomade de profession, depuis le départ de sa Guadeloupe natale à sa 
fuite clandestine ; la France occupée qui l’a déclaré persona non grata, , et c'est à peu 
près sans ressources et sans perspectives, déchu de sa nationalité, qu'il aborde aux 
États-Unis pour un séjour lui aussi itinérant de près de deux décennies avant sa toute 
relative retraite aux Vigneaux, sur la Presqu’île de Giens. Même si toute référence 
spatio-temporelle tend à être gommée ou estompée dans l’œuvre de son double poé-
tique d’élection, Saint-John Perse, le « bonheur rond » de l’enfance insulaire d’Éloges, 
la prégnance du référent chinois dans Anabase, la course américaine de Vents multi-
plient les points de porosité entre les deux protagonistes, ou ce protagoniste à double 
visage des Œuvres complètes, épousant avec ampleur les sinuosités, sommets et anfrac-
tuosités de ce parcours, jusqu’à la provençale Chronique de « l’homme du soir » (OC : 
389). 

Dans la linéarité narrative qui s’y dessine, l’exil est à considérer comme un fait 
de structure, et l’étranger, plus qu’un statut définitivement entériné, comme une pos-
ture revendiquée et assumée ; il est celui qui, loin du dolorisme hugolien ou du 
prince sous les huées de Baudelaire, affirme avec hauteur et jusqu’au terme extrême 
de l’œuvre poétique : « Et nous n’avons de rang parmi les hommes de l’instant » 
(OC : 395), tout comme le diplomate se réjouissait singulièrement de son poste en 
Chine : « […] Pays vraiment étrange et inassimilable au cœur de l’étranger, écrit-il à 
sa mère, ce dont je lui suis d’ailleurs infiniment gré » (OC : 846-847). Érigé en poé-
tique ce principe d’inaccoutumance, si cher aux yeux de Perse, fait du poète un être 
perpétuellement habité par le mouvement, un résident de l’ailleurs à qui répugne la 
stagnation, le figement –qu’il fait inexorablement rimer avec pourrissement– et pour 
qui le geste d’écriture s’inscrit comme un refus de l’inclusion dans les pratiques do-
minantes, y compris discursives. La mission ambitieuse dont la poésie se voit ici in-
vestie –elle qui doit proposer un autre régime discursif, un autre système de re-
présentation de l’existant– la pousse à se désengluer du conformisme, à fuir les certi-
tudes tièdes et toutes formes d’aliénation susceptibles d’enkyster la création, une non-
appartenance qui frappe également les mouvements littéraires dont Saint-John Perse 
a toujours refusé les carcans et autres affiliations hâtives. Au panthéon personnel du 
poète trônent bien sûr Dante, auquel il rend un hommage enflammé dans son « Dis-
cours de Florence », Hugo et Chateaubriand qui complètent la figure idéale du poète 
exilé, mais c’est bien à et dans l’écart, même avec ses « grands aînés », que s’élabore le 
poème et que se cherche la puissance de son souffle. 

                                                 
1 Nous utilisons ici, et pour la suite de l’article, l’abréviation OC pour les Œuvres complètes de Saint-
John Perse, dont seule la page de référence sera désormais indiquée. 
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Fondatrice à plus d’un titre, cette notion d’écart s’origine déjà dans le choix 
du pseudonymat, un acte baptismal qui signe une première sortie de soi, la reconnais-
sance d’un autre en lui, un étranger si intime mais si ostensiblement présent que 
Saint-John Perse évincera pour la postérité Alexis Leger, jusque sur la tombe ; « L’exil 
s’ouvre de toutes parts » (Hugo, 1852), à commencer par l’intériorité de celui qui 
dans son œuvre s’élance « À la poursuite, sur les sables, de [s]on âme numide… » 
(OC : 126). L’exil intérieur du poète, cette étrangeté en lui qu’il accepte et tente si-
multanément de saisir, éclot parfois à la surface du poème : « Qui donc en moi créait, 
criant le nom nouveau ? » interroge le poète de Cohorte (OC : 683), mais « la nais-
sance de son chant ne lui est pas moins étrangère » (OC : 125). À la fois mise à dis-
tance et réceptacle de ce mystère, le pseudonyme apparaît ainsi comme le visage pre-
mier de ce que le poète partage avec son ami Valéry Larbaud : « une solitude secrète : 
celle du Voyageur conscient, en toute chose comme en toute heure comme en tout 
lieu, de son ‘‘extranéité’’ » (OC : 560). L’étymon extraneus, dont l’acception a évolué 
jusqu’au sémantisme actuel du mot « étranger », dit déjà ce « dehors » dont procède le 
poème et cet « extérieur » où se tient le poète, une extranéité spatiale  
–« Qui sait encore le lieu de ma naissance ? » s’interroge l’Exilé (OC : 127)– tempo-
relle, et intellectuelle. 

Plus qu’une vue de l’esprit chez un poète qui répugne à l’abstraction, « odieux 
mot » selon lui, l’extranéité se donne à voir par le truchement de ceux que nous appe-
lons les masques de Saint-John Perse. Projetée sur la scène du poème cette galerie de 
personnages, dont le rôle va bien au-delà du simple processus figural, dessine le singu-
lier parcours de cet « homme libre, sans horde ni tribu, parmi le chant des sabliers » 
(OC : 172), parcours au terme duquel se cristallisent les traits épars, diffractés dans les 
poèmes, de Saint-John Perse. L’ethos du poète, cette image qu’il cherche à modeler 
dans l’esprit du lecteur et qui l’érige en figure d’autorité, s’élabore ainsi dans les 
méandres du logos, cumulant les éthè de ses masques d’élection. Cette corporéité ac-
quise, et l’œuvre organique qui s’y fonde, autorise une appréhension de l’extranéité 
en actes, et un accès au réel par le prisme de ceux qui l’incarnent. Enfin le nom même 
des masques, l’Errant, l’Exilé, le Voyageur, l’Étranger bien sûr, leur confère une por-
tée et un relief singuliers. Crusoe mis à part, ils sont invariablement nommés sur le 
même schéma, un article défini précédant le nom commun d’élection, lui-même 
frappé de la majuscule hypostasiante. L’antonomase inverse –le nom commun de-
vient nom propre– qui préside à leur nomination se double ici d’une antonomase 
d’excellence : le nom devient celui qui réalise au plus haut degré l’attribut ou le trait 
ainsi mis en exergue. L’Étranger sera donc, dans une extensité maximisée du nom 
commun, l’étranger par excellence. 

À l’orée des Œuvres complètes, le personnage de Crusoe thématise la solitude 
et l’isolement comme les premiers corollaires de l’extranéité. Son approche sensualiste 
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du monde inaugure celle de l’œuvre entière, tout comme son désir, violent, de descel-
lement et de départ préfigure l’en-allée généralisée des poèmes à venir : « le regard fixé 
au large, tu attendais l’instant du départ, le lever du grand vent qui te descellerait 
d’un coup, comme un typhon, divisant les nuées devant l’attente de tes yeux » (OC : 
20). Les habitants de « La Ville » (OC : 13), désindividués et massifiés, n’auront droit 
qu’au possessif de troisième personne, et resteront sous « leurs toitures », et la fumée 
de « leur haleine », dans une irréductible distance. Dans son incapacité à se satisfaire 
des évidences du présent et à s’immerger durablement dans la communauté humaine, 
ce masque premier de Crusoe, qui emprunte de manière très déceptive à l’horizon 
d’attente du personnage romanesque de Defoe, préfigure nombre des masques qui 
vont innerver l’œuvre poétique de Perse. 

Attendu avec ferveur, le Sage d’Amitié du prince, lui aussi Voyageur, puise sa 
force vitale et la justesse de ses conseils dans l’ailleurs qu’il parcourt sans relâche, un 
ailleurs dont il a intégré le mouvement essentiel et qu’il importe auprès du Prince 
sédentaire. Mais le mal qui habitait Crusoe retrouvant la ville des hommes est aussi le 
sien, ce qui n’échappe pas à son hôte : « […] toi tu te plais aux longs déplacements 
sans cause. Je connais ce tourment de l’esprit. Je t’enseignerai la source de ton mal » 
(OC : 69). À l’image du Conquérant d’Anabase dont, aussitôt la Ville fondée, les 
« pensées déjà campaient sous d’autres murs » (OC : 100), les protagonistes de cette 
ample mise en scène de l’extranéité n’auront d’autres choix qu’un nomadisme force-
né, qu’il s’agisse du Pérégrin qui n’est défini, en creux ou en négatif, que par sa non-
appartenance2, du Proscrit qui représente sans doute le visage le plus dramatique de 
l’exil, ou du transfuge de Nocturne dont la parole dissidente questionne « ceux qui 
l’auront vu passer » (OC : 1395). Ils demeureront pour ces derniers comme 
« l’homme insolite » du poème « Pluies », à la fois inhabituel et inaccoutumé, frappés 
du sceau d’une étrangeté radicale.  

Entre questionnement ontologique et fragments de réponse, l’expérience du 
manque et du vide traversé par l’Exilé permet d’opérer une tabula rasa sur laquelle 
peut se parfaire l’initiation poétique. Le dedans idéalisé, profusif et clos d’Éloges a 
servi d’écrin sensible où le sujet lyrique a pu développer ses appétences, expérimenter 
ses facultés et aiguiser ses propres modes de réceptivité. À son exact opposé le dehors 
infiniment vide d’Exil, propice à la méditation et au repli, fonctionne comme un 
révélateur nu, une chambre d’écho et de vertiges où la trace devient événement : « Et 
les poèmes….il en est comme de la cendre au lait des femmes, trace infime… » (OC : 
129). Dans ce creusement généralisé, le mouvement expansif se rétracte en un espace 
vacant, un non-lieu en guise de cadre déstructurant, « flagrant et nul comme 

                                                 
2 Le substantif « pérégrin » est ici à prendre dans son sens latin de « étranger à Rome, par opposition 
aux citoyens ». 
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l’ossuaire des saisons » (OC : 123) ; la coordination des deux épithètes avère cette 
présence paradoxale, entre évidence et forclusion. Affirmé et nié à la fois, l’espace se 
voit de plus congédié vers un ailleurs mortifère : « Où vont les sables à leur chant […] 
déjà blanchit la mâchoire de l’âne » (OC : 124). De l’élusif au néant, l’entropie crois-
sante de l’univers référentiel l’a évidé et réduit le cheminement du Poète, jusqu’ici 
linéaire dans la macro-structure narrative des œuvres, en une course vers le rien. Les 
frontières entre dehors et dedans s’annihilent en mirage, l’infini horizontal n’est plus 
borné que par une « maison de verre dans les sables » ou des « lieux vains et fades » où 
résonne une circularité creuse et au final, vide également. Corollaire de ce repliement 
globalisé des marqueurs spatiaux, la déshérence de l’Exilé avère son retrait du monde 
humain, une conscience rétractile désormais focalisée sur l’épreuve et le « face à face » 
avec le « monstre »3 allégorique de l’exil. Une série de périphrases analogiques puis de 
comparatifs hyperboliques l’exhibe comme un nouveau Crusoe, dépouillé de tout : 
« …Comme celui qui se dévêt à la vue de la mer, comme celui qui s’est levé pour 
honorer la première brise de terre (et voici que son front a grandi sous le casque), / 
Les mains plus nues qu’à ma naissance et la lèvre plus libre […] » (OC : 130). Et 
même une présence furtive, réponse aussi épiphanique qu’embryonnaire, semble –elle 
préfigure en cela le cri vite étouffé au sommet de Vents– s’abolir elle-même à l’acmé 
du chant pour mieux le rendre à sa vacuité originelle : « Mais qu’est-ce là, oh ! qu’est-
ce, en toute chose, qui soudain fait défaut ?... ». Le questionnement se boucle ainsi en 
« défaut » de monde et de parole, parachevant cette impasse en étape initiatique, trace 
encore d'« un grand poème né de rien, un grand poème fait de rien… » (OC : 124). 
La reprise épiphorique, et la paronomase unissant naissance et action dans la négation 
du forclusif, étouffe et néantise ce qui n’aura été qu'amorce de parole, chant mort-né. 
Le topos du trajet initiatique et ascétique comme quête du Moi ne s’achèvera donc 
pas en une retrouvaille apaisée – tel le Siddharta de Mann – avec sa véritable identité, 
qu’elle soit intérieure ou civile ; l’Exilé demeure « homme de peu de nom », sans 
« papiers »4 à faire valoir, « de nuls engendr[é] » et sans personne pour « disput[er] un 
jour de [son] lieu de naissance » (OC : 395). Tout contre les leçons du vide, « [v]oici 
que j’ai dessein encore d’un grand poème délébile… »5 s’entête un Poète-Exilé dont 

                                                 
3 Exil, III : « Je vous connais, ô monstre ! Nous voici de nouveau face à face. Nous reprenons ce long 
débat où nous l’avions laissé. » Comme le poète lui-même l’a affirmé, rien ne peut longtemps rester 
pure abstraction dans son poème, même le néant et la magistrale vacuité de l’exil prenne corps ici. 
4 Vents, I, 4 : « Les vents peut-être enlèveront-ils, avec nos Belles d’une nuit […] les papiers de 
l’Étranger ? ». 
5 Exil, IV. La caractérisation encadrante met ici aux prises deux épithètes de manière très signifiante. 
« Grand » est le plus représenté dans l’œuvre (184 occurrences), « délébile » demeurera un hapax ; 
grandeur et déchéance du poème ou alliance douloureusement lucide des contraires ? 
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Vents offrira sans doute la définition la plus complète et complexe, « dans la mémoire 
honnie des roses et la douceur sauvage de toutes choses reniées […] »6. 

C’est par conséquent dans les espaces métaphoriques de l’exil que se donne à 
lire ce « lieu de naissance » poétique, sous forme de pacte élémentaire. Avec la Mer en 
premier lieu, celle de l’Enfant insulaire, peuplée de « poissons qu’on [lui] enseigne à 
nommer » (OC : 40), puis « en nous, portant son bruit soyeux du large et toute sa 
grande fraîcheur d’aubaine par le monde », résidente de l’intériorité du Poète mais 
dépeuplée, arborant comme lui « face d’Étrangère ». Avec le désert ensuite, lieu indé-
finissable de l’exil, entre la terre des hommes et la Mer, autre exilée, qui « s’éloigne 
sur les sables »7 ; « Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur l’exil » annonce 
l’Exilé à l’entame du poème, dans une collocation qui unit désorientations spatiale et 
subjective. L’arène triomphante d’Amers est pour l’instant une « arène sans violence, 
l’exil et ses clés pures »8, laissant le solitaire aux prises avec lui-même et avec les voix 
du cosmos qui librement peuvent s’y faire entendre. Avec le sable enfin, car si le 
Conquérant en lui fait encore entendre les siennes9, l’Exilé dresse sur un mode con-
clusif un bilan de la même insignifiance : « J’ai fondé sur l’abîme et l’embrun et la 
fumée des sables », la double hyperbate fonctionnant ici comme un dissolvant gra-
duellement révélateur de vanité. Dans cette isotopie de la soustraction et de 
l’inexistence, le danger ne vient donc plus du combat mais de l’anéantissement, 
l’engloutissement dans les « syrtes de l’exil »10 ; le motif du sable renvoie, à force de 
parcelliser, à l’indétermination et au chaos, interdisant l’émergence du sens comme 
l’issue de la quête. Jusqu’ici –et plus loin dans l’œuvre– envisagées dans une axiologie 
positive, l’extranéité et la solitude qu’elle induit prennent ainsi dans Exil la forme 
d’une déréliction qui frappe un Exilé condamné à se contempler dans sa parole, une 
boucle énonciative peu commune chez Perse où la parole est avant tout adressée et 
qui, le plus souvent, sanctionne les montées du doute11. 

                                                 
6 Vents, II, 4. Rejet de la « rose » pseudo-lyrique, oxymore emblématique et totalité « renié[e] », la 
poétique de l’Exilé se cristallise ici en un octosyllabe et un alexandrin. 
7 Étroits sont les vaisseaux, V : « Et la mer à pieds nus s’éloigne sur les sables. » L’alexandrin et la sif-
flante qui allitère importent au poème la majesté personnifiée –pure et nue comme les mains du 
Poète– de la divinité d’Amers. 
8 Exil, V. L’étymon latin arena signifie « sable », retour à l’étendue vide du poème, mais préfiguration 
également de la « foule en hâte se levant aux travées de l’Histoire et se portant en masse vers l’arène 
[…] » (Amers, « Invocation », 6). En creux, le vide contient bien le plein. 
9 Exil, II : « Ma gloire est sur les sables ! ma gloire est sur les sables !... ». 
10 Sans majuscule, le substantif ne réfère plus au Golfe d’autrefois, ni même au célèbre roman de 
Gracq, mais à des sables mouvants très dangereux.  
11 Nous pensons bien sûr aux sommets de Vents, lorsqu’ils cessent tout à coup de prodiguer leur force, 
mais aussi à l'« Étrangère » de Poème à l’étrangère repliée dans sa nostalgie de la France natale, hermé-
tique au monde et retranchée derrière son refrain résigné : « "Rue Gît-le-cœur… Rue Gît-le-
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« Quies inops vitae ipsius exilium » souligne l’épigraphe bas-latine du poème 
Des villes sur trois modes ; « repos sans ressource, exil de la vie elle-même », l’œuvre 
tend parfois plus loin que le sens étymologique d’exil, une « expulsion hors de la pa-
trie », mais réactive la topique du condamné, du châtié promis à ne hanter que le 
dehors de ses contemporains. Hugo le portraiture en une figure fantomatique, un 
« proscrit » dématérialisé en une âme endurante : « Le proscrit n'est pas même un 
hôte, / Enfant, c'est une vision. […]Il fuit sur les vagues profondes, / Sans repos, tou-
jours en avant. […] Son âme aux chocs habituée / Traversait l'orage et le bruit. / 
D'où sortait-il ? De la nuée. / Où s'enfonçait-il ? Dans la nuit. » (Hugo : 1852). Cette 
douloureuse figuration du Poète s’invite également chez Perse sous la forme d’un 
masque éphémère, et sans doute le plus dramatique de l’Exilé, un Proscrit dont 
l’apparition comme chez Hugo se réduit à une vision : « Dormiez-vous cette nuit, 
sous le grand arbre de phosphore, ô cœur d’orante par le monde, ô mère du Proscrit, 
quand dans les glaces de la chambre fut imprimée sa face ? » (OC : 136). À l’illustre 
exemple de Dante12, la condamnation se fait ici élection, l’action poétique ne pouvant 
s’accomplir que dans l’isolement et dans cette réclusion à ciel ouvert de l’exil, cause 
de blessures ouvertes dès le premier chant du poème : « L’Été de Gypse aiguise ses fers 
de lance dans nos plaies ». Mais le Poète persien n’est pas le Christ des romantiques et 
s’il poursuit cette « grande fille répudiée » qu’est la poésie, s’il va avec elle « visiter 
d’autres seuils », leur union se scelle dans une immanence souvent désertée par 
« l’aigle équivoque du bonheur », le condamnant comme l’exilé baudelairien de 
« Chacun sa chimère » à « espérer toujours ». 

De manière plus directe, et même si l’Enfant portait déjà les stigmates de cette 
extranéité, l’Étranger quant à lui n’apparaît nommément qu’à partir d’Anabase, où 
graduellement il fusionne avec le Conquérant. Dès la « Chanson » liminaire, il se 
présente au poème sous une apparence anodine mais chargé de dons, d’amer, et isolé 
par la parataxe asyndétique : « Un homme mit des baies amères dans nos mains. 
Étranger. Qui passait. » Et c’est encore le questionnement –sur son mutisme, sa pré-
sence-absence– qu’il fait naître chez les témoins de ce « passage » à qui il semble un 
solitaire hautain, inaccessible, habité de ses tourments dans une quasi inhumanité : 
« Et l’Étranger tout habillé / de ses pensées nouvelles se fait encore des partisans dans 
les voies du silence : son œil est plein d’une salive, il n’y a plus en lui substance 
d’homme » (OC : 101). Mais il cultive le don de faire parler le génie des lieux dans 

                                                                                                                                      
cœur…"chante tout bas l’Alienne sous ses lampes, et ce sont là méprises de sa langue d’Étrangère » 
(chant I). Elle restera la seule protagoniste –et actanciellement repoussoir– à nier l’apport du mouve-
ment, du nomadisme et de l’extranéité. 
12 « Discours de Florence », OC 455 : « Et que la poésie elle-même est action, c’est ce que tend à con-
fesser la solitude du proscrit ». 



Monografías de Çédille 3 (2013), 93-107 Sylvain Dournel

 

http://cedille.webs.ull.es/M3/06-dournel.pdf 100

 

lesquels il fait étape, lui qui en déclarant « [u]n pays-ci n’est point le mien » (OC : 
107), se rend d’autant plus apte à en prendre, de loin, le pouls ; l’emploi déviant de 
l’indéfini creuse ici encore la distance entretenue avec le référent déterminé, le renfort 
du déictique n’appuyant qu’un acte désignateur dont le support au final s’exclut lui-
même. Puisque lui semble posséder une connaissance profonde de ceux qui 
l’entourent, alors qu’eux-mêmes ignorent tout de leur hôte13, il est « sous sa tente », 
« honoré », nourri, lavé, entre inquiétude et respect, admiration et soumission. Mais 
d’autres territoires attendent le Conquérant, et l’Étranger résumera plus loin son ai-
mantation pour un ailleurs sans hommes : « J’avais, j’avais ce goût de vivre chez les 
hommes, et voici que la terre exhale son âme d’étrangère… » (OC : 147). La réponse 
à cet appel de l’immensité, toujours dépeuplée, désertique ou sauvage, sera la plus 
nettement positive dans Vents, où « l’homme étrange, de tous côtés, lève la tête à tout 
cela » (OC : 186), développant son acuité sur les totalités neuves – et donc littérale-
ment étranges, hors normes – que le poème étale sous son regard. Et quand il aborde 
pour faire halte en cette « terre foraine »14 qui accueille la célébration d’Amers, il 
s’empare à nouveau de la tête du poème15 pour jouir des mêmes honneurs que le 
Conquérant atemporel : « Meilleur des hommes, viens et prends !... » clament les 
« vivantes » à sa vue. Homme « étrange […], sans rivage, auprès de la femme rive-
raine », l’Amant d’Étroits sont les vaisseaux importe alors auprès de l’Amante, sous 
« face d’aigle pérégrin », cette « différance » dont l’étreinte propage l’expansion, déli-
vrant ce « goût de l’âme très foraine » : « À la mer seule, nous dirons / Quels étrangers 
nous fûmes aux fêtes de la Ville […] ». Après les fêtes, processions et rituels épipha-
niques l’Étranger ne paraîtra plus que dans Chronique pour, à la faveur d’une médita-
tion du Poète sur sa pluralité intérieure, dissoudre son extranéité en un homme uni-
versalisé et spectral : « Que savons-nous de l’homme, notre spectre, sous sa cape de 
laine et son grand feutre d’étranger ? » (OC : 394). L’invariant de sa présence au texte 
aura ainsi été cette modalité interrogative dont l’objet a opéré un glissement fécond, 
du masque singulier, hypostasié, à l’homme pluriel et minuscule.  

Or parler d’étranger et a fortiori l’investir d’un rôle aussi prégnant, c’est déjà 
se placer du point de vue de l’autre, porter un regard extérieur sur soi et en assumer la 

                                                 
13 Anabase, IX : « Mais l’Étranger vit sous sa tente, honoré de laitages, de fruits. On lui apporte de l’eau 
fraîche / pour y laver sa bouche, son visage et son sexe. » Le propos d’une locutrice anonyme, autoch-
tone, est également rapporté : « Et peut-être aussi de moi tirera-t-il son plaisir. (Je ne sais quelles sont 
ses façons d’être avec les femmes.) ». 
14 Amers, « Strophe », VI. L’adjectif est issu du bas-latin foranus et du latin foris. Il signifiait « qui est 
dehors, à l'extérieur » avant d’être remplacé dans cette acception par « étranger » et d’adopter son sens 
actuel. 
15 « Strophe », VIII, « Étranger, dont la voile… ». Si Exil, poème et recueil, consacre logiquement 
l’Exilé, l’Étranger demeure le seul masque des œuvres à prendre l’éponymie de l’une de ses pièces. 
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distance, en d’autres mots se considérer comme autre et par là-même s’altériser, se 
déprendre d’une part conséquente de soi-même, d’où cet « exil intérieur » dont il a 
souvent été question pour traiter de l’extranéité du poète et de cette condition 
« étrangère » qui lui est consubstantielle. Se percevant lui-même comme étranger, le 
Poète devient davantage encore ce qu’il dit être dans une constitution discursive qui, 
dans un rapport d’exclusion, affirme son altérité face « aux hommes du nombre et de 
la masse » et dans un rapport d’inclusion scelle son appartenance aux « hommes de 
[s]a race », ceux dont justement la poésie assume la cohésion jusqu’à l’étrangeté : 
« Une pensée poétique personnelle est forcément une pensée nouvelle, une pensée, 
même, étrangère, assure Valéry Larbaud. […] Ces paysages sont intérieurs [à Saint-
John Perse] ; […] il les voit et il s’en étonne ; il en prend possession et pourtant il s’y 
sent étranger ; non pas nationalement étranger, mais humainement étranger. Il est 
l’homme pour qui cette planète reste toujours un sujet d’étonnement, comme si 
quelque chose en lui n’acceptait pas comme siennes, et faites pour lui, et les seules 
possibles, les conditions dans lesquelles il est contraint de vivre ; et jusqu’à cette “cou-
leur d’homme” qu’il aime, il la voit et la sent comme chose étrangère »16. L’autre 
« différant », à qui l’espace discursif du poème est parfois offert, n’a plus alors qu’à se 
perdre en un questionnement à jamais ouvert : « qui fut cet homme, et quelle, sa de-
meure ? » (OC : 1395). 

L’interrogation perdure dans les passages métapoétiques de l’œuvre qui ten-
dent à retourner cette extranéité fondatrice vers le créateur lui-même, ignorant la 
nature de cette part d’ombre qui l’assaille et qu’il véhicule à son insu : « Et qui donc 
était là qui s’en fut sur son aile ? Et qui donc, cette nuit, a sur ma lèvre d’étranger pris 
encore malgré moi l’usage de ce chant ? »17. S’il souligne l’harmonie de ce voyageur 
mystérieux, l’alexandrin n’en soulève pas moins la question de son origine, de son 
identité, tout comme le « qui » itératif met en exergue l’apparente passivité de ce 
« moi » définitivement objet. En périphérie des masques certaines figures du Poète, 
plus anecdotiques en terme de représentation occurrentielle, relaient de loin en loin 
une extranéité perçue, à la faveur de la distribution discursive, alternativement de 
l’extérieur ou de l’intérieur. Résurgence de l’empire romain le Pérégrin18 d’Exil offre 
sans doute la saisie la plus distanciée de l’archimasque, mais recouvre une part cru-
ciale de son sémantisme : habitant des provinces conquises par Rome, il est certes 
libre mais sans droits ni citoyenneté, et donc défini comme l’Étranger par sa non-
                                                 
16 « Préface de Valéry Larbaud pour une édition russe d’Anabase », OC 1237-1238. 
17 Exil, IV. Le chant II avait déjà, sur un mode assertif et dans la distance de la troisième personne cette 
fois, accepté l’évidence de cette extranéité du chant : « Et la naissance de son chant ne lui est pas moins 
étrangère ». 
18 Exil, II : « Et ce n’est point errer, ô Pérégrin, / Que de convoiter l’aire le plus nue pour assembler 
aux syrtes de l’exil un grand poème né de rien, un grand poème fait de rien… ».  
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appartenance, tout comme l'« Hôte précaire » –autre « sans titre » du même poème– 
reste « à la lisière »19 de tout et de tous ; jouant de la réversibilité de son acception, 
Neiges se réappropriera cette figure de l’éphémère, de l’instable, dans l’inconfort de 
celui qui est dépourvu de tout statut : « Hôte précaire de l’instant, homme sans 
preuve ni témoin, détacherai-je mon lit bas comme une pirogue de sa crique ? » (OC : 
162). La symétrie des structures rythmiques ne parvient pas à couvrir l’obstacle so-
nore de l’allitération sur la liquide, et l’analogie comparative condamne par avance 
toute velléité de repli ou de refuge. Toujours perçu depuis l’intériorité du sujet ly-
rique mais sous forme de périphrase désignative, « l’homme insolite » de Pluies offrira 
la projection moins désespérée, mais tout aussi incertaine, de l’Étranger qui « tient sa 
caste »20, même s’il s’agit en définitive de celle où l’on « parl[e] langue d’aubain »21. À 
l’exemple de son extranéité, à lui-même et aux autres, le Poète multiplie les angles 
depuis lesquels le regard est porté sur son masque, qu’il émane de sa propre subjecti-
vité ou qu’il épouse le point de vue de ceux qui ont croisé son errance ; où qu’il se 
place ou déplace, l’objet de ce regard demeurera un perpétuel migrant, un dissident, 
un « transfuge »22. 

Ultime avatar de l’Étranger, le Prodigue complète au final cette caractérisa-
tion lacunaire et développe, par l’ambivalence même de son sémantisme, les para-
doxes de ce dernier. Lui aussi dissipe son existence, sans jamais s’économiser ni en 
tirer satisfaction, dans le mouvement et le nomadisme. Comme l’Étranger il cultive le 
goût du risque, de la mise en danger, avec excès et dans la transgression : « Et vous 
[défie-t-il], hommes du nombre et de la masse, ne pesez pas les hommes de ma race. 
Ils ont vécu plus haut que vous dans les abîmes de l’opprobre » (OC : 241). À force 
de sacrifices lui aussi parvient aux confins du monde, jusqu’à devenir un homme-seuil 
à la posture critique : « Qu’allais-tu déserter là ? » (OC : 239) s’interroge-t-il au som-
met de Vents, symboliquement parvenu à l’exacte frontière du partageable, du dicible. 
Car la profusion de l’expérience –et le substantif « prodigue » recouvre bien ce sème 
de partage et de don– ne peut rester l’apanage secret du poète ; issue des forces cos-
miques mais aussi des hommes elle doit, comme un juste retour, demeurer transmis-
sible et se muer en parole.  

                                                 
19 Exil, VI : « Étranger, sur toutes grèves de ce monde, sans audience ni témoin, porte à l’oreille du 
Ponant une conque sans mémoire : / Hôte précaire à la lisière de nos villes, tu ne franchiras point le 
seuil de Lloyds, où ta parole n’a point cours et ton or est sans titre… » 
20 Pluies, II : « […] ô Pluies par qui / L’homme insolite tient sa caste, que dirons-nous ce soir à qui 
prendra hauteur de notre veille ? ». 
21 Amers,« Invocation », III. Le droit de l’Ancien Régime définit l’aubain comme un étranger qui, non 
naturalisé, ne bénéficie justement d’aucun droit. 
22 Nocturne : « Soleil de l’être, couvre-moi ! » –parole du transfuge. » 
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Bien plus qu’une posture ostensiblement altière l’extranéité, par le triple 
mouvement de distanciation qu’elle autorise, s’impose donc comme une condition 
nécessaire, douloureuse parfois, dans la réalisation du projet poétique tel que le con-
çoit Saint-John Perse. Distance à soi-même tout d’abord, dans une conception très 
rimbaldienne de la parole poétique qui la fait naître d’un premier exil, intérieur, ou 
de cette capacité à considérer soi-même comme un autre, pour reprendre un titre de 
Paul Ricœur. Assumé, c’est cet exil initial qui paradoxalement objective l’être-au-
monde du poète, dans la concrétude d’un poème promu mode exploratoire de con-
naissance ; l’évolution des protagonistes au sein de l’œuvre poétique en explicite suffi-
samment l’efficience. Distance également –l’hermétisme présumé de la poésie per-
sienne en est une conséquence– face au langage dont le poète ausculte, avec une exi-
gence extrême, tous les foyers de force. Il s’agit de disséquer avec soin ses couches 
lexicales, d’en épurer les sédiments pour exhumer, loin du langage gelé du commun, 
l’outil originellement signifiant à même de dire l’intimité du monde ; « Voici que j’ai 
dessein d’errer parmi les plus vieilles couches du langage » (OC : 162) confie le poète 
étymologiste dans une assertion à valeur programmatique. À l’appui de cette quête 
linguistique, la « syntaxe de l’éclair », ce « pur langage de l’exil » (OC : 136), déleste le 
poème de ses graisses, des faux atours qui alourdissent sa démarche, freinent ses élans 
et au final lui interdiraient de s’engager à la poursuite de cette « Partout-errante » 
(OC : 128) qu’est la poésie moderne. Distance enfin, et pour des motivations ana-
logues, avec l’homme que le poète ambitionne de redécouvrir, dans ses « voies et fa-
çons » (OC : 112). Le poème une fois encore renoue avec ses origines, ce poïeïn grec 
qui fait entendre le jaillissement natif des êtres jusqu’au plaisir de nommer, dans de 
longues suites homologiques, ceux qui croisent le chemin de l’Étranger, qu’ils soient 
« gens de peu de poids dans la mémoire de ces lieux », ou « flaireurs de signes, de se-
mences, et confesseurs de souffles en Ouest », tous rassemblés sous la louange du 
poète : « ô chercheurs, ô trouveurs de raisons pour s’en aller ailleurs » (OC : 94). Plus 
qu’une toile de fond pittoresque, ils incarnent la véritable poïétique que les masques 
du poète ont à charge d’assembler ; l’extranéité est ici rejet de toute familiarité qui 
brouillerait la lecture du texte du monde et de ceux qui le peuplent. L’écart entretenu 
procède non d’un artifice mais d’une exigence heuristique : « Quand je suis, au ni-
veau du monde, là où sont les choses et les êtres, l’être est profondément dissimulé » 
(Blanchot, 1955 : 337).  

Sur un axe pragmatique, l’Étranger des poèmes engage avec le lecteur une re-
lation éminemment spéculaire. L’exil en définitive se soustrait au destin singulier du 
« je » lyrique en ses masques pour s’ouvrir à l’altérité et s’universaliser en une dimen-
sion métaphysique proche de celle que convoitaient les romantiques allemands. Ac-
cueillir la parole de l’étranger, à l’image de la poésie persienne multipliant les discours 
rapportés, les voix déléguées ou citées, n’est-ce pas déjà lui offrir une part cruciale de 
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l’espace discursif du poème ? La question fondamentale de Nocturne, « qui fut cet 
homme, et quelle, sa demeure ? » (OC : 1395), peut ainsi être envisagée comme éma-
nant du lecteur, dans une réversibilité féconde, lui-même en quête de sa propre iden-
tité et de son propre lieu intérieur. Comme lui le poète est « homme de peu de 
nom », « tête nue et les mains lisses » (OC : 186), comme lui il appartient à la foule 
anonyme dans laquelle le poète d’ Amers tend à se diluer, comme lui enfin dans son 
acte de lecture, il « dev[ient] un autre qu’il n’était – un autre homme dans un autre 
univers – le voilà désormais infidèle à sa vraie nature […] et obligé de se laisser em-
porter dans une recherche qui n’a pourtant d’autre objet que lui-même. » (Blanchot, 
1959 : 60-61) Intentionnellement lacunaire et proche de l’épure, la caractérisation 
des masques du poète, qu’ils soient Étranger, Errant, Exilé, Prodigue ou simplement 
Voyageur, permet à cette altérité de se glisser en eux, de les modeler sur d’autres pa-
trons pour profiler et donner matière –telle est la démarche profonde de la poésie 
persienne– à l’homme intemporel, qui « toujours s’aliène et se renie » (OC : 330)23 
mais surtout, s’inachève. 

Dans cette perspective, le chant de « tous bannissements au monde »24 se ré-
sout plutôt dans l’œuvre persienne en une « recherche d’un lieu pur » (OC : 128) où 
le poème, « fulguration d’ailleurs », peut advenir. Plus qu’une mort sociale ou symbo-
lique, le dépouillement imposé par l’exil s’envisage, à l’image du sable révélateur, 
comme une naissance. Naissance au monde et à son unité interne, dans une révéla-
tion que le poème ne cesse de pérenniser : « Avec l’achaine, l’anophèle, avec les 
chaumes et les sables, avec les choses les plus frêles, avec les choses les plus vaines, la 
simple chose, la simple chose que voilà, la simple chose d’être là, dans l’écoulement 
du jour… » (OC : 131). L’Enfant avait entrevu les promesses de cette « simple » pré-
sence, le Prince l’avait thématisée dans la communauté de son peuple, l’Exilé la redé-
couvre grâce ou à cause de sa radicale extranéité. Le vide désertique, tout comme le 
puissant embrayeur métaphorique des Neiges, a permis la mise au jour d’une page 
blanche où la ruine devient germe, dans une même invocation suspensive : « “Ô ves-
tiges, ô prémisses”, / Dit l’Étranger parmi les sables » (OC : 125). En une hypozeuxe 
restrictive, il érige l’âme victime du proscrit hugolien en contraction pure, âme essen-
tielle : « Il n’est d’histoire que de l’âme, il n’est d’aisance que de l’âme » (OC : 130). 
Naissance au monde, la simplicité primordiale redécouverte à l’exil se veut aussi nais-
sance à soi et au poème, un amont originel que la macrostructure des œuvres poé-

                                                 
23 L’Amante d’ Étroits sont les vaisseaux, inquiète, pose la question à son étranger d’Amant : « Qui donc 
en toi toujours s’aliène et se renie ? » 
24 Poème à l’étrangère, II : « …Vous qui chantez – c’est votre chant – tous bannissements au monde, ne 
me chanterez-vous pas un chant du soir à la mesure de mon mal ? » demande, en guise de réconfort, 
l’Étrangère à son compagnon d’infortune. 
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tiques préfigurait déjà. La première occurrence du substantif l’associe en effet à la 
régénération des « sèves en exil » (OC : 12) ou plus loin –et significativement dans 
« Le livre »– aux vérités pures de l’« exil lumineux », autant de prolepses qu’avère un 
exil paradoxalement effectué sur le mode du retour : « Me voici restitué à ma rive 
natale… » assure l’Exilé, dans l’évidence nue du présentatif. L’expérience a donné lieu 
à un nouvel ordre de connaissance, du lointain vers l’intime, de l’ailleurs au Moi.  

Puisque « l’abîme enfante ses merveilles » (OC : 172), reste pour son explora-
teur à devenir colporteur du message ou de ses bribes, à endosser le masque du Pro-
digue chargé de dons : « Ô Prodigue sous le sel et l’écume de Juin ! garde vivante 
parmi nous la force occulte de ton chant ! »25. C’est à ce dernier qu’est assignée cette 
mission de relais, à lui par conséquent d’en prendre concrètement l’envergure et de 
subir le même creusement, le même forage que son initiateur, impatiemment dans 
l’attente de « [t]rès grandes œuvres et telles, sur l’arène, qu’on en sache plus l’espèce 
ni la race… » (OC : 296). La prégnance métatextuelle a marqué les premiers chants 
de l’Exilé, pour lequel l’entrée au désert, vécue ou métaphorique, convoque d’emblée 
l’isotopie du langage, qu’il s’agisse des hyperonymes « langue » et « langages », ou des 
hyponymes « vocable », « dire », « conter », « chant », « poème ». La déréliction et la 
vacance spatiale, justement parce qu’elles figurent cette absence absolue « où toute 
langue perd ses armes » (OC : 129), doivent trouver les voies du dit et se faire les ma-
trices de leur propre surrection au poème ; en d’autres mots, le « lieu flagrant et nul » 
doit être verbalement repeuplé et porte dans sa vacuité même cette urgence d’« un 
pur langage sans office ». Le jeu métagrammatique d’« un grand poème né de rien 
[…] fait de rien » prend alors tout son sens ; né dans la négativité radicale, il ne pour-
ra pour présentifier l’expérience ne s’encombrer d’aucune scorie, se réduire lui aussi à 
cet essentiel auquel il a puisé et déserter toutes les certitudes, linguistiques comme 
rhétoriques. Dire le vide originel, c’est d’abord adopter son intemporalité et faire 
bégayer l’actuel en une répétition à l’identique, par l’anaphore lexicale ou l’hypozeuxe 
qui duplique le patron syntaxique : « Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut 
cette splendeur »26 éternise l’Exilé à l’attaque du chant III. L’instabilité définitoire des 
sables, leur égrainement temporel symbolique –l’Étranger s’éloignera plus tard « par-
mi le chant des sabliers »(OC :171)– trouve également son expression dans le con-
traste constant entre les tiroirs temporels du passé et celui du présent voire du futur : 
« Étrange fut la nuit » prévient le chant suivant, alors que « l’aube erre », que 
                                                 
25 EX, VII. Présent dès les premiers chants du poème, ce masque du Prodigue ne se dépare jamais 
réellement de celui de l’Exilé ; sa présence dans cet ultime chant vient saluer le parcours accompli et 
appuyer le terme de l’initiation. 
26 Le poème persien reste ici fidèle à ce qui deviendra un de ses marqueurs stylistiques, la répétition 
avec variation : « splendeur » deviendra avec effet de gradation « grandeur » puis « fureur » à l’entame 
des versets suivants. 
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« [l]'esprit du dieu fumait » et que « [l]es eaux du larges laveront ». La plasticité du 
chronos tend ici à lui faire perdre son immuabilité, et à ouvrir les failles requises pour 
l’errance de l’Exilé. 

Le masque de l’Étranger, et sa lente innervation des autres masques du Poète, 
avalise avec force cette extranéité qui dans la poésie moderne et contemporaine a pris 
l’épaisseur d’une topique. Mais s’il fait irrémédiablement résonner l’extranéité du 
héros éponyme de Camus, l’Étranger persien se garde bien des mêmes dilemmes ; 
Meursault « ne peut surmonter sa condition d’étranger. S’il cherche l’intimité avec le 
monde, il est un étranger parmi les hommes ; s’il se lie au contraire avec ceux-ci, il 
souffre de son étrangeté par rapport au monde » (Hafner-Meister : 1974). Contrai-
rement au personnage camusien, le héros d’Exil et ses intercesseurs ne s’opposent 
jamais à un monde dont l’unité reste primordiale, qui analogiquement lui fait entre-
apercevoir son chiffre et concomitamment celui du Poète ; errer, se soustraire, mar-
cher, se chercher sont ici des opérations analogues pour celui qui ne cesse jamais de se 
considérer comme un élément constitutif du monde et de la communauté humaine. 
Le reniement un temps imposé à l’Exilé s’est graduellement inversé en un renoue-
ment, avec l’élément sensible d’abord, avec le lieu vrai ensuite, avec lui-même enfin : 
« J’habiterai mon nom » affirme le héros du Poème à l’Étrangère, et l’oeuvre poétique 
dans sa totalité de signer un « Alien Registration Act »27. Au terme du cheminement, 
le lieu du Poète ressemble en définitive et en tous points à cet oiseau inconnu qu’il 
croise dans Cohorte : « De fortune il arrive / qu’un étranger, s’il a / sur d’autres Eaux 
son aire d’évolution, nous arrive par gros temps, disputé violemment à son lieu. Je le 
regarde au nez : je ne l’ai jamais vu ». 
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