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Resumen

La novela Agar (1955), de Albert
Memmi, que gira en torno a una joven
pareja compuesta por un judio tunecino y
su esposa, Marfa, una francesa catélica,
presenta distintas interpretaciones de la
figura del «extranjero». Sea por elecciéon o
por fuerza mayor, en algin momento de
la trama los protagonistas son «inmigran-
tes» que intentan perpetuar su amor pese
a toda clase de vicisitudes. Sin embargo,
unos conflictos ineludibles los llevan a
hundirse en la més profunda soledad. En
este trabajo nos proponemos demostrar
cémo la comunicacién se erige en el pro-
blema central de la obra y constituye la
pieza que falta para que se produzca una
feliz convivencia.
Palabras clave: Agar; crisis de identidad;
judaismo; diversidad; alteridad; Ttnez.

0. Introduction

Abstract

Agar (1955) of Albert Memmi put on
stage a young couple: a Tunisian Jewish
and his wife, Marie, a catholic French-
woman. This novel illustrates different
variations of the figure of «abroad». «Se-
lected» statute o «undergone», at some
point, the protagonists are «immigrants»
and they will try to sustain their love de-
spite a lot of differences. However, it is
carried out towards inescapable conflicts
leading them to be inserted in the deepest
of the loneliness. We will seek to show how
the communication is in the center of the
problems of the book and constitutes the
missing part for a happy cohabitation.
Key words: Agar; identity crisis; jewishness;

diversity; alterity; Tunisia.

« Agar »... D’emblée, I'idée d’étranger s'impose lorsque 'on prend entre ses

mains ce roman d’Albert Memmi. Hagar, I'«étrangere» en hébreu, celle que la tradi-

tion biblique présente comme la servante d’Abraham, est égyptienne. L’étrangere

d’Agar de Memmi est francaise. Francaise en Tunisie. Ce court ouvrage publié en

1955, classique de la littérature d’expression francaise, encore tres actuel, narre

I'histoire d’un jeune couple formé a Paris: Marie et son homme, le narrateur, juif
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tunisien. Apres avoir vécu leurs premiers mois d’union dans la capitale francaise, ils
décident de s’établir en Tunisie, terre natale du jeune homme. Jusqu’alors, ¢’était lui
qui était I « étranger », qui plus est, personnification d’une identité juive complexe
dans un pays a grande majorité musulmane. Pour Marie, heureuse et curieuse de
suivre son mari, étre étrangere en Tunisie est d’abord un statut « choisi » mais, peu a
peu, cela devient un statut « subi ». Le couple s’aime et tente de perpétuer son amour
malgré toutes sortes de difficultés. Toutefois, il est confronté a une recherche éperdue
d’identité qui meéne 2 un inéluctable conflit de cultures conduisant les héros a
s'enfoncer chacun dans une solitude des plus profondes. Ne retirant aucun bénéfice
symbolique ou matériel de cette nouvelle culture, Marie semble se fermer herméti-
quement. Progressivement, elle sera encline a ne plus « subir » et semblera de plus en
plus lutter intérieurement, vivant une contre-acculturation silencieuse.

L’acculturation se définit, rappelons-le, comme « les phénoménes de contacts
et d’interpénétration entre civilisations différentes » (Bastide, 1985 : 115)". Clest pré-
cisément sur ce point que nous aimerions baser notre analyse. Nous verrons dans
quelle mesure Marie, contrairement a son époux, ne se pose pas le méme type de
questions existentielles, elle parait refuser, lutter toujours plus pour rejeter totalement
la culture qui I'entoure dans ce nouveau pays qui devient pour elle extrémement hos-
tile.

1. Memmi, le mal-étre et la colonisation

Il est tout d’abord a souligner que l'auteur, a I'instar de ses personnages,
s’inscrit dans une dimension hétéroclite, dans une complexité socio-historique. Albert
Memmi, né en 1920 dans une Tunisie colonisée par la France, d’'une mére juive ber-
bére et d’un pére juif d’origine italienne, 'un et 'autre arabophone, incarne une iden-
tité tres fragmentée. Sa biographie croise a plusieurs reprises celle du personnage
principal d’Agar’. Fort de sa propre expérience, a partir de son premier roman large-
ment autobiographique, La statue de sel (1953), I'écrivain exprime de profondes inter-
rogations identitaires, celles sur le Moi, le rapport avec les communautés de I'époque.
Le protagoniste, un tunisien, né et habitant en Tunisie, est toutefois tiraillé par I'idée
d’étranger et de perte. Son triple nom, Mordekhai Alexandre Benillouche, stigmatise

' Le terme « acculturation » a été proposé dés 1880 par des anthropologues américains, notamment
John Wesley Powell (1834-1902), qui nommait ainsi la transformation des modes de vie et de pensée
des immigrants au contact d’une société donnée. La contre-acculturation indique donc une opposition
a Pacculturation, & l'imposition d’une autre culture.

211 épouse lui-aussi une francaise, Marie-Germaine, catholique, retourne en Tunisie avec elle pour y
enseigner. Le couple s’installera, comme ces personnages, dans un premier temps dans 'appartement
des parents avant d’occuper une villa dans la banlieue de Tunis. La Tunisie, pour le couple Memmi,
ne sera quune étape d’une dizaine d’années : aprés I'indépendance, en 1956, il retourne s’établir en
France ol 'auteur sera notamment professeur de psychiatrie sociale, attaché de recherches au CNRS.
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a lui seul une sorte de douleur intérieure, une dimension complexe et problématique,
« Mordekhai » renvoyant a son identité juive, « Alexandre » au monde occidental et
« Benillouche » rappelle non seulement sa judéité mais aussi le monde indigéne. Selon
Joélle Strike (2003 : 33), ce personnage en « a honte parce qu'il révele les trois identi-
tés qu'il porte en lui et qui le fracturent et lui pesent parce qu'aucune d'elles ne lui
va ». Cette identité, qu’il le veuille ou non, est inscrite de fagon indélébile dés sa nais-
sance. La vie dans la Tunisie de I'époque, ne fera que compliquer davantage les
choses. L’homme, en définitive, n’adhérera totalement ni a sa communauté juive trop
défavorisée dont il s’éloigne peu a peu, ni au monde musulman avec lequel il sera
toutefois solidaire face a I'oppression coloniale, ni a I'Europe qui le rejettera. Il syn-
thétise fatalement cette idée et son désarroi dans cette phrase : « J’avais refusé 'orient,
loccident me refusait » (Memmi, 2002 : 353).
Dans son ouvrage bilan, Le nomade immobile, Albert Memmi (2000 : 25) ex-

prime également un mal-étre, 'éternel décalage du juif au Maghreb:

J'ai détesté 1'école primaire, ot j'étais sujet & de brusques an-

goisses parce que je ne comprenais pas le francais; j'ai détesté le

lycée, parce que je m'y sentais, parce que j'y étais un étranger

parmi les enfants de la bourgeoisie; j'ai détesté l'université,

parce que j'y étais désespérément dégu par des maitres que

j'admirais de loin, par la philosophie, élitaire et abstraite, de la

Sorbonne, qui ne me concernait pas.

Lui et ses personnages principaux sont projetés a un moment ou a un autre
au-dela de leur histoire locale, histoire qui, a la base, est souvent elle-méme extréme-
ment compliquée.

La colonisation a largement marqué Albert Memmi et bien stir son écriture.
Rappelons que le protectorat francais en Tunisie a été institué en 1881. Comme on
sait, le souverain de Tunis, le Bey, fut alors contraint d’abandonner la grande majori-
té de ses pouvoirs au représentant officiel du gouvernement frangais. Le régime fut
réorganisé, de nouveaux services administratifs furent créés, entiérement aux mains
des Francais’. Ce n’est qu’en 1956 que le royaume de Tunis gagnera son indépen-
dance.

Ce passé colonial semble hanter Albert Memmi ainsi que la société tunisienne
en général, & de multiples degrés et sous de multiples formes. Les réminiscences de
cette période traumatisante de 'histoire se font évidemment sentir dans la littérature.

3 La justice fut réformée, |'enseignement modernisé (il se calque sur le systéme frangais) et une nouvelle
administration financi¢re fut mise en place. A partir de 1907, des représentants de I'élite tunisienne, se
regrouperent pour 'indépendance. Quelques années plus tard (1920), des groupes nationalistes forme-
rent le Destour. Malgré la répression des autorités, le 20 mars 1956, 'indépendance fut proclamée. Un
an plus tard, le nouvel homme fort, Habib Bourguiba, proclama la République dont il devint Prési-

dent (25 juillet 1957).

htep://cedille.webs.ull.es/M3/07gherib.pdf 111



Monografias de Cédille 3 (2013), 109-125 Emira Gherib

Son ceuvre nous propose une sérieuse réflexion voire une attaque contre les modes de
perception et les représentations dont les colonisés étaient l'objet. Au méme titre que
des intellectuels comme Frantz Fanon et Edward Said, Memmi, aussi bien grice a ses
essais qu’a ses romans, a contribué a déconstruire les mécanismes du discours colo-
nial. Albert Memmi (1976 : 9) s’est défini lui-méme comme un « citoyen de seconde
zone ». Parmi les pionniers des études francophones, il revisite les notions de racisme,
de colonisation, de dépendance. Dans ses écrits, I'idée toujours plus ou moins sous-
jacente, semble étre celle de la quéte identitaire, de la félure, du manque.

Portrait du colonisé précédé du Portrait du colonisateur (1957), publié au len-
demain de I'indépendance de la Tunisie, préfacé par Jean-Paul Sartre, fait date dans
I'ceuvre de Memmi ainsi que dans la réflexion sur le fait colonial en général. La crédi-
bilité d’'un auteur comme Albert Memmi pour le traitement de telles problématiques
est accentuée par le fait qu’il bénéficie d’une double approche du monde de la colo-
nie: en tant que Tunisien vivant sous le pouvoir frangais, il pouvait étre considéré
comme colonisé. Mais en tant que membre de la communauté juive tunisienne, il
appartenait a un groupe intermédiaire qui bénéficiait de certains privileges concédés
par le colonisateur. Différentes déclinaisons a I'intérieur d’'un méme peuple sont pos-
sibles. Memmi a surtout cherché & mettre en avant le poids de la coexistence dans une
situation aussi violente que celle de la colonie.

2. L’arrivée et le retour

D’emblée, le titre de ce second roman de Memmi évoque la figure de
Iétranger dont les traits s’affirment au cours des premiéres lignes de la narration. Le
narrateur-protagoniste se demande, pensant a son épouse sur le point de découvrir la
Tunisie : « Comment allait-elle juger les miens? si différents d’elle par les meeurs, la
religion, la langue... » (Memmi, 1984 : 23). Il se pose d’entrée de jeu des questions
sur 'acculturation de sa femme, lui qui ne la connaissait que dans un contexte franco-
francais déterminé.

Marie arrive, son époux rentre au pays, en Tunisie, pays souvent mis en scéne
dans les écrits de Memmi, ainsi que l'univers juif et arabe. Les roles sont inversés,
étrangere, c’est elle désormais. Le couple mixte n’implique pas seulement la diffé-
rence, mais aussi une distance sociale, un rapport qui place 'autre en étranger, dans
une terre étrangere. Le theme de 'union mixte est cher & Memmi, on le retrouve no-
tamment dans La libération du Juif (1966) et dans le Pharaon (1988) mais il s’agit
aussi d’'un théme récurrent dans la littérature judéo-maghrébine. Agar s’ouvre sur ce
transfert pour Marie, sur une lente arrivée vers Tunis en bateau. Paradoxalement,
mais aussi temporairement, cela n’est qu’angoisse pour le héros et joie pour son
épouse, pleine de curiosité. Lui connait les deux mondes. Elle, est sur le point de dé-
couvrir la face cachée de son époux, celle que le quotidien parisien avait contribué a
engloutir dans les abimes de sa mémoire.
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A Pangoisse, s’ajoute un malaise, la peur que Marie soit dégue. A peine arri-
vés : « je cherchai a signaler & Marie les curiosités de la ville ; & mon étonnement je
m’apercus quil n’y en avait pas » (Memmi, 1984: 26). Sa famille lui semble immé-
diatement maladroite, excentrique, lui fait presque honte. Il s’évertuera a dissimuler
le négatif et appuyer le positif, enjoliver ce qui les entoure pour batir cette nouvelle
vie qui commence. Les épisodes, les situations, les visions qui auraient pu lui sembler
triviaux, deviennent pour lui d’autant plus insolents et insupportables maintenant
qu’il les imagine a travers la subjectivité de Marie. Dés lors, un décalage entre ces
deux personnes s’'opére, décalage qui évoque la notion de « duo » tres présente chez
Memmi. Elle lui permet d’analyser nombre d’interactions et dichotomies humaines :
colonisateur/colonisé, meére/enfant, dominant/dominé, pourvoyeur/dépendant...
Celles-ci sont examinées eu égard au tissu social dans lequel elles s'inscrivent. La rela-
tion de ce duo est a reconsidérer totalement puisque le tissu social est trés différent de
celui de leur rencontre et C’est précisément cette nouvelle donne qui redimensionne
ce couple autour duquel se construit tout I'ouvrage. Ce dernier sert de prétexte a
Pauteur pour réfléchir a des problématiques inhérentes a sa trajectoire littéraire. Dans
une interview accordée a Francine Bordeleau (1991 : 53), Memmi confie :

Dans l'essai théorique, j'accorde une importance capitale a
l'expérience vécue. Quand mes étudiants ont une difficulté,
lorsqu'ils ne comprennent pas un probleme sociologique, je
leur dis de retourner dans le réel. Vous voulez savoir ce qu'est
un couple? Commencez par interroger une femme et un
homme, écoutez les gens, retournez a l'expérience vécue, tou-
jours. Et je pense que ceux qui nient la part de vécu dans I'essai
N trompent.

L’homme, narrateur homodiégétique, est tres présent par son « je », mais en
méme temps, s’efface complétement au profit de Marie vis-a-vis de laquelle il semble
se sentir redevable. Le lecteur ne connaitra d’ailleurs son prénom, & aucun moment
du livre. L’anonymat du héros renforce une idée de « huis clos » soutenue par Anny
Dayan Rosenman (2002 : 57-59) qui évoque surtout le fait que Memmi taise com-
pletement le contexte historique pourtant mouvementé dans la mesure ot Agar a été
publié en 1955 a la veille de I'indépendance de la Tunisie. Ces choix permettent de
plonger ce roman dans un flou temporel et de le rendre encore trés actuel mais aussi
transposable. En effet, beaucoup pourraient se reconnaitre, au moins en partie, dans
ce couple. Le narrateur-protagoniste mene une sorte de combat et devient peu a peu
étranger a lui-méme. Ayant fait «subir a son épouse un statut d’étrangere, il subit lui
aussi un poids sur sa conscience.

En Tunisie, il semble immédiatement se sentir inférieur, juif en terre d’islam,
membre de ce peuple dominé face a cette jeune femme issue du peuple dominateur.
La France avait pourtant plus ou moins gommé leurs différences, son statut
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d’étudiant, qui plus est en médecine, avait contribué a le placer dans I'universalité.
Seul, il pouvait faire bonne figure, sans étre intimidé par le comportement gauche des
siens, par ce pays imparfait. Et Marie était elle-méme étrangere a Paris, loin de son
Alsace natale. Ils étaient isolés mais unis. Une fois en Tunisie, Marie cherchera le
méme type d’isolement, une sorte de claustration volontaire, ce qui s’averera totale-
ment impossible malgré son obstination. Lui, doit lutter entre deux pulsions, d’une
part celle qui le conduit vers ceux qu’il aime appeler « les miens », vers une grande
fidélité envers ce cocon rassurant, cette valeur-refuge, et, d’autre part, une pulsion qui
le fait sortir de cette petite sphére communautaire pour le mener vers une ouverture
d’un tout autre ordre, vers une soif de connaissance, vers la laicité, vers aussi, un autre
lui. En réalité, il dispose de plusieurs «lui», et ce, ne serait-ce que par sa judéité.
D’apres le philosophe américano-israélien Daniel Boyarin (1994 : 15), « Jewishness
disrupts the very categories of identity, because it is not national, not genealogical,
not religious, but all of these, in dialectical tension with one another». Cest en effet,
une notion complexe qui implique des liens embrouillés, solides, mais que 'on peut
aussi parfois dissimuler. Ces liens sont de différents ordres, ils ont trait a la culture, a
la tradition, au vécu...

En France, le héros étudiant, a pu taire, occulter complétement cette identité
ethnoculturelle et religieuse en faveur de sa nouvelle vie parisienne. Lorsqu’il se sépara
de Marie l'espace d’un été afin de passer du temps avec sa famille en Tunisie, il eut
du mal a supporter la distance : « Jamais je ne me suis senti étranger comme cet été-
la. Je ne connaissais plus personne [...]. Je restai & promener mon ennui dans le dé-
sert de la ville, vide de tous visages » (Memmi, 1984 : 41). Une idée analogue est ex-
primée dans La Statue de sel: de retour au pays, le personnage déclare : « Je me décou-
vris irréductiblement étranger dans ma ville natale. Et, comme une meére, une ville
natale ne se remplace pas » (Memmi, 2002 : 110). Ces personnages memmiens vivent
le drame d’une nostalgie irréparable, d’une carence, d’'un statut d’orphelin, méme si
les parents sont vivants. La coupure advenue a un moment ou a un autre crée une
immense et douloureuse frustration. Pour pallier autrement a cela, le personnage
d’Agar pense avoir trouvé la « solution » en épousant une francaise. Son nouveau
monde, c’est Marie. Il tente donc de faire coexister les deux : Marie en Tunisie...

Le fils prodigue est de retour chez ses parents avec un trophée, avec la concré-
tisation de la part d’Occident présente en lui :

Au souvenir de mes révoltes, de mes résolutions passées, je sen-
tais, quelquefois, m’envahir le doute, le soupcon d’une défaite.
Alors, je regardais ma femme, j’en étais toujours plus amou-
reux. Eh quoi? n’était-elle pas la, preuve vivante de mon au-
dace? Sans elle, peut-étre, ce retour aurait-il été un abandon;
épousant Marie je revenais les mains pleines de I'étrange fruit
de ces lointaines contrées (Memmi, 1984 : 44).
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Le mariage mixte se caractérise souvent par une non-conformité avec les
normes sociales, il implique une transgression qui permet ici au personnage de se
sentir plus fort, de se détacher, de gommer toute sorte de fronti¢re lui qui, comme
auteur qui 'anime, a ce grand désir de totalité. L'« étrange fruit » —méme si la méta-
phore est quelque peu plus heureuse que celle attribuée par sa belle-famille, « animal
inconnu » (Memmi, 1984 : 30)— Marie, est étrangére quoi qu’elle fasse et méme aux
yeux de son propre époux qui la voit 2 ce moment-la comme l'incarnation d’une vic-
toire personnelle, celle qui fera que son retour vers la terre de ses origines ne constitue
pas un échec. Marie est son bout d’Occident a lui, un Occident a portée de main,
pour lui qui semble étre, au fond, a la recherche d’'une multiple appartenance paci-
fique et sereine. En méme temps, cette femme représente une forme de marginalité
dans la marginalité. Elle symbolise vivement une part de sa personnalité éclatée, dé-
multipliée. Toutefois, d’autres symboles le rappellent tout aussi vivement, a fortiori,
vers 'espace juif tunisien qui 'entoure, dans un espace ou il a extrémement de mal a
étre en accord avec lui-méme.

Il la surprotege. Dans 'ouvrage, il avoue ses pensées les plus cachées, déve-
loppe, analyse, a croire que le lecteur devient son confident au fur et & mesure des
pages, et que, en méme temps, Marie s’éloigne petit a petit. Il se surprend lui-méme 2
lui cacher ses pensées, s’isole et lisole. L’écriture, pour Albert Memmi, représente
souvent une occasion de dresser un bilan, de mettre de 'ordre dans ses pensées, de
synthétiser les éléments de sa quéte identitaire. Dans la revue marocaine Souffles,
Memmi dresse son autoportrait et déclare :

Je n'ai jamais fait jusqu'ici que le bilan de ma vie. Or, depuis le
bonheur irréel des premiéres années, les jeux de 'Impasse Tar-
foune, a Tunis, long conduit désert qui tournait deux fois sur
lui-méme pour aboutir dans un trou de silence et d'ombre,
jusqu'a la vie abstraite des grandes capitales, en passant par la
guerre, les camps, et la décolonisation, le chemin est trop long,
trop chaotique. Le héros ne se reconnait plus. Je passe mon
temps a essayer de combler ce fossé, ces ruptures multiples, de

signer |'armistice avec moi-méme en attendant une impossible
paix (Memmi, 1967 : 9).

L’écriture permet donc & Memmi de tenter de proposer une vision claire et
limpide malgré la complexité de son parcours identitaire. Il semble en étre autant
pour le narrateur de Agar, qui profiterait de ce tournant significatif et déterminant de
sa vie pour poser sur le papier ses émotions et ses préoccupations. Tout comme le
narrateur de La Statue de sel, il se sent sempiternellement étranger : « indigéne dans
un pays de colonisation, juif dans un univers antisémite, Africain dans un monde ot
triomphe ’Europe » (Memmi, 2002 : 109). Du reste, la quéte identitaire est I'un des
éléments spécifiques a la littérature judéo-maghrébine d’expression frangaise. Celle-ci
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est quantativement loin d’étre négligeable : Guy Degas (1992 : 7), dans sa Bibliogra-
phie critique de la littérature judéo-maghrébine d'expression frangaise (1896-1990), re-
cense 120 auteurs et 400 références et ou il précise que la littérature juive est la plus
ancienne production francophone du Maghreb. Albert Memmi est sans conteste
Pauteur qui a le plus marqué cette littérature, le plus prolifique, le plus étudié, les
nombreuses études monographiques éditées sur son ceuvre témoignent de l'intérét
qu’il suscite.

Pour sa protagoniste Marie, le statut d’« étranger » est clairement plus défini,
moins complexe, moins problématique que celui de son mari ou de l'auteur dans la
mesure ou il n’est pas aussi empreint d’insolvabilité. Ceci lui permet alors de
s'exprimer plus franchement, de cacher de moins en moins ses impressions les plus
intimes et celles qui, de fagon plus ou moins anodine, blessent profondément son
compagnon tunisien et dévoilent un refus catégorique de ce nouveau monde.

Son regard strict, critique, reflete celui que pourrait avoir 'Occident sur
I'Orient. Le personnage masculin craint I'incompréhension des autres, le fait de ne
plus étre considéré, le fait de décevoir ceux qui I'entourent. Cette déception éven-
tuelle nait aussi de la distance qui se dessine entre lui et eux, une distance parfois dési-
rée mais inévitablement toujours présente et qui engendre une préoccupation ma-
jeure, celle d’étre jugé. En Tunisie, particulierement, il semble avoir en permanence
un ceil inquisiteur posé sur lui qui lui rappelle sa recherche et son besoin d’une recon-
naissance d’autrui, de sa femme, de sa famille juive tunisienne et du reste de la société.
Il sapplique aussi bien implicitement qu’explicitement a se comporter de facon a
faire face a ce lourd poids existentiel dont il ne peut aucunement se libérer, surtout les
premiers temps qui suivent son retour. Il s’agit d’une peur du jugement envers sa
propre personne mais aussi envers les choses qui 'entourent et auxquelles il tient.
L’odeur du jasmin par exemple insupporte Marie. La déception de son époux est fa-
rouchement grande. La petite fleur blanche est pourtant 'orgueil de son pays, con-
densé de souvenirs, de soleil, elle sera méme, bien plus tard, en 2011, embléme de sa
révolution. Pour Marie cela devient un symbole de mal-étre, une matérialisation de
son dégout. Puis, 'aversion s’amplifie :

Elle souffrait de la chaleur et du froid, de '’humidité et de la
lumiére éclatante qui I'éblouissait, du bruit incessant des ra-
dios, des odeurs toujours présentes, celle de 'huile frite, des
grillades, des fleurs; elle ne pouvait comprendre ni excuser
notre laisser-aller méditerranéen, les portes et les fenétres qui
ferment mal, les vitres cassées, 'exubérance des joies et des

peines (Memmi, 1984 : 68).

Sa belle-famille, malgré ses efforts, devient ennemie, elle représente cette cul-
ture a laquelle elle ne veut absolument pas s’assimiler. Ses membres contribuent a
pousser davantage Marie vers une contre-acculturation. Le contact passe mal,
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Particulation entre le moi et les autres peine a se faire. Cest justement sur ce contact
que se base I'idée d’« acculturation ». Comme le précise Roger Bastide (1985: 114) :
« Les Anglais lui préférent celui de cultural change —moins chargé de valeurs ethno-
centriques liées a la colonisation (Malinowski)—, les Espagnols celui de #ranscultura-
cion (F. Ortiz), et les Francais |'expression d’interpénétration des civilisations ». Dans
tous les cas, il s’agit donc d’échange, de rapprochement, d’interaction. Marie, par
contre, se montrera de plus en plus hermétique. Par exemple, aprés un diner pascal en
famille, le silence extrémement pesant de Marie préoccupe son conjoint, la culpabilité
d’avoir passé une soirée agréable et heureuse en famille et de la lui avoir imposée, le
ronge. Méme guidé par son rationalisme occidental, il apprécie ce type d’habitus qui
peut sembler désuet. L’incompatibilité d’humeur creuse un fossé qu’il s’acharne a
combler promettant qu’ils éviteront dorénavant d’assister a ce genre de repas. Marie
répond alors : « Oh! oui, je préfere... ici, je dois faire un effort constant... tout cela
me parait absurde!... anachronique... je n’ai pas quitté les préjugés et les superstitions
de chez moi pour tomber dans... cette barbarie ! » (Memmi, 1984: 54). Ce dernier
terme, issu du latin, renvoie justement a I'« étranger ». Le terme « barbare » provient
en réalité du grec barbaros qui désignait la personne qui ne parle pas le langage civili-
sé, et donc le grec. Marie se place dans cette dimension ethnocentrique qui, pour
Claude Levi-Strauss, correspond a 'oubli que '’homme est porteur de plusieurs cul-
tures et dénote une forme d’inculture anthropologique et sociologue de la nature
humaine. Ainsi, dans ce sens, dans Race et histoire, il défini : « le barbare c'est d'abord
I'homme qui croit a la barbarie » (Levi-Strauss, 1987 : 22).

Marie ne semble aucunement préte 2 faire des efforts d’ouverture, de curiosité
envers les normes et les valeurs de son nouveau milieu. Lui, n’émet pas de grande
résistance, ne réagit pas violemment a ces réactions, stupéfait, il se tait, lichement
conciliant. Marie linterpelle le voyant silencieux, lui demande s’il est contrarié:
«Non! non!.. je... je réfléchissais a notre installation» (Memmi, 1984 : 54)
s'empresse-t-il de répondre. Il ressent vraisemblablement une autre sorte de malaise,
un malaise d’ordre identitaire semblable & celui qu'exprime Albert Memmi dans plu-
sieurs de ses écrits et que Afifa Marzouki (2007 : 15) présente en ces termes:

Cette quéte de I'identité est souvent doublée de la peur de I'in-
compréhension d'autrui, de déchoir a ses yeux pour avoir pris
un parti plutdt qu'un autre, crainte d'étre mal vu des siens,
pour avoir choisi I'exil et souci d'étre marginalisé par les autres
pour avoir affirmé ses distances vis-a-vis d'eux.

Cette « peur » continue est d’autant plus forte que le protagoniste d’Agar re-
vient de son exil frangais avec une preuve personnifiée de sa nouvelle différence,
preuve envers laquelle il se sent constamment dans le devoir de rendre des comptes de
s'excuser, de se justifier. Il vit le fameux dilemme largement mythifié par Memmi :
acceptation de soi et refus de soi. Memmi, mais d’autres écrivains juifs maghrébins se
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pencheront sur ce type d’interrogations et précisément sur la question du mariage
mixte. Degracia (pseudonyme de Gracia Cohen épouse Cassou) par exemple, écri-
vaine d’origine juive marocaine, intitulera justement son premier ouvrage Mariage
mixte (1968). Elle y retrace de maniére assez autobiographique son union avec un
chrétien. Bien avant, l'algérienne Elissa Rhais (il s’agit aussi un pseudonyme, celui de
Rosine Boumendil) contait dans La fille des pachas (1922) les rapports difficiles entre
les communautés juive et musulmane d’Algérie.

Progressivement, la solitude devient le leitmotiv du livre de Memmi, la mau-
vaise volonté de Marie se transforme, sans plus de retenu ni de vergogne, en rejet
systématique de la culture de son mari qui lutte alors dans les deux sens :

Vis-a-vis de mes parents je redevins soupgonneux, hostile, plein
de reproches difficiles a formuler [...]. Mais que leur repro-
chais-je au juste ? D’étre si différents de ma femme qu’ils ne
pouvaient pas ne pas la blesser ? J’en voulais & Marie de ne pas
pouvoir les accepter tels quels, de son dépaysement, qu’elle ne
cachait plus et dont je me sentais responsable. Je cherchais que-
relle & tout le monde, attaquant mes parents avec les levres de

ma femme, disputant ma femme au nom des miens (Memmi,

1984 : 70).

Aussi bien les emblémes de 'Orient que de 'Occident leur rappellent leurs
dissemblances, leur inconfortable décalage qui provoque une sorte de fuite,
d’éloignement incontrélable malgré les tentatives, les réflexions et les ressassements. A
Marie, qui reproche a son mari : « A force de les défendre tu deviens comme eux ! »
(Memmi, 1984 : 183), celui-ci, conscient de son irrémédiable désocialisation, ré-
torque : « Ah ! Si encore je pouvais redevenir comme eux ! Mon malheur est que je ne
suis plus comme personne » (1984: 183). Il exprime la ce que Albert Camus* avait
pressenti et exposé dés la préface du premier roman de Memmi :

Voici un écrivain francais de Tunisie qui n'est ni Francais ni
Tunisien. C'est a peine s'il est juif puisque, dans un sens, il ne
voudrait pas I'étre. Le curieux sujet du livre qui est aujourd'hui
offert au public, c'est justement I'impossibilité d'étre quoi que
ce soit de précis pour un juif tunisien de culture francaise
(Memmi, 2002: 9).

Le narrateur de Agar a pourtant voulu s’accrocher, a désiré que sa femme ap-
précie davantage sa Méditerranée, son Orient, qu’elle l'aide lui-méme a les aimer
pleinement malgré leurs imperfections. Au lieu de cela, Marie s’abstient de commu-

4 Camus et Memmi se rencontrent 3 Paris au début des années 50, ils collaborent avec Béchir Ben
Yahmed pour la création d’un nouvel hebdomadaire tunisien Afrique-Action, qui deviendra par la suite

Jeune Afrigue.
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niquer. Cette marginalisation sera matérialisée par la construction de leur nouvelle

maison.

3. Une installation en demi-teinte

Cette nouvelle maison, elle la choisit loin de sa belle-famille, loin de Tunis, en
banlieue. Ils la font construire et « presque tous les jours, pendant trois mois, Marie
alla au chantier » (Memmi, 1984 : 81). Le couple déverse tous ses espoirs d’un avenir
meilleur dans cette maison qui marque un nouveau départ, une nouvelle vie sans
menaces extérieures. Marie brille d’impatience: « L’entrepreneur ayant achevé la
buanderie bien avant la maison, pour y entreposer son ciment, Marie décida, malgré
mes protestations, que nous nous y installions » (Memmi, 1984 : 81). En fait, pour
son épousx, il s’agira bien vite d’'une maison qui « cerna les contours définitifs de notre
univers : celui de la fuite et de la solitude » (Memmi, 1984 : 83). Marie s’'emmure
dans tous les sens. Elle désire entrainer son époux dans sa solitude, le veut a elle seule,
pour se protéger des autres, mais également par vengeance. Lui, a voulu lutter face au
fait de vivre « tout A fait seul avec Marie dans la villa solitaire » (Memmi, 1984 : 84),
a cherché a tout prix a faire venir des amis. Ces visites qui ravissent le héros, déplai-
sent de plus en plus & Marie qui déclare impitoyablement, non sans vexer son mari :
« Je préfere la solitude aux médiocres » (Memmi, 1984 : 85). Ses jugements de valeur
la rendent intolérante et blessante mais son mari, qui a du mal a se désunir de son
groupe, choisit de prendre sur lui et de ne pas avouer que lui, par contre, « préfere les
médiocres a la solitude » (Memmi, 1984 : 85). Le « territoire commun », propre et
figuré, de ce couple ne l'est pas complétement, ou du moins, le figuré se réduit
comme une peau de chagrin. Marie cherche aussi a le désolidariser de ses amis, a le
redimensionner : «Ils ne t’'aiment pas. Ils n’oublient pas tes origines et tu es trop
lourd 4 porter, tu condamnes tout ce qu’ils sont et tu ne sais méme pas le cacher.
Devant toi ils se sentent jugés et coupables. Ce ne sont pas tes amis, ce sont seule-
ment des gens du clan » (Memmi, 1984 : 86). Une forme de jalousie s’installe et met
de la distance entre eux. Cette jalousie reflete le sentiment d’insécurité de Marie de
facon générale, sa volonté d’étre la seule bénéficiaire de son partenaire (vu que le reste
n’est que négativité) qui, contrairement a elle, & une vie, une liberté en dehors du
couple. Méme la femme juive était a 'époque, de toute facon, aliénée a la sphere pu-
blique. Il ne s’agit pas pour autant d’un rapport lié a la méfiance contrairement aux
protagonistes d’une autre union interculturelle narrée par un judéo-maghrébin, Jean
Yvane, Le Dieu jaloux (1989).

La maison, surtout dans un premier temps, crée tout de méme un univers
propice pour le couple memmien et Marie tombe enceinte. La joie se méle au choc
des cultures. L'arrivée de I'enfant catalyse davantage leurs différences. Cest une autre
forme de « territoire commun » du couple : I'enfant, dans son corps, dans son quoti-
dien, dans son éducation, représente une occasion de cristalliser 'univers égoiste des
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époux. Une série d’interrogations nouvelles se pose, surtout pour ce qui est de la
transmission identitaire; les époux sont confrontés a des négociations, a des décisions
qui ne sont fatalement pas neutres. A titre d’exemple, le choix du prénom est pro-
blématique, il révele d’emblée, pour le couple, le choix de leur stratégie identitaire.
Comme l'affirme Azouz Begag, « donner un prénom C’est anticiper tout un projet
pour Penfant qui va le porter » (Feroldi, 2003 : 36). Avant méme que le sexe de
enfant soit connu, le futur grand-pére paternel demande solennellement a son fils de
donner a 'enfant son propre prénom: Abraham, afin de pérenniser la tradition ances-
trale marquée par la forte domination patriarcale. L’évocation de ce désir provoque la
colére de Marie et son désaccord le plus total : « Le visage de ma femme aussitot se
ferma, son refus s’y peignit si total qu’il me révolta. Elle quitta la table et alla s’asseoir
sur une chaise, bizarrement au milieu de la piece » (Memmi, 1984 : 93). Elle se poste
ainsi, sans doute pour spatialiser son isolement, alors que son mari était lui-méme
contre cette idée. L’oppressante autorité masculine au Maghreb de la communauté
juive est méme dénoncée par les femmes y appartenant comme en témoignent no-
tamment les écrits d’écrivaines natives de ’Afrique du Nord comme Paule Darmon,
Rachel Kahn, Annie Goldmann et Gisele Halimi. Respectivement originaires du Ma-
roc, d’Algérie et de Tunisie pour les deux derniéres, elles narrent comment la femme
juive dans ces pays est soumise au respect rigoureux des régles traditionalistes impo-
sées par les hommes du clan®. L’écriture devient pour elles arme d’émancipation,
moyen d’accuser une emprise du pouvoir patriarcal.

Derriére la décision du prénom, C’est bien lidentité du futur individu qui
préoccupe tout I'entourage. En effet, ce choix contraint les parents a dévoiler publi-
quement ce qu’ils voudront transmettre a leur enfant, leur volonté face a I'identité
culturelle, sociale, familiale, religieuse de I'enfant. L’intimité du couple est mise a
rude épreuve. On pressent 'importance de ce moment dans leur histoire familiale et
son caractere pour le coup tres délicat car la premiére discussion a ce sujet va entrai-
ner «la sceéne la plus sérieuse depuis notre arrivée » (Memmi, 1984 : 95). Marie
semble vouloir préparer la contre-acculturation de son enfant. En méme temps, elle
est pour son mari une sorte de miroir accusateur qui le pousse & prendre des déci-
sions, un autre moi qui remue de profonds questionnements qu’il préférait écouffer et
exige des réponses sans autoriser le doute.

Rachida Saigh Boustra (2002 : 72) écrit a ce sujet® :

> En 1973 Gistle Halimi publie La cause des femmes (Paris, Grasset) ; en 1979, Annie Golmann publie
Les filles de Mardochée (Paris, Denoél-Gonthier) ; un an plus tard parait le livre le Paule Darmon Baisse
les yeux, Sarah (Paris, Grasset) ; et plus récemment, en 2000, Rachel Kahn publie chez Flamarion
Adieu Béchay.

¢ Ses propos sont tirés d’un recueil ot figurent les interventions d’un colloque international dédié a
I'ceuvre de Memmi qui s’est tenu a Jérusalem en novembre 1998.
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Le narrateur assiste a la révélation de son essence identitaire et
découvre son étre primordial a travers le regard de lautre.
L’étrangere lui renvoie I'image de lui-méme et le met en situa-
tion d’étrangeté de soi a soi. La mémoire explose par
exorcisme que lui impose I'autre et se met en écriture accou-
chant de ses excroissances [...] constat douloureux d’une diffé-
rence irréductible.

Marie accouche, c’est un gargon. La pire des hypotheses, celle qui soumet le
couple aux plus grands dilemmes : la question de la circoncision par exemple. Apres
de grands débats houleux, ’homme céde comme pour sortir sa femme de sa solitude
ou au moins pour se dédouaner, 'enfant ne sera pas circoncis. Cependant, pour que
leur progéniture soit reconnue légalement par la loi rabbinique, le couple découvre
plus tard qu’il n’y a que deux solutions auxquelles, d'un commun accord, ils étaient
totalement réfractaires: faire circoncire 'enfant ou se marier religieusement. Deux
actes qui placent dans une impasse le protagoniste memmien, pourtant fervent défen-
seur de la laicité, garante d’'un humanisme universel tant convoité. Méme s’il n’est pas
croyant et bien qu’il ne partage pas les idées et les coutumes de son clan, ce pére se
sent alors plus que jamais dépendant et prisonnier de son clan, dans I'impossibilité de
la neutralité et surtout victime du chantage communautaire. Dans sa propre famille,
dans son propre pays, une fois de plus, il est lui-méme écartelé, étranger, plus que
jamais a cheval entre deux civilisations, deux mondes opposés, cette fois dramatique-
ment inconciliables. L’avocat, président de la communauté, chez lequel le héros se
rend pour se renseigner au sujet du mariage religieux leur annonce : « La communau-
té ne peut, sans garanties, accepter dans son sein une étrangére » (Memmi, 1984 :
133). Cette phrase, et particulicrement le terme « étrangére », qui sort a plusieurs
reprises de la bouche de 'homme de loi, provoque chez I'époux un dégout prononcé :

Je restai estomaqué. J'avais enfin compris: Il était de 'autre c6-
té. Une étrangere! A cet instant précis, de toute mon 4me je me
sentis du coté de Marie, oh oui! le meilleur de moi-méme, le
plus libre, le plus universel ! Une peur rétrospective de ce que,
sans elle, j’aurais pu devenir, m’envahit (Memmi, 1984 : 133).

L’anthropologie culturelle nous enseigne que la contre-acculturation se mani-
feste non seulement par un rejet de la culture dominante mais aussi par 'affirmation
de sa culture d’origine. Cest justement la posture que Marie tend & adopter. Leur
fils, 2 défaut de les unir, va incarner leur malaise. Elle lui chante par exemple des ber-
ceuses en allemand, langue de son enfance alsacienne :

En l'entendant de nouveau moduler & mon fils ces rythmes si
étrangers 4 moi, il me venait une révolte que je ne pouvais plus
masquer. Je lui demandai de le bercer en francais.
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— Ce sont des chansons de mon enfance, protestait-elle, jai
moi-méme été bercée ainsi ! Memmi, 1984 : 146-147).

L’idée que enfant devienne étranger a ses yeux terrifie d’ores et déja son pére.
Il simagine exclu, seul face & une mére et son fils lui qui, a la naissance de 'enfant,
s’est encore plus isolé du reste de sa famille. Marie semble insidieusement alimenter
cette sensation croissante. Elle remarque par exemple, observant son bébé : « Il avait
une carnation de brun, ses yeux étaient d’un brun ferme. —Te souviens-tu >— Eh bien,
il devient blond, méme ses yeux s’éclaircissent. C’est étonnant ! » (Memmi, 1984 :
147). Linterrogation et I'exclamation ne font qu’agacer davantage son mari qui
comptait au moins sur une ressemblance d’ordre physique. L’idéologie coloniale avait
déja suffisamment contribué a inculquer la suprématie caucasienne, blanche.
Par ailleurs, Marie devient nostalgique, elle désire féter Noél prétextant que
c’est pour son bébé, ou encore, elle se met a
ranger ses affaires personnelles [...], une petite madone en por-
celaine, cadeau d’une amie de pension, son missel de commu-
niante, des photographies de famille ; sur une chaise, une pile
de livres allemands attendait de partir chez le relieur. A la vue
de ces objets, symboles de I'étrangeté que j'avais introduite

dans ma vie, je me sentis brusquement envahi d’un sentiment

effrayant (Memmi, 1984 : 163-164).

Elle réaffirme son identité de Francaise, d’Alsacienne, de Chrétienne, elle qui
était préte A faire abstraction de tout cela une fois en Tunisie. Elle cherche a se distin-
guer, A produire I'altérité. Marie s’est éloignée a des centaines de kilometres de ses
attaches pour suivre cet homme. Lui, a d{, pour la satisfaire, tenter de gommer tout
ce qui entourait. Il s’est fait d’autant plus violence que les siens sont, par contre,
proches géographiquement. Le narrateur, tout comme 'auteur dans nombre de ses
ceuvres, paraissent s efforcer de concilier un certain ancrage culturel, complexe et cher
a la fois, avec des valeurs universelles. L’image de Marie comme représentation de cet
universalisme importé s’étiole vue qu’elle-méme a tendance a se replier sur ses ori-
gines culturelles. Le héros semble interpréter son propre isolement comme une des-
truction, une destruction imposée par sa femme. Et C’est surtout cette sensation vio-
lente qui va mener a la désagrégation de son couple. Les tumultueux débats, les situa-
tions qu’ils préféreraient taire, certains problémes délicats liés a I'identité, aux tradi-
tions, bouleversent les fondements de I'étre de ces époux. Pensant a la dimension
colonisé/colonisateur, Frantz Fanon (1975 : 187) affirme dans Peau noire masques
blancs que ce sont précisément ces « voix inhumaines qui furent celles de leurs an-
cétres respectifs » qu’il faut éviter « afin que naisse une authentique communication ».
Nos héros sont justement soumis tant bien que mal a des us et coutumes qu’ils jugent
souvent obsoletes et qui freinent un dialogue serein et neutre.
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Ce n’est pas tant le statut d’étrangeére de Marie qui sera la cause de la crise
conjugale, son mari lui avoue d’ailleurs : « ...tu sais, je crois que si je ne t’avais pas
connue, j'aurais, tout de méme, épousé... une étrangere » (Memmi, 1984 : 172).
Peut-étre plutdt une étrangere qui aurait été plus ouverte a une socialisation dans ce
nouveau pays, qui se serait davantage assimilée ou qui, au moins, n’aurait pas rejeté
avec autant de virulence 'autre part de lui-méme. Leur amour ne peut survivre a cela.

Ce « clan » qui I'a tant chagriné, dont elle a cherché a 'exclure, est pour elle
davantage synonyme de tribu que de société, dans toute la dimension eurocentriste
que cela implique. Dans un cri de désespoir, a propos de sa belle-famille, Marie
s'écrie : « — Oui, je les hais, je les hais! Ce sont des sauvages ! Je déteste leurs cou-
tumes moyenigeuses et leur religion de primitifs!...» (Memmi, 1984: 183).
L’étrangere donne libre court & son racisme sous-jacent. L'une des définitions les plus
célebres de cette notion est justement 'ceuvre d’Albert Memmi, qui publiera un livre
dédié a cette question [Le racisme (1982)] : « Le racisme est la valorisation, généralisée
et définitive, de différences, réelles et imaginaires, au profit de l'accusateur et au dé-
triment de sa victime, afin de justifier ses privileges ou son agression »”. L’agression
vis-a-vis de son mari est surtout morale, elle le vise au plus profond de son identité,
de son étre. « Depuis trois ans, tout ce que je sens, tout ce que je suis est remis en
questions ! » (Memmi, 1984 : 181) ose-t-il finalement lui avouer. Etant donné le
contexte colonialiste, cette définition fait valoir le fait que le racisme peut étre consi-
déré comme une sous-catégorie, une rubrique spécifique de la domination. Il renvoie
A un refus de la différence, cette différence source de tous les maux de Marie. Par
ailleurs, comme le rappelle Tahar Ben Jelloun (1995: 54) dans sa tentative
d’expliquer le racisme a sa fille : « Dans I'exclusion de 'autre, c’est un peu soi-méme
que on exclut ».

En effet, un mur, s’est dressé entre eux :

Nous sommes allongés 'un contre l'autre, dans une immobilité
si désaccordée a la nuit, au repos, au sommeil de I'enfant...
L’affrontement de nos deux silences est tel qu’il me fait grincer
des dents [...]. Elle baigne dans I'angoisse et ma pitié reflue.
Mais comment sortir de mon propre isolement, qui 'emmure?

Silence; ol se prépare I'allure de notre bataille (Memmi, 1984 :

180).

Les silences se ponctuent de violentes crises. Aprés avoir traité les siens
d’« incultes, grossiers et vulgaires », Marie ajoute : « Il n’y a pas une seule personne
parmi eux que jaie envie d’approcher ! Je n’aime pas ces gens et je déteste cette ville!
Je ne m’y ferai jamais! jamais ! » (Memmi, 1984 : 182). Ce fameux rapport de la

7 Cette définition du racisme est d’ailleurs parmi les plus employées et a été choisie par Encyclopedia
Universalis.
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communauté juive avec sa terre natale est mis a mal, le mari agressé dans sa chair, lui
rappelle qu’il fait partie intégrante de ce groupe qu’elle dénigre avec tant de haine.
« Clest absurde ! Tu n’en fais pas partie ! Tu es tellement différent d’eux ! » (Memmi,
1984 : 182) rétorque-t-elle. « Différent » certes, mais il appartient a ce petit monde
et, malgré tout, il ne peut couper le cordon. Dans un premier temps, Marie avait joué
un role de bouclier contre ses abdications, paradoxalement, elle 'a méme aidé 2 faire
des concessions, 4 mieux supporter son environnement tunisien afin qu’il trouve une
sorte de stabilité, d’équilibre entre les deux. Cependant, peu a peu, leurs problemes
deviennent insolvables, et malgré le fait que Marie tombe enceinte de nouveau, I'issue
fatale se profile.

4. Conclusion

Memmi fait des rapports a I'altérité et & soi-méme 'une des problématique
premicres de son ceuvre. Exprimer le difficile rapport & 'autre, un manque, la sensa-
tion de n’étre totalement bien, ni ici, ni ailleurs, semble étre un souci majeur pour les
protagonistes de Agar. Albert Memmi cherchera constamment a recoller les morceaux
d’un puzzle géant et complexe. Il ne perdra jamais de vue dans ses écrits la question
des racines et, comme I'écrit Marzouki (2010 : 139) a son sujet: « C'est dans son
douloureux effort d'universalisme, de connaissance du monde et des horizons autres,
que l'écrivain voit le mieux l'impossibilité de rompre les amarres avec son passé, de
rester indifférent a ses attaches ». Cest tout 2 fait le cas du héros de Agar, méme si,
avec ses multiples marginalités, il sort meurtri de cette expérience, apres ce grand
écart entre la soumission 4 la communauté, aux racines et la volonté de se détacher,
d’aller de I'avant, vers I"émancipation, vers de nouveaux horizons. Marie aussi en sort
déchirée, son malaise est allé crescendo, le bonheur qu’elle a essayé de construire a été
parasité par cette culture treés oppressante pour elle. Les silences et les souffrances in-
térieures se sont accrus, la contre-acculturation s’est affirmée et les soucis se sont mul-
tipliés. Tout cela a mené tout droit a I'étiolement de ce couple exogame. Albert
Memmi, dans la préface de I'édition de 1963 de Agar écrit: « Mes héros échouent
parce qu’ils ont manqué, tous les deux, de force et de liberté ; parce que I’héroine n’a
pas été assez ouverte et généreuse, parce que le héros n’a pas été assez courageux, assez
révolutionnaire » (Memmi, 1984 : 16). En méme temps, mettant encore le doigt sur
une problématique enfouie en lui et en nombre de ses personnages, mais toujours
plus ou moins pressentie, il fait dire au protagoniste de Le scorpion : « Ah si j'avais du
talent, le seul livre que j'aurais écrit avec joie, je l'aurais intitulé "personne n'est cou-
pable” » (Memmi, 1969 : 240). En définitive, I'histoire intime du couple de Agar, est
une métonymie de I'ccuvre de Memmi pour lequel les relations envers autrui consti-
tuent un sempiternel questionnement, voire le drame de sa vie.
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