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Résumé 
En 1953, Albert Memmi publie son 

premier roman autobiographique, intitulé 
La statue de sel. Issu d’une famille juive, 
Memmi passe son enfance en Tunisie, 
pays à majorité musulmane qui, à 
l’époque, était sous protectorat français. 
Cette situation particulière provoque chez 
l’écrivain une profonde crise d’identité. À 
35 ans, Memmi se rend compte que seule 
la littérature peut l’aider à comprendre sa 
place dans le monde. Dans cet article, 
nous allons analyser le sentiment 
d’étrangeté avec lequel grandit l’auteur 
tunisien. Pour ce faire, nous allons consi-
dérer les œuvres La statue de sel et le Por-
trait du colonisé, essai publié en 1957 
comme complément théorique du roman. 
Mots-clé: Tunisie; Camus; Sartre; ju-
daïsme; colonisation; étrangeté. 

 Abstract 
Albert Memmi’s first autobiographical 

novel, called La statue de sel, was published 
in 1953. Born in a Jewish family, Memmi 
grows up in Tunisia at a time where this 
Muslim majority country was still a French 
protectorate. Growing up in such an excep-
tional environment causes him a serious 
identity crisis. At 35, Memmi realizes that 
only literature can help him understand his 
place in the world. In this paper, we would 
like to analyze the feeling of strangeness 
Albert Memmi grew up with, paying special 
attention to his books: La statue de sel and 
the Portrait du colonisé, an essay published 
in 1957 as a theoretical complement to the 
novel. 
Key words: Tunisia; Camus; Sartre; ju-
daism; colonization; strangeness. 
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0. Introducción 
El objetivo del presente trabajo1 es llamar la atención del lector sobre la obra 

de un escritor fundamental en la literatura magrebí de expresión francesa. Albert 
Memmi, conocido sobre todo por su repulsa contra el fenómeno mismo de la coloni-
zación, vivió una adolescencia marcada por una crisis de identidad profunda. Analiza-
remos aquí el sentimiento de extrañeza con el que crece el escritor tunecino, basán-
donos siempre, eso sí, en su obra literaria. A lo largo de este artículo, comprobaremos 
además hasta qué punto la creación literaria puede permitir al ser humano aliviar el 
desasosiego que inevitablemente trae consigo cualquier crisis de identidad. 

Por otra parte, la colonización en los países del Magreb ha dado lugar a la es-
critura de numerosas obras, en su mayoría novelas. En ellas son analizados una y otra 
vez los efectos devastadores que este fenómeno produce sobre la población coloniza-
da. Consideraremos también algunas de esas novelas con el objetivo de completar el 
análisis de los dos libros que constituyen el corpus del presente trabajo, a saber, La 
statue de sel (1953) y el Portrait du colonisé (1957). A estos dos textos habría que aña-
dir un tercero, Agar, novela publicada en 1955 como complemento de la primera. 
Como es sabido, las tres obras pueden ser leídas de forma unitaria como si se tratara 
de un tríptico2.  

Pero, ¿por qué Albert Memmi? ¿Por qué precisamente él? La elección de este 
autor se debe, como veremos a continuación, a que las circunstancias excepcionales 
en las que transcurren los primeros años de su vida lo convierten en paradigma del 
«étranger»3. Además, no podemos pasar por alto la labor de Memmi como crítico y 
antólogo, reflejada en textos como Portrait d’un juif (1962), Anthologie des écrivains 
maghrébins d’expression française (1964), L’homme dominé (1968), Juifs et Arabes 
(1974), Le Racisme (1994), Le Juif et l’Autre (1996) o el más reciente Portrait du déco-
lonisé arabo-musulman et de quelques autres (2004). A estos títulos habría que añadir 
los artículos «racisme», «dépendance» y «colonisation», que escribe para l’Encyclopédie 

                                                           
1 La investigación que ha dado lugar a estos resultados ha recibido financiación del Ministerio de Edu-
cación español y está enmarcada dentro del Programa de Formación de Profesorado Universitario 
(credencial AP2010-1396). 
2 Por cuestiones de espacio, he optado por excluir Agar (1955) de mi corpus de trabajo y limitar el 
análisis a las obras La statue de sel (1953) y el Portrait du colonisé (1957). El estudio de Agar apenas 
aportaría algo nuevo, ya que se trata de un texto con características similares a La statue de sel. No 
puedo prescindir, sin embargo, del análisis del Portrait du colonisé, que constituye un complemento 
teórico esencial de las novelas.  
3 Cuando hablo de «étranger», tengo en mente las definiciones siguientes del Nouveau Petit Robert 
(1996): «I.3. Qui n’appartient pas ou qui est considéré comme n’appartenant pas à un groupe (fami-
lial, social)»; «II.2. Personne qui ne fait pas partie ou n’est pas considérée comme faisant partie de la 
famille, du clan; personne avec laquelle on n’a rien de commun». Me interesa por tanto el sentimiento 
de pertenencia a un grupo, a una comunidad, a una minoría cultural, a un clan, etc., además, claro 
está, del hecho de pertenecer o no a una nación determinada. 



Monografías de Çédille 3 (2013), 157-171 José Carlos Marco Vega 

 

http://cedille.webs.ull.es/M3/10-marco.pdf 159
 

Universalis. Es precisamente gracias a su labor como escritor que Memmi se ha con-
vertido en uno de los grandes pensadores del fenómeno de la colonización. 

1. Sentimiento de extrañeza y ficción literaria 
En el prefacio a la primera edición de La statue de sel, Albert Camus presenta 

al autor de la novela como un «écrivain français de Tunisie, qui n’est ni français ni 
tunisien, et qui, par ricochet, est à peine juif, puisque, dans un sens, il ne voudrait pas 
l’être» (Memmi, 1972: 9). Nacido en 1920, Albert Memmi crece en el seno de una 
familia judía en Túnez, país árabe cuya población es mayoritariamente de religión 
musulmana. Gran parte de su vida transcurre además durante los años de protectora-
do francés. Memmi no llegará nunca a sentirse plenamente judío; tampoco tunecino, 
ya que el proceso de colonización se encargará de aniquilar cualquier sentimiento 
nacionalista; por otra parte, debido a su condición de colonizado, Memmi no conse-
guirá nunca integrarse en el grupo de los colonizadores, ni siquiera durante los años 
de formación. Sumido pues en una profunda crisis de identidad, pronto se da cuenta 
de que sólo la literatura puede ayudarle a comprenderse a sí mismo. Así lo manifiesta 
en el capítulo introductorio de La statue de sel: 

Soulagement vicieux. Cet oubli par l’écriture, qui seul me pro-
cure quelque calme, me distrait du monde: je ne sais plus 
m’entretenir que de moi-même. Peut-être me faut-il d’abord 
régler mon propre compte. Quel aveuglement sur ce que je 
suis, quelle naïveté d’avoir espéré surmonter le déchirement es-
sentiel, la contradiction qui fait le fond de ma vie! Allons, il 
faut en convenir: j’ai des bourdonnements d’oreilles et mal à la 
poitrine. Je n’ai pas voulu y prêter attention. Cela fait mainte-
nant comme une sonnerie de cinéma ininterrompue. La vérité 
est que je suis ruiné. Il faut déposer mon bilan (Memmi, 1972: 
13).  

Pese a tratarse de una novela, el fuerte componente autobiográfico de la obra 
nos permite identificar al personaje principal, Alexandre Benillouche, con la figura de 
Memmi. En este sentido, no se trata de un texto autoficcional, ya que el autor no se 
propone llevar a cabo una ficcionalización literaria de sí mismo4.  

Comenzaremos nuestro análisis considerando el marco espacial en el que 
Alexandre pasa los primeros años de su infancia. Se trata de un viejo inmueble infor-
me, situado fuera del barrio judío al fondo del «Impasse Tarfoune», que el narrador 

                                                           
4 Para comprender mejor el significado de términos como «autobiografía», «novela autobiográfica» o 
«autoficción», entre otros, sugerimos al lector la lectura del texto de Vincent Colonna L’autofiction, 
essai sur la fictionalisation de soi en littérature. A este respecto, resulta también interesante la página web 
Autopacte, propuesta por Philippe Lejeune. El lector podrá encontrar la referencia completa a estas 
fuentes documentales al final del presente artículo.  
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autodiegético de la novela describe como un inmenso y estrecho callejón sin salida. 
Además, la familia de Alexandre comparte el apartamento en el que vive con otra 
familia, reduciéndose así el espacio de intimidad de los Benillouche a la más mínima 
expresión. Pese a todo, Alexandre describe el callejón como un islote en medio del 
caos, una especie de oasis de felicidad en el que se siente completamente seguro: «De 
mes premières années, je n’ai pas d’autres souvenirs que celui d’un jeu continuel, en 
sécurité dans notre Impasse deux fois caché» (Memmi, 1972: 23).  

Por otro lado, la ciudad en la que se decide el destino del protagonista es des-
crita en el texto como un espacio heterogéneo formado por mónadas casi impermea-
bles que raramente comunican entre sí. En efecto, judíos, árabes y euro-peos, en su 
mayoría franceses e italianos, viven en barrios separados en cuyo interior la atmósfera 
se mantiene homogénea y familiar, pero de los que resulta casi imposible salir. Confi-
guraciones del espacio urbano similares a esta las encontramos en muchas otras nove-
las del Magreb escritas en la misma época por autores que, como Memmi, son vícti-
mas de la colonización5.  

Al igual que el protagonista de La répudiation, Alexandre se siente extranjero 
en aquellos barrios a los que, por su condición de judío, no le estaría normalmente 
permitido el acceso. Alexandre tiene incluso la impresión de vivir en el corazón de 
una ciudad esclava y prostituida, ocupada a lo largo de la historia por numerosas civi-
lizaciones: 

O ville prostituée, au cœur fragmentaire, qui ne t’a eue pour 
esclave? Quand je sus un peu d’histoire, j’en eus le vertige; 
Phéniciens, Romains, Vandales, Byzantins, Berbères, Arabes, 
Espagnols, Turcs, Italiens, Français […] Cinq cents pas de 
promenade et l’on change de civilisation. […] Et dans cette di-
versité, où n’importe qui se sent chez soi et personne à l’aise, 
chacun enfermé dans son quartier a peur de son voisin, le mé-
prise ou le hait. […] Dans cette atmosphère, nous vivions à 
table, à l’école, dans la rue (Memmi, 1972: 110-111). 

                                                           
5 Es el caso de Nedjma (1956), de Kateb Yacine, novela cuyos protagonistas difícilmente consiguen 
mezclarse con los colonizadores. También en Les hauteurs de la ville (1948), novela del escritor Emma-
nuel Roblès, la configuración del espacio urbano es muy similar a la que encontramos en La statue de 
sel. En ella, el barrio francés se encuentra en lo alto de una colina, en una zona de difícil acceso desde la 
que se puede observar el resto de la ciudad. De forma metonímica, los escalones más altos de la jerar-
quía social ocupan el espacio más elevado de la urbe.  

Incluso después de conseguir la independencia, muchas ciudades del norte de África, situadas 
en países sometidos durante mucho tiempo a la colonización francesa, conservarán esta misma división 
en barrios casi impermeables en los que resulta incluso peligroso introducirse. Este fenómeno lo encon-
tramos en La répudiation, novela escrita en 1969 por Rachid Boudjedra. En ella, el narrador autodiegé-
tico, que vive en el barrio árabe, disimula su rostro por miedo a ser agredido cuando atraviesa los de-
más barrios de la ciudad, en los que es considerado como un extranjero (cf. Boudjedra, 1999: 205-
207). 
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En definitiva, la configuración espacial de la ciudad en la que vive Alexandre 
produce en él un desagradable sentimiento de extrañeza que poco a poco se apodera 
de su ser. Poco después, ese sentimiento de extrañeza dará paso a una profunda crisis 
de identidad, acentuada además por una serie de factores.  

El primero de esos factores es el distanciamiento con el que el propio Alexan-
dre observa las tradiciones que, por su condición de judío, debe respetar: «Être juif 
consistait-il en ces rites stupides? Je me sentais plus juif qu’eux, plus conscient de 
l’être, historiquement et socialement» (Memmi, 1972: 164). En efecto, el día a día de 
Alexandre está determinado por una larga serie de ritos de obligado cumplimiento, 
cuya validez además no puede ser cuestionada en ningún momento. Pero al joven 
Alexandre le resulta especialmente incómodo que la religión invada todas las esferas 
de su existencia: 

Du petit jour à la nuit, de la naissance à la mort, il faut prier et 
remercier Dieu. Pas un geste, pas une parole qui n’ait une 
épaisseur sacrée. Aussi ne s’agissait-il pas seulement de la reli-
gion. Ma rage méprisante s’exerçait en permanence contre la 
morale hypocrite et timorée, la famille stupide et tyrannique, 
l’autorité brutale et injuste, les rites gratuits, étouffants et pri-
mitifs. En fait, je devais tout refuser (Memmi, 1972: 158). 

Al cuestionar lo incuestionable, Alexandre entra enseguida en conflicto con su 
entorno, más en concreto con su padre. Su rebeldía le lleva a aislarse incluso de su 
propia familia: «À la maison, cependant, ma révolution globalement signifiée, je ne 
raillais plus, n’attaquais plus. Je tâchais simplement de vivre à l’écart. Mais au lieu 
d’une détente, il n’en résulta que plus de gêne» (Memmi, 1972: 168). Sin embargo, 
Alexandre no reniega de su condición de judío, consciente del carácter arbitrario de la 
misma. ¿Acaso no decía Montaigne: «Nous sommes Chrestiens à mesme tiltre que 
nous sommes ou Perigordins ou Alemans» (Essais II, 12)? Lo que Alexandre pone en 
duda es la necesidad de todos esos ritos: 

Être juif consistait-il en ces rites stupides ? Je me sentais plus 
juif qu’eux, plus conscient de l’être, historiquement et sociale-
ment. Leur judaïsme signifiait faire éteindre par Boubaker, 
manger du couscous le vendredi ! Encore si la Bible prescrivait 
le couscous ! (Memmi, 1972: 164). 

¿Por qué conceder entonces una importancia tan desmesurada a los ritos? 
Alexandre mira con cada vez más recelo la forma de actuar de su familia. In-

cluso le molesta la forma de bailar de su madre el día en que ésta se reúne con sus 
amigas para pedir por la salvación de la tía Maïssa: «Comment arrêter cette crise co-
llective d’épilepsie ? J’avais envie de leur crier des injures, de les frapper, de battre de 
toutes mes forces ces femmes et ces musiciens» (Memmi, 1972: 181).  
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El cuestionamiento casi constante de las costumbres judías agrava aún más la 
crisis de identidad en la que se encuentra sumido. El joven adolescente llegará incluso 
a negar su propio nombre, esencia misma del ser: 

Ainsi, à la fin de mes études secondaires, je savais ce que je ne 
voulais pas être et confusément ce que je voulais. Je ne serais 
pas Alexandre Mordekhaï Benillouche, je sortirais de moi-
même et irais voir les autres. Je n’étais ni juif, ni oriental, ni 
pauvre, je n’appartenais  pas à ma famille ni à sa religion, j’étais 
neuf et transparent: j’étais à faire, je serais professeur de philo-
sophie. Et, puisqu’il le fallait, je reconstruirais l’univers entier, 
à l’aide d’éléments simples et clairs, comme mes maîtres les 
philosophes, comme Poinsot (Memmi, 1972: 248). 

Dicha crisis de identidad se agudiza más si cabe cuando a Alexandre le es con-
cedida una beca de estudios por parte de la Alianza israelita6. Rodeado de europeos, el 
joven consigue dejar atrás, al menos durante el transcurso de las clases, el medio 
humilde y primitivo en el le ha tocado vivir. Se sumerge así en un espacio diametral-
mente opuesto al suyo. Cuando se dirige por primera vez al liceo, situado en pleno 
barrio europeo, Alexandre tiene incluso la impresión de cambiar de país: 

En allant au lycée, j’allais faire connaissance avec la ville. J’avais 
cru que, par une faveur insigne, on m’ouvrait les portes du 
monde, je n’aurais qu’à y entrer pour être accueilli avec joie: je 
me découvris irréductiblement étranger dans ma ville natale. 
Et, comme une mère, une ville natale ne se remplace pas 
(Memmi, 1972: 110). 

En la novela, el liceo es presentado como un espacio heterogéneo. En él estu-
dian adolescentes pertenecientes a distintos grupos sociales, pese a que la inmensa 
mayoría de ellos procede de familias adineradas: «À l’image de la ville, le lycée était 
d’une diversité dépaysante. J’eus des camarades français, tunisiens, italiens, russes, 
maltais, et juifs aussi, mais d’un milieu si différent du mien qu’ils m’étaient des 
étrangers» (Memmi, 1972: 119). No es de extrañar pues que Alexandre se sienta co-
mo «un bâtard de [s]a ville natale» (Memmi, 1972: 110). En el liceo Alexandre 
aprende a vivir en sociedad, respetando una serie de normas de convivencia de las que 
nunca había oído hablar. Allí además, tiene acceso a la cultura (¡la del colonizador!) y 

                                                           
6 Un planteamiento muy similar lo encontramos en la primera novela del escritor argelino Mouloud 
Feraoun, titulada Le fils du pauvre (1954). Al igual que Alexandre, Fouroulou, protagonista de la obra 
de Feraoun, recibe una beca de estudios. Los paralelismos entre ambas novelas, al menos desde una 
perspectiva tematológica, son cuanto menos dignos de mención: en ambos casos, se trata de novelas 
autobiográficas en las que el autor cuenta sus años de formación. En ambos casos, además, el protago-
nista vive en un país del Magreb sometido a la colonización francesa (un pueblo de la Cabilia argelina 
en Le fils du pauvre).  
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puede expresarse (¡debe hacerlo!) en la lengua de Racine. Aparentemente, el liceo 
constituye así un espacio de ascensión social. Sin embargo, con su beca de estudios 
Alexandre sólo consigue llevar a cabo una movilización horizontal y nunca la tan an-
siada movilización vertical. En efecto, nunca llegará a integrarse por completo en el 
espacio reservado a las élites, al ser siempre considerado por los demás como alguien 
diferente. 

En este sentido, Alexandre recuerda aquí a Ferdi, protagonista de la novela Le 
passé simple (1954)7. Al igual que él, Alexandre tampoco conseguirá identificarse con 
ninguna de las dos culturas a las que tiene acceso: 

Moi je suis mal à l’aise dans mon pays natal et n’en connais pas 
d’autre, ma culture est d’emprunt et ma langue maternelle in-
firme, je n’ai plus de croyances, de religion, de traditions et j’ai 
honte de ce qui en eux résiste au fond de moi. Pour essayer 
d’expliquer ce que je suis, il me faudrait un auditoire intelligent 
et du temps: je suis de culture française mais Tunisien. ( «Vous 
savez, l’art racinien, l’art français par excellence, n’est parfaite-
ment accessible qu’aux seuls Français»); je suis Tunisien mais 
juif, c’est-à-dire politiquement, socialement exclu, parlant la 
langue du pays avec un accent particulier, mal accordé pas-
sionnellement à ce qui émeut les musulmans; juif mais ayant 
rompu avec la religion juive et le ghetto, ignorant de la culture 
juive et détestant la bourgeoisie inauthentique; je suis pauvre 
enfin et j’ai ardemment désiré en finir avec la pauvreté, mais 
j’ai refusé de faire ce qu’il fallait (Memmi, 1972: 364). 

En el liceo, la lengua se convierte en una fuente más de exclusión. Desde el 
primer día de clase, Alexandre ve cómo sus compañeros se mofan del acento con el 
que habla. Pero al mismo tiempo, es consciente de que el dominio del francés consti-
tuye el único medio posible para acceder a la cultura de las élites: «Obscurément, je 
sentais que je pénétrais l’âme de la civilisation en maîtrisant la langue» (Memmi, 
1972: 123).  

La adopción de la lengua del colonizador se traduce en la negación de la len-
gua materna, que Alexandre define como imprecisa e imperfecta: «Notre patois suffi-
sait à peine au langage quotidien du boire et du manger. Pouvais-je leur dire que ma 
mère ne parlait aucune langue européenne, qu’elle ne parlait pas même convenable-
ment son patois ?» (Memmi, 1972: 120). A medida que el francés gana terreno en su 
                                                           
7 En ella, Driss Chraïbi cuenta también la historia de un joven muchacho que, como Alexandre, se 
siente extranjero en su propio país. Marruecos, país en el que vive, se encuentra, al igual que Túnez, 
bajo protectorado francés. A caballo también entre dos culturas, la suya y la del colonizador, Ferdi 
afirma que se ha producido en su interior una especie de simbiosis entre ambas, aunque precisa: «Sym-
biose oui, mais symbiose de mon rejet de l’Orient et du scepticisme que fait naître en moi l’Occident» 
(Chraïbi, 1995: 205). 
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vida, la lengua materna va cayendo poco a poco en el olvido. Es entonces cuando 
Alexandre experimenta una desagradable sensación de extrañeza que se traduce en 
una percepción oscura de sí mismo: 

Je pense en français et mes soliloques intérieurs sont depuis 
longtemps de langue française. Lorsqu’il m’arrive de me parler 
en patois, j’ai toujours l’impression bizarre, non d’utiliser une 
langue étrangère, mais d’entendre une partie obscure de moi-
même, trop intime et périmée, oubliée jusqu’à l’étrangeté 
(Memmi, 1972: 314). 

Paradójicamente, pese a renunciar casi por completo al uso de su lengua ma-
terna, Alexandre tendrá durante mucho tiempo grandes dificultades para dominar el 
francés: «Ma langue était, en effet, en fusion, un infâme mélange d’expressions litté-
raires ou même précieuses, de tours traduits du patois, d’argot écolier et d’inventions 
verbales plus ou moins réussies» (Memmi, 1972: 126). La imperfección con la que 
Alexandre habla las dos lenguas agudiza aún más el sentimiento de extrañeza con el 
que vive. Esto se manifiesta muy bien cuando en numerosas ocasiones el protagonista 
se muestra incapaz de nombrar los objetos de su entorno: «Les choses m’échappaient, 
me restaient étrangères, me semblait-il, si je ne pouvais pas les nommer» (Memmi, 
1972: 124). Vemos pues que estar a caballo entre dos culturas implica necesariamente 
estarlo entre las lenguas que las vehiculan y en las que se expresan8.  

En definitiva, la vida de Alexandre siempre estuvo marcada por la ruptura: 
ruptura con los suyos, al poner continuamente en cuestión su forma de vivir; ruptura 
con los compañeros del liceo, que pertenecen a una élite social a la que no puede ac-
ceder; y ruptura consigo mismo, al negarse a hablar su propia lengua y ocultar a los 
demás su verdadero nombre9: dicho de otra manera, ruptura con Oriente, más tarde 
con Occidente, al constatar con decepción la imposibilidad de ser acogido por la nue-
va cultura. Alexandre tiene así la desagradable impresión de no pertenecer a ningún 
sitio, de no formar parte de ningún grupo. Sólo al final se dará cuenta de que el ori-
gen de su malestar no se encuentra en los demás, con quienes se ha empeñado en 
romper durante tanto tiempo, sino en sí mismo: «Moi, je n’aurai jamais la solution de 
mon problème, car je suis le problème» (Memmi, 1972: 362).  

                                                           
8 Esta implicación carece lógicamente de sentido cuando la lengua de ambas culturas es la misma. No 
obstante, incluso en este caso, pequeñas diferencias en el uso de determinadas estructuras sintagmáti-
cas, tiempos verbales, léxico, e incluso en la forma de pronunciar determinados fonemas pueden con-
ducir al choque cultural e incluso a la exclusión. 
9 Lo vemos muy bien en el fragmento siguiente: «J’ai rompu avec l’Impasse, parce que ce n’était qu’un 
rêve d’enfance, avec mon père et ma mère, parce que j’ai eu honte d’eux, avec les valeurs de la com-
munauté parce qu’elles sont périmées, avec l’ambition et les bourgeois parce qu’ils sont injustes et 
d’idéal frelaté, avec la ville parce qu’elle vit au moyen âge oriental et ne m’aime pas, avec l’Occident 
parce qu’il est menteur et égoïste» (Memmi, 1972: 368). 
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Como vemos, la escritura de esta primera novela permite a Memmi constatar 
un problema, pero no resolverlo. En efecto, con La statue de sel el autor consigue to-
mar conciencia de la crisis de identidad en la que vive. Esto es así gracias a que la lite-
ratura permite al individuo desligarse de la realidad y proyectar una mirada distancia-
da sobre sí mismo y su entorno, convirtiéndolo así en espectador de su propia exis-
tencia. Sin embargo, la ficción literaria, incluso bajo la forma de la novela autobio-
gráfica, no le basta al escritor para describir de forma precisa un fenómeno tan com-
plejo como el de la colonización, culpable, en gran medida, del sentimiento de extra-
ñeza en el que vive sumido. Por eso, sin renunciar a la escritura, Memmi decide recu-
rrir a la reflexión teórica, sirviéndose para ello de otro género diferente: el ensayo fi-
losófico10. Ampliamos a continuación esta idea con referencias más precisas. 

2. El ensayo filosófico como complemento necesario 
Unos años después de la publicación de La statue de sel, el autor afirma no 

haber alcanzado el objetivo que se había marcado al escribir el libro, a saber, configu-
rar el retrato de la vida de un hombre como él en un país como el suyo. Tampoco lo 
consigue en 1955 con su segunda novela, Agar, de carácter también autobiográfico. 
Habrá que esperar a la publicación del Portrait du colonisé, en 1957, para que la em-
presa inicial llegue a buen puerto.  

En efecto, la crisis de identidad en la que viven sumidos no sólo los personajes 
de La statue de sel y Agar, sino también el propio Memmi, no se podría entender sin 
tener en cuenta el fenómeno de la colonización: «Je découvrais que peu d’aspects de 
ma vie et de ma personnalité, n’avaient pas été affectés par cette donnée» (Memmi, 
1985: 12). El autor se da cuenta de que la ficción literaria no le permite analizar el 
problema con profundidad, por lo que decide hacerlo desde una perspectiva teórica. 
Con este objetivo, Memmi escribe el Portrait du colonisé, ensayo filosófico en el que el 
autor es capaz de analizar el fenómeno desde el punto de vista no sólo de la víctima, 
sino también del verdugo (como sabemos, el Portrait du colonisé está precedido de un 
Portrait du colonisateur)11.  

                                                           
10 En este sentido, Memmi procede de forma similar a como lo hicieran en Francia los filósofos ilus-
trados del Siglo de las Luces. En La Nouvelle Héloïse, por ejemplo, Rousseau ilustra, sirviéndose de la 
ficción, los principios teóricos expuestos en L’Émil o el Contrat social. Análogamente, los cuentos fi-
losóficos de Voltaire o novelas como Jacques le Fataliste et son maître de Diderot constituyen soportes 
ficcionales a toda una serie de ensayos teóricos. Memmi se suma así a la tradición ilustrada francesa, 
consciente de que el binomio ensayo-ficción resulta especialmente eficaz en la transmisión de ideas. 
Por otro lado, no debemos olvidar que el Portrait du colonisé constituye una denuncia contra el hecho 
mismo de la colonización y no contra «lo francés». Prueba de ello es que, tal y como señalaré en la 
conclusión del artículo, Memmi ha destacado siempre como uno de los principales defensores del uso 
de la lengua francesa en la literatura del Magreb. 
11 Esta forma de abordar la identidad, analizándola desde el punto de vista de la alteridad, resulta espe-
cialmente original y novedosa. Insistiremos sobre esta idea en la conclusión del artículo. 
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Así pues, tal y como señala el autor en el prefacio a la edición de 1966, su ob-
jetivo es llevar a cabo de forma teórica una reflexión sobre el hecho de la coloniza-
ción, imprescindible, dice, para comprender la esencia de ese hombre cuyo retrato se 
había propuesto trazar en la primera novela. Por eso, podemos decir que La statue de 
sel, Agar y el Portrait du colonisé constituyen una especie de tríptico en el que el pro-
blema de la colonización es abordado tanto desde el punto de vista del colonizado 
como del colonizador: 

Je mentirais en disant que j’avais vu au départ toute la signifi-
cation de ce livre. J’avais écrit un premier roman, La Statue de 
sel, qui racontait une vie, celle d’un personnage pilote, pour es-
sayer de me diriger dans la mienne. Mais l’impossibilité qui 
m’apparut au contraire, d’une vie d’homme accomplie dans 
l’Afrique du Nord de l’époque, me conduisit à tenter une issue 
dans le mariage mixte. Ce fut Agar, qui se terminait par un 
autre échec. Je fondais alors de grands espoirs sur le couple, qui 
me semble encore l’un des plus solides bonheurs de l’homme; 
peut-être, la seule solution véritable à la solitude. Mais je venais 
de découvrir également que le couple n’est pas une cellule iso-
lée, une oasis de fraîcheur et d’oubli au milieu du monde; le 
monde au contraire était dans le couple. Or, pour mes malheu-
reux héros, le monde était celui de la colonisation; et si je vou-
lais comprendre l’échec de leur aventure, celle d’un couple 
mixte en colonie, il me fallait comprendre le Colonisateur et le 
Colonisé, et peut-être même toute la relation et la situation co-
loniales (Memmi, 1985: 11). 

Numerosos críticos coinciden en señalar la coherencia de la obra de Memmi, 
destacando la manera como el ensayo filosófico surge como complemento necesario a 
la obra ficcional (Jack, 2002: 202). En el caso del tríptico que nos ocupa, la unidad 
de los tres textos se pone aún más de manifiesto si tenemos en cuenta que los prefa-
cios a La statue de sel, por un lado, y al Portrait du colonisé, por otro, fueron escritos 
respectivamente por Camus y Sartre. Este hecho demuestra que las tesis emitidas por 
el escritor tunecino, sobre todo cuando analiza el sentimiento de extrañamiento pro-
vocado por fenómenos opresivos como la colonización, se encuentran en la misma 
línea que las defendidas por los autores de L’étranger y La nausée.  

Para Memmi, la colonización es una explotación que aporta beneficios úni-
camente a los colonizadores y carencias a los colonizados. Añade el autor que en las 
relaciones coloniales lo que prima fundamentalmente es el provecho económico: «Les 
motifs économiques de l’entreprise coloniale sont aujourd’hui mis en lumière par 
tous les historiens de la colonisation; personne ne croit plus à la mission culturelle et 
morale, même originelle, du colonisateur» (Memmi, 1985: 33). Pero los colonizado-
res son conscientes de que en la Métropole no podrían disfrutar de tales privilegios. 
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Por eso, dice Memmi, no debe extrañarnos la violencia con la que atacan a todos 
aquellos que podrían poner en peligro su situación. En consecuencia, la existencia de 
los llamados «colonizadores de buena voluntad» es incompatible con el hecho mismo 
de la colonización: 

N’y a-t-il alors, d’autre issue que la soumission au sein de la 
collectivité coloniale ou le départ? Si, encore une. Puisque sa 
rébellion lui a fermé les portes de la colonisation et l’isole au 
milieu du désert colonial, pourquoi ne frapperait-il pas à celle 
du colonisé qu’il défend et qui, sûrement, lui ouvrirait les bras 
avec reconnaissance? Il a découvert que l’un des camps  était 
celui de l’injustice, l’autre est donc celui du droit. Qu’il fasse 
un pas de plus, qu’il aille jusqu’au bout de sa révolte, la colonie 
ne se limite pas aux Européens! Refusant les colonisateurs, 
condamné par eux, qu’il adopte les colonisés et s’en fasse adop-
ter: qu’il se fasse transfuge (Memmi, 1985: 50). 

Por desgracia, el número de colonizadores dispuestos a tomar seriamente esta 
vía es siempre muy escaso.  

Uno de los rasgos fundamentales del colonizador, añade Memmi, es la me-
diocridad. Convencido, muy a su pesar, de la falta de legitimidad de la empresa colo-
nizadora, el colonizador padece lo que el autor llama el «complejo de Nerón»: 

L’usurpateur, certes, revendique sa place et, au besoin, la dé-
fendra par tous les moyens. Mais, il l’admet, il revendique une 
place usurpée. C’est dire qu’au moment même où il triomphe, 
il admet que triomphe de lui une image qu’il condamne. Sa 
victoire de fait ne le comblera donc jamais: il lui reste à 
l’inscrire dans les lois et dans la morale. Il lui faudrait pour cela 
en convaincre les autres, sinon lui-même. Il a besoin, en 
somme, pour en jouir complètement, de se laver de sa victoire, 
et des conditions dans lesquelles elle fut obtenue. D’où son 
acharnement, étonnant chez un vainqueur, sur d’apparentes fu-
tilités: il s’efforce de falsifier l’histoire, il fait réécrire les textes, 
il éteindrait des mémoires. N’importe quoi, pour arriver à 
transformer son usurpation en légitimité (Memmi, 1985: 77). 

El colonizado, por su parte, es víctima de todo un proceso de despersonaliza-
ción puesto en marcha por el colonizador. Reducido a la simple marca del plural «Ils 
sont ceci… Ils sont tous les mêmes» (Memmi, 1985: 106), el colonizado nunca es 
considerado de forma diferencial, sino como parte de una colectividad anónima. Su 
sino es pues la pérdida de la identidad y la negación de su propio yo. Además, el colo-
nizado está condenado a la sumisión y al rechazo, al quedar excluido de la historia y 
de la ciudad. Sólo le quedan la religión y la familia como únicos valores de referencia, 
o «valores refugio», como los llama el autor.  
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Según Memmi, de todas las carencias con las que vive el colonizado, la exclu-
sión de la historia y de la ciudad son las más graves. Empecemos por la primera: inca-
paz de decidir en los asuntos de su propia nación, el colonizado es reducido a la con-
dición de mero espectador de una historia de la que nunca formará parte activa. De 
esta manera, a la nación colonizada se le niega no sólo el derecho a conservar la me-
moria de su pasado, sino también el derecho a proyectarse hacia el futuro. El coloni-
zado queda así excluido del tiempo. Tampoco se le permite participar en el gobierno 
de su propia ciudad ni se le imponen los deberes propios de cualquier ciudadano mo-
derno: por eso nunca consigue sentirse «citoyen». De esta forma, el colonizado queda 
también excluido del espacio en el que vive. Por eso, indica: «Par suite de la colonisa-
tion, le colonisé ne fait presque jamais l’expérience de la nationalité et de la citoyen-
neté, sinon privativement: nationalement, civiquement, il n’est que ce que n’est pas le 
colonisateur» (Memmi, 1985: 117).  

Por otra parte, el caso de Memmi es bastante específico. Al igual que el héroe 
de su primera novela, el escritor no se siente integrado en su propio grupo, al cuestio-
nar continuamente las costumbres y los ritos practicados por los suyos. Ello le lleva, 
entre otras cosas, a alejarse de su familia. Prescinde así casi sin darse cuenta de los 
«valores refugio» a los que hemos hecho alusión más arriba. En consecuencia, la crisis 
de identidad en la que acaba sumido será mucho mayor que en el caso de los demás 
colonizados. Como Alexandre, Memmi vive a caballo entre dos culturas, entre dos 
lenguas y, en definitiva, entre dos mundos: 

Je n’étais pas musulman, ce qui, dans un pays où tant de 
groupes humains voisinaient, mais chacun jaloux étroitement 
de sa physionomie propre, avait une signification considérable. 
Si j’étais indéniablement un indigène, comme on disait alors, 
aussi près du possible du Musulman, par l’insupportable misère 
de nos pauvres, par la langue maternelle (ma propre mère n’a 
jamais appris le français), par la sensibilité et les mœurs, le goût 
pour la même musique et les même parfums, par une cuisine 
presque identique, j’ai tenté passionnément de m’identifier au 
Français (Memmi, 1985: 18). 

De esta manera, el escritor tunecino adquiere una especie de condición híbri-
da que le permite trazar no sólo el retrato del colonizado, sino también el del coloni-
zador: 

Au fond, même le Pied-Noir le plus simple de sentiments et de 
pensée, je le comprenais, si je ne l’approuvais pas. Un homme 
est ce que fait de lui sa condition objective, je l’ai assez répété. 
Si j’avais bénéficié davantage de la Colonisation, me disais-je, 
aurais-je réellement réussi à la condamner aussi vigoureuse-
ment? Je veux espérer que oui; mais d’en avoir souffert à peine 
moins que les autres, m’a déjà rendu plus compréhensif. Bref, 
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le Pied-Noir, le plus têtu, le plus aveugle, a été en somme mon 
frère à la naissance. La vie nous a traités différemment; il était 
reconnu fils légitime de la Métropole, héritier du privilège, 
qu’il allait défendre à n’importe quel prix, même le plus scan-
daleux; j’étais une espèce de métis de la colonisation, qui com-
prenait tout le monde, parce qu’il n’était totalement personne 
(Memmi, 1985: 20). 

3. Conclusiones 
Como hemos visto ya, el fenómeno de la colonización destruye los cuatro 

puntos de referencia que cualquier ser humano necesita para orientarse en el mundo. 
Dicho de otra manera, la colonización desnaturaliza los cuatro deícticos que configu-
ran la esencia de cualquier identidad, a saber, la serie yo-tú-aquí-ahora. En efecto, en 
los países víctimas de la colonización, en los que se impone con fuerza una dialéctica 
del tipo maestro vs. esclavo, el colonizado se siente «extraño»12 no sólo en relación 
consigo mismo y con quienes le rodean, sino también con el espacio y el tiempo en 
los que vive. 

En lo que se refiere al espacio y al tiempo (el aquí y el ahora), ya hemos visto 
más arriba cómo el fenómeno de la colonización excluye al colonizado de la ciudad 
(espacio) y de la historia (tiempo). Al negársele la posibilidad de mantener viva la 
historia de su país, el individuo es sometido a todo un proceso de aculturación que se 
traduce en la aniquilación de sus propios valores. Como resultado de dicho proceso, 
la única cultura que sobrevive es la del colonizador.  

Como consecuencia de la aculturación, el colonizado termina sintiéndose ex-
tranjero en su propio país. Además, enseguida se genera en él una incómoda hibrida-
ción lingüística que se traduce en el desplazamiento, casi olvido, de la lengua mater-
na. ¿Acaso no es la lengua del colonizador una herramienta necesaria e imprescindible 
(aunque no suficiente) para conseguir el ascenso social? Por otra parte, la aculturación 
trae consigo también el cuestionamiento de las propias costumbres. A menudo, el 
colonizado llega incluso a negar su propio nombre, avergonzado de formar parte de 
una cultura oficialmente inferior. De esta manera, el colonizado termina definiéndose 
por negatividad, es decir, siempre en relación con una alteridad (yo soy lo que tú no 
eres). Como consecuencia, el segundo de los cuatro deícticos a los que nos referíamos 
antes (tú, que marca la alteridad) irrumpe con una fuerza tal en la vida del colonizado 
que acaba incluso invadiendo las esferas más íntimas de su propio yo.  

                                                           
12 A lo largo de todo este trabajo, hemos jugado con la doble traducción que el término francés «étran-
ger» nos permite en castellano. Hablamos pues de «extranjero» cuando nos referimos a la pertenencia o 
no a una determinada nación; por el contrario, optamos por los términos «extraño» o «extrañeza» 
siempre que queremos describir el sentimiento desgarrador que invade al ser humano al observar con 
distanciamiento su propio ser y el entorno que lo rodea.  
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Pero como hemos visto, el caso de Memmi es todavía más dramático que el 
de otros colonizados. Su pertenencia a un pueblo como el judío, condenado históri-
camente a errar por el mundo en busca de una tierra en la que asentarse, determina 
de forma radical la relación tan particular que el autor mantiene con el entorno en el 
que vive. Por si fuera poco, Memmi no consigue nunca identificarse con su propio 
pueblo, perdiendo así los únicos «valores refugio» que por su condición de colonizado 
le estaba permitido conservar. Además, al negar sus propios orígenes, Memmi se con-
dena a sí mismo a la orfandad. Pero al no poder integrarse en el grupo de los coloni-
zadores, nada ni nadie consiguen rellenar el vacío existencial que deja tras de sí la 
pérdida de dichos valores. Memmi acaba siendo pues un huérfano sin opción a ser 
adoptado. Como Alexandre, Memmi tendrá siempre la desagradable impresión de no 
pertenecer a ningún sitio. «Que sera-t-il donc pour finir?», se pregunta Camus en el 
prefacio de La statue de sel. Responderemos a esta cuestión con la misma contunden-
cia con la que lo hace el autor de L’étranger: «Un écrivain, puisque M. Memmi donne 
avec La statue de sel une preuve qu’il l’est» (Memmi, 1972: 9).  

Con su brillante obra literaria, Memmi demuestra hasta qué punto la escritu-
ra puede ayudar al ser humano a comprender el lugar que ocupa en el mundo. Las 
nociones de identidad y alteridad constituyen un núcleo teórico fundamental de la 
obra del autor, y esto es así no sólo durante los años de ocupación francesa, sino tam-
bién después de las sucesivas declaraciones de independencia en los países del Magreb.  

En los dos volúmenes que componen el Portrait d’un juif (1962), Memmi 
aplica dichas nociones al caso concreto de los judíos. Al considerar la situación de 
opresión en la que viven, establece paralelismos con el fenómeno mismo de la coloni-
zación. En Portrait d’un juif, además, Memmi introduce un nuevo concepto de «jud-
éité». El sufrimiento del pueblo judío está también presente en obras como La libéra-
tion du juif (1966) o Juifs et Arabes (1974). La publicación de esta última provoca, 
como es sabido, el enfrentamiento entre Memmi y el escritor marroquí Abdelkébir 
Khatibi, que censura la manera como el primero se pronuncia a favor de Israel en la 
cuestión palestina.  

El tema de la opresión constituye una constante en la obra de Memmi, tal y se 
vuelve a poner de manifiesto en L’Homme dominé (1968) o La Dépendance (1979). 
Destacamos también el libro Le Racisme (1994), donde Memmi introduce el concep-
to de «hétérophobie» para referirse de forma general al fenómeno del rechazo contra 
lo diverso: el racismo sería así una manifestación particular de la «heterofobia». Por 
último, la publicación de textos como Portrait du décolonisé arabo-musulman et de 
quelques autres (2004) demuestra que Memmi es sensible al sufrimiento humano en 
general, no sólo al suyo propio. 

Pero además de antólogo, Memmi destaca como crítico. Debemos subrayar el 
papel fundamental que ha desempeñado en el reconocimiento de las literaturas ma-
grebíes de expresión francesa. Destacamos a este respecto su Anthologie des écrivains 
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maghrébins d’expression française (1964). En efecto, Memmi ha defendido siempre el 
derecho de los autores del Magreb a escribir en francés sin que ello suponga una trai-
ción a su nación. Al fin y al cabo, ¿no debería ser «la République des Lettres» la ver-
dadera patria de cualquier autor? 

En conclusión, Memmi debe ser considerado como uno de los grandes pen-
sadores de nuestra época. Sus textos y las reflexiones que transmiten son perfectamen-
te aplicables a los tiempos en los que vivimos, ya que cada vez más individuos se en-
cuentran en una situación de opresión motivada por sus creencias religiosas, su con-
dición social o la mera pertenencia a un grupo étnico y/o cultural determinado. 
Además, las nociones de extranjero, extrañamiento, identidad o alteridad, a las que 
con tanta precisión se refiere una y otra vez, nos ayudan a comprender el sentir de 
muchas minorías culturales en el mundo globalizado del siglo XXI.  
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