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Resumen

Nacidos en familias judias askenazies
victimas de la Shoah pero en las que
imperaba la ley del silencio, Vincent
Engel (1963) y Frangoise Lalande-Keil
(1941) consideran que la ficcién es la
forma mds adecuada y eficaz para trans-
mitir a las generaciones siguientes lo
indecible de esa experiencia traumatizan-
te, superar su propio dolor y contemplar
el porvenir con serenidad. En nuestro
estudio, proponemos mostrar cémo, a
través de algunas de sus novelas mis
emblemdticas en las que el silencio, en sus
diversas facetas y significaciones, puede
servir de hilo conductor de lectura, ambos
escritores belgas cumplen con el deber de
memoria que se han impuesto, aceptan el
reto que se han propuesto y alcanzan su
objetivo de forma sobresaliente.

Palabras clave: Bélgica. Shoah. Ausch-
witz. Transmisién. Ficcién. Silencio.

Serenidad.

Abstract

Born to Jewish Ashkenazi families who
were victims of the Shoah and ruled by the
silence law, Vincent Engel (1963) and
Francoise Lalande-Keil (1941) consider
fiction as the most accurate and efficient
way to transmit this unutterable and trau-
matic experience to the following genera-
tions in order to overcome their own
suffering and to gaze the future with sereni-
ty. In our work, we aim to show how these
two Belgian writers fulfill their “duty of
memory” imposed by themselves, and
accept the challenge and how they achieve
their aim through their most significant
works where silence is used in various ways
as a reading thread.

Key words: Belgium. Shoah. Auschwitz.
Transmission. Fiction. Silence. Serenity.
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0. Introduction historico-littéraire

L’Etat belge a adopté une attitude docile en accordant dans des
domaines trés divers mais cruciaux, une collaboration indigne
d’une démocratie & une politique désastreuse pour la popula-
tion juive, belge comme étrangére (Van Doorslaer, apud
Roekens, 2010: 117).

Dans La Belgique et la persécution des Juifs, Anne Roekens rappelle que ces
mots de 'historien Rudi Van Doorslaer, prononcés au Sénat belge le 13 février 2007,
concluent le rapport du Centre d’Etudes et de Documentation Guerre et Sociétés
Contemporaines (CEGES) intitulé La Belgique docile. Les autorités belges et la persécu-
tion des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale.

Comme lindiquent les auteurs dudit rapport dans leur introduction 2
I'ouvrage de Roekens (2010: 11-14)', la persécution et la déportation de la popula-
tion juive de Belgique au cours de la Deuxi¢me Guerre mondiale constituent une
page tres obscure de Ihistoire du royaume. La docilité avec laquelle la Belgique offi-
cielle réagit face a la politique de persécution raciale mise en place par les nazis se doit
d’étre (re)connue et diffusée tout spécialement aupres des générations futures: il en va
du fonctionnement et de la santé démocratique de notre société.

Assurément, il aura fallu attendre de longues années pour que I'image trans-
mise par les historiens de la Seconde Guerre s’ajuste a la réalité. Au lendemain du
conflit et au cours des décennies ultérieures, en Europe et tout spécialement en Bel-
gique, cette guerre fut généralement présentée comme un conflit entre nations alors
qu’il s’agissait essentiellement d’une lutte entre régimes totalitaires et démocratiques,
raison pour laquelle «les déportés juifs n’étaient pas considérés par la Belgique
comme des prisonniers politiques a part entiére » (Roekens, 2010: 11). Aujourd’hui,
la Shoah fait partie intégrante du sombre patrimoine historique mondial et constitue
un des chapitres les plus honteux de I'histoire européenne de la premiere moitié du
XX siecle.

En Belgique, cette évolution s’est produite avec un certain retard par rapport
a d’autres nations européennes; et pourtant, une trace indélébile est inscrite dans la
culture mémorielle belge, une tache noire dont la caserne Dossin & Malines —ville
située entre Bruxelles et Anvers, les agglomérations urbaines ol se concentre histori-
quement la grosse majorité des immigrants juifs— est devenue un des symboles les
plus significatifs, « celle d’un lieu d’ou les juifs de Belgique ont été déportés vers
Auschwitz » (Roekens, 2010: 11).

A la veille de la Seconde Guerre, la population juive en Belgique s’élevait a
quelque 70.000 personnes. Cest au cours des années 1880-1890 ainsi qu’a la fin de
la décennie 1930 que se produisit 'augmentation la plus spectaculaire de cette com-

! Lequel constitue une version condensée du rapport du CEGES.
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munauté assez hétérogene, une croissance essentiellement liée a deux facteurs: a la fin
du XIXe siecle, les juifs d’Europe centrale et orientale (en particulier, de Pologne et
d’Ukraine) fuirent la pression démographique et 'antisémitisme croissant a 'ombre
d’un nationalisme de plus en plus virulent; 4 la fin des années trente, une nouvelle
vague migratoire intense suivit la victoire du national-socialisme en Allemagne et en
Autriche.

En Belgique —comme ailleurs—, si les juifs, depuis des siecles et pour des mo-
tifs divers (religieux, économiques et sociaux), furent victimes de persécutions, il va
de soi que la crise économique de la décennie trente constitua un catalyseur-clé de la
propagande antisémite et xénophobe. Pour les autorités belges, I'immigration se
transforma assez rapidement en une «question de sécurité nationale» (Roekens, 2010:
29). Autant dire que la politique de tolérance a I'égard des nouveaux arrivants juifs
fut alors remise en question !

La « bibliographie sélective » présentée par Roekens (2010: 121-124) indique
clairement que ce n’est qu'a partir des années quatre-vingt, et tout spécialement
depuis le début de ce XXI siecle, que de nombreux historiens et sociologues belges
ont consacré une partie importante, voire 'essentiel de leurs recherches au traitement
réservé a la communauté juive en Belgique pendant la premiére moitié du XX siecle
et au cours de 'immédiat aprés-Deuxiéme Guerre.

Parmi ces chercheurs se détache la figure de Jean-Michel Chaumont (1958)
qui collabora étroitement avec TASBL Mémoire d’Auschwitz (mieux connue sous le
nom de Fondation Auschwitz) de 1989 a 1993 et dont 'ouvrage La concurrence des
victimes. Génocide, identité, reconnaissance (republié en 2010) est devenu un classique
incontournable. Le philosophe belge y évoque notamment le profil bas adopté par les
rescapés juifs des camps, leur profond mutisme autour de I'expérience concentration-
naire ainsi que leur recherche d’anonymat: en 1945, officiellement, ’heure n’était-elle
pas en effet a la célébration et a la glorification des déportés résistants plutot qu'a la
reconnaissance de ceux qui se seraient laissé mener a la mort comme du bétail a
I’abattoir ou avaient peut-étre dit se conduire de fagon peu louable pour sauver leur
peau? Une double stigmatisation qui expliquerait la conspiration du silence dont les
juifs furent victimes durant de longues années.

Autre figure essentielle de ce renouveau mémoriel, celle de Maxime Steinberg
(1936-2010), professeur a I'Institut d’Histoire du Judaisme de I'Université de
Bruxelles et considéré comme un des pionniers de I'étude de la Shoah en Belgique.
Défenseur du devoir de mémoire, celui qui collabora notamment a la mission
d’éducation 2 la citoyenneté « Démocratie ou barbarie » rappelle dans une interview
que « [’émotion] est nécessaire a la construction de la mémoire » (Robert, 2000: 10).
Une opinion partagée par le sociologue Claude Javeau qui, dans sa préface a 'ouvrage
de Vincent Engel, Pourquoi parler d’Auschwitz ?, écrit que Iélaboration du récit histo-
rique menée a bien par les historiens a 'usage des personnes intéressées, pour
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indispensable qu’elle soit, « n’aide pas nécessairement a alimenter une mémoire. Une
mémoire collective est constituée a la fois de faits historiques ayant fait I'objet d’une
dure critique, et de récits plus impressionnistes, d’anecdotes, de traces poétiques et
autres » (Javeau, 1992: 10). Clest dire le role fondamental des écrivains dans la cons-
truction d’'une mémoire positive et durable.

Témoin incontournable pour la question centrale qui nous occupe ici, celle
du silence des survivants de la Shoah et de la transmission de 'expérience concentra-
tionnaire, Jorge Semprun s’interroge dans L écriture ou la vie :

Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter
'imagination de I'inimaginable, si ce n’est en élaborant, en tra-
vaillant la réalité, en la mettant en perspective? Avec un peu
d’artifice, donc! [...] La vérité essentielle de I'expérience n’est
pas transmissible... Ou plutdt, elle ne 'est que par I'écriture
littéraire... Par lartifice de I'ceuvre d’art, bien stir ! (Semprun,

1994: 166-167).

Du c6té littéraire, c’est aussi a partir de la fin du siecle passé qu’en Belgique se
sont multipliés les témoignages et les fictions sur la Shoah; témoin les articles publiés
dans Le Carnet et les Instants par Nicole Widart en 1998 et Carmelo Virone en 2000:

Comme en bien d’autres domaines, la Belgique, terre d’amné-
sie et d’exil plutdt que d’asile et de mémoire, a tardé a prendre
en compte la question juive dans I’évaluation de son histoire.
Pourtant, plusieurs livres, ceuvres de science ou de fiction, ont
récemment tenté de prendre en charge ce passé. Hasard des
publications ou signe qu’une nouvelle génération est préte a as-
sumer son héritage, si douloureux soit-il, pour en éclairer la
signification ? (Virone, 2000: 11)°.

Dans cette étude, nous nous proposons d’évoquer les témoignages de Vincent
Engel (1963) et de Frangoise Lalande-Keil (1941), deux romanciers belges dont les
familles juives éprouverent durement I'antisémitisme et la folie nazie et qui ont choi-
si, par 'art de la fiction, de rendre hommage et voix a ceux auxquels furent enlevées
dignité, identité et parole.

1. Vincent Engel: a chaque génération sa mission

Dans son article intitulé «Oubliez le Dieu d’Adam», Vincent Engel relate
quau début des années quatre-vingt, alors qu’il étudiait la philologie romane a
I'Université Catholique de Louvain (UCL), son pére lui offrit Paroles détranger d’Flie

? Les romans et témoignages familiaux A propos de la Shoah ne cessent d’ailleurs de se multiplier en
Belgique. Pour preuve, relevons pour la seule année 2013 et de maniére sélective, les ouvrages suivants:
Monsieur Optimiste d’Alain Beremboom (Prix Rossel 2013) ; Max, en apparence de Nathalie Sko-
wronek ; Wanda. De la Sibérie & Anvers, le courage de la différence de Jerzy Hildebrand ; ou la réédition
de L'enfant du XX convoi de Simon Gronowski.
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Wiesel, une lecture qui le bouleversa et qui marquera sa trajectoire intellectuelle et
humaine :

Par le silence de mon pere, par son indifférence a la chose reli-

gieuse, je redécouvre le judaisme. Dans les livres, d’abord, au

CCLJ (Centre Communautaire Laic Juif) ensuite. Et Dieu se

voile d’un drap sombre : celui de la souffrance a la puissance

infinie d’Auschwitz. Toutes les souffrances se mélent: celle de

ma mere [décédée d’un cancer quelques années plus tot], celle

de la famille de mon pere disparue dans les camps (Engel,
2006a: 72).

En effet, « Comment croire encore aprés Auschwitz ? », s’interroge le jeune
homme. Son cheminement sur cette question incontournable, Engel Tarticulera
autour des écrits d’Elie Wiesel> dont I'ceuvre romanesque, dit-il, peut étre lue
« comme une tentative de réponse personnelle de 'auteur face aux questions résultant
de lexpérience des camps. Une de ces questions, la plus cruciale sans doute pour lui,
est celle de la responsabilité de Dieu devant la Shoah » (Engel, 2006b: 159).

La lecture et 'étude approfondie de I'ccuvre de Wiesel imprimeront sur sa vi-
sion de la Shoah « un vocabulaire et des évidences: un monde était mort a2 Auschwitz,
une société y avait fait faillite, et plus rien ne pouvait étre comme avant» (Engel,
1992: 18). D’autres évidences et questions surgiront bientdt dans 'esprit de celui
pour qui Auschwitz est devenu « une obsession » (Engel: 1992: 20) : celles de consta-
ter que la masse des documents publiés « n’ont guere servi a éduquer les gens»
(Engel, 1992: 21) et que nombre des témoignages bruts fournis par les survivants
« ont servi de matériau aux gloses les plus diverses, et souvent peu respectueuses des
sensibilités » (Engel, 1992: 86); celle, aussi, de se dire que si les descendants des
survivants ont pour devoir de reprendre le flambeau du témoignage, «il leur faut
trouver d’autres moyens d’expression, car ils n’ont pas vécu I'épreuve » (Engel, 1992:
19) ; celle de se demander «si 'on veut faire de la Shoah et du discours qui
P'accompagne un éternel monument aux morts et au martyre juifs, ou si, a c6té de
cette spécificité juive, on entend faire profiter un monde qui se reconstruit des lecons
qu’impose une telle épreuve » (Engel, 1992: 23-24).

Si ses différents travaux scientifiques lui permirent d’« épuiser » cette question
« épuisante » de la responsabilité de Dieu devant le génocide juif ou, tout au moins,
de tourner une page (Engel, 2006: 72), par apres, c’est fondamentalement, mais non

3 Un mémoire de licence (« Le serment de Kolvillag » d’Elie Wiesel: une écriture entre le silence et la
parole, Louvain-la-Neuve, UCL, 1986), un premier essai (Fou de Dien ou Dieu des fous. Leuvre
tragique d’Elie Wiesel, Bruxelles, De Boeck / Editions Universitaires, 1989), un doctorat et d’autres
essais (Pourquoi parler d’Auschwitz ?, Bruxelles, Les Eperonniers, Sciences pour '’homme, 1992 ; La
littérature des camps: la quéte d’une parole juste, entre silence et bavardage (coord.), Louvain-la-Neuve,
UCL, Les lettres romanes, n° hors-série, 1995 5 Au nom du pére, de Dieu er d’Auschwitz. Regards litté-
raires sur des questions contemporaines au travers de ['euvre d ’Elie Wiesel, Bern, Peter Lang, 1997).
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exclusivement, a travers la fiction qu'Engel poursuivra cette interrogation sur la
Shoah. Une interrogation qui trouve donc sa source directe dans la tragique histoire
familiale et dans une identité juive ashkénaze fort ancienne —et méme dans « une
tradition de rabbins »:

du co6té de ma grand-mere, il semble que I'on remonte au Ma-

haral de Prague, celui-la méme qui créa le Golem (quel plaisir

de savoir que, méme de ce cOté, j’ai des ancétres écrivains de

fiction!); du c6té de mon grand-pére, un grand rabbin de

Vienne fut un Engel, et un autre a publié¢ des dizaines de vo-

lumes de commentaires du Talmud. Commentaires et Talmud

que mon pere n’a jamais lus (Engel, 2006a: 69).

Comme il le détaille dans quelques interviews et articles —principalement dans

« Oubliez le Dieu d’Adam » (2006a)—, ses ancétres paternels étaient des juifs reli-
gieux, comme la plupart de leurs coreligionnaires en Pologne et dans les autres pays
d’Europe centrale et orientale. La dot apportée par sa grand-mere maternelle, Mar-
guerite Weinberger, permit a la famille d’appartenir a la bourgeoisie aisée. La
situation dut cependant se dégrader aprés la Premiere Guerre au cours de laquelle la
famille se réfugia & Budapest ol son pere, le cadet aprés trois filles, naquit en 1916.
Le métier de son grand-pere ? Engel (2006a: 69) avoue hésiter :

[...] entre érudit, plongé des jours durant dans la lecture des

livres, et collecteur de chiffons pour des fabriques de papier.

Pour les livres, il faudrait encore trancher: livres religieux ou

livres profanes ? Optons pour une solution belge : un peu de

tout.

Quoi qu’il en soit, ils sont une famille bourgeoise juive inscrite dans le proces-
sus d’assimilation propre a cette période et a leur classe sociale; les enfants
fréquentent des écoles ot ils cotoient la bourgeoisie polonaise catholique.

Une intégration donc apparemment plut6t réussie mais qui n’empéchera pas,
au début des années quarante, la déportation de toute la famille vers un camp
d’extermination : aux c6tés du grand-pére, « sa femme, tous ses enfants, dont un fils
communiste, des petits-enfants, des beaux-enfants ». Tous, sauf un : le pere de Vin-
cent Engel, « le plus mécréant de[s] enfants » (Engel, 2006a: 70), parti poursuivre ses
études en Belgique vers 1938. De toute la famille paternelle, outre son pére, survécut
un oncle, communiste avant la guerre et rescapé des camps, qui s’en ira faire sa vie a
Los Angeles et y deviendra religieux orthodoxe. De son cdté, aprés avoir passé la
guerre dans les forces belges de la Royal Air Force, le pére d’Engel renoncera a re-
tourner en Pologne. Il a quarante ans quand il rencontre son épouse, laquelle, bien
qu’appartenant a une bourgeoisie catholique bruxelloise imbue de nombreux préju-
gés, propose, par amour ou tout simplement parce qu’elle touchée par les souffrances
endurées par le peuple juif, de se (re)convertir au judaisme —elle savait que son ar-
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riere-grand-mere maternelle 4 elle était une juive convertie. Une proposition qui sera
rejetée par l'intéressé pour des raisons sur lesquelles I'écrivain ne peut que conjectu-
rer :

Son athéisme s’était certainement renforcé a I'épreuve de la

guerre et des camps. Ou bien, comme d’autres, refusait-il

d’inscrire dans une telle tradition de martyre des enfants a ve-

nir. Ou bien, plus pragmatiquement, avait-il jugé que les

meilleures écoles, a son avis, étaient catholiques. Hypothése

que conforte non seulement le refus de la conversion de sa

femme, mais aussi le fait que ses enfants seraient baptisés, ins-

crits dans des écoles catholiques et feraient leur profession de

foi (Engel, 2006a: 70-71).

Une profession de foi qui, chez 'adolescent Engel, n’ira pas de soi ! La décou-
verte de I'ceuvre de Wiesel et la relecture de Camus lui permettront de régler
progressivement le conflit qu’il entretient avec ce christianisme qui prone la soumis-
sion, ferme les yeux sur les injustices les plus flagrantes —« Questionner Dieu sur la
souffrance, celle d’Auschwitz ou celle de ma mére, accroit 'obscénité de la souffrance,
puisque Dieu n’intervient pas et ne répond pas » (Engel, 2006a: 74)— et transmet &
tous un golit certain pour la culpabilité. André Baillon, un aieul du c6té maternel, ne
la-t-il pas formulé de maniére radicale : « nous sommes tous les pénitents exaspérés
des fautes que nous n’avons pas commises » (Engel, 2006a: 71)?

Ce qu’Engel (re)découvre dans Camus, la fausseté de la question de Dieu tout
comme le devoir pour tout un chacun de suivre un cheminement éthique exigeant et
d’adopter un comportement solidaire avec ses proches (Engel, 2006a: 73), n’est-ce
pas ce que lui a transmis son propre pere? Evoquant ailleurs la figure paternelle, Engel
insiste d’une part sur la certitude de celui-ci « qu 'l n'’y a pas de droits de I'homme sans
le respect de devoirs, et de liberté sans responsabilité » ; d’autre part, sur « [son] impossibi-
lité de dire a ses proches qu’il les aimait ». Et, ajoute-t-il, « pour ce qui est du judaisme,
un silence réduit a lessentiel. [...] Mais un silence capable de faire passer le judaisme, le
sien, auquel son cadet au moins adhérera pleinement aprés ses vingt ans » (Engel, 2006¢:
277). Car ce qui séduira Engel dans le judaisme et le fera se sentir philosophiquement
et moralement membre a part entiére de cette communauté, c’est, outre la possibilité
et le droit de vivre un rapport conflictuel avec Dieu, le fait que le judaisme représente
pour lui « une éthique qui met ’homme au centre de tout. C’est aussi un rapport au
monde et a 'adversité qui se traduit par un humour, ’humour juif, qui me fait per-
sonnellement beaucoup rire » (Petit, 2001). Ce qui le touche profondément dans
cette identité,

Clest tout le contraire de ce qui fonde la politique d’Israél au-
jourd’hui: le refus radical de tout nationalisme, un attachement
a la spiritualité plus qua la matérialité, la certitude qu’on peut
tout perdre du jour au lendemain, devoir tout quitter, sans
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perdre pour autant son 4me et son identité. Mais je n’aime pas
le repli identitaire, le fanatisme religieux. Pour moi, le judaisme
n’est pas une religion (Burcea, 2013).

Dans cette optique, il n’est gucre surprenant qu’Engel se soit passionné pour
la personnalité de David Susskind (1925-2011) et ait consacré au «grand rabbin guéri
de Dieu» (2006¢: 6) une « vraie-fausse biographie romanesque » (2006¢: 159) intitu-
lée Le don de Mala-Léa et sous-titrée « David Susskind: litinéraire d’'un Mensch »
(2006).

Dans son préambule (ou il contextualise historiquement son récit), Engel in-
dique que « Ce qui va suivre ne sera pas une biographie. [...] Ne criez pas trop a la
trahison ; n’est-ce pas plutdt I'éternité qui se dessine, celle d’'un personnage de ro-
man ? » ; de fait, « la vie de Suss est un roman » (Engel, 2006¢: 6). Mais ce roman est
avant tout celui de toute une communauté et d’un peuple condamné a 'errance —
« sans Etat, sans nation » (Engel, 2006c: 22)—, un peuple au destin « marqué par
Pexil, qui étendait son joug jusque sur les morts » (Engel, 2006¢: 34), et dont la
famille de David n’est en définitive qu’un échantillon, certes représentatif. Peu im-
porte en effet que son peére Salomon soit arrivé en Belgique peu avant la Premicre
Guerre et non lorsque la nouvelle Pologne, redécouvrant son indépendance, «se
dot[a] du méme coup des moyens d’exprimer avec conviction et efficacité son anti-
sémitisme séculaire » (Engel, 2006c¢: 9) :

en 1919, sur la scéne polonaise, on répete I'exclusion des mino-
rités, la haine de 'autre. On ne sait pas encore que, vingt ans
plus tard, les acteurs seront parfaitement rodés et que le spec-
tacle, grice au génie allemand qui comblera les lacunes de
I'amateurisme polonais, sera un triomphe (Engel, 2006c: 9-

10).

Car, indique Engel, «I'anecdote doit servir 'universel » ; et ce qui compte
dans cet épisode, ce n’est pas le cas particulier de la famille Susskind, mais bien la
situation générale des Juifs polonais a 'époque : « Si ce n’est pas lui qui a di fuir la
Pologne en 1919, Cest son frére, sa sceur, tant des siens, qui ne furent guere épargnés
par les Polonais, les bergers et leurs chiens... » (Engel, 2006¢: 10-11).

Il ne s’agira pas ici de relater par le menu le cheminement spirituel et humain
de David Susskind, mais simplement d’en indiquer quelques-unes des étapes essen-
tielles, depuis sa naissance en 1925 dans ce « presque [...] paradis » (Engel, 2006c:
29) qu’est Anvers pour les immigrés juifs 2 une époque ou la Belgique « tolérait les
royaumes juifs en son sein, a la condition qu’ils ne se proclament pas tels et que ses
ressortissants ne prétendent pas étre des citoyens au méme titre que les Belges » (En-
gel, 2006c: 37). Passer sous silence sa judaité et taire toute revendication collective ou
individuelle, telles sont donc les astreintes ! L’illusion sera en effet de courte durée : il
ne lui faudra pas longtemps a ce jeune garcon dont le pére sera poussé vers la tombe
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par lombre grandissante d’Hitler pour découvrir que «leur appartenance a
I’humanité n’était pas acquise, que certains en doutaient, que d’autres, des lors, pou-
vaient un jour chercher a les en retrancher, a les exclure de cette communauté
humaine » (Engel, 2006¢: 40). Le slogan « Joden buiten van ons land ! Les Juifs hors
de notre pays!» scandé par les nazis flamingants et les brimades infligées en toute
impunité & leur communauté leur feront bientét comprendre que «les pogromes
étaient une spécialité qui s’exportait jusqu’a Anvers » (Engel, 2006c¢: 65).

Clest au contact du militant communiste Moshé Ganz, qui lui fait découvrir
une cohorte d’auteurs (Hugo, Rolland, Sinclair, London, Zola, Marx, Nehru, Gan-
dhi, Staline,...), que David tourne de plus en plus le dos a la religion et, désireux
d’étre 2 la fois juif et communiste, entre en 1941 dans les Volksjeugden —les jeunesses
communistes—, lesquelles mettront progressivement en place les réseaux et les struc-
tures de la résistance.

Réfugié en Suisse pendant la Deuxieéme Guerre, c’est en octobre 1942 que
David entend pour la premiere fois les noms de Buchenwald et Mauthausen. Bientort,
il apprend que sa mére, Mala-Léa Gutgold, restée 2 Anvers, « une ville qui éradiquait
progressivement “I'infection juive” dont elle était atteinte » (Engel, 2006¢: 116), n’a
pu échapper aux rafles... «Puis, ce fut le train, le wagon a bestiaux, jusqu’a
Auschwitz, exterminus » (Engel, 2006¢: 117). Mais cela, David ne le saura qu’apres la
Libération et son retour en Belgique fin 1944. Au courant de la déportation de plu-
sieurs membres de sa famille, il refuse cependant d’associer le sort de sa mere aux
informations qui lui parviennent, «des images inimaginables comme celles de
chambres a gaz ou des crematoriums » (Engel, 2006¢: 132) ; mais tout espoir s’envole
définitivement au printemps 1945 lorsque le grand public découvre les camps de la
mort. « A peine humains, sacs d’os dans leur pyjama rayé que certains porteraient
encore longtemps aprés leur retour » (Engel, 2006c: 152), les premiers survivants
apportent les premiers témoignages directs, auxquels s’ajoutent les actualités au ciné-
ma et les articles dans la presse écrite : « C'était incroyable; méme les survivants
avaient de la peine a croire ce qu’ils racontaient. Et face a 'incrédulité de leurs inter-
locuteurs, la plupart préféraient se taire » (Engel, 2006¢: 152-153).

Sourdent aussi les premieres médisances, méme dans les milieux communistes
ou circule I'idée que les rescapés de « 'enfer organisé, industrialisé » (Engel, 2006c:
134) sont forcément d’anciens kapos! Un point de vue auquel David, refusant de
passer du statut de victime a celui de bourreau, ne peut souscrire :

[...] et lui, avec qui avait-il collaboré pour avoir la chance de
s'en sortir A si bon compte ? La parole, quand elle franchissait
les épreuves, sinon le regard et le silence des revenants, contre-
disait ce jugement ignominieux. Peut-étre était-ce vrai pour
'un ou l'autre; mais qui étaient-ils pour juger ? (Engel, 2006¢:

153).
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Apprenant la vérité sur la mort de leur mére, David et sa sceur Sarah réalise-
ront, 'un et l'autre, les deux faces du destin juif apres la tragédie : « reconstruire “sur
les cendres”, comme Iavait écrit sa petite sceur, ou sur le sable » (Engel, 2006c: 154).
Ainsi, tandis que Sarah part en Palestine pour y apporter ses forces « a cette autre
utopie, sur une terre dont le passé et 'avenir ont peut-étre pu faire 'économie de
cette Histoire monstrueuse dont [ils] v[iennent] de vivre un point culminant » (En-
gel, 2006¢: 154), fidele au don maternel —« Zei un Mensch, David ! »—, habité par une
rage de vivre « pour prouver aux nazis qu’ils n’avaient pas triomphé » (Engel, 2006¢:
149-150), rejetant toute lamentation et compassion, et bien que les images des camps
diffusées aux actualités et les récits des survivants creusent autour d’eux « un abime
d’incompréhension » (Engel, 2006¢: 162), David décide de rester en Belgique afin
d’y « ceuvrer pour la révolution » et y « fonder les bases d’'une communauté juive non
religieuse, [...] qui défendrait une identité forte fondée sur histoire, I'éthique et un
projet généreux, solidaire et tolérant » (Engel, 2006c: 156). Ce défi pour lequel il
ceuvrera jusqu’a son dernier souffle, «le grand rabbin laic » (Engel, 2006¢: 183) le
réalisera notamment par la fondation en 1959/60, en compagnie de quelques survi-
vants de la Shoah, du Centre Culturel et Sportif Juif, lequel deviendra en 1967 le
Centre communautaire et laic juif (CCL]). A travers son magazine Regards (auquel
Engel participera), Susskind mobilisera le judaisme belge et francais contre la récupé-
ration d’Auschwitz par [I'Eglise catholique (ou quelque autre) et pour le
démantelement du Carmel. Selon lui, « la mémoire est la premicre patrie des Juifs.
Dans cet espace sacré, Auschwitz occupe une place centrale » (Engel, 2006¢: 270).

Au terme de ce « roman », établissant un bref paralléle entre les trajectoires de
son pére et de Suss —des hommes nés a quelques années d’intervalle dans des familles
juives tres religieuses, mais qui, animés par une inépuisable capacité d’indignation,
opterent tous les deux respectivement pour l'athéisme radical et le laicisme, tout
comme pour un engagement moral sans failles—, Engel relate avec beaucoup
d’émotion I'heure précédant le déces de son paternel. Alors que tourne un disque des
Nocturnes de Chopin, il songe aux musiques et aux paroles que celui-ci tenait a asso-
cier a son départ. Un poéme de Dylan Thomas : « Do not go gentle into that good
night / Rage, rage against the dying of the light ». Ainsi que I'air d’adieu de Didon,
dans lopéra Dido and Aenas de Purcell dont le livret fut écrit par Nahum Tate,
« Remember me, but, O, forget my fate » (« Souvenez-vous de moi, mais oubliez
mon destin »), une phrase qu’il a mise en exergue a son roman Oubliez Adam Wein-
berger par lequel son pére et lui-méme scellérent leur réconciliation®, et qui, signale

* « 1l considérait I'écriture comme un hobby. Ca n’a changé que quand j’ai publié Adam, parce que
Cest le roman qu’il attendait » (Petit, 2001). Concernant la relation entre Vincent Engel, alias Baptiste
Morgan, et son pére, alias Auguste Morgan, voir la dernié¢re partie de son roman Les Absentes, intitulée
« Baptiste Morgan 1985- » (Paris, JC Lattes, 2006: 361-645).
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Engel, conviendrait parfaitement pour son roman sur David Susskind. Une phrase
qui résume a elle seule ce que représente, a ses yeux, la fiction :

Se souvenir de I'essence des étres, indépendamment de ce que

le destin les a contraints a devenir. Tout ce qu’un étre aurait pu

étre, s’il n’avait pas été ce qu’il a été. Le destin, sclérose de vie.

Le roman, absolue liberté.

Mais le destin gagne toujours, au dernier souffle (Engel, 2006c:

278-279).

Cette réflexion, Engel la développera notamment dans son essai Fiction:
Uimpossible nécessité. Sur les récifs des sirénes naissent les récits des silénes ainsi que dans
d’autres publications. Face au destin qui n’est que « la sclérose d’une vie potentielle-
ment multiple a l'infini, sa réduction a l'unicité d’une vie vécue » (Engel, 2006b:
194), et sa marque qui sera toujours une forme d’échec —et ce, méme si la gloire est
au rendez-vous—, car nous ne serons jamais rien d’autre que ce que nous avons vécu
(ainsi Didon ne sera jamais qu’une reine quittée par son amant alors qu’elle aurait pu
étre mille autres Didon), Engel plaide pour la mémoire et la fiction : mémoire qui
permet de rappeler et d’offrir aux hommes les destins qu’ils n’auront pu vivre ; fiction
qui constitue un élargissement des possibles : « porteuse de toutes les libertés », ca-
pable de « dire plus de choses que les essais, si pointus soient-ils » (Burcea, 2013), elle
permet aux hommes d’échapper a l'unicité du réel et de donner du sens —peut-étre
illusoire— a son coté chaotique et absurde :

Nous n’avons, a travers nos images, nos mots, nos discours, pas
d’autres moyens d’affirmer la dignité humaine, a travers cette
révolte qui, partant d’un refus, pointe du doigt I'horizon d’un
monde ol l'art ne sera plus nécessaire parce que ce monde sera

beau, enfin. Quand cela adviendra-t-il? Jamais sans doute [...]
(Engel, 2006b: 195).

D’ailleurs, comme le dira Elisha Weinberger, I'oncle d’Adam, « Ca ne me
déplait pas de devenir le personnage d’une histoire qu’on dit étre ma vie... Qui,
d’ailleurs, est jamais str de ce qu’il a réellement vécu ? » (Engel, 2000: 103).

Dans Oubliez Adam Weinberger (2000), un roman qu’il dédie a toute sa fa-
mille, les Engel et les Weinberger, « qui, a son insu, a contribué a la construction de
cette fiction », Vincent Engel relate '« Avant » et I'« Aprés » dans le parcours tragique
de son personnage, un homme —inspiré en partie de son propre pére’— né en juin
1916 dans une famille juive de marchands de bois, habitant une bourgade polonaise

> Tous deux sont nés en 1916. A son pére qui fait preuve d’un assez grand libéralisme, Adam, dix ans,
dit: « Si Dieu existe [...], Il n’a pas besoin que je me rende i la synagogue pour Le prier » (Engel,
2000: 18). Clest a peu pres la méme réponse que le pére de Vincent Engel donnera 4 son propre pére
qui lui demande, alors qu’il a dix ans, pourquoi il ne va pas i la synagogue : « Si Dieu existe, il est
partout; il n’a pas besoin que jaille 4 la synagogue pour entendre mes priéres » (Engel, 2006a: 70).
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quelconque, « peuplée pour un tiers de Juifs et pour deux tiers d’antisémites fades et
sereins sachant pour la plupart taire leurs sentiments envers mes coreligionnaires par
charité chrétienne et sens des affaires » (Engel, 2000: 17).

L’« Avant », C’est le récit o Adam lui-méme —qui avoue avoir « choisi malgré
tout la voie dangereuse et fabuleuse de Iécriture pour recomposer [s]on passé » (En-
gel, 2000: 175)- relate, avec réalisme et ironie, son enfance et sa jeunesse ainsi que la
vie quotidienne de ses proches —« de bons Juifs qui ne cherchaient pas a se faire re-
marquer » (Engel, 2000: 35)— durant l'entre-deux-guerres. Une famille plutdt
modeste et, au départ, assez libérale en matiére religieuse; une existence somme toute
paisible et qui aurait pu continuer de I’étre, mais, comme le note Adam adolescent,
«II n’était pas simple d’étre juif, surtout en ce pays, en ce temps [...]-1a» (Engel,
2000: 87) ; une époque ou, aux maux et aux menaces qui ne cessent de se préciser
chacun tente, parfois au sein d’'une méme famille, de trouver une réplique person-
nelle : le sionisme et la fuite en Palestine, le communisme ou, tout simplement, un
regain d’humanité. Peu importe en réalité, car « les chrétiens n’avaient besoin que de
trées peu de Juifs trés riches pour accréditer et répandre les stéréotypes utiles a leurs
divertissements » (Engel, 2000: 109). Assez rapidement, Adam constatera, a ses dé-
pens, I'exactitude du diagnostic posé par sa mére : « Les Juifs, aujourd’hui, n’ont le
choix qu’entre des malédictions —quand ils ont le choix... » (Engel, 2000: 97).

Lorsque les circonstances familiales pousseront son pére, qui a cessé de tolérer
son esprit d’indépendance vis-a-vis des traditions judaiques, a le confier 4 une école
juive quelques mois avant sa barmitsva, Adam perdra sa chere liberté. Par bonheur,
deux étres lumineux apparaitront dés 1929 pour imprimer a sa vie désceuvrée un
cours différent : « Elisha le maudit » et « Esther la divine » (Engel, 2000: 107). Banni
du cercle familial en raison de son engagement communiste, dangereux ap6tre de la
tolérance et du respect humain dans un monde en proie a toutes les démesures, cet
oncle paternel pour qui soulager la souffrance humaine constitue la priorité absolue —
ce qui le conduira a étudier la médecine—, mourra en Espagne, brigadiste exécuté par
les siens. Quant a Esther, la fille adoptive d’Elisha, dont le souvenir hantera Adam
toute sa vie durant, elle décidera de partir en Palestine malgré I'interdiction des An-
glais et disparaitra, peut-étre dans les camps de la mort, sans laisser de traces.

Comme annoncé, le compte a rebours a commencé pour les juifs polonais ;
« 'Histoire allait passer le grand braquet » (Engel, 2000: 159). Seule la mére d’Adam,
qui a compris que «le malheur d’étre juif [...] ne connaitrait plus de relachement »
(Engel, 2000: 177), saura se retirer & temps, vaincue par la maladie :

elle n’avait jamais beaucoup parlé beaucoup agi libre sauf
maintenant dans le grand cri silencieux de sa mort, de la mort
de sa souffrance aussi —vainqueur anéanti par sa victoire—, et
elle dans mes yeux ne nous vit pas partir 12 dont je ne dirai

rien, 1a dont je tairai le nom, apres les longs trains noirs et gris,

apres le ghetto (Engel, 2000: 198).
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L'« apres », cinq années plus tard, relaté a la troisieme personne, débute dans
le Paris « de 'apres-guerre, 'aprés-camps, 'aprés-mort, Paris de la Libération, de la
liberté, Paris de la vie, de tous les paris, Paris ressuscité, Paris gagné » (Engel, 2000:
203). Malgré les voix qui a I'entour I'exhortent a tourner la page sous prétexte que la
mort « avait cessé de s'intéresser aux Juifs », Adam sait que « la victoire qu’elle venait
de remporter était irrémédiable » (Engel, 2000: 204) : ses insomnies ne seront-elles
pas a tout jamais peuplées de souvenirs des camps et de « tous ceux qui se tairaient a
jamais, la-bas, dans le ciel polonais » (Engel, 2000: 205) ?

Persuadé qu’avoir échappé a la mort lui donne des obligations envers la vie,
tourmenté par ce que d’aucuns nommeront la « culpabilité du vivant », décidé a
combattre la souffrance autour de lui mais aussi en lui, Adam se consacrera, a I'instar
de son oncle Elisha, au grand art de la médecine. Telle sera la réponse a tant de
monstruosité de la part de celui qui, a la lecture des premiers témoignages, livres et
articles publiés sur les camps, s’étonne d’y découvrir tant de questions et de réflexions
métaphysiques: lui qui est passé par Auschwitz et n’en a réchappé que par miracle ne
se sent nullement la force de « réfléchir a cette épreuve » :

Il portait sa souffrance de fagon confuse, sans trouver les mots
qui eussent permis de l’exprimer, se répétant que ces mots

étaient aussi morts la-bas et qu’il est interdit de toucher un ca-
davre, fat-ce celui d’un vocable (Engel, 2000: 207).

Ecceuré par la prose des prétendus experts qui, profitant du mutisme des sur-
vivants, analysent en toute méconnaissance de cause les comportements des victimes
et des bourreaux, il aimerait pouvoir opposer aux divagations des imposteurs les
phrases de la vérité.

Mais de tels mots n’existaient plus, il en avait perdu I'usage et
la trace. Les avait-il d’ailleurs jamais connus, lui qui, dans un
ghetto, inventait au chevet d’'une mére mourante des histoires
de Juifs heureux? [...] Tous les mots sentaient la mort & pré-
sent, méme ceux qui étaient supposés dire la vie. Adam les
lisait, et rien, pas le moindre son, pas la plus infime syllabe ne

calmait alors son dégotit, dégotit de lui, du monde et de la pa-
role (Engel, 2000: 209).

Au courant de la mort de plusieurs de ses parents mais ignorant tout du des-
tin de certains autres, Adam visite quelques ambassades; les informations qu’il y glane
ne font que confirmer les pressentiments de celui dont le long séjour a Auschwitz ne
lui laissait que bien peu d’espoir de retrouver quelques survivants. C'est par une
association juive située dans le Marais, ou il se rend en quéte de nouvelles d’Elisha et
d’Esther qu’Adam fait la connaissance de Deborah, une journaliste juive américaine
dont la famille resta étrangére aux persécutions et a 'extermination nazies et qu’il
épousera « pour leur malheur a tous deux » (Engel, 2000: 265).
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Habitée par un sentiment de mauvaise conscience que lui a légué son pére —
propriétaire d'un grand quotidien de la cote Est, il se reproche d’étre resté muet
devant le sort réservé a ses coreligionnaires européens—, celle-ci a entrepris ce
« Voyage au bout de la faute » en Europe afin d’y dresser le portrait de quelques
survivants des camps et d’analyser la maniere dont I'épreuve concentrationnaire influe
sur leur vie actuelle. En vue d’obtenir qu’Adam accepte de briser son silence et de
témoigner, elle aura beau prétexter qu’elle désire aider les Juifs américains 2 com-
prendre, que ses articles permettront peut-étre de retrouver Esther et Elisha, que le
mutisme ou il s’enferme, loin d’étre un allié, risque a la longue de devenir un piege
« quand on s’en autorisera pour prétendre qu’il ne s’est rien passé, que ce n’était pas
aussi grave » (Engel, 2000: 271), rien n’y fera: « dés qu’on se rapprochait de /i-bas,
C’était fini : il redescendait aux abris du silence » (Engel, 2000: 269). Ne croyant plus
aux mots, que du reste il ne maitrise plus —« Les mots justes sont morts avec les
notres. Ce que nous disons n’a pas de sens, ne peut plus en avoir » (Engel, 2000:
270)—, doutant de son aptitude a juger —« Rien n’est comme on le croit ou on
Iimagine : [...]. J’ai rencontré un Juif parisien qui m’a raconté que c’est un officier
allemand qui I'a caché durant toute la guerre. Rien de plus embétant, somme toute,
que ces exceptions rarissimes... » (Engel, 2000: 269)—, Adam refuse simplement de
parler de ¢a. D’ailleurs, pourquoi ceux qui ont (sur)vécu (2) ce drame devraient-ils
témoigner ?

— Si Pon veut continuer A nous nier, & quoi rimeront nos té-
moignages ? Les preuves existent: que faut-il de plus? Des
mots, toujours des mots ! On dirait que cela seul compte pour
’homme, aujourd’hui, comme si les mots pouvaient contenir,
réduire ou dissimuler son angoisse ! Vous affirmez que je dois
témoigner parce que je suis juif et que je suis un survivant des
camps. Mais la question demeure: pourquoi parler ? Dans quel
but, de quel droit ? Pour sauver qui de quoi, quoi de qui ? Moi,
je ne sais pas, Déborah. Alors je préfere me taire (Engel, 2000:
271).

Conscient que sa vocation pour la médecine comme sa passion des bateaux en
bouteille porteurs de messages de détresse, toutes deux héritées de son oncle Elisha,
reposent sur son empathie pour la souffrance humaine, Adam préfere poser « des
gestes qui n’ont pas besoin de mots. Des gestes bruts: le seul hommage que je puisse
rendre a ceux qui ont disparu, le seul langage dont je puisse me servir pour m’adresser
a ceux qui ont survécu » (Engel, 2000: 270). Aussi I'unique témoignage qu’il pourra
livrer a celle qui veut « jou[er] le jeu des mots » (Engel, 2000: 271) sera de desceller
en sa présence une dizaine de bouteilles emprisonnant ses trois-mits sculptés, de
véritables ceuvres d’art, dont chacun porte le nom d’un cher disparu: Esther 1V,
Johann V, Avram II, Sarah I, Rachel VII, Avner IV, Zipora VIII, Elisha III... Devant le

refus d’Adam d’expliquer la douleur profonde qui le tenaille, Deborah devra se rési-
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gner A ce que jamais personne ne pourra vraiment le connaitre : « Pas seulement parce
qu’il parle peu; parce qu’il est resté /i-bas, dans le silence mortel des camps nazis »
(Engel, 2000: 274).

Dans 'épilogue, c’est 2 nouveau la voix d’Adam qui se fait entendre, celle
d’un homme désormais vieux et solitaire qui, aprés avoir fait ses adieux a Esther,
s’adresse dans une longue lettre testamentaire & Nathan, un jeune homme de dix-huit
ans et de peére juif, le seul, avoue-t-il, & avoir réussi a forcer son mutisme. En effet,
avant de mettre fin a ses jours pour n’avoir pu supporter le harcéelement de maitre K.,
un traqueur de criminels nazis en quéte des rares témoins encore aptes a lui fournir
des renseignements —« La déportation allait recommencer. Je ne pouvais plus » (En-
gel, 2000: 313), écrira Adam—, celui qui a passé les quinze dernieres années de sa vie
caché sous une fausse identité, celle du docteur Jean Anet, a décidé que le temps érait
venu de raviver les mémoires, pour douloureuses qu’elles soient, et de « rend[re] le
navire a la mer, ses voiles aux vents qui te menérent si loin jadis ! » (Engel, 2000:
307). Ce bateau emprisonné dans une bouteille ne serait-il pas celui qu’Elisha lui a
offert quelques décennies auparavant et qui, symbolisant le monde —« des naufragés
qui ne savent plus exprimer leur détresse. Et dis-toi bien, en observant cette bouteille,
que le pire, cest qu’il y a peut-étre des hommes a bord de ce navire... » (Engel, 2000:
154)—, arbore fierement son nom en lettres d’or: Libertad ? A 'époque, Adam y avait
vu « un réve capturé dans un flacon de verre qui semblait n’avoir été soufflé que pour
Pemprisonner ou 'accueillir, le temps de sa longue gestation, en attendant d’éclater et
de larguer le navire sur des eaux encore inconnues » (Engel, 2000: 153).

Mais ce récit que le docteur Anet legue a son jeune ami et qui lui permet
vaille que vaille d’ordonner les fragments de sa vie avant que Nathan n’« invente
lordre qui lui semblera le mieux convenir, et tu seras A jamais exclu de ta propre
existence » (Engel, 2000: 307), ne contient nul mot sur la guerre, et pas davantage sur
les années postérieures; car, si le vieil homme avait voulu rétablir une certaine vérité,
« il n’avait pu aller jusqu’au bout de cette impossible tiche » (Engel, 2000: 299). Au
grand désespoir de I'avocat qui, une fois sa colére et sa déception surmontées, en
réponse aux questions du jeune homme —«a quoi sert une vérité qui n’aide pas a
vivre 2 Qui a le droit de dicter ses devoirs & un survivant ? » (Engel, 2000: 299)—,
devra admettre que ceux de sa génération qui luttent « pour la mémoire et la vérité »
n’ont pas suffisamment respecté « le silence des survivants, voire leurs dénis ou leurs
mensonges » : « Nous avons voulu faire parler les récalcitrants, sans comprendre qu’ils
usaient d’un autre langage pour nous communiquer cet indicible que nous traquons »
(Engel, 2000: 299-300).

Aussi, tandis que, de son coté, il poursuivra sa chimére, celle de combattre
Pimpunité des criminels de guerre nazis afin de rendre justice a leurs victimes, il
confie a la jeune génération un autre défi, tout aussi fondamental : perpétuer la mé-
moire de la Shoah en irriguant d’une séve nouvelle le mausolée de la vérité historique
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érigé par les historiens, celle « de 'imagination, de I'incarnation, fragile et essentielle &
la fois, dans un récit qui seul peut assurer & la vérité une longue et enrichissante
carriere » (Engel, 2000: 300). Si la mission de Nathan commence la ou s’achéve celle
de maitre K. —« c’est sur cette charniére que pivote la porte de 'avenir. Pour vous et
moi, cette charniére se nomme Adam » (Engel, 2000: 300)—, Engel semble bien avoir
gagné son pari: comme le prédirent nombre de critiques lors de la parution du ro-
man, ce rescapé des camps auquel Engel reconnait le droit de ne pas banaliser par des
phrases stéréotypées la souffrance inexprimable qu’il y a vécue, vous ne 'oublierez pas
de sitot !

2. Frangoise Lalande-Keil: ’hymne a la vie et 4 'amour

« Les autres ressentent-ils la méme stupeur que moi devant leur destinée ? »
(Lalande, 1994: 121-122). Comme l'indique Marie-France Renard (1994: 137),
« cette interrogation angoissée, formulée par 'héroine du Gardien d'abalones, dessine
bien le champ de préoccupations de Francoise Lalande ». « Stupeur » et « stupéfac-
tion », des termes jumeaux utilisés en leitmotiv par Iécrivaine pour qualifier son
perpétuel sentiment d’égarement sur cette planéte et sa relation avec les étres humains
qui 'entourent (Lalande, 2007: 28-29), et ce aussi bien dans ses romans et interviews
que dans Une Belge méchante, son « testament d’écrivain(e) », ou1, précise-t-elle, « il est
question de mon rapport & mon nom, a ma langue, 2 ma famille, au monde: le
terreau de tous mes livres. Bien sOr, la femme et Iécrivain ne font qu'une » (Paque,
2012: 14). De fait, a travers la mise en scéne de plusieurs doubles romanesques qui
saffirment et se complétent de récit en récit®, Francoise Lalande-Keil (C’est ainsi
quelle signe son dernier roman) tente de diagnostiquer son mal-étre et de recons-
truire piece a piece le puzzle d’une identité complexe et fragmentée.

D’origine francaise et berlinoise respectivement par ses familles paternelle et
maternelle, née en octobre 1941 a Libramont (dans les Ardennes belges), « Lalande,
la nomade » (Lalande, 2007: 51) ouvre son premier roman par une phrase courte —
« Louise Keil cherche un lieu ot gémir » (Lalande, 1994: 15)— mais concentrant deux
traits présents d’'un bout a l'autre de son itinéraire romanesque: la douleur et exil.
Pour cette femme qui confesse avoir en elle « quelqu’un qui pleure » et « ce qui im-
porte, c’est de découvrir pourquoi» (Lalande, 1987: 11), bien que synonyme de
souffrance aigué, l'acte d’écrire n’en sera pas moins la voie qui lui permettra
d’enquéter sur ses origines et, partant, de se délester d’un pesant héritage.

« Femme désormais sans mémoire » (Lalande, 1987: 10) a la suite d’un acci-
dent de la circulation, Léna Keil, « née a '’heure allemande » (Lalande, 1987: 23),
tente depuis deux ans, sous la conduite de son médecin psychanalyste, de se remémo-

¢ Louise Keil dans Le gardien d'abalones (1983), Agnés dans Ceur de feutre (1984), Léna Keil dans
Daniel ou Israél (1987), Anna dans Noir (2000), Lila Keil dans Sentiments inavouables (2006) et Nous
veillerons ensemble sur le sommeil des hommes (2012).
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rer les images du choc dont elle n’a gardé aucun souvenir. Mais, « Comment retrou-
ver des images dans sa téte ? Et des mots pour les évoquer ? » (Lalande, 1987: 10),
s'interroge celle qui a été élevée dans le silence et 'indifférence, et qui souffre de ne
posséder aucune langue maternelle, seulement « une langue a n’employer qu’en cas
d’urgence: le francais » (Lalande, 1987: 9). La vérité familiale que chaque membre de
la tribu s’efforce de taire —dés que la grand-mere Liza entamait une conversation en
yiddish, elle était immédiatement interrompue par un schekket («taisez-vous!») du
grand-pere Johan—, Léna ne 'a découverte qu'a I'dge de raison : la judéité des siens,
un sujet tabou pour tous ces adultes qui en avaient «assez d’étre juifs » (Lalande,
1987: 9; 2012: 149). Toutefois, celle dont la mémoire ravive peu a peu « des souve-
nirs maintenus a 'ombre » (Lalande, 1987: 51) parvient a pointer ce qui est au centre
méme de son amnésie : la peur instinctive des Allemands, une phobie qui tourmente-
ra la mere de Frangoise Lalande jusqu'a sa mort et poussera la petite fille (et ses
doubles romanesques) a jouer a « se cacher des Allemands » des années encore apres
leur départ (Lalande, 2007: 94). Seul le récit de I'accident et I'image de son propre
corps valsant en lair lui permettront de voir «autre chose », une scéne cauchemar-
desque qui emplit son visage de stupéfaction, et de décrypter 'énigmatique « réve
éveillé » (Lalande, 1987: 21) qui la persécute. « Alors, d’une voix brisée par ce qu’elle
vient de découvrir, elle raconte [...] le terrible secret des Keil » (Lalande, 1987: 176) :
la mort du jeune Jacob Keil, précipité dans le vide du haut de la synagogue de Berlin,
en mars 1891, sous les yeux de sa fiancée enceinte —« crime ou accident, on ne le
saurait jamais » (Lalande, 2012: 28)— et, dans cette atmosphere d’antisémitisme
croissant, I'éclatement de la famille Keil. Tandis que certains membres resteront en
Allemagne’, d’autres fuiront les pogroms et, le coeur briilant d’une colére infinie,
sexileront aux Frtats-Unis® ou dans les Ardennes belges’ ; leurs descendants (Léa,
Julius et Lila) croiseront et fusionneront leurs chemins et leurs destins a Tel-Aviv en
2002. Au terme de « cette histoire d’une souffrance » (Lalande, 1987: 195) qu’elle
portait en elle depuis fort longtemps, Léna précise que son grand-pére Johan, le fils
de Jacob et de Miriam (celle que la famille nommera « Myriam-la-vieille » (Lalande,
2012: 373), épousa Liza dont la famille dut, elle aussi, s’expatrier a la fin du XIX*
siecle.

Sans doute est-ce paradoxalement le silence que les Keil se sont imposé depuis
pres d’un siecle sur leur identité juive qui déclencha en Léna la parole libératrice. Une
Léna soudainement pleine de vitalité et de projets, parmi lesquels ouvrir les annuaires
téléphoniques de tous les pays qu'elle visite afin d’y dénicher d’autres Keil —une
« curiosité » d’ailleurs fort habituelle chez I'écrivaine Francoise Lalande (2007: 26-

7 Les ancétres de Léa Keil, dans Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes.
8 Les ancétres de Julius Keil, dans Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes.

? Les ancétres de Léna et de Lila Keil, respectivement dans Daniel ou Israél et Nous veillerons ensemble
sur le sommeil des hommes.
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27)—, ou encore solliciter ce Dieu qu’elle rend responsable de tous les maux de la
Terre, dont celui, incommensurable, commis a Auschwitz par ses propres créatures.
Elle dont le pére « était passé a la moulinette de histoire » (Lalande, 1987: 86), elle
qui refuse 'oubli —« Ceux qui ont commis le pire sont responsables des maux actuels
de cette planéte » (Lalande, 1987: 39)— et réclame justice —mais « une justice qui
frappera les assassins, non leurs enfants. Sinon, on ne respirera plus jamais d’air pur »
(Lalande, 1987: 39)—, congoit parfaitement « qu’aprés Auschwitz on soit dur, mé-
fiant, agressif » (Lalande, 1987: 92). Néanmoins, ne pouvant se résigner a ce que ses
proches le soient devenus eux aussi et tirant les lecons de sa douloureuse saga fami-
liale, Léna préfere se dire guérie de « son désir d’'amnésie » et « de méchanceté »
(Lalande, 1987: 198). Définitivement réconciliée avec son histoire et avec elle-méme,
elle qui, avant son accident, ne s’était jamais autorisée a étre heureuse en amour peut
enfin réaliser son « désir d’'une vie toute neuve, bien différente de 'autre » (Lalande,
1987: 82).

A la veille de mourir, Liza Keil est une « femme sans miroir » —son fils R6 les
lui a tous 6tés '—, mais « non femme sans mémoire » (Lalande, 2006: 124). En toute
logique, & 96 ans, la matriarche de cette « famille de silence, donc de secrets » mais
« dont la vérité devait étre dite » (Lalande, 2006: 138), incarne la mémoire familiale :
une mémoire historiquement sélective car « cette mémoire était faite de souffrance,
surtout ne jamais dire cela a ses enfants » (Lalande, 2006: 130), mais aussi une mé-
moire rebelle & Poubli: puisque c’est son corps qui « plus que jamais » porte la
mémoire de la tribu Keil (Lalande, 2006: 129), c’est moyennant de fortes réactions
épidermiques que se manifeste de temps a autre 'un ou l'autre de ces « souvenir[s]
vénéneux » (Lalande, 2006: 61) soigneusement enfouis depuis des décennies. Ainsi,
un beau jour, «le corps de Liza hurl[e] une frayeur secréete » (Lalande, 2006: 59) :
s’étant abandonnée a des réveries plus ou moins heureuses, la vieille dame a eu le
malheur de laisser sourdre en elle un lointain souvenir qui, tel « un monstre furieux »
(Lalande, 2006: 61), lui scarifie le visage: celui d’'une porte s'ouvrant, a la fin de la
guerre, sur un homme qui entre, « image qui aurait da étre heureuse et qui ne le fut
pas » (Lalande, 2006: 61), car cet homme, son gendre Johnny, retour des camps,
offrait un visage purulent et répugnant aux bienheureux qui avaient échappé aux
rafles. Et Liza de « frémi[r] de se découvrir a fois miroir et mémoire » (Lalande, 2006:
63). Il en sera de méme lorsque, cinquante ans aprés les faits, au souvenir de sa cou-
sine Jeanne, condamnée a4 mort par la Gestapo et embarquée 2 Malines dans un
convoi de prisonniers a destination de I'Est, ou de son cousin René, déporté par les
Allemands et roué de coups, elle se sent brusquement recrue de fatigue (Lalande,
2006: 105-109) ou que son corps se marbre mystérieusement d’hématomes (Lalande,
2006: 129).
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Chez les Keil, le sujet banni par-dessus tout est donc celui de la guerre, « ja-

mais évoquée », d’'une part parce qu’elle réveille en eux des souvenirs amers, d’autre

part, « parce qu’elle les avait rendus méchants » :

[...] peu de pitié ou de compréhension envers ceux qui
s'étaient laissés attraper, selon leur formule pour dire
I'indépassable horreur du massacre de leur peuple, une violence
muette dont ils ne mesuraient pas le scandale, un égoisme fou
qui ressemblait & un crime, et sans doute était-ce une sorte
d’obscurité de la conscience qui les poussait a4 ne rien com-
prendre (Lalande, 2006: 81).

Un mal dont Frangoise Lalande souffrira longtemps :

Mon passé, cest le passé de ma famille maternelle, devenue
« méchante » apres la guerre, a cause de la guerre. La souffrance
ne rend pas bon ! Ne plus faire confiance aux autres, se méfier
des autres, c’est déja croire qu’ils sont nos ennemis. Et cela ne
peut qu’engendrer des conflits (Paque, 2012: 12).

D’ailleurs, Liza n’a-t-elle pas exclu quelques termes et expressions de son

lexique ? Ainsi, pour parler du « temps de 'extermination », elle dit en ce temps-la ou

Jadis,

[...] refusa[n]t de décrire ce qu’on ne pouvait décrire, elle avait
essayé, bien sr, comme tout le monde, du moins lorsque
Johnny, Jeanne et René étaient revenus des camps dans I'état
que 'on sait, ce que Liza voulait, ¢’était parler de la joie de leur
retour et non évoquer encore et encore 'horreur des arresta-
tions, la culpabilité d’étre vivane, [...] dés lors la souffrance
était rejetée au passé, Liza exigeait de la joie dans sa famille, ce
qui n’allait pas de soi chez les Keil, doués comme pas deux
pour dire la douloureuse destinée des hommes (Lalande, 2006:

71).

De I'époque de sa premicre enfance, Lila, née au cours de la Seconde Guerre,

garde quelques souvenirs, dont celui de sa mére prise de panique et courant dans la

cave au bruit des bombardiers allemands qui survolaient « le Petit Royaume ». Si, dés

le berceau, la petite fille a intégré la lecon familiale : la vie n’est que menaces, catas-

rophes, désastres et désespérances, elle choisira avec le temps de « changer I'attirance
trophes, désast td lle ch le t d hanger |

pour les gouffres en désir de vivre intensément » :

[...] oui, un jour, le formidable appétit de vivre 'emportera,
Lila fera la paix, non avec sa famille, mais avec elle-méme,
construisant sa vie, peu a peu, afin d’accueillir un jour la mort,
libre de révolte ou de rancune, ayant accompli ce qu’elle vou-

lait accomplir (Lalande, 2012: 129).
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En attendant ce jour, il lui faudra grandir au sein d’« une famille handicapée
de 'amour » (Lalande, 2012: 133), dont I'histoire abonde en mensonges et ressenti-
ments. N’est-ce pas a cause du « démoniaque caractere Keil » (Lalande, 2012: 132)
que sa mere Lou dut renoncer a '’homme qu’elle aimait, Ilan —« ce juif de France ! »,
avait dit sa mere 2 elle, en accord avec son mari « qui ne voulait plus de juif dans la
famille » (Lalande, 1984: 119-120)—, pour épouser un pauvre sujet de « la Grande
République » qui ne pouvait alors se douter « quelle vie de servitude et de chagrin
serait la sienne » (Lalande, 2012: 131) ? Tout cela 2 une époque angoissante ol des
rumeurs inquiétantes arrivaient de Berlin...

En mai 1940, se souvenant des atrocités commises par les Allemands lors des
guerres précédentes, la population belge fuit les envahisseurs, « ignorant encore quel
serait 'effroi de '’humanité, cinq années plus tard, devant les portes ouvertes
d’Auschwitz » (Lalande, 2012: 134). Repassant dans sa téte les images du film que le
caméraman russe Alexandre Voronzov tourna le 27 janvier 1945 a Auschwitz —sa
caméra y avait notamment capté le regard completement vide des 5.800 survivants—,
tout spécialement celles ol les cent-quatre-vingts enfants du camp de la mort mon-
trent a la caméra le matricule tatoué sur leurs bras, ou encore celle d’une petite fille
souriant a I'objectif, Léna s’était d’ailleurs demandé comment ces enfants avaient pu
échapper 2 la haine qui avait brilé le cceur de leurs ainés (Lalande, 1987: 76).

A la Libération, « les corps crépusculaires rev[enus] d’Auschwitz » durent af-
fronter une nouvelle épreuve : ils se heurterent a I'incompréhension, voire a hostilité
des leurs, « a 'impossible transmission de leur calvaire » ; d’ailleurs, certains renonce-
rent trés vite a raconter ce qu’ils y avaient enduré :

[...] face & ceux qui avaient traversé la guerre en souffrant de la
faim, il leur érait impossible d’évoquer celle, ravageuse, qui les
avait tourmentés, eux, a Auschwitz, autrement mortifére, au-
trement humiliante, oui, impossible d’en parler a ceux qui les

accueillirent par On a souffert de la faim, tu ne peux pas savoir !
(Lalande, 2012: 140).

Cette hantise de la faim, la grand-mere Liza I'a transmise a ses descendants,
elle qui, apres avoir traversé « la guerre avec les privations et les terreurs que I'on sait »
(Lalande, 2006: 20), ne jette jamais rien au cas ou... Cest ainsi que pour Dina, sa fille
ainée, «ce bien mangé faisait partie des chansons maternelles, obsession secréte
d’effacer la faim tueuse des hommes dans les camps » (Lalande, 2006: 129). Dans la
clinique ot elle est en traitement, Léna regarde avec désolation la tarte au riz qui lui a
été servie ; bien que ce dessert I'écceure, elle sait cependant qu’elle va en avaler jusqu’a
la croQite, car ce mets lui rappelle inévitablement une femme de 'Age de sa mere,
rescapée des camps de la mort, et son «histoire de riz au lait» que Léna ne cessait de
lui réclamer, la préférant a celles de Blanche-Neige ou de Cendrillon :
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T avais si faim, racontait 'ancienne détenue, nous avions toutes
si faim... Un jour, je me suis mise & penser au riz au lait. J’ai
fait semblant d’en cuire pour mes amies. Qui veut du riz au
lait? Je préparais des casseroles et des casseroles, elles en vou-
laient toutes; certains jours je le parfumais a la vanille, d’autres
jours je le sucrais au miel de lavande, c’était une vraie folie,
nous ne parlions plus que de ce riz imaginaire, nous le sentions
sur notre langue, nous le devinions dans notre gorge, et au-
jourd’hui encore, je ne sais, confiait la femme, si 'obsession de
ce riz au lait a adouci nos tourments ou les a aggravés (Lalande,

1987: 33-34).

Léna avale donc lentement, par solidarité, croit-elle, avec « une femme qui a
eu sa jeunesse démolie par les hommes», mais «elle ignore que sa solidarité va bien au-
dela de cette femme »; et, méme si elle ne peut encore le pressentir, « le respect
qu’elle met dans chaque bouchée la rapproche de son secret intime » (Lalande, 1987:
34). Clest que Léna, elle non plus, n’a pu échapper a la « mesquinerie alimentaire »
(Lalande, 1987: 56) qui caractérise certains de ses proches.

Certes, il y eut des événements heureux, car tous les membres de la famille re-
vinrent des camps, « mais sans que leur comportement quotidien ne le trahisse, en
réalité, ils n'en étaient jamais revenus, comme les Keil n’oublieraient jamais au nom de
quoi eux et les leurs avaient été obligés de se cacher des Allemands » (Lalande, 2012:
142). Entre-temps, Lila est née, « mysteres des origines » (Lalande, 2012: 138): elle
aura beau interroger sa meére Lou sur le jour de sa naissance, voire sur ses origines, elle
recevra toujours la méme réponse énigmatique : // faisait aussi beau qu aujourd hui.
Aussi, devant les tabous et la tristesse de la vie réelle —une famille qui occulte sa ju-
daicité; des parents qui ne cessent de se disputer...—, la petite fille se réfugiera-t-elle
dans la fiction ou il sera loisible de vivre ses propres aventures et de développer « son
aptitude naturelle au bonheur » (Lalande, 2012: 140). Tout cela, en attendant de
pouvoir mener une vie de nomade au cours de laquelle elle se consacrera a la littéra-
ture et a la lutte romaine, « oui, la littérature et la lutte relevaient bien du méme
domaine, celui du combat avec soi-méme, celui de la descente dans les profondeurs
humaines » (Lalande, 2012: 149).

Cependant, au cours de ses déplacements, quel que soit le pays ou elle se
trouve, chaque fois qu’elle se trouve en présence d’'un Allemand d’un certain age,
animée de sentiments mauvais a I'égard du « peuple coupable » que jamais elle ne
pourra traiter comme les autres peuples, Lila —tout comme les autres doubles fiction-
nels de Lalande— se demandera « o il était pendant la guerre et quel réle il a pu y
jouer » (Lalande, 2012: 171). Elle a beau se convaincre de I'absurdité de son attitude
—lors d’un voyage a Berlin, n’a-t-elle pas découvert a la sortie du métro une immense
pancarte incitant les passants 4 ne jamais oublier Dachau, Birkenau, Auschwitz...!
(Lalande, 2012: 173)—, se dire qu’ils n’avaient pas rous été bourreaux —les résistants
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allemands n’avaient-ils pas souffert autant que les peuples envahis >— et accepter de
croire a la repentance du peuple allemand, elle ne peut ni pardonner ni faire preuve
d’indulgence, seulement se montrer compréhensive « envers celui qui portait la na-
tionalité haie mais qui n’avait pas de crimes sur la conscience » (Lalande, 2012: 172).

Cette peur instinctive des Allemands qui longtemps tourmentera la famille
Keil a, chez Frangoise Lalande et chez Lila, un pendant plus philosophique : & un ami
allemand, spécialiste de Hegel, avec qui elle analyse « sans termes édulcorés » la diffi-
culté d’étre allemand depuis Hitler, Lalande n’hésite pas a poser cette question qui la
taraude : Comment étre allemand aprés Auschwitz ? Et de confier que corollairement,
et en secret, elle se pose inévitablement cette autre question : Comment étre juif depuis
la guerre ? (Lalande, 2007: 47), « parce qu’Auschwitz a engendré un monde mauvais,
un mal qui pourrit lentement, secrétement, irrémédiablement la planéte, en attendant
les ravages annoncés » (Lalande, 2012: 172)°.

Clest pourtant en Allemagne et plus précisément a Berlin qu’elle livrera son
premier combat comme lutteuse professionnelle : par volonté de « commencer a se
battre 1a d’ou értait partie la souffrance du monde ? » (Lalande, 2012: 203) ; mais
également la souffrance de sa famille, car Lila sait que les Keil en sont originaires et
quils y vécurent heureux avant d’en étre expulsés a la fin du XIX© siecle, « légende
familiale ou réalité, mais aprés la guerre, pas un d’entre eux ne rappelle qu’il est
originaire de Berlin, oubli ou prudence, oui, il est difficile d’étre allemand » (Lalande,
2012: 174). Quoi qu’il en soit, une bonne surprise 'y attend : dans la capitale du
« Pays Déchiré » ou, bien entendu, elle ne peut sempécher d’ouvrir I'annuaire télé-
phonique afin d’y chercher son matronyme —« Betlin, [...] Cest [a que jai retrouvé
dans 'annuaire téléphonique le plus grand nombre de Keil » (Paque, 2012: 14)— et
ou elle découvre, dans une librairie, quantité de publications évoquant la derniére
guerre —« Personne ne l'a digérée !, sujet inépuisable, le mystere reste total, de méme
que la stupeur de ceux qui la subirent, les Allemands et les autres peuples » (Lalande,
2012: 206)—, Lila se sent beaucoup moins étrangere aux passants qu’elle croise qu’elle
ne le voudrait :

[...] elle se surprend a vouloir les aimer, culpabilisée par son at-
titude de rejet provenant d’une histoire encore si présente dans
sa famille, mais si lourde et sans espoir pour le futur, Lila sou-

pire, elle se sent bien dans cette ville dont le nom seul faisait
vomir sa mére (Lalande, 2012: 207).

19 Ce que Lalande répétera i Jeannine Paque, en des mots proches : « Le fait d’appartenir & une famille
“handicapée de 'amour” ne reléve pas d’une malédiction, mais de lhistoire moche des hommes.
Auschwitz, symbole du pire, a engendré le pire. J’ai vécu et je vis toujours dans des pays hors Europe.
Je dois bien constater qu’Auschwitz plombe la planéte, non seulement 'Europe qui a Auschwitz en
mémoire pour toujours, mais ailleurs aussi. On se situe par rapport & Auschwitz, on se situe par
rapport 4 Israél, on est, dans la douleur ou dans la fureur » (Paque, 2012: 13).
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Arrivée au milieu de la cinquantaine, aprés avoir percé le grand secret de sa
naissance —nouvelle étape et tournant décisif dans son cheminement identitaire—
grice 4 une lettre adressée en 1958 a sa mére Lou et dans laquelle Ilan confie qu’elles
furent « [s]es seules amours » (Lalande, 2012: 232), Lila décide, au sommet de la
gloire de Gladiatora, de mettre un terme 2 sa carriére de lutteuse, puisque désormais
« plus aucune fureur ne la calcine » (Lalande, 2012: 239). Délestée de ce qui était
mauvais en elle et qui la fAchait contre le monde, pleine de reconnaissance pour ce
qui lui arrive, elle comprend que « son projet de lutte était une sorte de philosophie
appliquée » (Lalande, 2012: 243), que son combat contre le monde n’a plus aucune
raison d’étre, que « plus elle avance en 4ge, plus elle aime la vie », que « le travail sur
soi la passionne » (Lalande, 2012: 243). Comme elle I'expérimenta durant son en-
fance lors de ses fictions nocturnes, elle sait que, pour elle, le bonheur du monde
passe inévitablement par I'art ; aussi, au lieu d’en livrer elle-méme, elle s’appliquera
désormais A analyser et a écrire les combats légendaires —Tancréde et Clorinde,
Achille et Penthésilée, saint Georges et le dragon— afin d’en révéler la poésie fonda-
trice''. Au dire de I'Ecclésiaste, n’y a-t-il pas un temps pour tout ? « Il y a un temps
pour combattre le monde, il y a un temps pour reconstruire la tour de Babel, alors,
Lila s’offre sans peur au bonheur de vivre » (Lalande, 2012: 245).

Mais cette douceur de vivre et de réver a laquelle elle se laisse aller sera bientot
bousculée par la tragédie du 11 septembre 2001, I'événement traumatisant de ce
début de XXI¢ siecle, qui, sans étre comparable 2 Auschwitz, indique que la folie
meurtriére est de retour et qui, précise aussi Francoise Lalande, réanima en elle la
peur de la guerre que sa mére lui avait léguée: « Volonté meurtriére des peuples:
comment faire 'économie de cela quand on est, comme moi, I’écrivain de la douleur
des faibles ? » (Paque, 2012: 11-12).

A la question de Lila, Que faire maintenant ?, Cest Israél qui apporte une ré-
ponse, sous forme d’invitation pour une réunion des Keil du monde entier & Tel Aviv
en décembre 2002, la premiere depuis le génocide: Israél. Réunion de la famille Keil.
Pendant trois jours, Lila vivra cote a cote avec deux autres Keil, tout droit sortis de
I'imagination de la romanci¢re, dont les itinéraires respectifs sont relatés dans les
premicre et troisitme parties du roman: Berlin. Histoire de Léa Keil et Seattle. Histoire
de Julius Keil.

La premiere, née en octobre 1943, a passé ses deux premieres années dans une
cave a Berlin sous la protection d’un couple de vieux Allemands touchés par la dé-
tresse de la petite fille et de sa mére Myriam-la-jeune. Léa, dont lhistoire constitue
une page de « la terrible histoire des juifs de Berlin » (Lalande, 2012: 51), est cepen-

"' En 1998, Frangoise Lalande a publié un texte journalistique intitulé « Le combat de Tancrede et
Clorinde » et, en 2000, elle a participé a la publication Des Dragons et des Georges avec un texte intitulé
« L’amour impossible » (81-89) (Blampain Daniel et Laurent Busine (dir.) Bruxelles, La Lettre volée /
Ville de Mons, Communauté francaise de Belgique).
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dant devenue une talentueuse musicienne de renommée mondiale qui a choisi « de
jouer uniquement pour des hommes et des femmes au destin singulier » (Lalande,
2012: 92). Ses compositions, telle celle intitulée Voyages de Lorphelin, allient la « so-
briété pour dire 'innommable» a la légéreté pour proclamer «la vie malgré tout I », car,
pense-t-elle, « il est bon de croire en 'espéce humaine » (Lalande, 2012: 86). Elle qui,
sans rancune ni haine, « se vivait comme orpheline, femme de Berlin sans attache
familiale » (Lalande, 2012: 122), se rendra en Israél afin de s’y trouver une famille et
d’y jouer son dernier opus : L Amour du monde.

Le deuxieme est né en 1966 a Seattle, dans cette ville ot son arri¢re-grand-
pére s’était réfugié a la fin du XIX© siecle et o Frangoise Lalande a retrouvé, sur une
plaque indiquant les noms des donateurs a la fabrication d’un pont, celui d’un certain
Albert Keil —une chose, confie-t-elle, 2 ne pas laisser passer pour une romanciere
(Weinstock, 2012)! Quelque peu culpabilisé d’étre « étranger a leur douleur fami-
liale » (Lalande, 2012: 254), Julius rejoint Tel-Aviv avec I'espoir « que la réunion
apporterait des réponses aux sombres questions qui taraudaient les Keil depuis la nuit
des temps » (Lalande, 2012: 346).

Bien que de tempérament tres différent et vivant I'aprés-Auschwitz de ma-
ni¢re fort singuliere, ces membres de la communauté ashkénaze mondiale se
découvriront de formidables affinités: ne sont-ils pas en effet tous les trois des « han-
dicapés de I'amour » (Paque, 2012: 13) ayant grandi avec, au coeur, une immense
douleur héritée de leurs ancétres et parents? En quéte de leur histoire et de leurs
propres racines qu’ils découvriront non seulement a travers le témoignage des plus
4gés dont les corps portent encore les marques de ce qui les hante tous, mais aussi a
travers I'image vitale de 'immense arbre généalogique dont quelques branches furent
brisées pendant les années noires, nos trois nomades se retrouvent donc en Terre
promise pour y vivre quelques moments d’une intensité inoue.

Telle la visite du mémorial Yad Vashem a Jérusalem, sous la conduite bien-
veillante de leur guide qu’ils écoutent avec beaucoup d’émotion raconter histoire de
la forét des Justes, de ces arbres portant des noms d’hommes et de femmes qui, refu-
sant la nuit et la barbarie, sauvérent, au péril de leur vie, des juifs alors qu'eux-mémes
ne ’étaient pas ; puis, de salle en salle, le long parcours relatant la souffrance des Juifs
européens, « une histoire que Dieu et les hommes avaient laissée s’accomplir » (La-
lande, 2012: 382). Au sortir de ce voyage, tandis que Lila se dit « qu’il est stupéfiant
que la terre ne se soit pas arrétée de tourner ! » et réaffirme son intime conviction que
« la brutalité¢ d’aujourd’hui venait de ce mal ancien, absolu, indépassable, peste mo-
derne, toutes les souffrances des peuples provenaient d’Auschwitz » (Lalande, 2012:
384), tandis que Julius relativise tous les moments de désespoir qu’il a pu connaitre et
pense que plus jamais il ne sous-estimera la chance d’étre né a Seattle aprés la guerre
et « d’appartenir a la communauté sans angoisse existentielle » (Lalande, 2012: 385),
Léa, concentrée sur ce qui aurait pu lui arriver et ce 2 quoi sa mere et elle-méme ont
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échappé grace a leurs hotes allemands, songe au concert-événement au cours duquel,
dans ces mémes jardins de Yad Vashem, elle dirigera cent violoncellistes qui interpré-
teront son opus magnum : un chant par lequel elle exprimera, outre sa douleur infinie
et celle des millions d’assassinés, la folie qui frappe le monde actuel, mais un chant
qui dira aussi la joie de son peuple qui a vaincu la barbarie, tout comme 'amour du
monde et de la vie, 'amour vainqueur de la haine, la « réconciliation » (Weinstock,
2012).

Lors du diner d’adieux, un toast est porté « A la vie ! » (Lalande, 2012: 404),
une maniére, selon Frangoise Lalande, de transmettre la force vitale de la communau-
té juive, quelles que soient les souffrances qui lui furent infligées, ainsi qu’un souvenir
familial : « Quand Liza et les siens buvaient du champagne, [...] ils disaient, au mo-
ment ou les coupes s’entrechoquaient A la vie!, ayant en eux la force de ceux qui
connaissent le prix de la vie » (Lalande, 2006: 40). Bien que née dans une famille
fonci¢rement pessimiste, I'écrivaine insiste une fois encore sur sa volonté de trans-
mettre a ses lecteurs « cette force de passer a travers tout, ce qui n’exclut pas les
douleurs » (Weinstock, 2012).

Comment retrouver l'aptitude au bonheur aprés avoir traversé une immense dou-
leur 2 Comment ne pas laisser la haine gagner le coeur des hommes ? Dans cette ceuvre
polyphonique ot sont brassés la plupart des thémes présents dans ses romans anté-
rieurs et par laquelle elle tente de répondre a ces questions essentielles a ses yeux,
Lalande nous livre son message: bien que fragile, le bonheur est possible, a la seule
condition de ne plus s’enfermer dans le silence et d’oser donner la parole a ce qui
nous rend vivants : la fraternité, la douceur et 'amour (Paquot, 2012).

« Place 2 la douceur. A la dignité humaine. L’homme choisit sa vie et sa mort.
C’est mon testament de femme » (Paque, 2012: 14). Méme s’il atteste encore la
présence d’une certaine douleur, le titre du dernier roman annonce que celle-ci sest
progressivement estompée au profit d’une sérénité retrouvée :

Ni pardon ni oubli, mais on arrive a s’ouvrir au monde, malgré
tout ce qui a été vécu par les parents et qui fait qu'on a ten-
dance i se fermer, a se hérisser contre le monde. Et donc, c’est

tout un apprentissage a 'amour de 'humanité (Weinstock,
2012).

Cette legon de tolérance et de bonté, 'enquéteur chargé d’éclaircir le dé-
nouement du récit la fera sienne : apres avoir lu la Lettre a lami qui nous découvrira
dans laquelle Léa, Lila et Julius confient avoir rencontré 'amour du monde, trans-
formé la malédiction familiale en joie et trouvé ensemble la fin désirée, ne conclut-il
pas en effet que « Seul ['amour peut expliquer leur destinée » (Lalande, 2012: 8) ? Aussi,
au moment de quitter 'embarcation et ses étranges passagers dont les sourires sont
autant de « messages fraternels réservés a celui qui les déchiffrerait » (Lalande, 2012:
8), pressentant la part belle du destin des Keil et prét a exaucer leur dernier vaeu —que
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leurs cendres soient répandues sur 'océan ou elles se méleront—, notre inspecteur
peut-il murmurer a lintention de ses collegues : Nous veillerons ensemble sur le som-
meil des hommes,

phrase qui dans sa générosité leur apporte un soudain apaise-

ment, ils ignorent & quoi cette phrase les engage, mais elle

calme leur chagrin, aussi, tout en descendant I'échelle pour re-

gagner leur bateau, ils acquiescent, et leurs pensées

bienveillantes rejoignirent les passagers du Noé II (Lalande,

2012: 4206).

3. Conclusions
3.1. De multiples silences

A la lecture des romans de Lalande et d’Engel, des écrivains de générations
tres différentes —la premicre étant née en plein conflit mondial, le deuxi¢éme en
pleines Goldens sixties— mais tous deux profondément marqués par un douloureux
héritage familial, il apparait clairement que le theme du silence dans I'écriture de la
Shoah revét des facettes et des significations fort diverses.

Outre, bien entendu, le silence éternel de ceux qui sont morts en déportation,
il y a le silence de ceux qui en sont revenus —du moins physiquement—, de ces sur-
vivants, mi-fantdmes mi-humains, impuissants, au sortir de lenfer concentra-
tionnaire, & traduire en mots intelligibles (mais en existaient-ils vraiment?) ce qu’ils
venaient d’endurer, incapables de transmettre & ceux qui ne les avaient pas vécues les
atrocités innommables commises a leur encontre. Des décennies apres les faits, les
historiens et les psychanalystes continuent de s’interroger sur la signification réelle du
mutisme de la plupart des rescapés des camps de la mort: s’agit-il de ce que
Dominique Frischer (2008) appelle un «silence structurant », d’une stratégie de
survie indispensable a la reconstruction progressive de leur existence et de leur vie
sociale? Ou, selon une idée assez répandue, d’un silence qui leur fut imposé de
Pextérieur par une société incrédule, incapable de saisir ce qu’ils avaient a dire, ou peu
disposée a les écouter a ce moment-la ? Deux hypothéses qui, semble-t-il, ne sont pas
incompatibles. En quéte d’éventuels parents rescapés, Adam Weinberger a tot fait de
sapercevoir que les discours d’outre-tombe détonnent dans le Paris en liesse de la
Libération. Atteint du syndrome de la « culpabilité du survivant », quel discours
pourrait-il opposer aux suspicieux, calomniateurs et opportunistes de tous poils ? Et
les nombreuses années qui passent ne I'aideront pas, lui qui craint par-dessus tout de
revivre le calvaire de la déportation, a sortir d’un silence protecteur, respectueusement
relayé par Engel.

Le silence que s’imposent les Keil autour de tout ce qui a trait a cette guerre
qui a les rendus si méchants et égoistes est un silence plutdt honteux. S’il s’explique
par le désir légitime de ne pas raviver des souvenirs douloureux, ne doit-il pas, avant
tout, servir A occulter les sentiments inavouables de certains membres de la tribu a
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I'égard de leurs propres rescapés? A peine rentré, le pauvre Johnny dut en effet subir
des questions franchement humiliantes de la part des siens ! La premiere étant « Mais
qu avais-tu donc besoin de te promener sur la route ?», pour bien lui faire remarquer
que lui seul était coupable de son arrestation et de sa déportation ! La deuxi¢me lui
vient de sa propre fille, née en 1939 et qui, ignorant tout de cet intrus qui sans mot
dire envahit le cocon familial, lui demande : « Quand est-ce que tu repars ?» (Lalande,
2006: 85).

Autre silence honteux, celui, coupable et meurtrier, des autorités (belges, dans
le cas présent) servilement circonspectes lors des manifestations antisémites qui se
multipliaient en toute impunité au cours des années, voire des décennies précédant le
génocide, et dont de nombreuses familles, tels les Susskind, firent amplement les
frais. Rien d’étonnant a ce que, dans un tel contexte, las de supporter les malheurs
que leur identité juive pouvait leur occasionner, certains, tels les Keil, décidérent de
celer leur appartenance a une communauté vouée a la diaspora et au martyre.

Et que dire du silence vil de ces mémes autorités devant la Shoah proprement
dite, ainsi que du mutisme de certains témoins de la Solution finale qui, bien que
disposant des moyens d’alerter 'opinion publique et d’exercer des pressions —tel ce
directeur de journal américain—, firent la sourde oreille ou détournérent le regard ?
Sans parler du «silence de Dieu» (et de son représentant sur Terre, le pape Pie XII),
un sujet d’interrogation pour de nombreux juifs, dont Vincent Engel.

3.2. Du réle de la fiction pour exprimer I'indicible

Comme le rappelle Engel dans son essai sur la fiction, « le discours sur la litté-
rature de la Shoah est dominé par une insistance sur I'incapacité de ce discours et plus
particulierement sa déclination artistique » (Engel, 2006b: 108). De fait, le judéocide
fut une tragédie d’une telle cruauté qu’elle parait se situer au-dela de tout ce qui est
humainement imaginable, dicible et transmissible. Autrement dit, et puisque la
narration peut étre considérée « comme une succession de trois événements condi-
tionnés par trois (r)éactions : imaginer, dire et transmettre » (Engel, 2006b: 102), ce
serait tout le processus de I’élaboration narrative qui serait ici remis en question par la
brutalité de I'épreuve vécue. Dans une étude sur Les Bains de Kiraly —le romancier Jean
Mattern y évoque I'impossibilité de surmonter une tragédie sans recourir au langage— ot
il analyse la permanence de la thématique-clé de la littérature de I'aprés-guerre que
constitue I'indicible dans son articulation avec la mémoire et 'oubli, Engel qualifie les
concepts d’inimaginable, d’indicible et d’intransmissible comme des mots qui ne
trahissent que notre incapacité a imaginer, dire et transmettre, « des mots qui ne
disent rien sur ce qu'on entend qualifier & travers eux » (Engel, 2010a: 153)'*. Médi-
tant sur le caractere toujours inédit et unique de l'expression de lindicible, Engel

2 Pour un développement complet, voir le chapitre « La question du mal: de l'inimaginable a
Pintransmissible » (Engel, 2006b: 107-127).
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examine comment le parcours du narrateur imaginé par Mattern atteste qu’il est
possible de surmonter la détresse en construisant un discours sur un événement pré-
tendument inimaginable, indicible et intransmissible, mais que le dépassement de
I'indicible passe inévitablement par I'élaboration d’un récit personnel. Tel semble bien
étre le défi que se sont proposé les deux écrivains dont il est question dans notre
étude.

Bien siir, le devoir de mémoire et celui de transmission —« Ne pas transmettre
sa part d’une expérience collective, C’est laisser a d’autres le droit “d’imposer” leur
récit, leurs images, leurs mots », signale Engel (2006b: 124)— soulévent de multiples
interrogations, parmi lesquelles celle de cerner ce dont il convient de se souvenir et
quels événements méritent vraiment d’étre communiqués a la postérité. Certes, s’il est
périlleux de se prononcer sur ce qui est digne ou non d’étre retenu et transmis, il est
cependant des faits historiques pour lesquels la question ne semble pas se poser : «la
Shoah, les attentats du 11 septembre... » (Engel, 2006b: 123), les deux événements
qui balisent le dernier roman de Frangoise Lalande. C’est alors que d’autres questions
surgissent : quelle forme convient-il de donner a cette transmission et qui sont ceux
qui auront la responsabilité de I'assurer ?

L’ensemble du discours sur la Shoah insiste sur la nécessité de se souvenir de
ce qui sest passé dans les camps de concentration et d’extermination, et ce afin de
manifester aux victimes notre compassion et affection, et d’éviter qu’une telle tragédie
ne se reproduise. Pour Engel, dire aux jeunes nés un demi-si¢cle apres la libération
des camps que cet événement garde toute son actualité et qu’il conditionne leur
présent et leur avenir fait sens; «encore faut-il trouver les moyens pour que ces
jeunes regoivent ce discours, sans provoquer de rejet, qu’ils en soient touchés juste-
ment et quil en découle quelque chose de constructif. Il faut encore que ce récit soit
recu comme une vérité» (Engel, 2006b: 125). Citant son maitre Camus pour qui
« Lart, c’est la distance que le temps donne a la souffrance », Engel considére que
c’est par I'ceuvre d’art que lintransmissible se doit d’étre dit: C’est elle « qui nous
permet de “donner au vide ses couleurs”, de manifester, face & ce monde absurde et
indifférent, 'irréductible dignité humaine » (Engel, 2010b).

A cet égard, et puisque la question de la réception du discours apparait ici
comme centrale, la littérature ne détient-elle pas précisément le pouvoir de déjouer les
obstacles qui entravent la mémoire d’'un événement a premiére vue aussi inénarrable
que la Shoah ? Contrairement au discours historique qui a la prétention d’étre objec-
tif et impartial, désincarné et analytique, la fiction qui, en tant qu'objet esthétique,
« touche 2 la structure affective de la mémoire » —et on sait combien « P'affectivité est
un facteur d’intensification et d’enracinement du souvenir »—, n’est-elle pas appeler a
jouer « un réle crucial de médiateur entre les mémoires vives des individus et la mé-
moire des collectivités » (Lavenne et Odaert, 2009: 17)? « Discours structuré,
volontaire, construisant la mémoire a partir de 'Histoire et des histoires », signale
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Engel (2006b: 174), « elle combine la raison et le sentiment, pour toucher 'esprit et y
demeurer ».

« La fiction est I'unique réalité de 'écrivain », indique, pour sa part, Francoise
Lalande (2000: 193). Par I'élaboration de récits autobiographico-fictionnels n’a-t-elle
pas réussi en effet a briser le lourd silence dans lequel s’étaient enfermés les Keil et a
(re)composer une mémoire familiale sans laquelle il lui était impossible de se forger
une identité propre ? Comme elle le confie & Jeannine Paque, au départ de sa vie et de
son projet d’écriture, il y a 'obsession d’Auschwitz et de ce que fut la Deuxiéme
Guerre pour sa famille maternelle : « Des récits fragmentés, des évocations discrétes,
comme a demi-mot, mais permanentes ont marqué mon imaginaire de petite fille,
puis, cest normal, mon imaginaire de romanciere » (Paque, 2012: 11). Et apres
Auschwitz, « nos parents ont dit: plus jamais cela... [...] Mon roman ne pourra pas
abolir la douleur mais il la dénonce, il lutte contre elle » (Blandiaux, 2012). Car, pour
Lalande, qui fait partie de ces écrivains selon lesquels « la littérature est inséparable de
la vie » et qui s’en remet aux pouvoirs de la fiction pour raconter le réel —« en recons-
tituer lhistoire, en rejeter ce qu’il a de funeste pour lancer le projet d’une étrange
rédemption. Ce qu’elle appelle sa “réponse” au questionnement déchirant d’un
monde en perdition » (Paque, 2012: 15)—, «la plume de Iécrivain est une arme »
(Lalande, 2007: 71) :

Je veux que chacun de mes livres soit une bombe pour mon
lecteur, non pas la bombe qui lui éclaterait au visage et
Iaveuglerait, mais celle qui, explosant a l'intérieur, provoque-
rait émotions, lucidité, stimulations, mes livres sont des
énergies libérées, aussi je désire que I'énergie qui brile mon
corps passe dans le corps du lecteur, pour lui roussir la couenne
de l'intérieur, mes phrases, qu’elles soient porteuses de rires ou
de douleurs, qu’elles soient légeres ou furieuses, sont décidées a
courir au plus vite vers leur propre fin, mon travail
s'accomplissant par ce mouvement méme (Lalande, 2007: 5).

A la question « Qu’est-ce qui vous fait écrire ? », Engel répond, dans diffé-
rentes interviews, que c’est I'étroitesse de la vie humaine: outre qu’elle est « une arme
contre la médiocrité, 'absence d’imagination, les certitudes absolues et 'oubli », la
lictérature « crée du réel, et pas 'inverse. Ecrire est une fagon de triompher de la
réalité »">. Comme il le confie & Dan Burcea, pour lui aussi dont « [l]a langue mater-

4

nelle était le silence »', son ceuvre littéraire est une revanche contre celui-ci, 4 défaut

'3 Voir le dossier de presse sur son site (http://www.edern.be/infos/files/dp_general_cplt.pdf).

“ De méme que le héros de Jean Mattern dont les parents, pour gommer leur passé juif, ont toujours
refusé de lui parler dans leur langue maternelle, le hongrois. « Il fallait oublier, tourner la page, s’assimiler.
Cest, dans le schéma événementiel des parents, un autre exemple de déplacement par I'oubli, I'effacement
des racines. Doté d’une oreille absolue, qui lui permet de rentrer dans la musique de toutes les langues, et
d’une mémoire photographique (donc liée aux images), il se plongera dans I'apprentissage des langues
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d’étre une victoire car il lui est impossible de savoir ce que recouvrait ce silence : « il y
aura toujours ce manque, ce doute. Cétait peut-étre la pire des banalités, ou la clé de
éternité. Ou tout simplement, et plus fondamentalement, une clé d’amour et de
sérénité » (Dan Burcea, 2013).

Assurément, tant pour Lalande que pour Engel, passer la réalité par le filtre de
la fiction aide a construire une mémoire positive et a envisager I'avenir plus sereine-
ment.
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