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Résumé 
Dans une longue série de récits, 

Raczymow a exploré le passé de sa famille 
juive-polonaise, en remontant du Belle-
ville de son enfance vers l’univers disparu 
de la Pologne d’avant-guerre et vers la 
Shoah elle-même. Heinz, son dernier 
récit autobiographique en date, en consti-
tue l’aboutissement et le couronnement. 
Ce récit est au centre du présent article. 
La tentative de reconstituer la brève his-
toire de Heinz, son oncle déporté, dont il 
porte le prénom, s’y entrelace à une quête 
d’identité qui remet en question les rela-
tions familiales, en particulier le rapport à 
sa mère. Comment le traumatisme de la 
disparition de Heinz peut-il trouver ici 
une expression ? Par quels procédés 
d’écriture indirecte l’auteur parvient-il à 
dire cette expérience sans la dire, à 
l’exprimer sans combler le vide de 
l’absence de Heinz ?  
Mots-clé : Raczymow. Mémoire. Auto-
biographie. 

Abstract 
In a long series of books, Raczymow 

explored the past of his Polish Jewish fami-
ly, from the Belleville quarter of his 
childhood to the lost world of pre-war Po-
land and the Shoah itself. Heinz, his most 
recent autobiographical work, is the acme of 
the series and the focus of the present ar-
ticle. This text is both an attempt to recons-
truct the short history of Heinz, the au-
thor’s uncle, who was deported and whose 
first name he received, and a quest after his 
own identity, where his family relations and 
especially his maternal bond are at stake. 
How can the trauma of Heinz’s disap-
pearance find an expression here? By what 
literary means, does the author say this ex-
perience without saying it, express it wi-
thout filling up the void of Heinz’s absence?  
Key words: Raczymow. Memory. Autobio-
graphy. 

0. Introduction 
« La tâche de l’écrivain est de renommer les morts, et aussi les vivants, c’est-à-

dire les morts en puissance » (Raczymow, 2001: 50). C’est ainsi que, dans un essai de 
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2001, Raczymow définit sa conception de la littérature. Renommer les morts –donc 
littéralement dire, écrire régulièrement leur nom–, sauver les noms, « désanonymi-
ser » (Raczymow, 2001: 50) ceux qui risquent d’être oubliés, ce n’est pas forcément 
les faire renaître, reconstituer la vie qu’ils ont menée. Car, même s’il les a fréquentés 
toute sa vie, le narrateur ne sait souvent que peu de chose d’eux. C’est a fortiori le cas 
de ceux qui ont péri dans les camps nazis. De leur vie, de ce qu’ils ont été, le survi-
vant ne sait souvent rien, ou très peu de chose. Renommer les morts, c’est alors la 
seule chose possible. 
 Dans l’œuvre de Raczymow, le récit a toujours occupé une place importante. 
Il y fait revivre le Belleville juif de son enfance, et les deux familles juives-polonaises 
dont il est issu. Ses livres récents sont plus nettement autobiographiques, et forment 
une véritable galerie de portraits familiaux s’attachant successivement aux proches 
qu’il a perdus : sa mère (Le plus tard possible, Le cygne invisible), son père (Te parler 
encore) et son frère, mort jeune (Eretz). Depuis 2011, un récit impressionnant, Heinz, 
vient couronner la série. Heinz, c’est Heinz Dawidowicz, l’oncle de l’auteur, le frère 
de sa mère. En 1942, les Dawidowicz sont « assignés à résidence » (Heinz: 22) dans 
un village des Charentes, et c’est là que, début 1943, Heinz fut arrêté, pour être dé-
porté un mois plus tard, à dix-neuf ans. Cinq ans après seulement, l’auteur naît à 
Paris. On lui donne le prénom de son oncle disparu, en espérant trouver en lui une 
réparation de la perte subie. 
 Cette donnée a profondément modifié la configuration des relations fami-
liales, le rapprochant de sa grand-mère (qui l’accueille comme son propre fils) tout en 
lui aliénant sa mère. De ce douloureux nœud, la disparition de Heinz est la cause, 
c’est pourquoi il lui faut éclaircir celle-ci. Cela explique le double caractère du récit. 
Heinz, comme le titre l’indique, est consacré à son oncle déporté, sur lequel il en-
quête et dont il essaie de reconstituer la brève histoire. Mais le récit raconte également 
la quête identitaire de l’auteur, qui fait une analyse douloureusement lucide de son 
rapport à sa mère. Quête de Heinz et quête identitaire s’entrelacent dans ce récit.  

Pourtant, l’auteur le souligne inlassablement, il ne sait rien de Heinz, dont sa 
mère lui a à peine parlé. Et qui plus est, comme il l’admet avec une grande franchise, 
au fond Heinz l’intéresse bien peu, puisqu’il ne l’a pas connu :  

La question […], ce n’est pas tant son frère, HD [Heinz 
Dawidowicz, le frère d’Anna, sa mère]. Car que nous chaut une 
personne qu’on n’a pas connue, avec laquelle on n’a rien parta-
gé, à qui on n’a pas même serré la main, ni jamais dit bonjour ? 
Comment nourrir du regret ou même du remords à son égard ? 
Ce qui compte ici, c’est la poche interne qu’Heinz […] a cons-
tituée pour Anna […] C’est cette poche-là qui m’importe, qui 
me touche de près, jusqu’à m’entamer […]. […] elle est faite 
d’une douleur inguérissable […] une grosse boule de nostalgie, 
d’angoisse, de terreur (Heinz: 52). 
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 Afin de résorber cette poche de douleur, il faut tout d’abord s’approcher au 
plus près de la disparition de Heinz. D’où la tâche paradoxale de ce récit, qu’il énonce 
dans la dernière phrase de celui-ci : « l’absence de mon jeune oncle Heinz Dawido-
wicz, jeune à jamais, je devais l’inscrire noir sur blanc ». Cette inscription de l’absence 
se fait par ce que nous appellerons une écriture du silence. 

C’est cette écriture du silence que nous essaierons de cerner dans le présent ar-
ticle. En effet si l’écriture de ce récit semble très naturelle, souvent associative, nous 
montrerons qu’elle se sert en fait de procédés de mise en forme dont beaucoup ont 
trait au silence. L’emploi du métadiscours, de l’allusion, de la prétérition et de la di-
gression contribuent à créer une écriture indirecte, qui dit sans dire. S’y ajoute 
l’humour –moquerie, autodérision–, qui se mue en féroce ironie pour tout ce qui 
touche au nazisme et au rôle de la Police et de l’administration française pendant 
l’Occupation. Manière indirecte, mais sans doute une des rares, de parler de « ce 
malheur sans nom » (Heinz:19). Une autre forme de cette indirection, ce sont les 
multiples références intertextuelles, de Kafka aux classiques de la littérature française. 
Après un rappel de l’orientation générale de l’œuvre de Raczymow et du contexte de 
ce récit, nous suivrons successivement les deux fils conducteurs du récit : quête de 
Heinz et quête identitaire.  

1. Une « mémoire trouée » 
Pour saisir l’enjeu de l’œuvre de Raczymow, il faut remonter à son essai pro-

grammatique, « La mémoire trouée » (1986)1. Il y constate que la mémoire des Juifs 
qui, comme lui, sont nés après 1945, est absente ou trouée de deux manières. Cette 
absence ne date pas d’hier ou d’aujourd’hui puisque, depuis les Lumières et la sécula-
risation qui en résulta, il y a un recul de la judéité traditionnelle (religion, culture, 
langage). C’est la Shoah qui porte le coup de grâce à cette mémoire, en engloutissant 
l’univers juif d’avant-guerre, notamment en Europe orientale. Mais pour la génération 
d’après, il n’y a pas seulement cette mémoire défectueuse d’un passé englouti, il y a 
aussi un « trou dans la mémoire de la Shoah » (LMT: 181), qui ne lui a été transmise 
que par le silence et la « non-transmission » (LMT: 180). Or c’est justement ce 
manque, cette double absence qui a amené Raczymow à écrire. Cette « mémoire ab-
sente » est pour lui « le moteur de l’écriture » (LMT: 181), elle la fonde et la dé-
clenche, lui donnant son urgence et en même temps sa forme : « Mes livres ne cher-
chent pas à combler cette mémoire absente –je n’écris pas, banalement, pour lutter 
contre l’oubli– mais à la présenter, justement, comme absente » (LMT: 181). 
 Écrire, c’est alors mettre ses pas dans ceux d’un ou de plusieurs êtres disparus 
ou en passe d’être oubliés, dont on ne sait rien, suivre leurs traces… Le récit se fait 
d’emblée enquête, jeu de piste visant à rassembler des bribes éparses. Ce qui importe 

                                                 
1 Nous citerons avec les sigles LMT. 
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alors, ce n’est pas le résultat, mais « le trajet, la démarche, la piste. Et l’inscription du 
parcours et des traces, qui est la littérature même » (Heinz: 57, je souligne). Aussi est-
ce sous le signe de l’enquête qu’on pourrait lire une grande partie de l’œuvre de 
Raczymow, qui compte aujourd’hui près de trente titres : romans, récits et essais. 
Longtemps, cette enquête se limitait à deux périodes : l’avant et l’après-guerre, évitant 
« l’entre-deux », la Shoah elle-même, qui se dressait comme un bastion imprenable, 
un silence impossible à rompre (LMT: 179). Ainsi dans Contes d’exil et d’oubli 
(1979), Mathieu, un alter ego de l’auteur, tente de « se raconter » (Contes: 180) la 
Pologne juive disparue, en écoutant son grand-père –qui ne lui fournit que des bribes 
de souvenirs–, en imaginant cet univers ou en rêvant sur les noms propres (cf. Schulte 
Nordholt, 2008: 136 ss. et Chatti, 1999: 297-312). Pourtant, dès ce récit entre fic-
tion et autobiographie (le narrateur porte le nom de Mathieu Schriftlich), Heinz est 
nommé, au détour d’une page, qui raconte brièvement l’histoire des Dawidowicz : 
« Lorsqu’en 1941, la Sûreté nationale assigna à résidence à Fontafie, Charente, les 
ressortissants « polonais » Davidowicz, le père Szlama, la mère Matl, le fils Herschl [le 
nom yiddish de Heinz], la fille Anna, et qu’ils durent quitter précipitamment le 4 rue 
Dénoyez à Paris […] » (Contes: 115) Le ton est déjà celui de Heinz, entre la fureur et 
la mélancolie, dans cet adjectif entre guillemets, « polonais », et dans les allusions à 
« l’aryanisation » de leur logis parisien.  

Les récits autobiographiques des années 1980 (Rivières d’exil, On ne part pas) 
mettent également au centre un jeune narrateur qui interroge son grand-père afin de 
connaître la Pologne d’avant-guerre. Heinz y sera régulièrement évoqué (Rivières: 70). 
Mais ce n’est qu’avec son grand roman Un cri sans voix (1985) que Raczymow 
s’approchera de « l’entre-deux », de la Shoah elle-même, période tabou pour un écri-
vain né après. Ici encore, un narrateur mène une enquête, cette fois sur le passé de sa 
sœur Esther, morte suicidée au début des années 1980. De multiples manières –en 
reconstituant le roman qu’elle aurait pu écrire, en interrogeant les témoins– Mathieu 
tourne autour de cette sœur qui, enfant cachée pendant l’Occupation, porte le nom 
de sa tante déportée et souffre d’un excès d’identification avec elle. D’Esther à Ma-
thieu, le roman met en scène toutes les facettes du difficile rapport à la Shoah qui 
caractérise les Juifs de l’après : de quel droit en parler ? Comment en parler sans usur-
per la place des morts ? Et comment témoigner d’une horreur qu’on n’a pas vécue ? 
(LMT: 180; Schulte Nordholt, 2008: 141 ss.).  
 Avec le personnage d’Esther, Raczymow a mis en scène la figure bien connue 
désormais de la chandelle mémorielle : l’enfant qui incarne la mémoire d’un être cher 
déporté, et qui est censé réparer son absence. Comment cette enfant de survivants 
(qui dans son cas est également un survivant-enfant, puisque l’auteur la fait naître en 
1943), qui porte le nom de sa tante déportée, se trouvera-t-elle déterminée, comment 
sa vie se trouvera-t-elle surdéterminée par le poids écrasant de son prénom ? Et 
quelles en seront les conséquences au niveau de ses relations avec sa famille : père, 
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mère, frère, grands-parents ? Aujourd’hui, près de trente ans après ce roman magis-
tral, on constate une claire symétrie avec Heinz. La tante Esther est à Esther ce que 
l’oncle Heinz est à l’auteur. Certes, Esther et l’auteur se trouvent confrontés aux 
mêmes interrogations, mais en lui donnant Mathieu pour frère, l’auteur introduit la 
modération et le sens de la réalité dans son roman.  

Un cri sans voix explore, par la voie romanesque, tous les tenants et aboutis-
sants de la problématique de l’enfant réparateur, c’est un véritable roman de filiation. 
Après, Raczymow y reviendra régulièrement mais sous forme de récit, non de roman. 
Comme les récits des années 1980, Quartier libre (1995) est un récit d’enfance. La 
« maigre histoire » de l’arrestation de Heinz s’y trouve résumée en quelques phrases. 
Pour l’auteur, elle n’a rien d’héroïque à première vue, puisque sa courte vie n’a pas 
laissé d’autre trace que son nom dans « le Livre de Klarsfeld »2. Ce nom « ne figure 
pas ailleurs, sauf, parfois, dans mes livres à moi. C’est pour lui, entre autres, que je 
fais des livres, pour inscrire son nom : Heinz Dawidowicz. » (Quartier libre: 13). 
C’est dire la place cruciale de Heinz dans le projet d’écriture de Raczymow. Pourtant, 
il s’agit d’un récit d’enfance, et le problème de l’enfant substitut et réparateur y est 
seulement raconté du point de vue de l’enfant qu’il était :  

Moi aussi, en un sens, je suis un bébé tout neuf, né après la ca-
tastrophe, un bébé qui remplace un autre enfant, un enfant 
perdu, qui a vingt ans a perdu d’un coup son avenir et ses pa-
rents, qui a d’un coup tout perdu, avant que je naisse, dont sur 
moi on a transféré le prénom, qui n’a pas tout perdu en somme 
puisque un peu de son prénom est conservé dans le mien 
(Quartier libre: 21).  

Ce n’est qu’avec Heinz, vingt ans après, que Raczymow se résoudra à aban-
donner le détour du récit d’enfance, pour prendre le taureau par les cornes, et appro-
fondir le rapport entre la disparition de Heinz et sa propre identité problématique 
d’enfant-substitut. 

2. À la recherche de Heinz 
Lorsque l’auteur commence son enquête, tous les témoins directs –ses grands-

parents maternels, sa mère, son grand-oncle Noïoch Oksenberg– sont morts, et les 
témoins indirects –son père, son frère– aussi : « Plus personne n’est là. Je suis le seul 
survivant et le seul dépositaire de ces bribes éparses qui n’intéressent plus personne 
[..], qui s’enfoncent désormais peu à peu dans le sable du passé. » (Heinz: 30). Il y a 
donc la douleur devant ce silence généralisé : le silence de la mère sur Heinz, mais 
aussi l’impossibilité, de la part du fils de l’interroger à son sujet. De cette incapacité à 
se parler des choses essentielles, l’auteur discerne aujourd’hui la véritable cause : c’est 

                                                 
2 Raczymow fait allusion au Mémorial de la déportation des Juifs de France de Serge Klarsfeld, 1978. 
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« Cela : ce qui un jour de 1943, quelque part en Charente, lui advint. Et dont elle ne 
me parla jamais. » (Heinz: 41). « Cela », « ce qui lui advint » : ces deux formules déic-
tiques expriment l’impossibilité de dire l’indicible, autrement que par l’allusion, par 
des « paroles suffoquées »3, par un « cri sans voix ». Faute de lui avoir parlé de ses dif-
ficiles relations avec elle, Raczymow imagine un dialogue avec elle mais c’est un dia-
logue de sourds qui ne saurait que la blesser.  
 Ne pouvant parler à sa mère, l’auteur aurait pu interroger son père : sur sa 
mère, sur Heinz et l’impact de sa disparition. Mais même cette conversation indirecte 
– parler à la mère par le biais du père - n’a pas eu lieu. Raczymow l’imagine par une 
longue série de questions sans réponse :  

Oui, je lui aurais certainement demandé 
qu’il me parle d’elle et de l’amour qu’elle portait à sa 

mère, 
qu’il me dise si elle lui avait jamais parlé de son frère 

Henri, en quels termes et à quelle occasion, un peu ou très peu. 
Si elle lui avait raconté sa vie d’adolescente en Cha-

rente, pendant la guerre, entre son père, sa mère, son frère. 
Pourquoi ils se trouvaient là, dans ce trou du cul du monde, au 
milieu de rien […] 

Travaillait-elle, elle aussi, comme Simon et Henri, aux 
Tuileries Perrusson à Fontafie ? [etc.] (Heinz: 28). 

 Ces questions formant épanophore ne servent pas seulement à illustrer le non-
savoir du narrateur, mais aussi à annoncer, à l’orée du récit, quels sont les faits à 
éclaircir au cours de l’enquête, les « pièces manquantes » du « puzzle » à reconstituer 
(Heinz: 32). 
 Faute de témoins, Raczymow reconstruira cette histoire par l’enquête dans les 
archives, et en fin de compte par une visite sur les « lieux du crime ». Parallèlement, il 
essaiera à plusieurs reprises d’imaginer certaines scènes, surtout celle de l’arrestation 
de Heinz. Sous sa plume, les gendarmes du village de France profonde qui viennent 
l’arrêter sont assimilés à ceux du guignol qu’il adorait dans son enfance : « Et les gen-
darmes qui sont un jour venus l’arrêter, lui, Henri ? Avaient-ils l’air débonnaire ? 
bonasse ? comminatoire ? scrogneugneu comme chez guignol ? […] » (Heinz: 29). 
Transfiguration extrêmement efficace puisque de ces gendarmes, elle fait littéralement 
des guignols, des êtres risibles, mais en même temps souligne le scandale de leur ac-
tion, légitimée par « le tricolore ». Pour le grand humoriste qu’est Raczymow, ces 
gendarmes seront désormais Flageolet et Gougnafier, ces deux noms seront répétés à 
tout bout de champ, renforçant encore le comique mais aussi l’ironie cinglante, car le 

                                                 
3 Chez certains survivants, comme Robert Antelme, Sarah Kofman (1987) discerne un « étrange double 
bind : […] un devoir parler à l’infini, s’imposant avec une force irrépressible –et une impossibilité 
quasi physique de parler : une suffocation ; une parole nouée, exigée et interdite […] ».  
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nom de Flageolet convient particulièrement à ce gendarme qui, dit ironiquement 
l’auteur, « ce jour-là [..] s’est révélé vaillant. Il a fait dûment et dignement son devoir, 
sans faillir ni défaillir. Il fut à la hauteur de sa tâche […] » (Heinz: 30-31)  

Scène de guignols ? Oui et même de cinéma car souvent, Raczymow tente de 
voir dans son imagination « le film de l’arrestation de ce jeune homme de dix-neuf 
ans […] » (Heinz: 47), film qui va aussi lui apparaître sous forme d’une scène du 
théâtre yiddish traditionnel. Le projecteur est alors braqué non sur les gendarmes 
mais sur la grand-mère de l’auteur, qui joue ici le rôle poignant de la yiddishe mame 
qui, « épaules rentrées, fichu couvrant ses cheveux, se griffant les joues, se triturant les 
mains », crie au scandale dans un français mêlé de yiddish, où toutes les phrases 
commencent par « oï » : « Oï voï monsieur le gendarmé. » (Heinz: 48). Croyant son 
fils pris en faute, elle lui passe un savon à haut effet comique : 

T’as volé des tuiles, Heinz ? Il a volé quelqu’un ! Il a volé 
quelque chose ! T’as volé des tuiles, Hershl, chez Perrusson 
Shmergusson ? Et tu me l’as pas dit ? A ta mère ? A ta mère que 
t’en as qu’une ! Ta mère qui dans l’eau, dans le feu, se jetterait 
tout habillée pour son enfant ! (Heinz: 48). 

 Par le guignol, les deux policiers anonymes prennent un visage et un nom ; 
même s’il s’agit de types caricaturaux, on peut se les imaginer. Rien de tel pour 
Heinz. A aucun moment, Raczymow ne vise à faire de lui un portrait, pour lequel il 
manquerait de données. Par bribes éparses, le lecteur apprend seulement qu’il était 
« fort comme pas un », bien baraqué, qu’il aimait le sport et, dans son enfance, 
s’appliquait peu à l’école. A la place d’un tel portrait positif, on a un portrait en creux, 
qui ne fait qu’esquisser sa silhouette. Ce qui compte alors, c’est le nom propre et ce 
sont les dates et les lieux de sa courte vie : né le 10 juillet 1924 à Düsseldorf, Alle-
magne ; émigré à Paris en 1926 ; arrêté le 28 janvier 1943 et déporté au KL de Lu-
blin-Majdanek en Pologne le 6 mars suivant.  

Son prénom, Heinz, est aussi le titre du récit. Ainsi, la première de couverture 
devient comme une épitaphe –où son nom est inscrit et sauvé– et le récit lui-même, 
un tombeau, c’est-à-dire à la fois une tombe (qu’il n’a pas eue) et un hommage, un 
mémorial. En fin de compte, il ne restera rien de lui, « sinon son nom dans ce livre, 
son tombeau » (Heinz: 123). En inscrivant ainsi « son nom noir sur blanc » (Heinz: 
142), Raczymow sauve les noms, nous l’avons dit, et réalise la tâche qu’il s’est propo-
sée. D’où l’insistance sur ce nom, tout au long du récit. C’est un prénom, d’abord, 
qui fluctue, un prénom triple : né Heinz en Allemagne –c’est son nom officiel, dont 
l’auteur déduit une volonté, de la part de la famille, de s’intégrer (Heinz: 59)–, on 
l’appelle Hershl dans le cercle familial et une fois en France, ce sera Henri. Mais ce 
triple prénom traduit aussi son identité problématique, du moins aux yeux des autori-
tés : « C’est bien vous, Dawidowicz Heinz, né le ? C’est pas français, comme nom. 
Vous êtes quoi exactement, allemand, polonais, apatride, indéterminé, vous êtes pas 
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français en tout cas ? » (Heinz: 48), ont pu lui dire les gendarmes qui viennent 
l’arrêter. Ni Anna, ni Heinz, ni leurs parents ne sont naturalisés français et c’est ce 
qui les rendra suspects. Heinz sera déporté comme « Juif étranger de nationalité po-
lonaise » (Heinz: 66).  

Par des associations d’idées et des réminiscences littéraires, l’auteur fait aussi 
parler indirectement sa date et son lieu de naissance. Son année de naissance est aussi 
celle de la mort de Kafka, qui entre ainsi subrepticement dans le récit. L’angoisse pa-
ralysante que l’auteur ressent à l’idée de descendre à Angoulême consulter les archives 
est proche de celle de Grégoire Samsa, le héros de La métamorphose (Heinz: 82) et de 
manière générale, l’univers bureaucratique des autorités de déportation, qu’elles 
soient nazies ou françaises, se trouve ainsi implicitement associé à l’univers de Kafka. 
Né en 1924 à Düsseldorf : ce nom de lieu, faute d’être rempli de données concrètes 
(car l’auteur ne sait strictement rien de ce très court passage des Dawidowicz en Al-
lemagne), va prendre un sens lorsque l’auteur se souvient que Düsseldorf était égale-
ment le lieu de naissance de Heinrich Heine. Son histoire est ici associée à celle des 
Dawidowicz puisque comme eux, il « avait choisi la France comme on choisit la liber-
té [Heine émigra enthousiasmé par la Révolution de 1830] et prévit en quelque sorte 
ce qui allait leur arriver, selon son mot célèbre qu’« être juif n’est pas une religion 
mais un malheur » (Heinz: 104). Mais c’est également par l’étymologie et le jeu de 
mots que Raczymow fait résonner le nom de Düsseldorf : sans tréma, il en vient à 
signifier étymologiquement le « village des idiots » (Dussel) et en jouant avec le mot 
tréma, celui-ci devient un mot-valise résumant toute l’histoire de Heinz : « Tréma. 
Trauma. Trépas » (Heinz: 74).  

Ce travail sur les noms de lieux se poursuit avec « Fontafie par Genouillac », 
le petit village des Charentes où Heinz se réfugie avec sa famille en septembre 1942. 
Pour se mettre à l’abri des Allemands, les Dawidowicz franchissent la Ligne de Dé-
marcation et sont « assignés à résidence » dans ce village, où Heinz et son père travail-
lent dans l’usine de tuiles Pérrusson. Et l’auteur ne manquera pas une occasion de 
reprendre ce « Fontafie par Genouillac » : adresse officielle des Dawidowicz qui se 
transforme en véritable épithète homérique. L’effet en est hautement comique, et 
l’expression ironise sur la France profonde où ils sont tombés, et la bureaucratie pétai-
niste qui y règne. Cette France « dite profonde [est] inchangée depuis le séjour qu’y 
firent jadis les Dawidowicz, la « doulce » France chère à Charles Trenet et à Jean Gi-
raudoux, la France sans mélange, fine ardoise de mon gaulois petit Liré » (Heinz: 
84) : cette allusion au poème bien connu de Joachim du Bellay contient un élément 
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d’auto-dérision, puisque le « petit Liré » adoré par Du Bellay, l’est également au pro-
fesseur de lettres chevronné qu’est l’auteur4.  

Dernier nom de lieu à relever : Chelm. Aux Archives de la police, Raczymow 
découvre que le convoi de déportation de Heinz avait pour destination la gare de 
Chelm, en Pologne, proche de Majdanek, où il trouve la mort. Là aussi, l’auteur va 
faire parler les noms : Chelm, ville de Pologne à importante population juive, avant la 
guerre, était réputée, dans le folklore juif, « être la ville des idiots », et Raczymow de 
reprendre une des « histoires de Chelm » que son père racontait volontiers (Heinz: 
73). Dans le cas présent, on peut se demander qui sont les idiots : les victimes –Juifs 
innocents, un peu naïfs– ou s’agit-il des coupables, qui ont créé cet univers de folie 
kafkaïenne ? « Tragique ironie » (Heinz: 73) pour Heinz, en tout cas, d’être né dans 
une ville des idiots (Düsseldorf) pour finir sa vie dans une autre, et plus générale-
ment, d’avoir fui la Pologne pour revenir y trouver la mort.  

Ainsi, l’auteur médite, rêve sur les noms de personnes et de lieux, comme il le 
faisait déjà dans Contes d’exil et d’oubli. Parallèlement, il mène plusieurs enquêtes en 
archives. Ici, le récit de l’enquête, avec son atmosphère, ses obstacles, est tout aussi 
important que les résultats. Archives nationales ou Archives de la police, le langage 
bureaucratique des dossiers et du personnel –avec son jargon, ses abréviations– est 
extrêmement dissimulateur, et par la même tout à fait éloquent sur les faits. Comme 
au verso de la fiche administrative du passage de Heinz à Drancy, où se trouve le sigle 
TAA en caractères gras, suivi de la date du 6 mars 1943 : « Transmis aux autorités 
allemandes, me traduisit Caroline. Transmis ? Livré ne convenait-il pas mieux ? » 
(Heinz: 65-66). Ou aux Archives de la police, où se trouvent les archives de Drancy : 
oui, je vais vous chercher « ça », lui dit le fonctionnaire (Heinz: 72) et c’est encore ce 
terme qu’il utilise pour désigner le registre, dûment rempli, des spoliations de prison-
niers, juste avant leur déportation. Heinz s’avère avoir été spolié d’une somme consi-
dérable. Le zèle de l’employé archiviste, sa fierté déplacée à propos de la Police fran-
çaise, qui faisait ces spoliations, font l’objet d’une ironie féroce : « C’est sûr, avec la 
police, les choses se passaient en bon ordre. Pas de prévarication, de malversation. 
C’était une police honnête, que diable [par comparaison au Commissariat aux Af-
faires juives]. Autrement dit : on déportait non seulement dans la légalité, mais en 
outre honnêtement » (Heinz: 75). Ainsi, dans tout le récit, les archivistes et fonction-
naires d’aujourd’hui sont vus comme de lointains complices des coupables.  
 Dans sa quête de Heinz, l’auteur procède ainsi par allusions intertextuelles, en 
imaginant certaines scènes, en rêvant librement sur les dates, les noms propres et les 
noms de lieux, mais aussi détaillant son enquête dans les archives. Par toutes ces voies 

                                                 
4 Le récit contient d’ailleurs toute une série de telles allusions intertextuelles aux classiques des manuels 
scolaires : L’étranger de Camus (85 et 134), Montesquieu (89), Montaigne (141), Flaubert… Mais 
aussi à des lectures d’enfance moins canoniques, comme Cronin ou Slaughter (96). 
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détournées, l’histoire de Heinz et de sa famille émerge peu à peu, dans un récit frag-
mentaire qui laisse beaucoup dans l’ombre. Une seule voie d’approche est évitée, re-
mise jusqu’au dernier moment, c’est la visite des lieux du crime, c’est-à-dire de Fonta-
fie. Pour comprendre ce qui est en jeu dans cette confrontation aux lieux eux-mêmes, 
il faut d’abord nous tourner vers l’autre versant de ce récit, celui de la quête identi-
taire de l’auteur, dont Heinz est la clef. 

3. À la recherche de soi et de ses origines 
La quête de Heinz, nous l’avons dit, trouve son origine et sa raison d’être dans 

une quête identitaire, qui vise à éclaircir le pourquoi et le comment des relations pro-
blématiques entre l’auteur et sa mère : pourquoi sa mère et lui n’ont-ils pas réussi à 
s’aimer comme il se doit ? Pourquoi, après sa mort, a-t-il eu du mal à la pleurer ? La 
réponse, il la connaît depuis fort longtemps, c’est qu’en recevant le prénom de son 
oncle disparu, il est devenu ipso facto le fils de substitution de sa grand-mère. Enlevé à 
sa mère, offert à sa grand-mère, il devient un Heinz de rechange, qui n’a pas droit à 
une identité propre. Dans la série de récits autobiographiques de la dernière décennie, 
c’est ce « nœud » inextricable entre mère et fils qu’il a essayé de démêler de multiples 
manières. Heinz en constitue l’aboutissement, parce que comme jamais auparavant, 
l’auteur prend ici conscience du fait que les deux histoires sont inséparables : « Mon 
histoire résulte directement de la sienne, son histoire à elle m’enfante, je suis le fils de 
son histoire, mon identité vient au monde de son histoire » (Heinz: 22) Or l’histoire 
d’Anna –et l’auteur s’efforcera de la considérer du point de vue de celle-ci– c’est celle 
d’une sœur à qui « on prit son grand frère » (Heinz: 22). Inlassablement, avec une 
lucidité implacable, douloureuse par moments parce qu’elle n’épargne personne, 
l’auteur va examiner de près tous les fils de ce nœud. L’absolue franchise de l’analyse 
n’empêche pas qu’il y a ici aussi travail d’écriture. Ecriture du silence ? Oui mais le 
non-dit change ici de sens : il ne s’agit plus de l’indicible de la Shoah mais d’un inter-
dit intime, que l’auteur va contourner et exprimer par une grande richesse de méta-
phores et d’intertextes empruntés aux mathématiques, à la Bible et à la tradition 
juive. 

Quelques souvenirs d’enfance mettent d’abord en place la situation, celle d’un 
enfant dont le désir œdipien se porte non sur sa mère mais sur sa grand-mère. La 
scène d’ouverture en est une première preuve. En effet le récit s’ouvre sur les tristesses 
soudaines de l’enfant, tristesses que seule la grand-mère saurait apaiser. Même si les 
escaliers sales des immeubles du Belleville de l’époque sont en contraste absolu avec le 
luxe bourgeois de Combray5, on ne peut s’empêcher de songer à l’enfant proustien en 
manque de sa mère. Mais la mère est curieusement absente en cet incipit ; Heinz aus-
                                                 
5 « Cette cour […] combien dissemblable de celle de l’hôtel de Guermantes dans le noble Faubourg » 
(Heinz: 18) Sur l’importance de l’intertexte proustien, chez Raczymow, cf. Schulte Nordholt (2002 et 
2008: 190 ss.). 
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si d’ailleurs, malgré le titre du récit. Le récit s’ouvre-t-il par une digression ? Oui, 
mais cette digression nous mène au cœur du sujet. L’enfant, sa mère et sa grand-
mère, c’est de cela qu’il s’agit ici.  

C’est également le cas pour le souvenir d’enfance du tablier maternel, dont 
l’enfant tente de dénouer la rosette de la ceinture, pour taquiner (Heinz: 17-18). Belle 
image de l’unité mère-enfant, ne fût-ce que le souvenir est ambigu : est-ce la mère ou 
la grand-mère qu’il entourait ainsi de ses petits bras ? Dans la mémoire, le visage de la 
grand-mère –aimante, patiente, indulgente– vient supplanter, recouvrir celui de la 
mère agacée, impatiente. Supplantation qui est à la fois désirée et crainte, appréhen-
dée, comme le montre le cauchemar où il rêve qu’il est enlevé par des inconnus 
(Heinz: 80). L’enfant a donc déjà confusément le sentiment que l’amour exclusif qui 
le lie à sa grand-mère a quelque chose d’illégitime, de coupable. Pendant quelques 
années, dans la prime enfance, c’est la grand-mère qui sera l’instance maternelle. En 
témoigne aussi le souvenir des nuits où il dormait dans la chambre de ses grands-
parents : la montagne qu’ils forment sous leur édredon est comparée à la montagne 
de chiffons dans leur cour, qui pour le narrateur est comme « une mamelle géante et 
douce et chaude » à laquelle il aime s’abandonner (Heinz: 108)6. Comme dans le 
drame du coucher au début de la Recherche, la Mère et le Fils couchent dans la même 
chambre et le désir œdipien est donc pleinement réalisé. Au bout de quelques années, 
la vraie mère mettra fin à cette symbiose en récupérant son fils, dans un sens c’est 
donc elle qui est l’instance paternelle dans l’affaire, celle qui impose la Loi de 
l’interdiction de l’inceste. Si la grand-mère est infiniment indulgente, la mère est tou-
jours celle qui punit, qui impose des limites au narcissisme de l’enfant (Heinz: 19).  

Dans d’autres récits, Raczymow a approfondi ce triangle œdipien –mère, 
grand-mère, fils–. Il en a trouvé une expression dans le tableau de Léonard de Vinci, 
La Vierge, l’enfant Jésus et Sainte Anne, parallèle qu’il a approfondi dans Le cygne invi-
sible, et auquel il est fait allusion dans Heinz (18 et 132). Dans notre récit, le triangle 
œdipien investit jusqu’à la configuration des lieux du crime, qui est également repré-
sentée comme un triangle : 

 

Plus que dans ses récits précédents, l’auteur remonte ici à la racine du mal. La dispari-
tion de Heinz est considérée comme constitutive pour sa propre identité (ou plutôt 
pour le manque de celle-ci) : « la disparition de Heinz Dawidowicz en 1943, cet être 

                                                 
6 Il y a de nombreuses occurrences, dans l’œuvre, de ce rapport privilégié à la grand-mère, dans la 
petite enfance : cf. Le plus tard possible (19) ; et le long tribut aux deux grands-parents maternels qu’est 
Avant le déluge. Belleville années 1950, où on trouve le même souvenir de l’édredon (45). 

Chasseneuil

FontafieGenouillac
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que je n’ai pas connu, dont Anna m’a si peu parlé, m’a fabriqué. Génétiquement fa-
briqué » (Heinz: 22). Cela explique que, pour la première fois, Raczymow raconte ici 
sa propre naissance, pour la situer dans le prolongement de la mort de Heinz. Or il le 
fait de manière tout à fait elliptique, en quelques phrases pleines de non-dit : 

C’est le 15 avril 1948 à 8h30, à la clinique de la rue des Gâ-
tines près de la mairie du XXe arrondissement qui marque le 
moment où ils cessèrent d’attendre [d’attendre le retour de 
Heinz]. Je porterai son prénom. C’est l’oncle Noïokh Oksen-
berg, le frère de ma grand-mère, retour d’Auschwitz, qui me 
tiendrait sur ses genoux huit jours plus tard, dans le rôle du 
sendak, assis sur la chaise du prophète Elie. La page était tour-
née. Une naissance qui valait censément réparation (Heinz: 
32). 

 La phrase rituelle « Je suis né le 15 avril 1948… » est remplacée ici par « ils 
cessèrent d’attendre ». Et nulle part on ne trouve les noms et prénoms du nouveau-
né7. C’est que ce nouveau-né est tout de suite colonisé, habité par cet oncle dont il 
porte le prénom, et qu’il est destiné à remplacer. Il semble sans existence, sans identi-
té propre. De manière un peu hermétique pour le lecteur non-juif, le passage fait 
également allusion à la circoncision. Rituel hautement symbolique puisque c’est alors 
que le petit garçon reçoit dans sa chair le signe de l’Alliance entre Dieu et son peuple. 
La circoncision est affaire d’hommes8, elle fait que l’enfant prend sa place dans la 
lignée masculine et devient membre de la communauté. Or ce symbolisme-là est ab-
sent ici, le père et la lignée masculine semblent mis hors-jeu. C’est au contraire le 
grand oncle maternel qui va jouer le rôle de parrain, donc tout se joue d’emblée du 
côté des femmes, mère et grand-mère. Le fait que Noïokh Ochsenberg soit un survi-
vant d’Auschwitz fera que cette naissance sera vue plus que jamais comme une « répa-
ration », terme qui reviendra régulièrement par la suite.  
 En somme, dans cette naissance, ce n’est pas du nouveau-né qu’il s’agit, mais 
de quelqu’un d’autre, qui l’a précédé. De sa propre naissance, Henri est d’emblée 
exclu. Ce n’est pas un nouvel être humain qui vient de naître, mais c’est Heinz qui 
naît une deuxième fois. Dans l’enfance de l’auteur, il semble omniprésent : à Belle-
ville, après la guerre, le grand-père Simon est appelé Henri –« M. Honri, le plus sou-
vent, avec l’intonation yiddish, mettant l’accent sur Hon » (Heinz: 45), acte de piété 
envers son fils déporté ? En outre on lui destine une bague aux initiales HD, qu’il 

                                                 
7 Plus loin, Raczymow mentionnera en passant qu’il porte aussi le prénom René, « pour rappeler va-
guement Rywka, la mère d’Etienne » (Heinz: 70), la grand-mère paternelle, déportée comme Heinz. 
Du coup, il est né entre « deux gros trous, un de chaque côté » (Heinz: 70), position périlleuse qu’il 
décrit ici avec humour.  
8 Selon les règles rituelles, c’est au père de circoncire son fils (tâche qu’il délègue en général au mohel), 
et le sendak ou parrain est traditionnellement le grand-père paternel.  
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refuse (Heinz: 44). Ce refus, la répulsion que suscite chez lui cette bague, est une af-
firmation de son identité propre. Malgré cela, il en vient à croire que Heinz est le seul 
Henri véritable, dont il ne serait que la copie, l’analogon (Heinz: 41) et le récit dé-
ploie une pléthore d’images, souvent humoristiques, pour désigner leur relation : « cet 
autre Henri. Le vrai, le premier. Henri Ier » (Heinz: 45), alors que lui ne serait que le 
énième de la dynastie ; « l’autre Henri, le vrai, le seul, le prototype au brevet déposé » 
(Heinz: 45). Bref, il est un « fils de substitution, ersatz approximatif, tardif, pos-
thume » (Heinz: 81) Plus loin, il se voit lui-même non comme dérivé, mais comme 
double, ce qui est un peu différent :  

J’ai quatre parents, deux pères, deux mères. J’ai tout en double. 
Je suis le contraire d’un orphelin, j’ai pléthore. Je suis comblé, 
je suis gavé. Moi-même je suis double. Il y a H et H’, comme 
on dit, je crois, en mathématique. H’ est absent, certes. Mais il 
est là en creux. Je le remplace. Je suis à la fois H et H’. Je vaux 
double, comme certaines cartes à la bataille, certaines lettres au 
Scrabble, certaines notes de la portée (Heinz: 93). 

 Le passage est bien évidemment ironique : l’auteur fait semblant d’être riche-
ment doté alors qu’il est en manque d’identité, ce qu’il exhibe indirectement en jon-
glant avec les images (mathématiques, jeux divers). Tout de suite après, il admet sans 
ambages la difficulté, l’inconfort de cette position. Car –et c’est un thème central 
chez Raczymow, depuis Un cri sans voix– elle implique l’idée d’usurpation : par sa 
naissance, par son existence même donc, l’enfant « chandelle mémorielle » a le senti-
ment d’usurper la place du disparu, de vivre à sa place une vie qu’il n’a pas vécue. Et 
qui plus est, selon la reconstruction qu’en fait l’auteur, on l’accuse, Anna l’accuserait 
de s’être substitué à son frère Heinz et d’avoir ainsi accaparé tout l’amour maternel, 
l’amour donc de la grand-mère (cf. Heinz: 130-132).  
 Mais tenons-nous en au narrateur/auteur, car c’est de sa quête identitaire qu’il 
s’agit en premier lieu dans ce récit. Dans son article « Œdipe à Jéricho », Fransiska 
Louwagie a montré que, dès Contes d’exil et à plus forte raison dans Un cri sans voix, 
le désir de la mère se trouve transféré à la grand-mère –donc « transféré à un niveau 
transgénérationnel » (Louwagie, 2008: 226)–, parce que l’Œdipe est imbriqué dans la 
problématique de la mémoire. Par la même, ce désir devient un « complexe d’Œdipe 
mémoriel » (Louwagie, 2008: 227). En lui, deux désirs se rejoignent et se confon-
dent : d’une part, le désir œdipien de la grand-mère et de l’autre, le désir de 
s’identifier aux morts que l’on est voué à remplacer (Esther, dans Un cri sans voix, en 
est l’exemple extrême). Double usurpation puisque dans le premier cas, on désire 
prendre la place du grand-père et dans le deuxième, on s’approprie celle du disparu 
en parlant à sa place. Ainsi, à propos de Un cri sans voix, Louwagie (2008 : 226) 
montre que « le complexe d’Œdipe de Mathieu s’associe en dernière instance à [sa] 
quête de mémoire », à son désir d’accéder au passé et de le restituer. Dans les deux 
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cas, le sujet se trouve confronté à un interdit : le corps de la grand-mère d’une part, le 
passé d’avant sa naissance –la Shoah– de l’autre.  

Comme le montre également Louwagie, ce double interdit s’exprime par une 
image récurrente, dans l’œuvre de Raczymow : celle de Jéricho c’est-à-dire l’histoire 
de la conquête de cette forteresse réputée imprenable. Dans Un cri sans voix, Jéricho 
est l’image du ghetto de Varsovie, assailli, mais surtout de la mémoire de la première 
génération, que Mathieu, l’alter ego de l’auteur, né après, désire conquérir, mais qui 
constitue pour lui un interdit. C’est une « Jéricho mémorielle » (Louwagie, 2008: 
224), ce sont les murs de la mémoire de la Shoah que ce magistral roman s’acharne à 
faire tomber en en faisant interminablement le tour, comme l’armée de Josué dans la 
Bible. Or dans Heinz, Raczymow reprend précisément cette image, qui lui est chère, 
pour désigner son entreprise :  

Je tourne autour de la chose comme les Hébreux autour de Jé-
richo, avant que les murailles ne s’écroulent. Sept fois, au son 
disgracieux du shofar, la corne de bélier, instrument et son ar-
chaïques et stridents, appropriés à cette histoire dont la plus 
grande partie, aujourd’hui engloutie aussi sûrement que le Ti-
tanic, ne m’est après tout antérieure que de cinq ans (Heinz: 
106-107). 

Il faut conclure que l’histoire de Heinz, de sa disparition, constitue pour l’auteur la 
clef de sa propre histoire, y accéder c’est battre en brèche un double interdit : celui de 
la mémoire et celui de l’Œdipe. C’est se frayer enfin un accès à sa propre origine, et 
par là même (ré)affirmer son identité propre. Remarquons qu’il s’agit ici encore d’un 
passage métadiscursif : l’auteur médite sur son entreprise, et la désigne indirectement 
comme « la chose », « cette histoire ». Cette histoire, ce sont donc deux histoires de 
triangle : premièrement, que s’est-il passé dans le triangle mère-grand-mère-fils et 
donc dans le triangle œdipien ? Deuxièmement, que s’est-il passé autour de 
l’arrestation de Heinz, dans le triangle que forme Fontafie avec les deux autres villages 
voisins ? C’est parce que ces deux ‘triangles’ sont inséparablement liés que l’auteur 
sera amené, en dernière instance, à faire le voyage de Fontafie. Visiter les lieux du 
crime sera le dernier pas dans sa longue tentative de regarder en face l’interdit, sous 
peine de rester pétrifié comme la femme de Lot devant Sodome en feu (cf. CV 133).  

4. « Fontafie par Genouillac, Charente » 
Cette association à Sodome en feu tombe à point ici puisque, nous le verrons, 

le village de Fontafie sera vécu par le protagoniste comme une ville maudite, en passe 
d’être détruite. Dans le préambule du chapitre, il s’interroge sur la cause de son an-
goisse à revenir sur les lieux et dévoile –non sans humour– ce qui sera le résultat cen-
tral de sa quête identitaire : « le 28 janvier 1943 à Fontafie par Genouillac, Charente 
[c’est-à-dire la date et le lieu de l’arrestation de Heinz], constituait le lieu et la date de 
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mon big bang personnel. […] Je naîtrais de cela » (Heinz: 134). Le « lieu du crime » 
est donc en quelque sorte aussi son « lieu de naissance », son origine. Y a-t-il « néces-
sairement angoisse à revenir à son origine », comme il le suggère ? Oui, si cette ori-
gine, cette naissance coïncide avec la fin violente, la mort d’un proche dont nous por-
tons le nom. Une naissance, une vie donc qui s’origine dans la mort, ce qui lui donne 
son caractère d’usurpation. Aller à Fontafie revient alors, comme Orphée, à se retour-
ner et à regarder la mort en face, et pas n’importe quelle mort, mais une mort qui est 
la Shoah elle-même : « C’est pourtant là, au milieu de ce rien charentais, qu’eut lieu 
ce crime contre l’humanité, en 1943, commis par la gendarmerie du cru, un parmi six 
millions » (Heinz: 28, je souligne). On comprend alors que le protagoniste reste im-
mobile au milieu de la chaussée, à regarder en silence, muet, « fasciné, pétrifié » 
(Heinz:137). Incapable de faire un pas de plus. C’est le plus loin qu’il pourra aller 
dans la confrontation à l’interdit, au sacré, qui persiste par son essence même à le 
tenir à distance. C’est là le sens de la citation de Kafka qui clôt ce chapitre. Il s’agit de 
la fin de la célèbre parabole « Devant la loi » : après avoir attendu de longues années 
devant la porte de la loi, le protagoniste découvre que la porte se ferme, qu’il est trop 
tard pour entrer, alors que « nul autre que [lui] n’avait le droit d’entrer ici, car cette 
entrée n’était faite que pour [lui] »9 (Heinz: 138).  
 Confronté à ce double interdit, le protagoniste ne peut répondre que par le 
silence, la mutité. Mais ce silence sera dit, par une écriture qui « l’inscrira noir sur 
blanc » (Heinz: 142) et par laquelle, comme Orphée, il parviendra à regarder un ins-
tant en face l’interdit. Voyons donc comment il s’y prend pour dépeindre cette scène. 
Le paysage, aux yeux de l’auteur, prend des tonalités nettement apocalyptiques. Mais 
ce drame est maintenu en équilibre par des pointes d’humour, jamais absentes chez 
Raczymow. Plusieurs détails imposent une atmosphère de fin des temps : la visite se 
fait sous une pluie battante, à la lumière blafarde du crépuscule de novembre : « cadre 
diluvien, crépusculaire » (Heinz: 137). Par ces termes mêmes, l’endroit est assimilé au 
monde biblique qui périt sous le Déluge. Il n’est pas étonnant alors que l’auteur ne 
voie personne, qu’il y règne un « silence de mort » (Heinz: 138). Le seul être vivant 
qu’il ait rencontré, un homme au bleu de chauffe qui lui indique son chemin, porte 
un râteau mais « une faux allégorique lui eût mieux convenu » (Heinz: 138). C’est 
l’allégorie de la Mort. Et si habitants il y a, le narrateur s’étonne qu’ils « ai[en]t seu-
lement figure humaine » (Heinz: 137) et les imagine comme des « Néandertalien[s] » 
(Heinz: 138). Le village en vient à incarner la fin des temps comme la fin du monde 
habité (« finis terrae », Heinz: 139), un lieu destiné à disparaître, à être « effacé des 
cartes » comme Sodome et Gomorrhe, ou tel « village sinistré du Kirghizstan, aban-
donné du reste de l’humanité » (Heinz: 138).Et le protagoniste de conclure que Fon-
tafie –comme la Loi pour le protagoniste kafkaïen– « n’attendait plus que ma visite, 

                                                 
9 La parabole a été publiée séparément, comme conte, mais se trouve aussi au chapitre IX du Procès. 
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ce soir de novembre 2010, pour enfin éteindre ses derniers lumignons, moignons de 
lumière, et s’effacer pour de bon » (Heinz: 139, je souligne). Lumière crépusculaire, 
pluie diluvienne, personnage à la faux, moignons… L’imagerie de la mort est obses-
sive.  
 Et pourtant, cet abondance d’images n’écrase pas le lecteur car en même 
temps, Raczymow ironise en faisant un topos touristique sur le village : « Fontafie. Sa 
gare, son école, ses belles maisons couvertes de tuiles rutilantes sous la pluie battante 
et le soleil couchant » (Heinz: 137). C’est ensuite par un jeu de mots qu’il fait indi-
rectement allusion aux événements, une fois de plus tus : « Nous sommes au pays de 
la tuile. Il en était arrivé une à mon jeune oncle, une de taille. » (Heinz: 137.). Il es-
saie de faire abstraction de son point de vue, et d’imaginer les lieux tels qu’ils étaient 
lorsque les Dawidowicz y habitaient : les maisons étaient peut-être moins délabrées, le 
village plus animé (cf. Heinz: 139). Et les immanquables gendarmes du guignol re-
font une dernière apparition. De telle manière, le pathos est équilibré tout en cernant 
au plus près l’indicible de cette visite.  

5. Conclusions 
Heinz est un récit remarquable de puissance et de sincérité. Il constitue 

l’aboutissement et le couronnement d’un long cheminement dans l’œuvre de Raczy-
mow. Depuis ses débuts, cette œuvre se caractérise par une quête mémorielle doublée 
par une quête identitaire mais ici, la claire conscience se fait jour que les deux sont 
intimement liés, par le biais de la disparition de Heinz. Dans une conquête de ses 
propres origines, l’auteur parvient à dénouer le nœud gordien des relations familiales. 
Il rend un hommage saisissant à Heinz et à travers lui, à toutes les victimes de la 
Shoah. Dans ces pages, Raczymow reste fidèle à « la mémoire trouée » et aux implica-
tions de celle-ci, au niveau de l’écriture qui, par différents procédés stylistiques que 
nous avons tenté de dévoiler, tente de dire sans dire, sans combler l’absence du dispa-
ru ni rompre le silence. Ce récit est un aboutissement mais aussi un début puisque 
depuis, l’auteur s’est relancé dans le roman et a publié Un garçon flou (2014). Le pro-
tagoniste de ce roman, Richard Federman, ressemble à la fois à Frédéric Moreau et à 
Raczymow lui-même ; au lieu de se pencher sur le passé d’avant sa naissance, il a ici le 
loisir de faire sa propre éducation sentimentale et de vivre son propre, étonnant Mai 
68. 
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