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Resumen

Vercors, que se hizo célebre gracias a
su primera novela, Le silence de la mer,
publicada clandestinamente en 1942, con-
vierte el silencio en uno de los temas prin-
cipales de su obra. El silencio, que es la
expresién paraddjica de la que Vercors
llama «la qualité d'homme », se manifies-
ta en su obra en dos grandes categorias:
por un lado el silencio orgulloso y resi-
liente de la protagonista del Silence de la
mer o de Arnaud, protagonista del cuento
Le démenti, que pierde su vida al mante-
ner un silencio obstinado frente a sus tor-
turadores. Por otro lado también estd el
silencio avergonzado, culpable y desespe-
rado de quien perdié su propia calidad
humana ante el horror de los campos de
concentracion o pensé en salvarse a si mis-
mo colaborando con el enemigo. En el
presente estudio se examinardn tres textos
de Vercors, Les armes de la nuit (1946), La
puissance du jour (1951) e Le tigre d’ Anvers
(1986), cuyo protagonista es Pierre Can-
ge, miembro de la Resistencia y deporta-
do, quien en su experiencia se confronta
con el tema fundamental del silencio.

Palabras clave: Silencio.Vercors. Novela.

Abstract

Vercors, who achieved fame thanks to
his first novel, Le silence de la mer, published
undercover in 1942, makes silence one of
the main themes in his work. Silence, which
is the paradoxical expression of what Ver-
cors calls “la qualité d’homme”, appears in
his work according to two major categories:
on the one hand the proud and resilient si-
lence of the protagonist of Silence de la mer
or of Arnaud, the main character of the
short story Le démenti, who loses his life for
having maintained an obstinate silence in
the hands of his torturers; on the other
hand, the guilty and desperate shameful si-
lence of those who had lost their own hu-
manity when faced with the horror of the
camps or had hoped to save their lives by
collaborating with the enemy. This paper
will examine three of Vercors’ texts, Les
armes de la nuir (1946), La puissance du jour
(1951) and Le tigre d’Anvers (1986), which
have Pierre Cange as protagonist, a member
of the Resistance, deported, who through
his own experience is faced with the funda-
mental theme of silence.

Key words: Silence. Vercors. Novel.
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L’ceuvre narrative de Jean Bruller, qui choisit, en tant que résistant, le pseu-
donyme de Vercors, est inaugurée, comme on sait, en 1942 par Le silence de la mer,
premiére publication des Editions de Minuit. A partir de 1946 son ceuvre roma-
nesque se situe dans le sillon de la recherche d’'une définition de ce qu’il appelle « la
qualité ’homme » ; recherche qu’il poursuit jusqu’a son dernier récit, posthume, Le
commandant du Prométhée. Le symptome paradoxalement plus éclatant de cette
« qualit¢é d’homme » est sans doute, dans I'ceuvre narrative de Vercors, le silence.
Tant qu'Alain Riffaud (2014) a sous-titré sa toute récente biographie de 'écrivain
L’homme du silence. Si au vingtieme si¢cle Vercors a été considéré par le public, et par
la critique journalistique et universitaire, ’homme d’un seul livre, Le silence de la mer
(comme le soulignent par exemple Kostantinovic, 1969: 5 et Biondi, 2008: 31), ces
derniéres années ont vu paraitre beaucoup de réimpressions, d’études et de theses
consacrés tant a I'écrivain qu’au dessinateur humoristique et satyrique que Jean Brul-
ler avait été aux années 20 et 30.

Je voudrais montrer par mon analyse que le silence qui parcourt 'ceuvre nar-
rative de Vercors est un silence double, dans le sens qu’il représente deux différentes
attitudes face a 'horreur de la guerre. Il y a d’un c6té un silence obstiné, orgueilleux
et résistant (comme dans le Silence de la mer ou, par exemple, dans Le démenti) et,
d’autre coté, le silence honteux et désespéré de qui a perdu sa qualité humaine face a
I'horreur des camps ol n’a pensé qu’a sauver sa vie en collaborant avec I'ennemi. Il
s’agit donc de deux silences de signe opposé : si le premier est I'expression d’un cou-
rage qui se nourrit de la confiance dans un avenir meilleur, du refus d’'un présent
dangereux et obscur, le second exprime une culpabilité, une honte et un désespoir qui
poussent leurs racines dans le passé. Et, comme le releve Carminella Biondi (2008:
34) ce dernier silence risque de se transformer en instrument de refoulement d’une
réalité qui a été longuement considérée « indicible ». Au contraire, le Silence (de la
mer) est a interpréter, selon King (1972: 230) comme une indication pour les intel-
lectuels sur I'attitude a adopter face & 'occupant :

It is this cultural flirtation that the Frenchman, more particu-
larly the intellectual and cultivated Frenchman, has to resist.
The lesson of Le Silence dc la Mer becomes both clearer and
more original if it is seen in this light. Possibly too restricted in
range and depth to carry the burden of a complex historical
and political message, Vercors’ book is better understood as a
manual of intellectual and linguistic resistance. Silence had
seemed to be the only possible response to cajolery.

Mais, comme le montre Meizoz (2009: 7), ce silence a pu étre aussi interprété
d’une fagon ambigué :
Dans ce livre, Vercors apparut ainsi a ses lecteurs tantdt comme
un chantre de la résistance pacifique (C’est la lecture gaulliste),
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tantdt comme un traitre qui, par la passivité qu’il prone face a
I'ennemi, fait le jeu des ennemis de la France (cest la lecture
communiste d’Ilya Ehrenbourg, par exemple). Aprés d’4pres
débats par presse interposée, et diverses tentatives pour discré-
diter la nouvelle, c’est la premiére image d’auteur qui triompha
a la Libération, appuyée par les réseaux gaullistes de Londres
qui résolurent méme de faire parachuter le texte au-dessus de la
France.

En 1944 Vercors écrit un Plaidoyer pour la France ou il explique aux lecteurs
américains de Life ce que Cest « le silence de la guerre » : un silence rebelle, courageux
et résistant que la France, ou mieux une partie d’elle, s’est imposé, mais aussi un si-
lence, imposé par l'oppresseur, qui nait de la peur face a la barbarie et s’alimente de la
honte de ceux qui ont trahi :

A country does not die because it becomes naked and poor. A
country is first of all a soul. To kill either a nation or a man, it
is necessary first to tear out the soul. In 7he Silence of the Sea 1
depicted the silence of France. But I showed only the silence
she imposed upon herself. I did not describe that which was
imposed upon her. A silence which ate into all of us like an ev-
er-present pain. And don't think that is finished. One not re-
cover from such an illness in one day. (Vercors, 1944: 56)

Et dans la méme année Jean-Paul Sartre' publie sur Les Lettres Frangaises, sous
le titre de La république du silence, un article qui, lui aussi, met en relation le silence
avec ce qu’il appelle « la condition humaine » :

Jamais nous n’avons été plus libres que sous 'occupation alle-
mande. Nous avions perdu tous nos droits et d’abord celui de
parler ; on nous insultait en face chaque jour et il fallait nous
taire ; on nous déportait en masse, comme travailleurs, comme
Juifs, comme prisonniers politiques ; [...]. Puisque le venin na-
zi se glissait jusque dans notre pensée, chaque pensée juste était
une conquéte ; puisqu’'une police toute-puissante cherchait a
nous contraindre au silence, chaque parole devenait précieuse
comme une déclaration de principe; [...]. Les circonstances
souvent atroces de notre combat nous mettaient enfin 3 méme
de vivre, sans fard et sans voile, cette situation déchirée, insou-
tenable quon appelle la condition humaine. L’exil, la captivité,
la mort surtout [...], nous apprenions que ce ne sont pas des
accidents évitables, ni méme des menaces constantes mais exté-
rieures : il fallait y voir notre lot, notre destin, la source pro-
fonde de notre réalité ’homme [...] (Sartre, 1949: 11-14).

! Pour un récit trés documenté des rapports entre les deux écrivains pendant et aprés la guerre il faut
faire référence au trés beau livre de Giséle Sapiro (1999).
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Dans Ce que je crois (1975) Vercors donne une définition de la « qualité
d’homme » qui est issue de sa réflexion telle qu’on peut la voir dans toutes ses ceuvres
deés l'apres-guerre, a partir du recueil d’essais Plus ou moins homme (Vercors, 1949) :

La qualit¢ d’homme réside spécifiquement dans cette sécession
et cette rébellion [contre la nature] lesquelles par conséquent,
ataviquement inscrites en nous depuis des millénaires, consti-
tuent ce que j’ai déja appelé (faute de mieux) son essence, et du
méme coup la référence impérative a laquelle tous nos actes
doivent étre soumis si I'on veut les juger (Vercors, 1975: 76).

Et quelques lignes plus bas il explique pourquoi cette idée le met en contra-
diction avec Sartre et avec les existentialistes en général. Il s’agit exactement du con-
cept de liberté énoncé par Sartre dans le fameux incipit de l'article que nous avons ci-
té plus haut : « a ses yeux il n’existe pour '’homme, 2 sa naissance, aucun donné sur
lequel batir une éthique ».

Ce donné, le fait d’étre « dénaturé® » de chaque homme, son instinct de rébel-
lion contre la nature, s’exprime dans la narrative vercorienne par le silence. En parti-
culier, face a horreur des camps de concentration, dés le début, Vercors fait toujours
recours a un élément médiateur, qui permette de surmonter la parole des témoins, in-
capables de I'articuler.

Clest le cas, par exemple, de sa premicre nouvelle sur le théme des camps, Le
songe (1943). Ici la description tragique de milliers d’hommes torturés, détruits, dé-
charnés, des morts vivants, est confié au récit d’un réve :

[..] ce que jai vécu, en certaines circonstances du sommeil, est
pour moi la preuve trés suffisante de lexistence d’une vaste
conscience diffuse, d’'une sorte de conscience universelle et flot-
tante, a laquelle il nous arrive de participer dans le sommeil,
par certaines nuits favorisées. Ces nuits-1a, nous sortons vrai-

ment du wagon plombé, nous pouvons voir enfin par-dela le
talus... (Vercors, 1943: 180)

Le narrateur rencontre des dizaines de fantdmes, d’hommes 2 la peau qui colle
aux os, tous silencieux dans ce réve qui se révelera n’étre qu’une sorte de visite 2 un
camp, pour voir de ses propres yeux ce que personne ne peut raconter.

Dans un livre de 1967, une sorte de journal des années de guerre tres signifi-
cativement titré La bataille du silence, Vercors raconte la genese de cette nouvelle :

Méme en ce début de 1944, je voulais encore si naivement
conserver ma confiance en ’homme, que je me refusais a croire
qu'un étre civilisé, fit-il nazi, pouvait dépasser en cruauté les

2 Italique dans le texte.

3 Ce mot est utilisé par Vercors dans le titre d’'un de ses romans les plus connus, Les animaux dénaturés
(1952), qu’a lui-méme adapté pour le théatre dans la piece Zoo ou l'assassin philanthrope (1963).
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plus sauvages des peuplades primitives [...]. Un déporté venait,
a peu pres seul de son espece, d’échapper a enfer du camp
d’Oranienburg. C’était le camp ol Ossietzky, prix Nobel, était
mort, et dés avant la guerre. Je le croyais par conséquent un des
plus durs, alors que c’était 'un des moins inhumains. Aussi ce
que j’en appris ne me fit pas deviner ce qui s'opérait dans les
autres, et dépassait toute imagination. (Vercors, 1967: 1008-
1009).

L’absurdité de cette violence fait donc croire a son existence : il serait impos-
sible de I'imaginer. Le déporté tient 'écrivain pour le seul qui puisse parler de ¢a et,
avec un immense effort, brise son silence pour que Vercors puisse raconter dans des
pages romanesques l'atroce vérité. Le devoir de I'écrivain est désormais celui du té-
moin : « De ces atrocités du moins, je ne pouvais plus douter. Ni maintenant suppor-
ter, les sachant vraies, que les Francais les ignorassent. Je ne pouvais que les corner
aux oreilles des dormeurs » (Vercors, 1965: 1010). Mais, méme en le croyant, 'auteur
craint que son témoin n’ait exagéré sa terrifiante description : « C’est pourquoi je les
décrivis sous la forme d’un songe, et sous ce titre » (Vercors, 1965: 1010). Mais la
nouvelle reste encore entourée du silence, dans un tiroir, car Vercors craint de ne pas
troubler I'esprit de tant de meres, de fiancées, de femmes qui attendent dans espoir
le retour de leurs hommes. Il attend la fin de la guerre, le retour des déportés, et la
publie en 1945.

Mais, a guerre finie, un débat culturel s’ouvre sur la question de I'art. On se
demande §’il est légitime d’utiliser ces pages sombres de Ihistoire pour en faire de
lart, de la littérature. Comme on sait, les intellectuels européens discutent autour de
la célebre phrase d’Adorno sur la poésie et Auschwitz. Il me semble qu’en réalité les
propos de Vercors ne s'éloignent pas tellement de la vraie position d’Adorno qui ex-
prime de maniére bien plus complexe que sa vulgarisation ne donne a voir cette lacé-
ration, cette duplicité qui est inscrite dans la problématique de la représentation de
Ihorreur. En 1949 il écrivait :

Plus la société devient totalitaire, plus esprit y est réifié et plus
paradoxale sa tentative de s’arracher 4 la réification de ses
propres forces. Méme la conscience la plus radicale du désastre
risque de dégénérer en bavardage. La critique de la culture se
voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture
et barbarie : écrire un po¢me apres Auschwitz est barbare, et ce
fait affecte méme la connaissance qui explique pourquoi il est
devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poémes. L’esprit
critique n’est pas en mesure de tenir téte a la réification abso-
lue, laquelle présupposait, comme 'un de ses éléments, le pro-
gres de Pesprit qu'elle sappréte aujourd’hui a faire disparaitre,
tant qu’il s’enferme dans une contemplation qui se suffit a elle-

méme (Adorno, 1955: 26).

Vercors craint de ne voir son art métamorphosé en bavardage mais il en
éprouve au méme moment la nécessité, I'urgence. Dans la premicre page de La puis-
sance du jour, qu’on va analyser ensuite plus en détail, Vercors souligne que le devoir
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de la littérature n’est méme pas tout simplement celui du témoignage. Dans une sorte
de prologue a la narration du retour du camp de Pierre Cange, un jeune homme in-
siste pour étre recu par le narrateur. Il est un lecteur des Armes de la nuir qui demande
au narrateur :

— Pierre Cange existe-t-il ?

[...]- Comment I'entendez-vous ? demandai-je.

— Vous n’étes pas des notres, dit-il. Cérait du culot que

d’écrire cette histoire. En général, nous détestons cela. Surtout

si elle est vraie, accentua-t-il sans pouvoir cacher son ressenti-

ment.

— Vraie ou pas... commengai-je.

[...]

— Ce ne serait pas supportable, dit-il.

Je levai les sourcils.

— Que vous ayez fait de ce... de cette... (il avala presque le

mot) tragédie... un morceau de littérature (Vercors, 1951:

383).

Pour Vercors la littérature est un art dont le rapport avec la réalité est de
simple vraisemblance. Si, dans son énorme liberté elle a un devoir, c’est celui de faire
ressortir, de nous montrer, notre « qualité d’homme » avec ses revers, ses erreurs et ses
déformations.

Sur un plan purement littéraire, narratif, c’est justement par Pierre Cange, qui
existe en tant que personnage reparaissant, en moderne Rastignac, dans quelqu’un de
ses récits, par ses silences et ses aveux, que Vercors va essayer de représenter I'idée de
la perte et de la reconquéte, par le silence, de '’humanité perdue.

En 2005 William Kidd a consacré un article au probléme du rapport entre
écriture et « indicible » tel qu’il émerge dans un corpus choisi au tout début de
Iactivité d’écrivain clandestin de Jean Bruller (de 1942 a 1951) :

I use the term unspeakable in my title in two principal related
ways (a third will emerge later in the analysis): firstly, as denot-
ing something too awful legitimately or appropriately to be ex-
pressed in mere words, and hence as a moral value judgement;
and secondly, as referring to experience so traumatic or prob-
lematic that it is actually incapable of physical (verbal) utter-
ance. The first suggests an incompatibility between saying or
speaking and writing, as Vercors himself, in the authorial third
person, explained: “When, in summer 1945, he witnessed the
return of the deportees, it was not the desire to write, but the
desire to scream, which prompted him to compose Les Armes

de la nuit” [Vercors, 1951: 7] (Kidd, 2005: 47).

A mon avis c’est justement en « écrivant le silence » dans son ceuvre d’exorde,
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et ensuite par le personnage de Pierre Cange, que Vercors parvient a résoudre littérai-
rement le probleme de l'indicibilité.

Pierre Cange parait pour la premiere fois dans la nouvelle Les Armes de la nuir
(Vercors, 1946). L’intrigue en est trés simple : ancien résistant, de retour du camp de
Hochswérth, il s’enferme dans une sorte de mutisme, de passivité triste face aux gens
qu’il aime et qui 'aiment. Il se soustrait aux regards, cherche a s’isoler, se tait. Ce si-
lence inquiétant remplit une page apres 'autre pour du moins deux tiers du récit. 1l
sagit d’un silence continuellement interrogé, interrompu par des questions, des re-
gards, des implorations, mais toute tentative de le briser se révele inutile : Pierre ne
prononce que quelques mots de circonstance, on est opprimé par le « poids éprouvant
du silence, ce silence qui recouvrait les remous tourmentés d’une pensée inexpri-
mable » (Vercors, 1946: 363). Et puis, aprés « un moment de profonde immobilité,
et un silence...un silence...aussi lourd que le plomb » (Vercors, 1946: 363) Pierre
s’enfuit, sans avoir rien dit de ce qui le tourmente.

Quand le narrateur, qui est son vieil ami, le retrouve et le conduit chez soi
pour le soigner, Pierre prononce la phrase qui fait déclencher la deuxiéme partie du
récit, aveu. Le silence est enfin brisée par la phrase «]J’ai perdu ma qualité
d’homme » (Vercors, 1946: 368) qui, seule, peut introduire le récit de 'horreur qui a
causé cette perte. Pierre Cange, chef de la résistance, déporté au camp de
Hochsworth, a sauvé sa vie en acceptant de jeter au four les cadavres de ses copains.
Parmi eux, son ami fraternel qui, au moment de descendre en enfer, a ouvert ses
yeux, ses levres se sont méme crispées en un sourire. Aprés ¢a, la vie continue de fa-
con irréelle, plate, anodine :

J’ai continué ce métier pendant sept semaines. J’ai enfourné des
corps par centaines, —peut-étre par milliers. Ils étaient morts en
général, mais probablement pas tous. Je ne vérifiais pas. Cela
m’était prodigieusement égal. Parfois, apreés une série de ca-
davres raides et glacés, je tenais dans mes bras un corps encore
tiede, encore chaud d’un reste de vie. Quelle différence ? Un
seul ou dix mille, quelle différence ? Cétait trop tard. (Vercors,

1946: 375).

Le silence horrifié de quelqu’un qui a perdu sa qualité d’homme ne peut étre
brisé que par le récit, dans une atmosphére encore une fois de réve, d’irréalité, de ce
méme horreur. Cette horreur, cette cruauté ont obtenu le résultat, comme I'explique
Vercors dans Ce que je crois (1975), d’interrompre I'évolution humaine dans son
chemin envers et contre la nature :

Et ainsi, en voulant interrompre et renverser ce courant qui
s’étend sur une histoire (connue) de six mille ans et certaine-
ment de beaucoup plus, pour en revenir au syst¢me implacable
de la sélection naturelle, en voulant instaurer cette contre-
révolution et rétablir entre les hommes et les peuples les pra-
tiques bestiales du régne des plus forts sur les plus faibles, le na-
zisme s’est bien criminellement trompé ; et ce qu’il a trahi et
mis en danger de mort, c’est bien ’homme lui-méme, I'espece
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humaine, dans ce qui fait sa singularité et qu’il est donc permis
d’appeler, faute de mieux, son essence (Vercors, 1975 : 72).

Apres sa douloureuse confession Pierre retombe dans le silence et le narrateur
s'interroge, dans sa maison redevenue silencieuse, dans « Ienfer muet qu’elle tenait
dans ses murs » (Vercors, 1946: 377), sur 'implacable cruauté capable de tuer une
Ame et il se répond « je ne sais pas ».

La puissance du jour (Vercors, 1951) s’ouvre sur cette méme interrogation :

Ici, maintenant, 3 ma table, de nouveau je m’interroge. Cinq
ans ! Est-ce peu ou énorme? Je me rappelle les conseils, les
pricres, les implications, les reproches, les adjurations, parfois
méme les insultes, que je recus pour avoir écrit: « je ne sais
pas » [...] Etrange puissance que 'on préte a 'écrivain de régler
a sa guise les problémes intérieurs des personnages! (Vercors,

1951 :381).

Si le narrateur des Armes de la nuit concluait que la seule chose qu’il compre-
nait c’était qu'on devait aider Pierre, qui n’aurait jamais plus retrouvé sa qualité
d’homme s’il devait s’y mettre tout seul, ce sera Nicole, la femme qui 'aime qui, dans
La puissance du jour (Vercors, 1950), réussira, avec un stratageme, a faire sortir Pierre
de son accablement. Elle organise 'enlévement d’un collaborationniste qui est sorti
d’un proces, apres la fin de la guerre, avec un non-lieu. Le groupe se réunit de nou-
veau, en '46, sous le guide de Pierre Cange, pour décider du sort du prisonnier et on
comprend qu’il ne s’agit pas que d’'une question politique mais que chacun d’eux met
en jeu sa propre vie, son propre vécu et ses pensées.

De plus, il faut étre d’accord sur ce quon nomme « politique » et sur ce qui est
«art ». Voila ce qui ressort d’'une confrontation entre Pierre Cange et 'un des résis-
tants, un libraire qui avait exposé dans sa vitrine I'ceuvre de Montherlant :

Ressortait a peu prés que Montherlant ne s’était peut-étre pas si

mal conduit que ¢a, apres tout ; et que d’ailleurs on ne devait

pas méler I'art a la politique. Lui ai demandé s’il appelait poli-

tique le massacre de cinq millions de Juifs. Est devenu plus

rouge encore. Et s'il appelait art I'approbation du massacre

(Vercors, 1951: 449).

Ce n’est pas difficile de reconnaitre ici Vercors lui-méme et sa position dans le
débat sur I'"épuration des écrivains collaborationnistes qui eut lieu au sein du CNE
qu’il présidait apres la guerre.

Dans ce texte aussi le silence est tres important, méme s’il y parait de fagon
épisodique. Apres la fin de la guerre, le narrateur rencontre plusieurs amis et cama-
rades, et il visite des lieux trés emblématiques. Trés intéressant, de notre point de vue,
la visite de l'asile qu’il fait avec, entre autres, Pierre, qui est en train de revenir a la
vie :
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De toute la visite je garde le souvenir le plus impressionnant de
la division des silencieuses. Quinze ou vingt femmes ensemble
dont la folie est le silence. Depuis qu’elles ont été internées
elles n’ont pas prononcé un mot. Pas un seul (Vercors, 1951:

401).

Mais par la suite on va découvrir, au moment ot on décide de pratiquer la lo-
botomie sur une d’entre elles, qu’il sagit justement de silencieuses, non pas de
muettes. Elles ne sont affectées d’aucune maladie physique. Voila le résultat de
Iintervention, raconté dans I'épilogue du récit :

Une chose est certaine: la malade reparle. Mais il semble
quelle a perdu toute volonté propre. Elle fait ce qu'on lui de-
mande avec 'exactitude d’une mécanique, une ponctualité ef-
frayante. Sans ordre, elle ne fait rien. Elle reste assise, couchée,
debout, 1a oli on I'a laissée. [...] Pierre se fait méme des bru-
lants reproches : « Jaurais d{i y penser, dit-il, qui en nous tue la
lutte tue la personne. Il ne reste plus que 'esclave animal »

(Vercors, 1951 : 504).

Elles n’ont pas gagné la parole, elles ont perdu leur qualité humaine. Le retour
douloureux a la paix, a la vie quotidienne, ne fait que mettre en lumiére le conflit in-
térieur que la guerre a eu le « mérite » de faire éclater car :

La qualité I’homme ne nous est pas donnée avec notre dé-
pouille, [...] elle ne peut donc nous étre reprise, mais [qu’]elle
monte et descend en nous-mémes comme laiguille du baro-
meétre selon notre tension intérieure, notre « climat » —et nos
pensées, et nos actes (Vercors, 1951 : 411).

Le narrateur de la Puissance du Jour, acquise cette conviction, essaie, avec pas-
sion, de la communiquer a ses amis :
— Contre qui, contre quoi croyez-vous donc que nous sommes
en guerre ? m’écriai-je. [...] « Chercherez-vous donc toujours
I’ennemi hors de vous-mémes ? » (Vercors, 1951: 437-8).

Le roman se termine sur une page du carnet de Pierre Cange dans laquelle il
revient, & propos du probleme de la « qualité I’homme » sur les mémes positions que
Vercors expose dans ses essais :

Je sais maintenant que la qualité d’homme réside dans [l]e re-
fus [de la nature]. Qu’elle y réside toute entiere. [...] A moi, il
a d’abord fallu Hochswért — il a fallu que je perde dans les
flammes jusqu’au dernier respect de moi-méme. Combien
donc encore de flammes et d’horreurs faudra-t-il aux hommes
aveuglés pour que leurs yeux souvrent enfin & une vérité si

claire ? (Vercors, 1951: 509).

Le tigre d’Anvers, roman de 1986, boucle le cycle de Pierre Cange. Dans son
avant-propos adressé aux lecteurs, Vercors explique I'enjeu et le sens de I'opération
qu’il accomplit avec ce texte :

[...] lauteur est resté tres attaché a plusieurs des themes qu’il y
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développait ; certains méme ont dirigé sa vie ; et il souhaiterait
qu’ils lui survivent, C’est pourquoi il s’est appliqué dans le pré-
sent roman, pour sauver de 'oubli certains de ces thémes, de
les repenser & neuf, dans un cadre et avec des moyens bien en-
tendu trés différents (Vercors, 1986 : 7).

Quarante ans apres Les armes de la nuit le souvenir des camps a sans doute fa-
dé mais en revanche '’humanité a été capable d’autres horreurs et de maintes guerres.
Mais dans les années 80 on travaille beaucoup sur la mémoire et se développe une
litctérature concentrationnaire. Dans Le tigre d’Anvers Vercors reprend et réécrit tant
Les armes de la nuit que La puissance du jour. Le personnage qui exécute pour 'auteur
cette opération, Lebraz, est un ami de Pierre Cange qui rencontre sur la tombe de ce
dernier, mort d’un accident en 1964 avec sa compagne Nicole, un jeune écrivain en
vacances, le narrateur.

De cette fagon l'auteur introduit une double médiation : d’une part le récit
est éloigné dans le temps, dans un passé qui est hors du temps de vie du narrateur, né
apres la guerre ; d’autre part Lebraz, le personnage qui raconte au narrateur les vicissi-
tudes de Pierre Cange en utilisant ses propres notes et ses souvenirs, outre les lettres et
les pages du journal de Pierre, produit un effet de distance qui valide en quelque sorte
le récit. Le tigre d’Anvers emboite les récits précédents et y ajoute les derniers mois de
la vie de Pierre, affecté d’une balle aux poumons pendant une mission de sauvetage
de rebelles catalans en fuite vers la France.

Dans la maladie, et dans la médecine, Pierre voit une ressource pour la rébel-
lion contre la nature, pour soustraire le destin de ’homme 2 la « force des Choses ».
Nicole est paradoxalement heureuse car, dans ce combat contre la nature, Pierre a re-
trouvé sa qualité ’homme et son envie de vivre :

—[...] Ce que le chirurgien et nous allons affronter ensemble,
cest le Grand Tigre que Pierre a sur le dos. Et vous voudriez
que je me torde les mains en attendant ce combat-la? Ah!
non ! Je me les suis assez tordues toute cette horrible année qui
a vu Pierre livré aux bétes, selon son expression, a son retour de
Hochsworth. Oh'! alors, oui, jétais malheureuse, mon ami,
plus malheureuse qu’un caillou sous la neige : puisque je n’y
pouvais rien, pas méme lui. Mais a présent qu’il veur se battre,
aujourd’hui qu’il veut vivre | (Vercors, 1986: 253)

Apres lintervention et les thérapies Pierre, qui s’est passionné pour la méde-
cine, celle du cerveau en particulier, obtient un emploi dans 'administration de
’hospice ou il devient le collaborateur du docteur Mouthier, 'un de ses camarades
aux temps de la Résistance. Et Cest vers la fin du récit qu’on retrouve I'épisode des
« silencieuses » :
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La vogue commengait alors de soigner les agités par la loboto-
mie [...] Si ces femmes sont muettes, disait Pierre, ne serait-ce
pas que la volition de I'’hémisphére droit inhibe celle de
I'hémisphére gauche —Moise, le Pharaon et le peuple juif?
L’opération, bien que pleinement réussie, a été décevante. La
malade a reparlé, donnant ainsi raison a Pierre. Mais il semblait
quelle eut perdu toute volonté propre.[...] « Jaurais dii y pen-
ser, m’écrivait Pierre avec remords. Qu’on tue I'antagonisme en
nous et I'on tue la personne. Il ne reste plus que I'animal, es-
clave de ses instincts ; et comme ’homme les a perdus pour la
plupart, il n’est plus rien pour déclencher le mouvement »
(Vercors, 1986: 260).

Pierre et Nicole vont mourir ensemble, pendant une régate aux Iles Britan-
niques, rendue tres dure par les conditions de la mer. Comme le souligne le jeune
narrateur, il s’agit d'une mort romantique, méme héroique : « Pierre a été vaincu par
la force des Choses, dans un combat contre le vent, contre la mer. Pouvait-il désirer
une fin plus en accord avec ses idées ? » (Vercors, 1986: 261).

Le Grand Tigre que Pierre avait combattu pendant toute son existence avec /les
armes de la nuit et du silence, prend enfin sa revanche en lui imposant le silence de la
mer.
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