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Resumen 
Vercors, que se hizo célebre gracias a 

su primera novela, Le silence de la mer, 
publicada clandestinamente en 1942, con-
vierte el silencio en uno de los temas prin-
cipales de su obra. El silencio, que es la 
expresión paradójica de la que Vercors 
llama « la qualité d'homme », se manifies-
ta en su obra en dos grandes categorías: 
por un lado el silencio orgulloso y resi-
liente de la protagonista del Silence de la 
mer o de Arnaud, protagonista del cuento 
Le démenti, que pierde su vida al mante-
ner un silencio obstinado frente a sus tor-
turadores. Por otro lado también está el 
silencio avergonzado, culpable y desespe-
rado de quien perdió su propia calidad 
humana ante el horror de los campos de 
concentración o pensó en salvarse a sí mis-
mo colaborando con el enemigo. En el 
presente estudio se examinarán tres textos 
de Vercors, Les armes de la nuit (1946), La 
puissance du jour (1951) e Le tigre d’Anvers 
(1986), cuyo protagonista es Pierre Can-
ge, miembro de la Resistencia y deporta-
do, quien en su experiencia se confronta 
con el tema fundamental del silencio. 
Palabras clave: Silencio.Vercors. Novela. 

 Abstract 
Vercors, who achieved fame thanks to 

his first novel, Le silence de la mer, published 
undercover in 1942, makes silence one of 
the main themes in his work. Silence, which 
is the paradoxical expression of what Ver-
cors calls “la qualité d’homme”, appears in 
his work according to two major categories: 
on the one hand the proud and resilient si-
lence of the protagonist of Silence de la mer 
or of Arnaud, the main character of the 
short story Le démenti, who loses his life for 
having maintained an obstinate silence in 
the hands of his torturers; on the other 
hand, the guilty and desperate shameful si-
lence of those who had lost their own hu-
manity when faced with the horror of the 
camps or had hoped to save their lives by 
collaborating with the enemy. This paper 
will examine three of Vercors’ texts, Les 
armes de la nuit (1946), La puissance du jour 
(1951) and Le tigre d’Anvers (1986), which 
have Pierre Cange as protagonist, a member 
of the Resistance, deported, who through 
his own experience is faced with the funda-
mental theme of silence. 
Key words: Silence. Vercors. Novel. 
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L’œuvre narrative de Jean Bruller, qui choisit, en tant que résistant, le pseu-
donyme de Vercors, est inaugurée, comme on sait, en 1942 par Le silence de la mer, 
première publication des Éditions de Minuit. À partir de 1946 son œuvre roma-
nesque se situe dans le sillon de la recherche d’une définition de ce qu’il appelle « la 
qualité d’homme » ; recherche qu’il poursuit jusqu’à son dernier récit, posthume, Le 
commandant du Prométhée. Le symptôme paradoxalement plus éclatant de cette 
« qualité d’homme » est sans doute, dans l’œuvre narrative de Vercors, le silence. 
Tant qu’Alain Riffaud (2014) a sous-titré sa toute récente biographie de l’écrivain 
L’homme du silence. Si au vingtième siècle Vercors a été considéré par le public, et par 
la critique journalistique et universitaire, l’homme d’un seul livre, Le silence de la mer 
(comme le soulignent par exemple Kostantinovic, 1969: 5 et Biondi, 2008: 31), ces 
dernières années ont vu paraitre beaucoup de réimpressions, d’études et de thèses 
consacrés tant à l’écrivain qu’au dessinateur humoristique et satyrique que Jean Brul-
ler avait été aux années 20 et 30.  

Je voudrais montrer par mon analyse que le silence qui parcourt l’œuvre nar-
rative de Vercors est un silence double, dans le sens qu’il représente deux différentes 
attitudes face à l’horreur de la guerre. Il y a d’un côté un silence obstiné, orgueilleux 
et résistant (comme dans le Silence de la mer ou, par exemple, dans Le démenti) et, 
d’autre côté, le silence honteux et désespéré de qui a perdu sa qualité humaine face à 
l’horreur des camps où n’a pensé qu’à sauver sa vie en collaborant avec l’ennemi. Il 
s’agit donc de deux silences de signe opposé : si le premier est l’expression d’un cou-
rage qui se nourrit de la confiance dans un avenir meilleur, du refus d’un présent 
dangereux et obscur, le second exprime une culpabilité, une honte et un désespoir qui 
poussent leurs racines dans le passé. Et, comme le relève Carminella Biondi (2008: 
34) ce dernier silence risque de se transformer en instrument de refoulement d’une 
réalité qui a été longuement considérée « indicible ». Au contraire, le Silence (de la 
mer) est à interpréter, selon King (1972: 230) comme une indication pour les intel-
lectuels sur l’attitude à adopter face à l’occupant : 

It is this cultural flirtation that the Frenchman, more particu-
larly the intellectual and cultivated Frenchman, has to resist. 
The lesson of Le Silence dc la Mer becomes both clearer and 
more original if it is seen in this light. Possibly too restricted in 
range and depth to carry the burden of a complex historical 
and political message, Vercors’ book is better understood as a 
manual of intellectual and linguistic resistance. Silence had 
seemed to be the only possible response to cajolery.  

 Mais, comme le montre Meizoz (2009: 7), ce silence a pu être aussi interprété 
d’une façon ambiguë : 

Dans ce livre, Vercors apparut ainsi à ses lecteurs tantôt comme 
un chantre de la résistance pacifique (c’est la lecture gaulliste), 



tantôt comme un traître qui, par la passivité qu’il prône face à 
l’ennemi, fait le jeu des ennemis de la France (c’est la lecture 
communiste d’Ilya Ehrenbourg, par exemple). Après d’âpres 
débats par presse interposée, et diverses tentatives pour discré-
diter la nouvelle, c’est la première image d’auteur qui triompha 
à la Libération, appuyée par les réseaux gaullistes de Londres 
qui résolurent même de faire parachuter le texte au-dessus de la 
France.  

 En 1944 Vercors écrit un Plaidoyer pour la France où il explique aux lecteurs 
américains de Life ce que c’est « le silence de la guerre » : un silence rebelle, courageux 
et résistant que la France, ou mieux une partie d’elle, s’est imposé, mais aussi un si-
lence, imposé par l’oppresseur, qui nait de la peur face à la barbarie et s’alimente de la 
honte de ceux qui ont trahi : 

A country does not die because it becomes naked and poor. A 
country is first of all a soul. To kill either a nation or a man, it 
is necessary first to tear out the soul. In The Silence of the Sea I 
depicted the silence of France. But I showed only the silence 
she imposed upon herself. I did not describe that which was 
imposed upon her. A silence which ate into all of us like an ev-
er-present pain. And don't think that is finished. One not re-
cover from such an illness in one day. (Vercors, 1944: 56) 

 Et dans la même année Jean-Paul Sartre1 publie sur Les Lettres Françaises, sous 
le titre de La république du silence, un article qui, lui aussi, met en relation le silence 
avec ce qu’il appelle « la condition humaine » : 

Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation alle-
mande. Nous avions perdu tous nos droits et d’abord celui de 
parler ; on nous insultait en face chaque jour et il fallait nous 
taire ; on nous déportait en masse, comme travailleurs, comme 
Juifs, comme prisonniers politiques ; […]. Puisque le venin na-
zi se glissait jusque dans notre pensée, chaque pensée juste était 
une conquête ; puisqu’une police toute-puissante cherchait à 
nous contraindre au silence, chaque parole devenait précieuse 
comme une déclaration de principe ; […]. Les circonstances 
souvent atroces de notre combat nous mettaient enfin à même 
de vivre, sans fard et sans voile, cette situation déchirée, insou-
tenable qu’on appelle la condition humaine. L’exil, la captivité, 
la mort surtout […], nous apprenions que ce ne sont pas des 
accidents évitables, ni même des menaces constantes mais exté-
rieures : il fallait y voir notre lot, notre destin, la source pro-
fonde de notre réalité d’homme […] (Sartre, 1949: 11-14). 

                                                            
1 Pour un récit très documenté des rapports entre les deux écrivains pendant et après la guerre il faut 
faire référence au très beau livre de Gisèle Sapiro (1999). 
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 Dans Ce que je crois (1975) Vercors donne une définition de la « qualité 
d’homme » qui est issue de sa réflexion telle qu’on peut la voir dans toutes ses œuvres 
dès l’après-guerre, à partir du recueil d’essais Plus ou moins homme (Vercors, 1949) : 

La qualité d’homme réside spécifiquement dans cette sécession 
et cette rébellion [contre la nature] lesquelles par conséquent, 
ataviquement inscrites en nous depuis des millénaires, consti-
tuent ce que j’ai déjà appelé (faute de mieux) son essence, et du 
même coup la référence impérative à laquelle tous nos actes 
doivent être soumis si l’on veut les juger (Vercors, 1975: 76). 

 Et quelques lignes plus bas il explique pourquoi cette idée le met en contra-
diction avec Sartre et avec les existentialistes en général. Il s’agit exactement du con-
cept de liberté énoncé par Sartre dans le fameux incipit de l’article que nous avons ci-
té plus haut : « à ses yeux il n’existe pour l’homme, à sa naissance, aucun donné2 sur 
lequel bâtir une éthique ». 
 Ce donné, le fait d’être « dénaturé3 » de chaque homme, son instinct de rébel-
lion contre la nature, s’exprime dans la narrative vercorienne par le silence. En parti-
culier, face à l’horreur des camps de concentration, dès le début, Vercors fait toujours 
recours à un élément médiateur, qui permette de surmonter la parole des témoins, in-
capables de l’articuler. 
 C’est le cas, par exemple, de sa première nouvelle sur le thème des camps, Le 
songe (1943). Ici la description tragique de milliers d’hommes torturés, détruits, dé-
charnés, des morts vivants, est confié au récit d’un rêve : 

[..] ce que j’ai vécu, en certaines circonstances du sommeil, est 
pour moi la preuve très suffisante de l’existence d’une vaste 
conscience diffuse, d’une sorte de conscience universelle et flot-
tante, à laquelle il nous arrive de participer dans le sommeil, 
par certaines nuits favorisées. Ces nuits-là, nous sortons vrai-
ment du wagon plombé, nous pouvons voir enfin par-delà le 
talus… (Vercors, 1943: 180) 

 Le narrateur rencontre des dizaines de fantômes, d’hommes à la peau qui colle 
aux os, tous silencieux dans ce rêve qui se révèlera n’être qu’une sorte de visite à un 
camp, pour voir de ses propres yeux ce que personne ne peut raconter. 
 Dans un livre de 1967, une sorte de journal des années de guerre très signifi-
cativement titré La bataille du silence, Vercors raconte la genèse de cette nouvelle : 

Même en ce début de 1944, je voulais encore si naïvement 
conserver ma confiance en l’homme, que je me refusais à croire 
qu’un être civilisé, fût-il nazi, pouvait dépasser en cruauté les 

                                                            
2 Italique dans le texte. 
3 Ce mot est utilisé par Vercors dans le titre d’un de ses romans les plus connus, Les animaux dénaturés 
(1952), qu’a lui-même adapté pour le théâtre dans la pièce Zoo ou l’assassin philanthrope (1963). 



plus sauvages des peuplades primitives […]. Un déporté venait, 
à peu près seul de son espèce, d’échapper à l’enfer du camp 
d’Oranienburg. C’était le camp où Ossietzky, prix Nobel, était 
mort, et dès avant la guerre. Je le croyais par conséquent un des 
plus durs, alors que c’était l’un des moins inhumains. Aussi ce 
que j’en appris ne me fit pas deviner ce qui s’opérait dans les 
autres, et dépassait toute imagination. (Vercors, 1967: 1008-
1009). 

 L’absurdité de cette violence fait donc croire à son existence : il serait impos-
sible de l’imaginer. Le déporté tient l’écrivain pour le seul qui puisse parler de ça et, 
avec un immense effort, brise son silence pour que Vercors puisse raconter dans des 
pages romanesques l’atroce vérité. Le devoir de l’écrivain est désormais celui du té-
moin : « De ces atrocités du moins, je ne pouvais plus douter. Ni maintenant suppor-
ter, les sachant vraies, que les Français les ignorassent. Je ne pouvais que les corner 
aux oreilles des dormeurs » (Vercors, 1965: 1010). Mais, même en le croyant, l’auteur 
craint que son témoin n’ait exagéré sa terrifiante description : « C’est pourquoi je les 
décrivis sous la forme d’un songe, et sous ce titre » (Vercors, 1965: 1010). Mais la 
nouvelle reste encore entourée du silence, dans un tiroir, car Vercors craint de ne pas 
troubler l’esprit de tant de mères, de fiancées, de femmes qui attendent dans l’espoir 
le retour de leurs hommes. Il attend la fin de la guerre, le retour des déportés, et la 
publie en 1945. 
 Mais, à guerre finie, un débat culturel s’ouvre sur la question de l’art. On se 
demande s’il est légitime d’utiliser ces pages sombres de l’histoire pour en faire de 
l’art, de la littérature. Comme on sait, les intellectuels européens discutent autour de 
la célèbre phrase d’Adorno sur la poésie et Auschwitz. Il me semble qu’en réalité les 
propos de Vercors ne s’éloignent pas tellement de la vraie position d’Adorno qui ex-
prime de manière bien plus complexe que sa vulgarisation ne donne à voir cette lacé-
ration, cette duplicité qui est inscrite dans la problématique de la représentation de 
l’horreur. En 1949 il écrivait : 

Plus la société devient totalitaire, plus l’esprit y est réifié et plus 
paradoxale sa tentative de s’arracher à la réification de ses 
propres forces. Même la conscience la plus radicale du désastre 
risque de dégénérer en bavardage. La critique de la culture se 
voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture 
et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce 
fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est 
devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes. L’esprit 
critique n’est pas en mesure de tenir tête à la réification abso-
lue, laquelle présupposait, comme l’un de ses éléments, le pro-
grès de l’esprit qu’elle s’apprête aujourd’hui à faire disparaître, 
tant qu’il s’enferme dans une contemplation qui se suffit à elle-
même (Adorno, 1955: 26). 

 Vercors craint de ne voir son art métamorphosé en bavardage mais il en 
éprouve au même moment la nécessité, l’urgence. Dans la première page de La puis-
sance du jour, qu’on va analyser ensuite plus en détail, Vercors souligne que le devoir 
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de la littérature n’est même pas tout simplement celui du témoignage. Dans une sorte 
de prologue à la narration du retour du camp de Pierre Cange, un jeune homme in-
siste pour être reçu par le narrateur. Il est un lecteur des Armes de la nuit qui demande 
au narrateur : 

– Pierre Cange existe-t-il ? 
[…]– Comment l’entendez-vous ? demandai-je. 
– Vous n’êtes pas des nôtres, dit-il. C’était du culot que 
d’écrire cette histoire. En général, nous détestons cela. Surtout 
si elle est vraie, accentua-t-il sans pouvoir cacher son ressenti-
ment. 
– Vraie ou pas… commençai-je. 
[…] 
– Ce ne serait pas supportable, dit-il. 
Je levai les sourcils. 
– Que vous ayez fait de ce… de cette… (il avala presque le 
mot) tragédie… un morceau de littérature (Vercors, 1951: 
383). 

 Pour Vercors la littérature est un art dont le rapport avec la réalité est de 
simple vraisemblance. Si, dans son énorme liberté elle a un devoir, c’est celui de faire 
ressortir, de nous montrer, notre « qualité d’homme » avec ses revers, ses erreurs et ses 
déformations. 
 Sur un plan purement littéraire, narratif, c’est justement par Pierre Cange, qui 
existe en tant que personnage reparaissant, en moderne Rastignac, dans quelqu’un de 
ses récits, par ses silences et ses aveux, que Vercors va essayer de représenter l’idée de 
la perte et de la reconquête, par le silence, de l’humanité perdue. 
 En 2005 William Kidd a consacré un article au problème du rapport entre 
écriture et « indicible » tel qu’il émerge dans un corpus choisi au tout début de 
l’activité d’écrivain clandestin de Jean Bruller (de 1942 à 1951) :  

I use the term unspeakable in my title in two principal related 
ways (a third will emerge later in the analysis): firstly, as denot-
ing something too awful legitimately or appropriately to be ex-
pressed in mere words, and hence as a moral value judgement; 
and secondly, as referring to experience so traumatic or prob-
lematic that it is actually incapable of physical (verbal) utter-
ance. The first suggests an incompatibility between saying or 
speaking and writing, as Vercors himself, in the authorial third 
person, explained: “When, in summer 1945, he witnessed the 
return of the deportees, it was not the desire to write, but the 
desire to scream, which prompted him to compose Les Armes 
de la nuit” [Vercors, 1951: 7] (Kidd, 2005: 47). 

 À mon avis c’est justement en « écrivant le silence » dans son œuvre d’exorde, 



et ensuite par le personnage de Pierre Cange, que Vercors parvient à résoudre littérai-
rement le problème de l’indicibilité.  
 Pierre Cange parait pour la première fois dans la nouvelle Les Armes de la nuit 
(Vercors, 1946). L’intrigue en est très simple : ancien résistant, de retour du camp de 
Hochswörth, il s’enferme dans une sorte de mutisme, de passivité triste face aux gens 
qu’il aime et qui l’aiment. Il se soustrait aux regards, cherche à s’isoler, se tait. Ce si-
lence inquiétant remplit une page après l’autre pour du moins deux tiers du récit. Il 
s’agit d’un silence continuellement interrogé, interrompu par des questions, des re-
gards, des implorations, mais toute tentative de le briser se révèle inutile : Pierre ne 
prononce que quelques mots de circonstance, on est opprimé par le « poids éprouvant 
du silence, ce silence qui recouvrait les remous tourmentés d’une pensée inexpri-
mable » (Vercors, 1946: 363). Et puis, après « un moment de profonde immobilité, 
et un silence…un silence…aussi lourd que le plomb » (Vercors, 1946: 363) Pierre 
s’enfuit, sans avoir rien dit de ce qui le tourmente. 
 Quand le narrateur, qui est son vieil ami, le retrouve et le conduit chez soi 
pour le soigner, Pierre prononce la phrase qui fait déclencher la deuxième partie du 
récit, l’aveu. Le silence est enfin brisée par la phrase « J’ai perdu ma qualité 
d’homme » (Vercors, 1946: 368) qui, seule, peut introduire le récit de l’horreur qui a 
causé cette perte. Pierre Cange, chef de la résistance, déporté au camp de 
Hochsworth, a sauvé sa vie en acceptant de jeter au four les cadavres de ses copains. 
Parmi eux, son ami fraternel qui, au moment de descendre en enfer, a ouvert ses 
yeux, ses lèvres se sont même crispées en un sourire. Après ça, la vie continue de fa-
çon irréelle, plate, anodine : 

J’ai continué ce métier pendant sept semaines. J’ai enfourné des 
corps par centaines, –peut-être par milliers. Ils étaient morts en 
général, mais probablement pas tous. Je ne vérifiais pas. Cela 
m’était prodigieusement égal. Parfois, après une série de ca-
davres raides et glacés, je tenais dans mes bras un corps encore 
tiède, encore chaud d’un reste de vie. Quelle différence ? Un 
seul ou dix mille, quelle différence ? C’était trop tard. (Vercors, 
1946: 375). 

 Le silence horrifié de quelqu’un qui a perdu sa qualité d’homme ne peut être 
brisé que par le récit, dans une atmosphère encore une fois de rêve, d’irréalité, de ce 
même horreur. Cette horreur, cette cruauté ont obtenu le résultat, comme l’explique 
Vercors dans Ce que je crois (1975), d’interrompre l’évolution humaine dans son 
chemin envers et contre la nature : 

Et ainsi, en voulant interrompre et renverser ce courant qui 
s’étend sur une histoire (connue) de six mille ans et certaine-
ment de beaucoup plus, pour en revenir au système implacable 
de la sélection naturelle, en voulant instaurer cette contre-
révolution et rétablir entre les hommes et les peuples les pra-
tiques bestiales du règne des plus forts sur les plus faibles, le na-
zisme s’est bien criminellement trompé ; et ce qu’il a trahi et 
mis en danger de mort, c’est bien l’homme lui-même, l’espèce 
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humaine, dans ce qui fait sa singularité et qu’il est donc permis 
d’appeler, faute de mieux, son essence (Vercors, 1975 : 72). 

 Après sa douloureuse confession Pierre retombe dans le silence et le narrateur 
s’interroge, dans sa maison redevenue silencieuse, dans « l’enfer muet qu’elle tenait 
dans ses murs » (Vercors, 1946: 377), sur l’implacable cruauté capable de tuer une 
âme et il se répond « je ne sais pas ». 
 La puissance du jour (Vercors, 1951) s’ouvre sur cette même interrogation : 

Ici, maintenant, à ma table, de nouveau je m’interroge. Cinq 
ans ! Est-ce peu ou énorme ? Je me rappelle les conseils, les 
prières, les implications, les reproches, les adjurations, parfois 
même les insultes, que je reçus pour avoir écrit : « je ne sais 
pas » […] Etrange puissance que l’on prête à l’écrivain de régler 
à sa guise les problèmes intérieurs des personnages ! (Vercors, 
1951 :381). 

 Si le narrateur des Armes de la nuit concluait que la seule chose qu’il compre-
nait c’était qu’on devait aider Pierre, qui n’aurait jamais plus retrouvé sa qualité 
d’homme s’il devait s’y mettre tout seul, ce sera Nicole, la femme qui l’aime qui, dans 
La puissance du jour (Vercors, 1950), réussira, avec un stratagème, à faire sortir Pierre 
de son accablement. Elle organise l’enlèvement d’un collaborationniste qui est sorti 
d’un procès, après la fin de la guerre, avec un non-lieu. Le groupe se réunit de nou-
veau, en ’46, sous le guide de Pierre Cange, pour décider du sort du prisonnier et on 
comprend qu’il ne s’agit pas que d’une question politique mais que chacun d’eux met 
en jeu sa propre vie, son propre vécu et ses pensées. 
De plus, il faut être d’accord sur ce qu’on nomme « politique » et sur ce qui est 
« art ». Voilà ce qui ressort d’une confrontation entre Pierre Cange et l’un des résis-
tants, un libraire qui avait exposé dans sa vitrine l’œuvre de Montherlant : 

Ressortait à peu près que Montherlant ne s’était peut-être pas si 
mal conduit que ça, après tout ; et que d’ailleurs on ne devait 
pas mêler l’art à la politique. Lui ai demandé s’il appelait poli-
tique le massacre de cinq millions de Juifs. Est devenu plus 
rouge encore. Et s’il appelait art l’approbation du massacre 
(Vercors, 1951: 449). 

 Ce n’est pas difficile de reconnaître ici Vercors lui-même et sa position dans le 
débat sur l’épuration des écrivains collaborationnistes qui eut lieu au sein du CNE 
qu’il présidait après la guerre. 
 Dans ce texte aussi le silence est très important, même s’il y parait de façon 
épisodique. Après la fin de la guerre, le narrateur rencontre plusieurs amis et cama-
rades, et il visite des lieux très emblématiques. Très intéressant, de notre point de vue, 
la visite de l’asile qu’il fait avec, entre autres, Pierre, qui est en train de revenir à la 
vie : 



De toute la visite je garde le souvenir le plus impressionnant de 
la division des silencieuses. Quinze ou vingt femmes ensemble 
dont la folie est le silence. Depuis qu’elles ont été internées 
elles n’ont pas prononcé un mot. Pas un seul (Vercors, 1951: 
401). 

 Mais par la suite on va découvrir, au moment où on décide de pratiquer la lo-
botomie sur une d’entre elles, qu’il s’agit justement de silencieuses, non pas de 
muettes. Elles ne sont affectées d’aucune maladie physique. Voilà le résultat de 
l’intervention, raconté dans l’épilogue du récit : 

Une chose est certaine : la malade reparle. Mais il semble 
qu’elle a perdu toute volonté propre. Elle fait ce qu’on lui de-
mande avec l’exactitude d’une mécanique, une ponctualité ef-
frayante. Sans ordre, elle ne fait rien. Elle reste assise, couchée, 
debout, là où on l’a laissée. […] Pierre se fait même des bru-
lants reproches : « J’aurais dû y penser, dit-il, qui en nous tue la 
lutte tue la personne. Il ne reste plus que l’esclave animal » 
(Vercors, 1951 : 504). 

 Elles n’ont pas gagné la parole, elles ont perdu leur qualité humaine. Le retour 
douloureux à la paix, à la vie quotidienne, ne fait que mettre en lumière le conflit in-
térieur que la guerre a eu le « mérite » de faire éclater car : 

La qualité d’homme ne nous est pas donnée avec notre dé-
pouille, […] elle ne peut donc nous être reprise, mais [qu’]elle 
monte et descend en nous-mêmes comme l’aiguille du baro-
mètre selon notre tension intérieure, notre « climat » –et nos 
pensées, et nos actes (Vercors, 1951 : 411). 

 Le narrateur de la Puissance du jour, acquise cette conviction, essaie, avec pas-
sion, de la communiquer à ses amis : 

– Contre qui, contre quoi croyez-vous donc que nous sommes 
en guerre ? m’écriai-je. […] « Chercherez-vous donc toujours 
l’ennemi hors de vous-mêmes ? » (Vercors, 1951: 437-8). 

 Le roman se termine sur une page du carnet de Pierre Cange dans laquelle il 
revient, à propos du problème de la « qualité d’homme » sur les mêmes positions que 
Vercors expose dans ses essais : 

Je sais maintenant que la qualité d’homme réside dans [l]e re-
fus [de la nature]. Qu’elle y réside toute entière. […] A moi, il 
a d’abord fallu Hochswört — il a fallu que je perde dans les 
flammes jusqu’au dernier respect de moi-même. Combien 
donc encore de flammes et d’horreurs faudra-t-il aux hommes 
aveuglés pour que leurs yeux s’ouvrent enfin à une vérité si 
claire ? (Vercors, 1951: 509). 

 Le tigre d’Anvers, roman de 1986, boucle le cycle de Pierre Cange. Dans son 
avant-propos adressé aux lecteurs, Vercors explique l’enjeu et le sens de l’opération 
qu’il accomplit avec ce texte : 

[…] l’auteur est resté très attaché à plusieurs des thèmes qu’il y 
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développait ; certains même ont dirigé sa vie ; et il souhaiterait 
qu’ils lui survivent, C’est pourquoi il s’est appliqué dans le pré-
sent roman, pour sauver de l’oubli certains de ces thèmes, de 
les repenser à neuf, dans un cadre et avec des moyens bien en-
tendu très différents (Vercors, 1986 : 7). 

 Quarante ans après Les armes de la nuit le souvenir des camps a sans doute fa-
dé mais en revanche l’humanité a été capable d’autres horreurs et de maintes guerres. 
Mais dans les années ’80 on travaille beaucoup sur la mémoire et se développe une 
littérature concentrationnaire. Dans Le tigre d’Anvers Vercors reprend et réécrit tant 
Les armes de la nuit que La puissance du jour. Le personnage qui exécute pour l’auteur 
cette opération, Lebraz, est un ami de Pierre Cange qui rencontre sur la tombe de ce 
dernier, mort d’un accident en 1964 avec sa compagne Nicole, un jeune écrivain en 
vacances, le narrateur. 
 De cette façon l’auteur introduit une double médiation : d’une part le récit 
est éloigné dans le temps, dans un passé qui est hors du temps de vie du narrateur, né 
après la guerre ; d’autre part Lebraz, le personnage qui raconte au narrateur les vicissi-
tudes de Pierre Cange en utilisant ses propres notes et ses souvenirs, outre les lettres et 
les pages du journal de Pierre, produit un effet de distance qui valide en quelque sorte 
le récit. Le tigre d’Anvers emboite les récits précédents et y ajoute les derniers mois de 
la vie de Pierre, affecté d’une balle aux poumons pendant une mission de sauvetage 
de rebelles catalans en fuite vers la France. 
 Dans la maladie, et dans la médecine, Pierre voit une ressource pour la rébel-
lion contre la nature, pour soustraire le destin de l’homme à la « force des Choses ». 
Nicole est paradoxalement heureuse car, dans ce combat contre la nature, Pierre a re-
trouvé sa qualité d’homme et son envie de vivre : 

– […] Ce que le chirurgien et nous allons affronter ensemble, 
c’est le Grand Tigre que Pierre a sur le dos. Et vous voudriez 
que je me torde les mains en attendant ce combat-là ? Ah ! 
non ! Je me les suis assez tordues toute cette horrible année qui 
a vu Pierre livré aux bêtes, selon son expression, à son retour de 
Hochsworth. Oh ! alors, oui, j’étais malheureuse, mon ami, 
plus malheureuse qu’un caillou sous la neige : puisque je n’y 
pouvais rien, pas même lui. Mais à présent qu’il veut se battre, 
aujourd’hui qu’il veut vivre ! (Vercors, 1986: 253) 

 Après l’intervention et les thérapies Pierre, qui s’est passionné pour la méde-
cine, celle du cerveau en particulier, obtient un emploi dans l’administration de 
l’hospice où il devient le collaborateur du docteur Mouthier, l’un de ses camarades 
aux temps de la Résistance. Et c’est vers la fin du récit qu’on retrouve l’épisode des 
« silencieuses » : 



La vogue commençait alors de soigner les agités par la loboto-
mie […] Si ces femmes sont muettes, disait Pierre, ne serait-ce 
pas que la volition de l’hémisphère droit inhibe celle de 
l’hémisphère gauche –Moïse, le Pharaon et le peuple juif ? 
L’opération, bien que pleinement réussie, a été décevante. La 
malade a reparlé, donnant ainsi raison à Pierre. Mais il semblait 
qu’elle eut perdu toute volonté propre.[…] « J’aurais dû y pen-
ser, m’écrivait Pierre avec remords. Qu’on tue l’antagonisme en 
nous et l’on tue la personne. Il ne reste plus que l’animal, es-
clave de ses instincts ; et comme l’homme les a perdus pour la 
plupart, il n’est plus rien pour déclencher le mouvement » 
(Vercors, 1986: 260). 

 Pierre et Nicole vont mourir ensemble, pendant une régate aux Îles Britan-
niques, rendue très dure par les conditions de la mer. Comme le souligne le jeune 
narrateur, il s’agit d’une mort romantique, même héroïque : « Pierre a été vaincu par 
la force des Choses, dans un combat contre le vent, contre la mer. Pouvait-il désirer 
une fin plus en accord avec ses idées ? » (Vercors, 1986: 261). 
 Le Grand Tigre que Pierre avait combattu pendant toute son existence avec les 
armes de la nuit et du silence, prend enfin sa revanche en lui imposant le silence de la 
mer. 
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