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Abstract 
In this article I deal with the concepts of reality and fiction in Spanish literature 

from a comparative standpoint. I highlight the role of fiction as a means of apprehending the 
world through a symbolic language which does not exclude truth. By means of narrative 
devices such as the narrator’s involvement in fiction, the baroque metaphors of life as a 
dream and the great theatre of the world, as well as metaliterature, literary works attack the 
Manichaean vision opposing reality and fiction whose origins could be traced back to Aristo-
tle’s Poetics. These reflections are accompanied by fragments of don Quixote and other key 
works in the Spanish literary production from all times. 
Key words: Fantastic literature. Metaphor. Symbol. Narrator. Truth. Metaliterature. 

Resumen 
En este artículo se ponen en paralelo los conceptos de realidad y ficción en la litera-

tura española, y se incide en la facultad de la ficción para explicar el mundo mediante un 
lenguaje simbólico que no excluye la verdad. A través de estrategias tales como la irrupción 
del narrador en la ficción, las metáforas barrocas de la vida como sueño y el gran teatro del 
mundo, además de la metaliteratura, las obras literarias atacan la maniquea visión antinómica 
de realidad y ficción que encuentra sus orígenes en la Poética de Aristóteles. Estas reflexiones 
son ilustradas con fragmentos del Quijote y otras obras clave en la producción literaria en 
lengua española de todas las épocas. 
Palabras clave: Literatura fantástica. Metáfora. Símbolo. Narrador. Verdad. Metaliteratura. 

Résumé 
Dans cet article nous faisons mention des concepts de réalité et fiction dans la littéra-

ture espagnole. L’accent est mis sur la faculté de la fiction pour expliquer le monde à travers 
un langage symbolique qui n’exclut pas la vérité. En ayant recours à des stratégies comme 
l’irruption du narrateur dans la fiction, les métaphores baroques de la vie comme un rêve et 
du grand théâtre du monde, ainsi que la métalittérature, les œuvres littéraires attaquent la 
manichéenne vision antinomique de la réalité et de la fiction qui trouve ses origines dans la 
Poétique d’Aristote. Ces réflexions sont accompagnées d’extraits de Don Quichotte et d’autres 
œuvres clés dans la production littéraire en langue espagnole de toutes les époques.  
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Mots clé : Littérature fantastique. Métaphore. Symbole. Narrateur. Vérité. Métalittérature. 

0. Introducción 
Una paradoja muy ilustrativa de la historia humana es que la ficción haya sido 

el primer procedimiento con el que hemos contado para esclarecer la realidad. Se 
habla de la realidad y de la ficción como de mundos diferentes, contrapuestos, cuan-
do no enfrentados, ignorando muchas veces que esos esquemas hechos de símbolos, 
que nos han permitido organizar el conocimiento de nosotros mismos y de las cosas 
que nos rodean, han tenido como primeros sistemas las ficciones originarias: los mitos 
y los cuentos. Antes de cualquier interpretación religiosa o de cualquier atisbo de 
ciencia, el ser humano inventó mitos y cuentos capaces de darle ciertas explicaciones 
sobre el mundo en que se encontraba, su relación con los demás seres vivientes y los 
grandes misterios de la existencia.  
 Claro que ni los mitos ni los cuentos, que además nacen en un mundo sin 
signos escritos y se van transmitiendo de generación en generación a través de la pala-
bra y de la memoria, explican la realidad tal como es, pero dan explicaciones intuiti-
vas, poéticas, metafóricas. El camino de la ficción no es un camino que obedezca a las 
leyes de la lógica, pero en el esclarecimiento de las conductas, de los comportamien-
tos, de los sentimientos, podemos asegurar que la vía de la ficción ha sido bastante 
certera, creando una forma de conocer que no se parece a ninguna otra.  
 Sin embargo, a menudo se contraponen realidad y ficción como si se tratase 
de mundos antagónicos. Ya Aristóteles señaló la disparidad entre la crónica de la 
realidad, que estaría constituida por la historia, y el puro vuelo de la imaginación, que 
estaría constituido por la poesía, algo más irresponsable y menos digno de respeto. 
Cervantes (1998: 649-650) recoge la tesis aristotélica cuando dice: “uno es escribir 
como poeta y otro como historiador; el poeta puede contar o cantar las cosas, no co-
mo fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían 
ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna”.  
 A estas alturas de la historia, sabemos de sobra que la historia puede mentir, 
pues ha mentido y miente en multitud de ocasiones, y puede ser más certera, con 
toda su carga fabulosa, la referencia legendaria de un suceso que la pretendida verdad 
histórica que se nos quiere transmitir. Sin embargo, la relación entre la realidad de las 
cosas y las ficciones que las cosas sugieren, es sin duda el primero de los asuntos can-
dentes de la literatura. 
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1. Las ficciones de la realidad y lo metaliterario 
 Hay que advertir que, tanto la realidad como la ficción, utilizan como ins-
trumento fundamental de comunicación el lenguaje, y deberíamos preguntarnos, 
como tema previo, a cuál de los dos campos se adscribe el lenguaje: pues si es cierto 
que el lenguaje es uno de los elementos de la realidad, también lo es que su naturaleza 
simbólica lo conecta firmemente con la ficción. Además, habría que preguntar si el 
mundo de los sueños, una parte oculta o secreta muy importante de la realidad de lo 
que somos, pertenece a la realidad o a la ficción. Nadie podría negar que los sueños 
forman parte de la realidad, aunque en su presentación tengan un aspecto tan claro de 
ficción, de imaginación desatada e incluso delirante. Digamos, pues, que la ficción es, 
a estas alturas de la peripecia humana, un aspecto importante de la propia realidad, y 
que ha servido y sirve, entre otras cosas, para aclararla y desvelarla, aunque a través de 
unos procedimientos particulares, que tienen sus apoyos en la intuición, la metáfora y 
lo poético, y no en la lógica del método científico.  
 Por otra parte, dentro de la literatura hay diversos grados de comunicación 
entre eso que llamamos la realidad y su representación a través de la novela. Por 
ejemplo, hay que recordar que la mirada que utiliza Cervantes para enfocar la realidad 
en El Quijote, difiere radicalmente de la mirada con la que enfocan la realidad los 
autores de los libros de caballerías. En el Amadís de Gaula (1508), la realidad está 
constituida por un mundo maravilloso de castillos, florestas, ínsulas mágicas y cami-
nos peligrosos donde los caballeros se mueven para realizar sus hazañas acosados por 
magos, jayanes y endriagos de todo tipo. La realidad que esos libros reflejan es pura-
mente imaginaria, y tiene su reducto en la libre invención maravillosa de sus autores.  
 Una aportación crucial del Quijote a la literatura es reflejar un mundo de 
realidad que se corresponde con la verdad histórica, con caminos que recorren las 
gentes corrientes, ventas y mesones en los que se guarecen personas de carne y hueso, 
lugares muy alejados de esas quimeras que, hijas de la ficción, han llevado al delirio al 
ingenioso hidalgo y caballero. Antes del Quijote, Lázaro de Tormes ha recorrido los 
polvorientos caminos de verdad que separan Salamanca de Toledo. Sin embargo, en 
Don Quijote se produce una apasionante coincidencia de opuestos, que será decisiva 
para la creación de ficciones a partir de él: pues aunque la realidad aparezca en su 
libro con todo el esplendor de sus implacables restricciones, los gloriosos sueños de su 
protagonista, su fe invencible en las ficciones que ha leído, ocupan también un espa-
cio considerable. Con El Quijote nace un realismo moderno, pero también otras for-
mas de mirar la realidad desde la literatura, el romanticismo, el expresionismo, y hasta 
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eso que se ha dado en llamar, en vocablo todavía no normalizado académicamente, lo 
metaliterario: la voluntad de la literatura de sustituir a la propia realidad.  
 En la literatura española, las difíciles relaciones entre realidad y ficción han 
sido, desde antiguo, asunto muy atrayente para los escritores, y siguen siendo un tema 
que despierta el interés de las generaciones vivas. En esta intervención voy a intentar 
mostrar una serie de ejemplos de la literatura en lengua castellana, en los que la rela-
ción entre la realidad y la ficción está marcada por ciertas particularidades que pueden 
llegar a ser sorprendentes.  

Empezaré recordando un cuento del siglo XIV, la historia de “Lo que le acon-
teció a un deán de Santiago con Don Illán, el gran maestro de Toledo”, incluido en 
El Conde Lucanor (1575), del infante Don Juan Manuel. Una historia literaria como 
la española, que no parece haber tenido demasiada predisposición hacia lo fantástico, 
muestra aquí una obra maestra de lo fantástico. Sin embargo, lo que a mí más me 
interesa resaltar en este cuento es la relación entre lo real y lo ficticio manejado por el 
autor. El Deán visita al mago en un Toledo real, para pedirle que le enseñe la magia 
que le permita hacer gran carrera eclesiástica. Tras larga plática, Don Yllán lleva al 
deán a su estudio para enseñarle las artes mágicas: “De que se assentaron, estavan 
parando mientes en quáles libros avían de començar. Et estando ellos en esto, entra-
ron dos omnes por la puerta et diéronle una carta quel enviava el arçobispo, su tío…” 
(Juan Manuel, 1971: 95). A partir de ahí comienza la carrera vertiginosa que hará 
ascender al deán y que nos permitirá conocer bien su persistente ingratitud con el 
mago, conducta que llega a la felonía cuando, siendo ya Papa, le acusa de nigromante. 
En ese momento, don Yllán manifiesta su propósito de cenar y, “quando esto dixo 
don Yllán, laffósse el Papa en Toledo, deán de Sanctiago, commo lo era quant y bino 
[…]” (Juan Manuel, 1971: 98). Es decir, toda su larga y provechosa carrera eclesiásti-
ca ha sido solo una ilusión, una ficción, que él ha creído verdad, como los lectores.  

La ilusión se ha debido a la magia de don Yllán, pero, sobre todo, al enorme 
talento del narrador, que en el momento en que el deán y el mago se reúnen para 
estudiar los libros, nos transmite como dato cierto la llegada de los hombres que traen 
las primeras noticias sobre los cambios en el destino del deán, en lugar de decirnos, 
por ejemplo: “Entonces, con su magia, mediante un sortilegio y para probar las in-
tenciones del deán, don Yllán le hizo creer que llegaban dos hombres trayéndole una 
carta, etc.”. Como desconocemos ese dato –genial ocultación– creemos que todo lo 
que sucede después, a lo largo de años, no es pura ilusión. Al comprobar el mago el 
tipo de persona que es el deán, deshace el hechizo, y el deán comprende que todo ha 
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sido un embeleco, como nosotros, lectores, comprendemos que ha sido “ficción” to-
do lo sucedido a partir del momento de la llegada de los dos hombres, que se contra-
pone a la “realidad” del deán y el mago reunidos en el aposento de este. La apariencia 
de verdad, aceptada tanto por el deán como por los propios lectores del cuento, ha 
suscitado en estos últimos una idea de tiempo verdadero, de sucesos verdaderos. Su-
gestión fascinante para muchos, como Jorge Luis Borges, que aparte de hacer una 
versión contemporánea del cuento con el título de “El brujo postergado”, le rindió 
varios homenajes en su propia obra de creación. 
 También en El Quijote la relación entre la realidad y la ficción está mediatiza-
da por un narrador que nos transmite la información que quiere o que dice tener. La 
originalidad de dicha voz está en que se acuña desde las primeras páginas, a partir de 
ese “Desocupado lector, sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, 
como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto 
que pudiera imaginarse […]” (Cervantes, 1998: 9) arranque del prólogo a la Primera 
Parte. Porque El Quijote, como novela, no empieza en el capítulo I, sino a partir del 
mismo prólogo, con la introducción de la voz narradora que luego seguirá relatando 
las hazañas del Ingenioso Hidalgo y Caballero y de su Escudero. Atribuir esa voz del 
prólogo, el “me podrás creer” del escritor del prefacio, a la propia persona de Miguel 
de Cervantes, como elemento diferente de quien poco después, en el arranque del 
capítulo I, escribirá “no quiero acordarme” (Cervantes, 1998: 35) al referirse al nom-
bre del lugar en el que vive Alonso Quijano, es seguir la rutina de una lectura de críti-
cos y eruditos de hace años, para los que muchos puntos del libro resultaban capri-
chosos o disparatados.  
 El narrador imaginario del Quijote, genial intuición o revelación cervantina, 
se nos muestra ya desde el inicio del texto, en el prólogo, sustituyendo la aparente 
realidad por la pura ficción, mientras pretende aclarar sus limitaciones y dudas, mien-
tras nos asegura que ese texto es lo que más le ha costado de todo el libro, para ha-
blarnos del amigo gracioso que viene a verlo a deshora a darle consejos sobre la mejor 
forma de escribirlo. Desde el primer momento, la aparente realidad del autor del Qui-
jote está siendo puesta en cuestión por la introducción de un personaje ficticio.  
 La personalidad del narrador–personaje cobra más fuerza a la luz del prólogo 
de la Segunda Parte, donde la elegancia sin duda natural del manco sano se convierte 
en ejemplar actitud de un personaje de novela, para dar una lección de cómo se sabe 
encajar un dramático golpe, como sin duda debió de ser para Cervantes el robo que 
de sus personajes hizo el tordesillesco autor Alonso Fernández de Avellaneda. Claro 
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que en este prólogo hay alusiones a obras concretas de Miguel de Cervantes, pero 
tales alusiones no rompen el tono irónico y burlón de la voz y, en cualquier caso, 
sirven para impregnar aún más el mundo real de una palpitación ficcional: también 
La Galatea es citada en el escrutinio de la biblioteca de Alonso Quijano, en una pi-
rueta de la imaginación literaria o metaliteraria, y en los últimos párrafos de la novela 
se aludirá al “prudentísimo Cide Hamete”, que deja su pluma “colgada desta espete-
ra” (Cervantes, 1998: 1222), con la misma jerarquía que esa primera persona del na-
rrador cuando asevera: “[…] y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero 
que gozó el fruto de sus escritos enteramente […]” (Cervantes, 1998: 1223).  
 El narrador que forma parte de la ficción desarrollada es ya muy antiguo en 
materia de ficción: Valmiki, autor del Ramayana (c. siglo III a.C.), no solo se incor-
pora a la obra que escribe sino que en ella nos dice que, cuando la concluye, se la en-
trega a los hijos de Rama. También antes del Quijote, un punto de vista moderno, 
que renueva el papel del narrador, está en la aludida Vida de Lázaro de Tormes –here-
dero, no obstante, de la narración en primera persona que se presentaba en El asno de 
oro (siglo II a. C.) de Apuleyo– que cuenta la difícil vida que llevó antes de su prospe-
ridad actual, para justificar su actitud pasiva ante la conducta de su esposa. Lo nove-
doso de la voz del narrador del Quijote es que desde el primer momento se dirige a 
todos los “desocupados lectores” cargada de ironía y burla, sin manifestar ninguna 
altivez, expresando lo que también pudiera calificarse como una “retórica de la natu-
ralidad” y demostrando que su dueño no parece conocer bien la historia, o por lo 
menos que lleva a menudo el relato de forma que el lector puede dudar de su cono-
cimiento certero de lo que cuenta.  
 Ese narrador que no conoce bien las aventuras del Ingenioso Hidalgo y Caba-
llero interrumpe abruptamente el relato al final del Capítulo VIII de la Primera Parte, 
cuando dice: “en este punto y término deja pendiente el autor desta historia esta bata-
lla, disculpándose que no halló más escrito destas hazañas de don Quijote, de las que 
deja referidas” (Cervantes, 1998: 104). Pero inmediatamente habla de un “segundo 
autor” (Cervantes, 1998: 104) –ya en el capítulo I de la Primera Parte ha aludido a 
“los autores que deste caso escriben” (Cervantes, 1998: 37), introduciendo una in-
cógnita muy atrayente sobre las fuentes de su narración– y muy pronto conoceremos 
que tal autor, o al parecer el autor principal, es un historiador arábigo llamado Cide 
Hamete Benengeli, que en su lengua escribió la Historia de don Quijote de la Mancha.  
 La novedad es que Cide Hamete Benengeli y los demás supuestos autores del 
Quijote le servirán al narrador para crear un espacio escurridizo, una voz entre miste-
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riosa y zumbona, inaugural en la historia de la novela. Esa voz narradora se permitirá 
a veces algunos guiños memorables, como al iniciar el capítulo V de la Segunda Parte, 
cuando dice: “Llegando a escribir el traductor desta [sic] historia este quinto capítulo, 
dice que le tiene por apócrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del 
que se podía prometer de su corto ingenio” (Cervantes, 1998: 663). Admirable irrup-
ción del narrador en el relato, no solo para expresar una distancia irónica con lo que 
nos cuenta y dar consistencia narrativa, dramática, a ciertas peripecias del traductor 
morisco, sino para redondear indirectamente el progreso psicológico de un personaje. 
O aquel otro arranque, el del capítulo XLIIII de la Segunda Parte: “Dicen que en el 
propio original de esta historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir este capítu-
lo, no le tradujo su intérprete como él le había escrito” (Cervantes, 1998: 979). En la 
versión de Francisco Rico, la última de las por ahora publicadas, se apunta que al 
erudito murciano Diego Clemencín (1765-1834) autor de una notable edición co-
mentada del Quijote, este texto, con lo que sigue sobre la “queja que tuvo el moro de 
sí mismo…” (Cervantes, 1998: 979, nota I) le parecía “algarabía”: sin duda en su 
tiempo nadie podría figurarse un hiperquijote, un Quijote de Quijotes, previo a todos 
los autores y lectores, que las nociones modernas de la física sí nos permiten imaginar, 
y sobre todo esa mirada metaliteraria que en el siglo XX alumbró la imaginación de 
Pirandello, Unamuno, Pessoa, Borges o Ítalo Calvino, por citar unos cuantos ejem-
plos.  
 Sin embargo, la aceptación de los juegos y guiños literarios que a menudo el 
narrador introduce en el Quijote son singulares y nunca antes vistos, como a su per-
sonaje principal le gustaría proclamar. Para algunos lectores y eruditos del pasado, era 
solo una burla el hecho de que las aventuras del caballero y de su escudero hubiesen 
sido ya publicadas y llegase hasta ellos su noticia, en el principio de la Segunda Parte, 
o que en la Segunda Parte recorran el mundo de la novela cervantina el Quijote y el 
Sancho de la de Avellaneda, y hasta un personaje de ella, don Álvaro de Tarfe, se rela-
cione con el propio don Quijote. Claro que en ello hay burla, o mejor impregnación 
burlesca de la mirada irónica que está en toda la historia, pero además hay un propó-
sito de literaturizar la realidad, de transgredir los límites del espacio novelesco, ha-
ciéndolo irrumpir en el espacio de la realidad no ficcional, que ha sido extraordina-
riamente estimulante y fecundo para toda la narrativa posterior. 
 Pero también en ese autor que no conoce bien la historia, con todas sus burlas 
y trampas, hay una disposición a quitar rigidez a la parte de realidad a favor de la par-
te de ficción, con lo que la “parte de la realidad” queda en cierto modo fuertemente 
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agredida por la “parte de ficción”, como si de ese modo se hiciese justicia poética con 
el desdichado protagonista, cuyo objetivo no es otro, ni más ni menos, que cambiar la 
realidad a golpes de ficción, reconvertir los caminos, ventas y molinos de la realidad 
que lo rodea, en los parajes de las novelas maravillosas que han estimulado su imagi-
nación, hasta el punto de hacerla entrar en el espacio de los sueños delirantes. 

2. Metáforas barrocas: la vida como sueño y el gran teatro del mundo 
 Esta referencia a los sueños me permite acotar otro aspecto de la relación entre 
realidad y ficción de fuerte arraigo también en la literatura española: el de la vida co-
mo sueño. Sueño y vigilia se han entrelazado en un viejo tema, el del soñador soñado. 
Un cuento chino, al parecer escrito por Chuan-Tzu (1940: 240), dice: “Soñó que era 
una mariposa, y al despertar no supo si era un hombre que había soñado ser una ma-
riposa o una mariposa que estaba soñando ser un hombre”. El cuento llegó a Europa 
a través de los árabes: en Las mil y una noches se encuentra la historia de “Abul Hasán 
o el dormido despierto”, cuya trama muestra la historia de un hombre, Abul Hasán, 
que tras perder la conciencia por un somnífero que diluyen en su bebida, es traslada-
do al palacio del califa y tratado, cuando despierta, como si fuese el propio califa, 
hasta que llega a creérselo; otro somnífero que pondrán en su bebida al final de la 
jornada lo hará perder de nuevo la conciencia; devuelto a su casa, al despertar no sa-
brá si ha soñado ser el califa o si está soñando ser Abul Hasán.  
 El tema es muy sugerente, porque viene a plantearnos, nada menos, lo ambi-
guo de lo que entendemos por realidad, lo endeble y sutil de las fronteras que separan 
la imaginación del delirio. Un sencillo cambio de perspectiva de la conciencia origi-
nado por un sueño nos puede hacer dudar de nuestra identidad y del entorno coti-
diano de la vida ordinaria. En el Siglo de Oro español, Agustín de Rojas Villandran-
do, en el libro El viaje entretenido (1603), tiene un cuento titulado “Soñar despierto”, 
que repite el mismo argumento: el duque Filipo hace que lleven a su palacio a un 
herrero borracho y lo traten, cuando esté sereno, como si fuese el duque en persona. 
El mismo asunto, con diferentes artificios, lo desarrolla Tirso de Molina en el cuento 
“Los tres maridos burlados”, del libro Los cigarrales de Toledo (1624). 
 La obra maestra, entre todas las que utilizan como elemento narrativo el tema 
de aquel venerable cuentecillo de la mariposa, es sin duda La vida es sueño (1635), de 
Pedro Calderón de la Barca. Para Calderón, el antiguo mito de la vida como sueño, o 
de la realidad sospechosa de pertenecer con similar apariencia al sueño y a la vigilia, se 
pone al servicio de la idea religiosa. La obra viene a decirnos que todo en este mundo 
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es solo sombra, apariencia, en definitiva, sueño, y que el único “despertar” posible 
tiene que darnos acceso a otro espacio diferente de la vigila de esta vida, a la “vigilia 
de la vida verdadera”. El mensaje inmediato de la obra, muy acorde con su época y 
con las creencias sinceras de su autor, sería pues el siguiente: ya que todo en esta vida 
terrena es pasajero, fugaz, sin sustancia, cumplamos con la ley de Dios y de la Iglesia 
para merecer el Cielo, el auténtico “despertar” a la vida divina. Sin embargo, La vida 
es sueño ha conseguido una significación mucho más amplia de lo que su autor pre-
tendió, y ya nadie limita su sentido al proselitismo religioso, pues la obra tiene una 
profundidad de reflexión simplemente humana, que puede alcanzar a cualquiera que, 
sin ideas preconcebidas, se pregunte por el sentido de su presencia en este mundo, 
por el misterio de la vida consciente, por la rareza del puro existir, y sea en ocasiones 
capaz de intuir en todas las cosas el aire de los sueños. 
 Acaso en el tratamiento de ciertos aspectos de la relación entre realidad y fic-
ción que presenta la historia de la literatura española habría que recordar también 
otro concepto de Calderón, el de El gran teatro del mundo (1655). En este auto sa-
cramental, el Autor –que forma parte del argumento de la obra– convoca al Mundo, 
hasta el punto de hacer que el Teatro no esté instalado en el Mundo, sino el Mundo 
metido dentro del Teatro. Una apropiación de la realidad por parte de la ficción que, 
aunque la obra de Calderón se proyecta también primordialmente al servicio de una 
idea apologética, puede darnos una idea mucho más amplia de cómo la literatura se 
apodera de la realidad, hasta acabar siendo símbolo inexcusable de ella. 
 Estas ideas, la de un autor que inventa un narrador que maneja los hilos de la 
ficción hasta el punto de jugar con el lector, la interferencia de la idea de sueño en la 
vigilia hasta desdibujar las fronteras de ambos espacios, y la de la realidad como espa-
cio susceptible de formar parte de una invención superior, circulan en cierta manera a 
lo largo de la historia de la literatura española. Sin embargo, hay que decir también 
que la voz narrativa inventada por Cervantes en El Quijote fructifica antes fuera que 
dentro de España. La voz irónica y a la vez cercana, esa “retórica de la naturalidad”, es 
perceptible en la novela hasta nuestros días. Pero hay un puñado de clásicos europeos 
de los siglos XVIII y XIX suficientemente explícitos de esa fecunda influencia, que 
hacen en sus libros un auténtico homenaje al arranque del capítulo I de la Primera 
Parte del Quijote:  
 “En la parte occidental de este reino, que se conoce normalmente como 
Sommersetshire, no hace mucho que vivía, y quizá aún viva, un caballero […]”: de tal 
modo comienza el capítulo II de Tom Jones el Expósito (1749), de Henry Fielding 
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(1997: 122); “El día primero de abril de no sé qué año, los vigilantes nocturnos de 
una cierta Parroquia (no sé cuál en particular), de la jurisdicción de Westminster 
[….]”: así comienza el capítulo II de Amelia Booth (1751), también de Henry Fiel-
ding (2005: 12); “Entre los edificios públicos de cierta ciudad, que, por varias razo-
nes, creo prudente no mencionar, y a la que tampoco quisiera atribuir ningún nom-
bre ficticio, […]” es el arranque del capítulo I de Oliver Twist (1838), de Charles 
Dickens (1980: 35); “En el departamento de ***, Pero será preferible que no lo nom-
bremos, porque nada hay más sensible que nuestros empleados de departamentos 
[…]” empieza diciendo El capote (1842), de Nicolai Gogol (1972: 9). Son suficientes 
ejemplos de homenajes directos al arranque del capítulo I de la Primera Parte de El 
Quijote, aunque añadiría que la ironía ejemplar del narrador del Tristram Shandy 
(1759) es también hija directa de la ironía del narrador del Quijote, un narrador que, 
pasando por Benito Pérez Galdós, llega sin apenas modificaciones hasta el de La mon-
taña mágica (1924), de Thomas Mann, para después diversificarse en los juegos de 
voces y estructuras de la novela a lo largo del siglo XX. 
 El nombre de Galdós me obliga a recordar que él es acaso el escritor que con 
mayor fuerza recoge en España la herencia cervantina, tras un largo período histórico 
de titubeos estéticos. Galdós es autor de una obra inmensa, que además va mejorando 
a lo largo de su vida, pero como característica general de ella es que en muchas de sus 
novelas está presente un narrador metido dentro del texto y que conoce a muchos 
personajes como si fuese vecino suyo, que narra irónicamente, y que enlaza la pers-
pectiva autorial directamente con la de Cervantes. Además, Galdós tiene un homena-
je explícito al Quijote, que es su novela La desheredada (1881), en cuyo personaje cen-
tral, Isidora Rufete, viene a trazarse un arquetipo de cierta manía de grandeza, alego-
ría de una sociedad deslumbrada por la riqueza del dinero y las pompas del brillo 
social. Isidora Rufete, a quien ha inoculado la alucinación de creerse descendiente de 
una gran familia un canónigo familiar llamado, nada menos, Santiago Quijano–
Quijada, es una de las raras novelas que, en el siglo XIX español, homenajean direc-
tamente al Quijote. Desde sus inconsistentes sueños aristocráticos, que son pura fic-
ción, Isidora Rufete acomete a la testaruda realidad, en un camino que la lleva al 
desastre personal.  
 También la novela breve Doña Berta (1892), de Leopoldo Alas, Clarín, enlaza 
directamente con la obra mayor de Cervantes, a través del personaje principal, esa 
mujer que, presa en la ancianidad de un súbito delirio, se aleja de su tranquilo hogar 
perdido en el campo para buscar, en la gran ciudad, al hijo natural que tuvo cuando 
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era muy joven y que le fue arrebatado por razones de honor y vergüenza familiar, y 
con ello “enderezar un tuerto” que lleva clavado en su corazón a lo largo de toda la 
vida.  
 El tema de la lucha contra la realidad desde los sueños, o del desasosiego en la 
frontera de sueño y vigilia, o de la invención de espacios puramente soñados que se 
empeñan en sustituir a la realidad de la vigilia, persiste en la literatura española a lo 
largo del siglo XX, pero es difícil decir que sean puntuales herencias de Cervantes o 
de Calderón, pues estos autores se han convertido en universales, por encima de fron-
teras culturales y lingüísticas, y la literatura es una tradición que, felizmente, está he-
cha de hibridaciones e injertos, de fecundaciones que se llevan a cabo por encima de 
los límites geográficos, políticos y culturales.  

3. La metaliteratura o el desafío de la ficción 
 Claro que en el Quijote y en Calderón hay aspectos tan nuevos que todavía no 
han perdido su vigencia, y han influido y siguen influyendo en la literatura contem-
poránea. Por ejemplo, el tema “metaliterario”, al que antes hice alusión. Recordaré 
solo cómo el narrador “entra” en el capítulo IX de la Primera Parte del Quijote, tras 
interrumpir la acción de la novela, para poder continuarla tras encontrar, en el Alcaná 
de Toledo, ciertos papeles en árabe escritos por Cide Hamete Benengeli, que comple-
tarán la historia del ingenioso hidalgo y caballero. También recordaré que, en el prin-
cipio de la Segunda Parte del Quijote, Sancho Panza habla del libro ya publicado 
donde, según dice con admiración, le mientan a él con su mismo nombre, y a la seño-
ra Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasaron él y don Quijote a solas “que me 
hice cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador que las escribió”.  
 Este juego de la novela que entra como un elemento más de la propia ficción 
es un antecedente seguro de lo que Unamuno llamó la “nivola”. En Niebla (1914), en 
páginas memorables, el personaje irá a visitar a su autor. Este asalto entre niveles de la 
ficción cada vez más cercanos a la realidad no sería posible sin El Quijote. Como seña-
ló Américo Castro ya en 1929, en unos tiempos en los que ni el propio concepto de 
metaliteratura existía:  

La literatura moderna debe a Cervantes el arte de establecer in-
terferencias entre lo real y lo quimérico, entre la representación 
de lo solo posible y la de lo tangible. Se halla en él por primera 
vez el personaje que habla como tal personaje, que reclama para 
sí existencia a la vez real y literaria, y exhibe el derecho a no ser 
tratado de cualquier manera (Castro, 1960: 380). 
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 Por otra parte, en la estela de Cide Hamete Benengeli, aparece en la literatura 
española, o mejor ibérica, una larga tradición de personajes apócrifos. No fue Cervan-
tes quien inventó el modelo, pues antes que él hubo ficciones atribuidas a autores 
míticos –sin ir más lejos, el sabio Helisabad, que, según se dice en los propios textos, 
sería el responsable de recopilar las aventuras de Amadís de Gaula y de su hijo Es-
plandián– pero Cervantes da a su Cide Hamete Benengeli, a través de los titubeos y 
dudas del narrador, la distancia irónica suficiente como para convertirlo en un seguro 
recurso de la literatura moderna.  
 A esa tradición pertenecen el Licenciado Tomé de Burguillos que inventó 
Lope de Vega para escribir ciertas Rimas humanas y divinas (1634), y los chocarreros 
apócrifos quevedescos. En el siglo XX, sin duda hay unos cuantos apócrifos importan-
tes. Ante todo, los que componen el universo del portugués Fernando Pessoa, en el 
que, con los planetas mayores, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, gi-
ran también numerosos satélites y asteroides: Bernardo Soares, Vicente Guedes, An-
tonio Mora.... Luego, los apócrifos machadianos, con Juan de Mairena y Abel Martín 
a la cabeza. También, los innumerables poetas apócrifos que inventó el español vo-
luntario Max Aub, ejemplo de la grandeza y el dolor del exilio republicano posterior a 
la guerra civil, en Antología traducida (1963), Versiones y subversiones (1971) e Imposi-
ble Sinaí (1972), que pertenecerían a ese linaje de autores ficticios que penetran airo-
samente en la realidad, y no digamos su Jusep Torres Campalans, que durante algún 
tiempo estuvo instalado en la certeza de la gente como si fuese un pintor de carne y 
hueso. A veces imagino el curioso desorden que puede perturbar una realidad concre-
ta, cuando dentro de unos cuantos años se encuentre algún ejemplar de la edición que 
hizo el propio Max Aub de su discurso apócrifo de ingreso en la Real Academia Es-
pañola, impreso con todos los requisitos tipográficos de los discursos verdaderos. 
 En los últimos cincuenta años, diversos autores españoles han utilizado en 
alguna de sus obras un enfoque metaliterario. Habría que citar al menos, entre otros, 
y en orden sucesivo de promociones, a Gonzalo Torrente Ballester, a Luis Goytisolo, 
a Juan García Hortelano, a Juan Pedro Aparicio, a Juan José Millás, a Carme Riera, a 
Javier Marías. Sin embargo, hay tres autores novelescos que merecen especial atención 
por su propósito de construir una especie de territorio ficticio, que podíamos deno-
minar “replicante”, de los propios espacios reales. Estos autores, el citado Gonzalo 
Torrente Ballester, Juan Benet y Luis Mateo Díez, pertenecen a tres generaciones de 
escritores significativas en los años que median entre la guerra civil y el fin de siglo: 
Gonzalo Torrente Ballester, a la promoción que se fraguó en la inmediata posguerra; 
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Juan Benet, a la que tuvo los años cincuenta y sesenta como fechas de eclosión litera-
ria; Luis Mateo Díez, a la que surgiría con la llamada transición política y la restaura-
da democracia. 
 En La saga/fuga de J.B. (1972), Gonzalo Torrente Ballester inventó una ciu-
dad española imaginaria, Castroforte del Baralla, capital de una supuesta quinta pro-
vincia gallega. En esta novela, el territorio ficticio, la peripecia fuertemente fantástica 
y los numerosos y extraños personajes no dejan, sin embargo, de ser un certero testi-
monio de ciertos aspectos de la vida española en una capital de provincia durante los 
sombríos años de la posguerra. La ficción, alejada en casi todos sus aspectos de las 
convenciones de la realidad, refleja sin embargo con mucha certeza el panorama mo-
ral de la realidad de la época.  
 Otro territorio inventado que responde a la intención de construir una reali-
dad alternativa desde la ficción es Región, de Juan Benet, donde transcurren sus no-
velas –Volverás a Región (1967), Una meditación (1970), Saúl ante Samuel (1980)– y 
algunos cuentos. Aunque predomina en Benet la voluntad de construir una voz fuer-
temente literaria, el trasunto fantasmal de una guerra civil, que no puede ser otra que 
la que tan dolorosamente enfrentó a los españoles en el segundo tercio del siglo XX, 
impregna ese territorio ficticio, dándole un aire de decadencia y culpa.  
 Otro espacio imaginario, construido por Luis Mateo Díez a través de varias 
novelas –El espíritu del páramo (1996), La ruina del cielo (1999) y El oscurecer 
(2002)– reunidas en El reino de Celama (2002) es el territorio del mismo nombre, 
también localizado supuestamente en el noroeste español, en el que numerosos per-
sonajes testifican, a través de una ambiciosa metáfora elaborada desde la memoria de 
las pérdidas, la oralidad y lo legendario, el fin de las comunidades rurales, una parte 
importante de lo que fue la vida española hasta mediados del siglo XX. 
 La admiración de Juan Benet por William Faulkner, creador del mítico espa-
cio llamado Yocknapatawpha, no debe hacernos olvidar la tradición española de espa-
cios ficticios imaginados por Clarín, Emilia Pardo Bazán, Gabriel Miró o Ramón 
Pérez de Ayala, ni la estirpe de lugares imaginarios latinoamericanos que inventaron 
Juan Rulfo, Gabriel García Márquez o Juan Carlos Onetti. Desde su relación con la 
realidad, creo que todos estos territorios ficticios deben analizarse en la perspectiva 
metaliteraria del “gran teatro del mundo” calderoniano. En realidad, tanto Vetusta, 
como Oleza, Pilares, Yocknapatawpha, Macondo, Comala, Santamaría, Castroforte 
del Baralla, Región o Celama constituyen escenarios de ficción que no solo suplantan 
el espacio real, sino que juegan a apropiarse del mismo, a introducir en sus contornos 
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imaginarios los elementos propios de la realidad, las alegrías y las tristezas de los vivos, 
sus limitaciones, sus angustias, sus sueños, su muerte.  
 Las alusiones a estos libros y autores pretenden acotar un espacio peculiar 
dentro de la relación entre la realidad y la ficción en la literatura española, pero quie-
ro señalar que, en los tiempos actuales, la literatura española se caracteriza sobre todo 
por su variedad temática, dentro de la concurrencia de escritores de ambos sexos y de 
varias generaciones. Claro que hay proyectos muy plausibles que no tienen como 
objetivo resaltar lo metaliterario, ni crear espacios imaginarios, ni aprovechar la fic-
ción para destacar la extrañeza de la realidad. Sin embargo, acaso cuando la ficción se 
atreve, clara y frontalmente, a intentar sustituir a la realidad, cumple su misión más 
eficaz, pues se convierte en un foco de intensa luz capaz de descubrirnos mejor, para-
dójicamente, el entramado de esta.  
 Italo Calvino (1992: 70) cuenta cómo Francesca y Paolo, en la Divina Come-
dia, mientras leen la novela Lancelot, “cuando llegan al punto en que Lancelote besa 
la boca de Ginebra […] el deseo escrito en el libro vuelve manifiesto el deseo experi-
mentado en la vida, y la vida cobra la forma representada en el libro: la bocca mi bac-
ciò tuto tremante […]”. Según Calvino (1992: 70), Francesca es el primer personaje 
de la literatura mundial que ve su vida cambiada por la lectura de novelas “antes del 
Quijote”. En cualquier caso, la gran ficción siempre pretende cambiar la vida del lec-
tor, y en esa comunicación de la literatura con la vida, el Quijote da un paso gigantes-
co, inaugura un tipo, una actitud paradigmática: la literatura, el arte, acometiendo a 
la realidad, enfrentándose a la realidad e introduciendo al lector y al narrador en la 
ficción como un elemento dramático más. 

4. Conclusiones 
 El Quijote –y concluyo ya– está escrito por un lector de amplias y bien apro-
vechadas lecturas, como sin duda fue Miguel de Cervantes, que, en cita del poeta 
Antonio Colinas (2001: 155-156) “ha bebido sobre todo en los manantiales del cris-
tianismo, del estoicismo, del neoplatonismo, del romancero y de determinados poetas 
italianos [Ariosto, Tasso, Bandello, Boccaccio…]” y, por supuesto, de las novelas de 
la andante caballería, añado yo. Dentro del libro hay un autor-narrador que sin duda 
ha leído también mucho –entre otros, a un tal Cide Hamete Benengeli– hasta el pun-
to de poder recrear un personaje que, por haber leído tanto, empieza a no ser capaz de 
distinguir entre la realidad de la vida y la de la ficción. A lo largo de sus aventuras, la 
lectura será constante: se leerán historias encontradas, como la del curioso imperti-
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nente, se hablará de libros y de escritura, e incluso los héroes sabrán que se están le-
yendo ya sus aventuras publicadas en libro. La noticia de otras aventuras publicadas 
en libro e inventadas por un autor plagiario también está en la novela, suscitando la 
turbadora idea de unos dobles de los protagonistas que andarían también por sus 
páginas, imitándolos. 

Un lector multiplicado en lectores simultáneos o sucesivos domina la ficción, 
y cuando llega a nosotros, actores de la realidad, nos ayuda a verla, a comprenderla, 
de otra manera. Y de esa visión, de esa comprensión, acaso resulte el propósito de 
intentar que las cosas de la realidad sean “como debían ser” –según la interpretación 
cervantina del aserto aristotélico referente a la poesía– y acaso por ello, a intentar ha-
cerla mejor para toda la familia humana. ¿Cabe mejor función para algo que está he-
cho solo de la materia de los sueños? 
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