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Abstract

In this article I deal with the concepts of reality and fiction in Spanish literature
from a comparative standpoint. I highlight the role of fiction as a means of apprehending the
world through a symbolic language which does not exclude truth. By means of narrative
devices such as the narrator’s involvement in fiction, the baroque metaphors of life as a
dream and the great theatre of the world, as well as metaliterature, literary works attack the
Manichaean vision opposing reality and fiction whose origins could be traced back to Aristo-
tle’s Poetics. These reflections are accompanied by fragments of don Quixote and other key
works in the Spanish literary production from all times.
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Resumen

En este articulo se ponen en paralelo los conceptos de realidad y ficcidn en la litera-
tura espafiola, y se incide en la facultad de la ficcién para explicar el mundo mediante un
lenguaje simbdlico que no excluye la verdad. A través de estrategias tales como la irrupcién
del narrador en la ficcién, las metdforas barrocas de la vida como suefio y el gran teatro del
mundo, ademds de la metaliteratura, las obras literarias atacan la maniquea visién antinémica
de realidad y ficcién que encuentra sus origenes en la Poérica de Aristételes. Estas reflexiones
son ilustradas con fragmentos del Quijote y otras obras clave en la produccién literaria en
lengua espanola de todas las épocas.

Palabras clave: Literatura fantastica. Metafora. Simbolo. Narrador. Verdad. Metaliteratura.

Résumé

Dans cet article nous faisons mention des concepts de réalité et fiction dans la littéra-
ture espagnole. L’accent est mis sur la faculté de la fiction pour expliquer le monde a travers
un langage symbolique qui n’exclut pas la vérité. En ayant recours a des stratégies comme
lirruption du narrateur dans la fiction, les métaphores baroques de la vie comme un réve et
du grand théitre du monde, ainsi que la métalittérature, les ceuvres littéraires attaquent la
manichéenne vision antinomique de la réalité et de la fiction qui trouve ses origines dans la
Poétique d’Aristote. Ces réflexions sont accompagnées d’extraits de Don Quichorte et d’autres
ceuvres clés dans la production littéraire en langue espagnole de toutes les époques.



Monografias de Cédille 6 (2016), 53-67 José Maria Merino

Mots clé : Littérature fantastique. Métaphore. Symbole. Narrateur. Vérité. Métalittérature.

0. Introduccién

Una paradoja muy ilustrativa de la historia humana es que la ficcién haya sido
el primer procedimiento con el que hemos contado para esclarecer la realidad. Se
habla de la realidad y de la ficcién como de mundos diferentes, contrapuestos, cuan-
do no enfrentados, ignorando muchas veces que esos esquemas hechos de simbolos,
que nos han permitido organizar el conocimiento de nosotros mismos y de las cosas
que nos rodean, han tenido como primeros sistemas las ficciones originarias: los mitos
y los cuentos. Antes de cualquier interpretacién religiosa o de cualquier atisbo de
ciencia, el ser humano inventd mitos y cuentos capaces de darle ciertas explicaciones
sobre el mundo en que se encontraba, su relacién con los demds seres vivientes y los
grandes misterios de la existencia.

Claro que ni los mitos ni los cuentos, que ademds nacen en un mundo sin
signos escritos y se van transmitiendo de generacién en generacién a través de la pala-
bra y de la memoria, explican la realidad tal como es, pero dan explicaciones intuiti-
vas, poéticas, metaféricas. El camino de la ficcién no es un camino que obedezca a las
leyes de la légica, pero en el esclarecimiento de las conductas, de los comportamien-
tos, de los sentimientos, podemos asegurar que la via de la ficcién ha sido bastante
certera, creando una forma de conocer que no se parece a ninguna otra.

Sin embargo, a menudo se contraponen realidad y ficcién como si se tratase
de mundos antagdnicos. Ya Aristételes senal6 la disparidad entre la crénica de la
realidad, que estarfa constituida por la historia, y el puro vuelo de la imaginacién, que
estarfa constituido por la poesia, algo mds irresponsable y menos digno de respeto.
Cervantes (1998: 649-650) recoge la tesis aristotélica cuando dice: “uno es escribir
como poeta y otro como historiador; el poeta puede contar o cantar las cosas, no co-
mo fueron, sino como debian ser; y el historiador las ha de escribir, no como debian
ser, sino como fueron, sin anadir ni quitar a la verdad cosa alguna”.

A estas alturas de la historia, sabemos de sobra que la historia puede mentir,
pues ha mentido y miente en multitud de ocasiones, y puede ser mds certera, con
toda su carga fabulosa, la referencia legendaria de un suceso que la pretendida verdad
histérica que se nos quiere transmitir. Sin embargo, la relacién entre la realidad de las
cosas y las ficciones que las cosas sugieren, es sin duda el primero de los asuntos can-

dentes de la literatura.

htep://cedille.webs.ull.es/M6/03merino.pdf 54



Monografias de Cédille 6 (2016), 53-67 José Maria Merino

1. Las ficciones de la realidad y lo metaliterario

Hay que advertir que, tanto la realidad como la ficcién, utilizan como ins-
trumento fundamental de comunicacién el lenguaje, y deberiamos preguntarnos,
como tema previo, a cudl de los dos campos se adscribe el lenguaje: pues si es cierto
que el lenguaje es uno de los elementos de la realidad, también lo es que su naturaleza
simbdlica lo conecta firmemente con la ficcién. Ademds, habria que preguntar si el
mundo de los suenos, una parte oculta o secreta muy importante de la realidad de lo
que somos, pertenece a la realidad o a la ficcién. Nadie podria negar que los suefos
forman parte de la realidad, aunque en su presentacién tengan un aspecto tan claro de
ficcién, de imaginacién desatada e incluso delirante. Digamos, pues, que la ficcidn es,
a estas alturas de la peripecia humana, un aspecto importante de la propia realidad, y
que ha servido y sirve, entre otras cosas, para aclararla y desvelarla, aunque a través de
unos procedimientos particulares, que tienen sus apoyos en la intuicién, la metdfora y
lo poético, y no en la 16gica del método cientifico.

Por otra parte, dentro de la literatura hay diversos grados de comunicacién
entre eso que llamamos la realidad y su representacién a través de la novela. Por
ejemplo, hay que recordar que la mirada que utiliza Cervantes para enfocar la realidad
en E/ Quijote, difiere radicalmente de la mirada con la que enfocan la realidad los
autores de los libros de caballerfas. En el Amadis de Gaula (1508), la realidad estd
constituida por un mundo maravilloso de castillos, florestas, insulas mdgicas y cami-
nos peligrosos donde los caballeros se mueven para realizar sus hazafas acosados por
magos, jayanes y endriagos de todo tipo. La realidad que esos libros reflejan es pura-
mente imaginaria, y tiene su reducto en la libre invencién maravillosa de sus autores.

Una aportacién crucial del Quijote a la literatura es reflejar un mundo de
realidad que se corresponde con la verdad histérica, con caminos que recorren las
gentes corrientes, ventas y mesones en los que se guarecen personas de carne y hueso,
lugares muy alejados de esas quimeras que, hijas de la ficcién, han llevado al delirio al
ingenioso hidalgo y caballero. Antes del Quijote, Lizaro de Tormes ha recorrido los
polvorientos caminos de verdad que separan Salamanca de Toledo. Sin embargo, en
Don Quijote se produce una apasionante coincidencia de opuestos, que serd decisiva
para la creacién de ficciones a partir de él: pues aunque la realidad aparezca en su
libro con todo el esplendor de sus implacables restricciones, los gloriosos suefios de su
protagonista, su fe invencible en las ficciones que ha leido, ocupan también un espa-
cio considerable. Con E/ Quijote nace un realismo moderno, pero también otras for-

mas de mirar la realidad desde la literatura, el romanticismo, el expresionismo, y hasta
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eso que se ha dado en llamar, en vocablo todavia no normalizado académicamente, lo
metaliterario: la voluntad de la literatura de sustituir a la propia realidad.

En la literatura espanola, las dificiles relaciones entre realidad y ficcién han
sido, desde antiguo, asunto muy atrayente para los escritores, y siguen siendo un tema
que despierta el interés de las generaciones vivas. En esta intervencién voy a intentar
mostrar una serie de ejemplos de la literatura en lengua castellana, en los que la rela-
cién entre la realidad y la ficcién estd marcada por ciertas particularidades que pueden
llegar a ser sorprendentes.

Empezaré recordando un cuento del siglo XIV, la historia de “Lo que le acon-
tecié a un dedn de Santiago con Don Illdn, el gran maestro de Toledo”, incluido en
El Conde Lucanor (1575), del infante Don Juan Manuel. Una historia literaria como
la espafiola, que no parece haber tenido demasiada predisposicién hacia lo fantdstico,
muestra aqui una obra maestra de lo fantdstico. Sin embargo, lo que a mi mds me
interesa resaltar en este cuento es la relacién entre lo real y lo ficticio manejado por el
autor. El Dedn visita al mago en un Toledo real, para pedirle que le ensefie la magia
que le permita hacer gran carrera eclesidstica. Tras larga pldtica, Don Ylldn lleva al
dedn a su estudio para ensenarle las artes mdgicas: “De que se assentaron, estavan
parando mientes en qudles libros avian de comengar. Et estando ellos en esto, entra-
ron dos omnes por la puerta et diéronle una carta quel enviava el argobispo, su tio...”
(Juan Manuel, 1971: 95). A partir de ahi comienza la carrera vertiginosa que hard
ascender al dedn y que nos permitird conocer bien su persistente ingratitud con el
mago, conducta que llega a la felonfa cuando, siendo ya Papa, le acusa de nigromante.
En ese momento, don Ylldn manifiesta su propésito de cenar y, “quando esto dixo
don Ylldn, laffésse el Papa en Toledo, dedn de Sanctiago, commo lo era quant y bino
[...]” Juan Manuel, 1971: 98). Es decir, toda su larga y provechosa carrera eclesidsti-
ca ha sido solo una ilusién, una ficcién, que él ha creido verdad, como los lectores.

La ilusidn se ha debido a la magia de don Ylldn, pero, sobre todo, al enorme
talento del narrador, que en el momento en que el dedn y el mago se retinen para
estudiar los libros, nos transmite como dato cierto la llegada de los hombres que traen
las primeras noticias sobre los cambios en el destino del dedn, en lugar de decirnos,
por ejemplo: “Entonces, con su magia, mediante un sortilegio y para probar las in-
tenciones del dedn, don Ylldn le hizo creer que llegaban dos hombres trayéndole una
carta, etc.”. Como desconocemos ese dato —genial ocultacién— creemos que todo lo
que sucede después, a lo largo de afios, no es pura ilusién. Al comprobar el mago el

tipo de persona que es el dedn, deshace el hechizo, y el dedn comprende que todo ha
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sido un embeleco, como nosotros, lectores, comprendemos que ha sido “ficcién” to-
do lo sucedido a partir del momento de la llegada de los dos hombres, que se contra-
pone a la “realidad” del dedn y el mago reunidos en el aposento de este. La apariencia
de verdad, aceptada tanto por el dedn como por los propios lectores del cuento, ha
suscitado en estos Gltimos una idea de tiempo verdadero, de sucesos verdaderos. Su-
gestion fascinante para muchos, como Jorge Luis Borges, que aparte de hacer una
versién contempordnea del cuento con el titulo de “El brujo postergado”, le rindié
varios homenajes en su propia obra de creacién.

También en E/ Quijote la relacién entre la realidad y la ficcién estd mediatiza-
da por un narrador que nos transmite la informacién que quiere o que dice tener. La
originalidad de dicha voz estd en que se acuna desde las primeras pdginas, a partir de
ese “Desocupado lector, sin juramento me podrds creer que quisiera que este libro,
como hijo del entendimiento, fuera el mds hermoso, el mds gallardo y mds discreto
que pudiera imaginarse [...]” (Cervantes, 1998: 9) arranque del prélogo a la Primera
Parte. Porque E/ Quijote, como novela, no empieza en el capitulo I, sino a partir del
mismo prélogo, con la introduccién de la voz narradora que luego seguird relatando
las hazanas del Ingenioso Hidalgo y Caballero y de su Escudero. Atribuir esa voz del
prélogo, el “me podrds creer” del escritor del prefacio, a la propia persona de Miguel
de Cervantes, como elemento diferente de quien poco después, en el arranque del
capitulo I, escribird “no quiero acordarme” (Cervantes, 1998: 35) al referirse al nom-
bre del lugar en el que vive Alonso Quijano, es seguir la rutina de una lectura de criti-
cos y eruditos de hace afios, para los que muchos puntos del libro resultaban capri-
chosos o disparatados.

El narrador imaginario del Quijote, genial intuicién o revelacién cervantina,
se nos muestra ya desde el inicio del texto, en el prélogo, sustituyendo la aparente
realidad por la pura ficcién, mientras pretende aclarar sus limitaciones y dudas, mien-
tras nos asegura que ese texto es lo que mds le ha costado de todo el libro, para ha-
blarnos del amigo gracioso que viene a verlo a deshora a darle consejos sobre la mejor
forma de escribirlo. Desde el primer momento, la aparente realidad del autor del Qui-
jore estd siendo puesta en cuestion por la introduccién de un personaje ficticio.

La personalidad del narrador—personaje cobra mds fuerza a la luz del prélogo
de la Segunda Parte, donde la elegancia sin duda natural del manco sano se convierte
en ejemplar actitud de un personaje de novela, para dar una leccién de cémo se sabe
encajar un dramdtico golpe, como sin duda debié de ser para Cervantes el robo que

de sus personajes hizo el tordesillesco autor Alonso Ferndndez de Avellaneda. Claro
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que en este prélogo hay alusiones a obras concretas de Miguel de Cervantes, pero
tales alusiones no rompen el tono irénico y burlén de la voz y, en cualquier caso,
sirven para impregnar ain mds el mundo real de una palpitacién ficcional: también
La Galatea es citada en el escrutinio de la biblioteca de Alonso Quijano, en una pi-
rueta de la imaginacién literaria o metaliteraria, y en los Gltimos pérrafos de la novela
se aludird al “prudentisimo Cide Hamete”, que deja su pluma “colgada desta espete-
ra” (Cervantes, 1998: 1222), con la misma jerarquia que esa primera persona del na-
rrador cuando asevera: “[...] y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero
que gozo el fruto de sus escritos enteramente [...]” (Cervantes, 1998: 1223).

El narrador que forma parte de la ficcién desarrollada es ya muy antiguo en
materia de ficcién: Valmiki, autor del Ramayana (c. siglo 111 a.C.), no solo se incor-
pora a la obra que escribe sino que en ella nos dice que, cuando la concluye, se la en-
trega a los hijos de Rama. También antes del Quijote, un punto de vista moderno,
que renueva el papel del narrador, estd en la aludida Vida de Lizaro de Tormes —here-
dero, no obstante, de la narracién en primera persona que se presentaba en £/ asno de
oro (siglo II a. C.) de Apuleyo— que cuenta la dificil vida que llevé antes de su prospe-
ridad actual, para justificar su actitud pasiva ante la conducta de su esposa. Lo nove-
doso de la voz del narrador del Quijote es que desde el primer momento se dirige a
todos los “desocupados lectores” cargada de ironia y burla, sin manifestar ninguna
altivez, expresando lo que también pudiera calificarse como una “retérica de la natu-
ralidad” y demostrando que su duefo no parece conocer bien la historia, o por lo
menos que lleva a menudo el relato de forma que el lector puede dudar de su cono-
cimiento certero de lo que cuenta.

Ese narrador que no conoce bien las aventuras del Ingenioso Hidalgo y Caba-
llero interrumpe abruptamente el relato al final del Capitulo VIII de la Primera Parte,
cuando dice: “en este punto y término deja pendiente el autor desta historia esta bata-
lla, disculpdndose que no hall6 mds escrito destas hazanas de don Quijote, de las que
deja referidas” (Cervantes, 1998: 104). Pero inmediatamente habla de un “segundo
autor” (Cervantes, 1998: 104) —ya en el capitulo I de la Primera Parte ha aludido a
“los autores que deste caso escriben” (Cervantes, 1998: 37), introduciendo una in-
cdgnita muy atrayente sobre las fuentes de su narracién— y muy pronto conoceremos
que tal autor, o al parecer el autor principal, es un historiador ardbigo llamado Cide
Hamete Benengeli, que en su lengua escribié la Historia de don Quijote de la Mancha.

La novedad es que Cide Hamete Benengeli y los demds supuestos autores del

Quijote le servirdn al narrador para crear un espacio escurridizo, una voz entre miste-
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riosa y zumbona, inaugural en la historia de la novela. Esa voz narradora se permitird
a veces algunos guinos memorables, como al iniciar el capitulo V de la Segunda Parte,
cuando dice: “Llegando a escribir el traductor desta [sic] historia este quinto capitulo,
dice que le tiene por apdcrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del
que se podia prometer de su corto ingenio” (Cervantes, 1998: 663). Admirable irrup-
cién del narrador en el relato, no solo para expresar una distancia irénica con lo que
nos cuenta y dar consistencia narrativa, dramdtica, a ciertas peripecias del traductor
morisco, sino para redondear indirectamente el progreso psicolégico de un personaje.
O aquel otro arranque, el del capitulo XLIIII de la Segunda Parte: “Dicen que en el
propio original de esta historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir este capitu-
lo, no le tradujo su intérprete como él le habia escrito” (Cervantes, 1998: 979). En la
versién de Francisco Rico, la tltima de las por ahora publicadas, se apunta que al
erudito murciano Diego Clemencin (1765-1834) autor de una notable edicién co-
mentada del Quijote, este texto, con lo que sigue sobre la “queja que tuvo el moro de
si mismo...” (Cervantes, 1998: 979, nota I) le parecia “algarabia”: sin duda en su
tiempo nadie podria figurarse un hiperquijote, un Quijote de Quijotes, previo a todos
los autores y lectores, que las nociones modernas de la fisica sf nos permiten imaginar,
y sobre todo esa mirada metaliteraria que en el siglo XX alumbré la imaginacién de
Pirandello, Unamuno, Pessoa, Borges o [talo Calvino, por citar unos cuantos ejem-
plos.

Sin embargo, la aceptacién de los juegos y guifos literarios que a menudo el
narrador introduce en el Quijote son singulares y nunca antes vistos, como a su per-
sonaje principal le gustaria proclamar. Para algunos lectores y eruditos del pasado, era
solo una burla el hecho de que las aventuras del caballero y de su escudero hubiesen
sido ya publicadas y llegase hasta ellos su noticia, en el principio de la Segunda Parte,
o que en la Segunda Parte recorran el mundo de la novela cervantina el Quijote y el
Sancho de la de Avellaneda, y hasta un personaje de ella, don Alvaro de Tarfe, se rela-
cione con el propio don Quijote. Claro que en ello hay burla, o mejor impregnacién
burlesca de la mirada irénica que estd en toda la historia, pero ademds hay un propé-
sito de literaturizar la realidad, de transgredir los limites del espacio novelesco, ha-
ciéndolo irrumpir en el espacio de la realidad no ficcional, que ha sido extraordina-
riamente estimulante y fecundo para toda la narrativa posterior.

Pero también en ese autor que no conoce bien la historia, con todas sus burlas
y trampas, hay una disposicién a quitar rigidez a la parte de realidad a favor de la par-

te de ficcién, con lo que la “parte de la realidad” queda en cierto modo fuertemente
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agredida por la “parte de ficcién”, como si de ese modo se hiciese justicia poética con
el desdichado protagonista, cuyo objetivo no es otro, ni mds ni menos, que cambiar la
realidad a golpes de ficcién, reconvertir los caminos, ventas y molinos de la realidad
que lo rodea, en los parajes de las novelas maravillosas que han estimulado su imagi-

nacidn, hasta el punto de hacerla entrar en el espacio de los suenios delirantes.

2. Metiforas barrocas: la vida como suefo y el gran teatro del mundo

Esta referencia a los suefios me permite acotar otro aspecto de la relacién entre
realidad y ficcidn de fuerte arraigo también en la literatura espafiola: el de la vida co-
mo suefio. Sueno y vigilia se han entrelazado en un viejo tema, el del sofador sofado.
Un cuento chino, al parecer escrito por Chuan-Tzu (1940: 240), dice: “Soné que era
una mariposa, y al despertar no supo si era un hombre que habia sonado ser una ma-
riposa o una mariposa que estaba sofiando ser un hombre”. El cuento lleg6 a Europa
a través de los drabes: en Las mil y una noches se encuentra la historia de “Abul Hasin
o el dormido despierto”, cuya trama muestra la historia de un hombre, Abul Hasdn,
que tras perder la conciencia por un somnifero que diluyen en su bebida, es traslada-
do al palacio del califa y tratado, cuando despierta, como si fuese el propio califa,
hasta que llega a creérselo; otro somnifero que pondrdn en su bebida al final de la
jornada lo hard perder de nuevo la conciencia; devuelto a su casa, al despertar no sa-
bra si ha sofiado ser el califa o si estd sonando ser Abul Hasdn.

El tema es muy sugerente, porque viene a plantearnos, nada menos, lo ambi-
guo de lo que entendemos por realidad, lo endeble y sutil de las fronteras que separan
la imaginacién del delirio. Un sencillo cambio de perspectiva de la conciencia origi-
nado por un suefio nos puede hacer dudar de nuestra identidad y del entorno coti-
diano de la vida ordinaria. En el Siglo de Oro espanol, Agustin de Rojas Villandran-
do, en el libro El viaje entretenido (1603), tiene un cuento titulado “Sofar despierto”,
que repite el mismo argumento: el duque Filipo hace que lleven a su palacio a un
herrero borracho y lo traten, cuando esté sereno, como si fuese el duque en persona.
El mismo asunto, con diferentes artificios, lo desarrolla Tirso de Molina en el cuento
“Los tres maridos burlados”, del libro Los cigarrales de Toledo (1624).

La obra maestra, entre todas las que utilizan como elemento narrativo el tema
de aquel venerable cuentecillo de la mariposa, es sin duda La vida es sueno (1635), de
Pedro Calderdén de la Barca. Para Calderdn, el antiguo mito de la vida como sueno, o
de la realidad sospechosa de pertenecer con similar apariencia al suefio y a la vigilia, se

pone al servicio de la idea religiosa. La obra viene a decirnos que todo en este mundo
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es solo sombra, apariencia, en definitiva, suefo, y que el tnico “despertar” posible
tiene que darnos acceso a otro espacio diferente de la vigila de esta vida, a la “vigilia
de la vida verdadera”. El mensaje inmediato de la obra, muy acorde con su época y
con las creencias sinceras de su autor, serfa pues el siguiente: ya que todo en esta vida
terrena es pasajero, fugaz, sin sustancia, cumplamos con la ley de Dios y de la Iglesia
para merecer el Cielo, el auténtico “despertar” a la vida divina. Sin embargo, La vida
es sueno ha conseguido una significacién mucho mds amplia de lo que su autor pre-
tendid, y ya nadie limita su sentido al proselitismo religioso, pues la obra tiene una
profundidad de reflexién simplemente humana, que puede alcanzar a cualquiera que,
sin ideas preconcebidas, se pregunte por el sentido de su presencia en este mundo,
por el misterio de la vida consciente, por la rareza del puro existir, y sea en ocasiones
capaz de intuir en todas las cosas el aire de los suefos.

Acaso en el tratamiento de ciertos aspectos de la relacién entre realidad y fic-
cién que presenta la historia de la literatura espanola habria que recordar también
otro concepto de Calderdn, el de E/ gran teatro del mundo (1655). En este auto sa-
cramental, el Autor —que forma parte del argumento de la obra— convoca al Mundo,
hasta el punto de hacer que el Teatro no esté instalado en el Mundo, sino el Mundo
metido dentro del Teatro. Una apropiacién de la realidad por parte de la ficcién que,
aunque la obra de Calderén se proyecta también primordialmente al servicio de una
idea apologética, puede darnos una idea mucho mds amplia de cémo la literatura se
apodera de la realidad, hasta acabar siendo simbolo inexcusable de ella.

Estas ideas, la de un autor que inventa un narrador que maneja los hilos de la
ficcién hasta el punto de jugar con el lector, la interferencia de la idea de sueno en la
vigilia hasta desdibujar las fronteras de ambos espacios, y la de la realidad como espa-
cio susceptible de formar parte de una invencién superior, circulan en cierta manera a
lo largo de la historia de la literatura espafola. Sin embargo, hay que decir también
que la voz narrativa inventada por Cervantes en £/ Quijote fructifica antes fuera que
dentro de Espafia. La voz irdnica y a la vez cercana, esa “retérica de la naturalidad”, es
perceptible en la novela hasta nuestros dias. Pero hay un punado de cldsicos europeos
de los siglos XVIII y XIX suficientemente explicitos de esa fecunda influencia, que
hacen en sus libros un auténtico homenaje al arranque del capitulo I de la Primera
Parte del Quijote:

“En la parte occidental de este reino, que se conoce normalmente como
Sommersetshire, no hace mucho que vivia, y quiza atn viva, un caballero [...]”: de tal

modo comienza el capitulo II de Tom Jones el Expdsito (1749), de Henry Fielding
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(1997: 122); “El dia primero de abril de no sé qué ano, los vigilantes nocturnos de
una cierta Parroquia (no sé cudl en particular), de la jurisdicciéon de Westminster
[....]7: asi comienza el capitulo II de Amelia Booth (1751), también de Henry Fiel-
ding (2005: 12); “Entre los edificios publicos de cierta ciudad, que, por varias razo-
nes, creo prudente no mencionar, y a la que tampoco quisiera atribuir ningfm nom-
bre ficticio, [...]” es el arranque del capitulo I de Oliver Twist (1838), de Charles
Dickens (1980: 35); “En el departamento de ***, Pero serd preferible que no lo nom-
bremos, porque nada hay mds sensible que nuestros empleados de departamentos
[...]” empieza diciendo E/ capote (1842), de Nicolai Gogol (1972: 9). Son suficientes
ejemplos de homenajes directos al arranque del capitulo I de la Primera Parte de £/
Quijote, aunque anadirfa que la ironia ejemplar del narrador del 77istram Shandy
(1759) es también hija directa de la ironia del narrador del Quijote, un narrador que,
pasando por Benito Pérez Galdés, llega sin apenas modificaciones hasta el de La mon-
tania mdgica (1924), de Thomas Mann, para después diversificarse en los juegos de
voces y estructuras de la novela a lo largo del siglo XX.

El nombre de Galdds me obliga a recordar que él es acaso el escritor que con
mayor fuerza recoge en Espana la herencia cervantina, tras un largo periodo histérico
de titubeos estéticos. Galdés es autor de una obra inmensa, que ademds va mejorando
a lo largo de su vida, pero como caracteristica general de ella es que en muchas de sus
novelas estd presente un narrador metido dentro del texto y que conoce a muchos
personajes como si fuese vecino suyo, que narra irénicamente, y que enlaza la pers-
pectiva autorial directamente con la de Cervantes. Ademds, Galdés tiene un homena-
je explicito al Quijote, que es su novela La desheredada (1881), en cuyo personaje cen-
tral, Isidora Rufete, viene a trazarse un arquetipo de cierta mania de grandeza, alego-
ria de una sociedad deslumbrada por la riqueza del dinero y las pompas del brillo
social. Isidora Rufete, a quien ha inoculado la alucinacién de creerse descendiente de
una gran familia un candnigo familiar llamado, nada menos, Santiago Quijano—
Quijada, es una de las raras novelas que, en el siglo XIX espafiol, homenajean direc-
tamente al Quijote. Desde sus inconsistentes suefios aristocraticos, que son pura fic-
cién, Isidora Rufete acomete a la testaruda realidad, en un camino que la lleva al
desastre personal.

También la novela breve Do7ia Berta (1892), de Leopoldo Alas, Clarin, enlaza
directamente con la obra mayor de Cervantes, a través del personaje principal, esa
mujer que, presa en la ancianidad de un sabito delirio, se aleja de su tranquilo hogar

perdido en el campo para buscar, en la gran ciudad, al hijo natural que tuvo cuando
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era muy joven y que le fue arrebatado por razones de honor y vergiienza familiar, y
con ello “enderezar un tuerto” que lleva clavado en su corazdén a lo largo de toda la
vida.

El tema de la lucha contra la realidad desde los suenos, o del desasosiego en la
frontera de sueno y vigilia, o de la invencién de espacios puramente sofiados que se
empefian en sustituir a la realidad de la vigilia, persiste en la literatura espanola a lo
largo del siglo XX, pero es dificil decir que sean puntuales herencias de Cervantes o
de Calderén, pues estos autores se han convertido en universales, por encima de fron-
teras culturales y lingiiisticas, y la literatura es una tradicién que, felizmente, estd he-
cha de hibridaciones e injertos, de fecundaciones que se llevan a cabo por encima de

los limites geograficos, politicos y culturales.

3. La metaliteratura o el desafio de la ficcién

Claro que en el Quijote y en Calderén hay aspectos tan nuevos que todavia no
han perdido su vigencia, y han influido y siguen influyendo en la literatura contem-
pordnea. Por ejemplo, el tema “metaliterario”, al que antes hice alusién. Recordaré
solo cémo el narrador “entra” en el capitulo IX de la Primera Parte del Quijote, tras
interrumpir la accién de la novela, para poder continuarla tras encontrar, en el Alcand
de Toledo, ciertos papeles en drabe escritos por Cide Hamete Benengeli, que comple-
tardn la historia del ingenioso hidalgo y caballero. También recordaré que, en el prin-
cipio de la Segunda Parte del Quijote, Sancho Panza habla del libro ya publicado
donde, segun dice con admiracién, le mientan a él con su mismo nombre, y a la sefio-
ra Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasaron él y don Quijote a solas “que me
hice cruces de espantado cémo las pudo saber el historiador que las escribié”.

Este juego de la novela que entra como un elemento més de la propia ficcion
es un antecedente seguro de lo que Unamuno llamé la “nivola”. En Niebla (1914), en
paginas memorables, el personaje ird a visitar a su autor. Este asalto entre niveles de la
ficcidén cada vez mds cercanos a la realidad no serfa posible sin £/ Quijote. Como sefia-
16 Américo Castro ya en 1929, en unos tiempos en los que ni el propio concepto de
metaliteratura existia:

La literatura moderna debe a Cervantes el arte de establecer in-
terferencias entre lo real y lo quimérico, entre la representacién
de lo solo posible y la de lo tangible. Se halla en él por primera
vez el personaje que habla como tal personaje, que reclama para
si existencia a la vez real y literaria, y exhibe el derecho a no ser
tratado de cualquier manera (Castro, 1960: 380).
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Por otra parte, en la estela de Cide Hamete Benengeli, aparece en la literatura
espafola, o mejor ibérica, una larga tradicién de personajes apdcrifos. No fue Cervan-
tes quien inventé el modelo, pues antes que él hubo ficciones atribuidas a autores
miticos —sin ir mds lejos, el sabio Helisabad, que, segin se dice en los propios textos,
serfa el responsable de recopilar las aventuras de Amadis de Gaula y de su hijo Es-
plandidn— pero Cervantes da a su Cide Hamete Benengeli, a través de los titubeos y
dudas del narrador, la distancia irénica suficiente como para convertirlo en un seguro
recurso de la literatura moderna.

A esa tradicidén pertenecen el Licenciado Tomé de Burguillos que inventé
Lope de Vega para escribir ciertas Rimas humanas y divinas (1634), y los chocarreros
apdcrifos quevedescos. En el siglo XX, sin duda hay unos cuantos apécrifos importan-
tes. Ante todo, los que componen el universo del portugués Fernando Pessoa, en el
que, con los planetas mayores, Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, gi-
ran también numerosos satélites y asteroides: Bernardo Soares, Vicente Guedes, An-
tonio Mora.... Luego, los ap4crifos machadianos, con Juan de Mairena y Abel Martin
a la cabeza. También, los innumerables poetas apdcrifos que inventé el espafiol vo-
luntario Max Aub, ejemplo de la grandeza y el dolor del exilio republicano posterior a
la guerra civil, en Antologia traducida (1963), Versiones y subversiones (1971) e Imposi-
ble Sinai (1972), que pertenecerian a ese linaje de autores ficticios que penetran airo-
samente en la realidad, y no digamos su Jusep Torres Campalans, que durante algun
tiempo estuvo instalado en la certeza de la gente como si fuese un pintor de carne y
hueso. A veces imagino el curioso desorden que puede perturbar una realidad concre-
ta, cuando dentro de unos cuantos afos se encuentre algiin ejemplar de la edicién que
hizo el propio Max Aub de su discurso apdcrifo de ingreso en la Real Academia Es-
panola, impreso con todos los requisitos tipograficos de los discursos verdaderos.

En los dltimos cincuenta afnos, diversos autores espanoles han utilizado en
alguna de sus obras un enfoque metaliterario. Habria que citar al menos, entre otros,
y en orden sucesivo de promociones, a Gonzalo Torrente Ballester, a Luis Goytisolo,
a Juan Garcia Hortelano, a Juan Pedro Aparicio, a Juan José Millds, a Carme Riera, a
Javier Marias. Sin embargo, hay tres autores novelescos que merecen especial atencién
por su propdsito de construir una especie de territorio ficticio, que podiamos deno-
minar “replicante”, de los propios espacios reales. Estos autores, el citado Gonzalo
Torrente Ballester, Juan Benet y Luis Mateo Diez, pertenecen a tres generaciones de
escritores significativas en los aflos que median entre la guerra civil y el fin de siglo:

Gonzalo Torrente Ballester, a la promocién que se fragué en la inmediata posguerra;
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Juan Benet, a la que tuvo los anos cincuenta y sesenta como fechas de eclosién litera-
ria; Luis Mateo Diez, a la que surgiria con la llamada transicién politica y la restaura-
da democracia.

En La saga/fuga de ].B. (1972), Gonzalo Torrente Ballester inventé una ciu-
dad espanola imaginaria, Castroforte del Baralla, capital de una supuesta quinta pro-
vincia gallega. En esta novela, el territorio ficticio, la peripecia fuertemente fantéstica
y los numerosos y extrafios personajes no dejan, sin embargo, de ser un certero testi-
monio de ciertos aspectos de la vida espanola en una capital de provincia durante los
sombrios afios de la posguerra. La ficcidn, alejada en casi todos sus aspectos de las
convenciones de la realidad, refleja sin embargo con mucha certeza el panorama mo-
ral de la realidad de la época.

Otro territorio inventado que responde a la intencién de construir una reali-
dad alternativa desde la ficcién es Regién, de Juan Benet, donde transcurren sus no-
velas —Volverds a Region (1967), Una meditacion (1970), Saul ante Samuel (1980)— y
algunos cuentos. Aunque predomina en Benet la voluntad de construir una voz fuer-
temente literaria, el trasunto fantasmal de una guerra civil, que no puede ser otra que
la que tan dolorosamente enfrenté a los espafioles en el segundo tercio del siglo XX,
impregna ese territorio ficticio, didndole un aire de decadencia y culpa.

Otro espacio imaginario, construido por Luis Mateo Diez a través de varias
novelas —E/ espiritu del pdramo (1996), La ruina del cielo (1999) y El oscurecer
(2002)— reunidas en El reino de Celama (2002) es el territorio del mismo nombre,
también localizado supuestamente en el noroeste espanol, en el que numerosos per-
sonajes testifican, a través de una ambiciosa metéfora elaborada desde la memoria de
las pérdidas, la oralidad y lo legendario, el fin de las comunidades rurales, una parte
importante de lo que fue la vida espafola hasta mediados del siglo XX.

La admiracién de Juan Benet por William Faulkner, creador del mitico espa-
cio llamado Yocknapatawpha, no debe hacernos olvidar la tradicién espafiola de espa-
cios ficticios imaginados por Clarin, Emilia Pardo Bazdn, Gabriel Mir6 o Ramén
Pérez de Ayala, ni la estirpe de lugares imaginarios latinoamericanos que inventaron
Juan Rulfo, Gabriel Garcia Mdrquez o Juan Carlos Onetti. Desde su relacién con la
realidad, creo que todos estos territorios ficticios deben analizarse en la perspectiva
metaliteraria del “gran teatro del mundo” calderoniano. En realidad, tanto Vetusta,
como Oleza, Pilares, Yocknapatawpha, Macondo, Comala, Santamaria, Castroforte
del Baralla, Regién o Celama constituyen escenarios de ficcién que no solo suplantan

el espacio real, sino que juegan a apropiarse del mismo, a introducir en sus contornos
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imaginarios los elementos propios de la realidad, las alegrias y las tristezas de los vivos,
sus limitaciones, sus angustias, sus suefos, su muerte.

Las alusiones a estos libros y autores pretenden acotar un espacio peculiar
dentro de la relacién entre la realidad y la ficcidn en la literatura espafiola, pero quie-
ro senalar que, en los tiempos actuales, la literatura espanola se caracteriza sobre todo
por su variedad temdtica, dentro de la concurrencia de escritores de ambos sexos y de
varias generaciones. Claro que hay proyectos muy plausibles que no tienen como
objetivo resaltar lo metaliterario, ni crear espacios imaginarios, ni aprovechar la fic-
cién para destacar la extraneza de la realidad. Sin embargo, acaso cuando la ficcién se
atreve, clara y frontalmente, a intentar sustituir a la realidad, cumple su misién mds
eficaz, pues se convierte en un foco de intensa luz capaz de descubrirnos mejor, para-
déjicamente, el entramado de esta.

Italo Calvino (1992: 70) cuenta cémo Francesca y Paolo, en la Divina Come-
dia, mientras leen la novela Lancelot, “cuando llegan al punto en que Lancelote besa
la boca de Ginebra [...] el deseo escrito en el libro vuelve manifiesto el deseo experi-
mentado en la vida, y la vida cobra la forma representada en el libro: lz bocca mi bac-
cio tuto tremante |...]”. Segun Calvino (1992: 70), Francesca es el primer personaje
de la literatura mundial que ve su vida cambiada por la lectura de novelas “antes del
Quijote”. En cualquier caso, la gran ficcidon siempre pretende cambiar la vida del lec-
tor, y en esa comunicacién de la literatura con la vida, el Quijote da un paso gigantes-
co, inaugura un tipo, una actitud paradigmadtica: la literatura, el arte, acometiendo a
la realidad, enfrentdndose a la realidad e introduciendo al lector y al narrador en la

ficcién como un elemento dramdtico m4s.

4. Conclusiones

El Quijote —y concluyo ya— estd escrito por un lector de amplias y bien apro-
vechadas lecturas, como sin duda fue Miguel de Cervantes, que, en cita del poeta
Antonio Colinas (2001: 155-156) “ha bebido sobre todo en los manantiales del cris-
tianismo, del estoicismo, del neoplatonismo, del romancero y de determinados poetas
italianos [Ariosto, Tasso, Bandello, Boccaccio...]” y, por supuesto, de las novelas de
la andante caballeria, anado yo. Dentro del libro hay un autor-narrador que sin duda
ha leido también mucho —entre otros, a un tal Cide Hamete Benengeli— hasta el pun-
to de poder recrear un personaje que, por haber leido tanto, empieza a no ser capaz de
distinguir entre la realidad de la vida y la de la ficcién. A lo largo de sus aventuras, la

lectura serd constante: se leerdn historias encontradas, como la del curioso imperti-
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nente, se hablard de libros y de escritura, e incluso los héroes sabrdn que se estdn le-
yendo ya sus aventuras publicadas en libro. La noticia de otras aventuras publicadas
en libro e inventadas por un autor plagiario también estd en la novela, suscitando la
turbadora idea de unos dobles de los protagonistas que andarfan también por sus
paginas, imitdndolos.

Un lector multiplicado en lectores simultdneos o sucesivos domina la ficcidn,
y cuando llega a nosotros, actores de la realidad, nos ayuda a verla, a comprenderla,
de otra manera. Y de esa visién, de esa comprension, acaso resulte el propdsito de
intentar que las cosas de la realidad sean “como debian ser” —segun la interpretacién
cervantina del aserto aristotélico referente a la poesia— y acaso por ello, a intentar ha-
cerla mejor para toda la familia humana. ;Cabe mejor funcién para algo que estd he-

cho solo de la materia de los suefios?

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

CALVINO, Italo (1992): “Tirant lo Blanc”, in Por qué leer a los cldsicos. Barcelona, Tusquets,
65-70.

CASTRO, Américo (1960): “Cervantes y Pirandello, estudio comparativo”, in Hacia

Cervantes. Madrid, Taurus, 377-385.
CHUANG TZU (1940): “El suefio de la mariposa”, in Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares

y Silvina Ocampo (eds.), Antologia de la literatura fantdstica. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 62-63.

COLINAS, Antonio (2001): “Cervantes: sabio antes que narrador”, in Del pensamiento

inspirado. Salamanca, Junta de Comunidades de Castilla y Ledn, vol. 1, 149-156.
DE CERVANTES, Miguel (2005): E/ Quijote. Edicién de Francisco Rico. Barcelona, Critica.

DICKENS, Charles (1980): Oliver Twist. Traduccién de Julio-Crescencio Acerete Bueno.

Barcelona, Carroggio.
FIELDING, Henry (1997): Tom Jones. Edicién de Fernando Galvdn. Madrid, Cétedra.
FIELDING, Henry (2005): Amelia Booth. Edicién de Esther Pérez. Barcelona, Montesinos.

GOGOL, Nikolai (1972): “El capote”, in El capote y otros cuentos. Traduccion de Félix Diez
Mateo. Madrid, Espasa Calpe, 9-39.

JUAN MANUEL, infante de Castilla (1971): “Exemplo XI. De lo que contes¢ié a un dedn de
Sanctiago con don Ylldn, el Grand Maestro de Toledo”, in E/ Conde Lucanor o libro de
los enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio. Edicién de José Manuel Blecua. Ma-

drid, Castalia, 93-99.

htep://cedille.webs.ull.es/M6/03merino.pdf 67



