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Abstract 
 Analysis of the loving behaviour of Guy de Maupassant’s novel Fort comme la mort in 
which this behaviour becomes a powerful fixed idea. As the writer himself said "les idées fixes ont 
la ténacité rongeuse des maladies incurables. Une fois entrées en une âme, elles la dévorent, ne lui 
laissent plus la liberté de songer à rien, de s’intéresser à rien, de prendre goût à la moindre chose". 
If in the case of Maupassant young love makes sometimes a splendid beginning when aging it 
rushes the lover into the most terrible despair. It is a disease, a delusion, a destructive passion, a 
hallucination, it does not save, it does not seek any joy. 
Key words: Maupassant. Fort comme la mort. Love. Madness. 

Revenir sur Fort comme la mort (1889), avant-dernier roman de Maupassant (il 
mourra en 1893), implique de pénétrer à nouveau dans l’implacable mécanique d’un 
discours apparemment limpide mais lesté d’une caverneuse obscurité. Pour essayer de 
comprendre comment ce qu’il est convenu d’appeler « amour » dans le roman parvient 
au détraquement du personnage, je voudrais m’attarder, non pas tant sur le déroulement 
global de l’intrigue amoureuse dont est victime – on parle souvent de piège à l’encontre 
de Maupassant – le peintre Olivier Bertin, mais plutôt sur les dessous ou sur les « hors-
là » de cette même intrigue amoureuse. Intrigue qui présente un (faux) triangle amoureux 
où seul le sommet (Annette) reste en dehors de la circulation érotique : Annette est aimée 
de Bertin, elle est jalousée par sa mère, mais n’en est jamais consciente et, par consé-
quent, ne réagit jamais à ces instances, qui demeurent parfaitement ignorées d’elle. Sa 
présence dans le roman entraîne néanmoins l’ébranlement d’une situation relativement 
stable et met en marche un processus obsessionnel de conséquences peut-être prévisibles, 
mais inéluctables : 

L’angoisse de vieillir, – affirme-t-on à propos des romans de Mau-
passant – l’angoisse de la solitude et de la mort n’atteignent un tel 
degré de paroxysme dans son œuvre que parce qu’elles conduisent 
aux portes de la démence, avec son cortège d’idées fixes, de né-
vroses obsessionnelles et de délires (Bury, 2012 : 1). 

Sorte de repoussoir, la jeune Annette se limite à s’épanouir et à s’initier aux con-
ventions qui régissent le petit monde aristocratique auquel elle est destinée. À son insu, 
son rôle dans le roman sera de révéler à sa mère que ce qui a été ne sera plus et à Olivier 
que ce qui a été ne peut plus l’être, c’est-à-dire de mettre en marche une course affolée 
contre le temps. La duplication onomastique Any/Annette déploie par ailleurs toute une 
série d’irisations qui font vaciller les identités, auxquelles il faudrait ajouter la question de 
la Ressemblance, mot qui résonne avec force et dans le roman et dans l’ensemble de 
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l’œuvre de Maupassant et qui déclenche cette « machine réflexive » dont parlait Alain 
Buisine dans « Profits et pertes » (Buisine, 1979 : 123). Signalons en passant que le pré-
nom du peintre, Olivier, n’est pas sans évoquer la nouvelle Le champ des Oliviers où il est 
justement question du suicide du curé Valbois provoqué par la (non) reconnaissance ou 
plutôt par le rejet absolu d’un fils dont le curé n’avait jamais entendu parler, mais qu’il 
doit admettre parce qu’il lui présente une photographie. D’ailleurs, la même ambiguïté 
concernant leur mort (suicide ou accident) lie les personnages de ces deux récits. Néan-
moins, il est d’autres récits de Maupassant, tels Fini, Adieu ou M. Jocaste, qui traitent de 
façon plus explicite une thématique semblable à celle de Fort comme la mort. 

Mais, si l’amour n’est pas l’affaire de trois, il n’est pas non plus l’affaire de deux 
car, dans Fort comme la mort, il s’agit d’une illusion/simulacre qui n’est l’apanage que 
d’un seul, chacun en proie à des sensations rarement partagées : « Annette est l’occasion 
d’une prise de conscience non seulement du vieillissement, mais de l’enfoncement des 
êtres dans une solitude progressive » (Forestier, 1987 : 1569). D’ailleurs, au moment où 
le roman commence, l’amour pour Any, déjà fini, a été remplacé par une amitié amou-
reuse très confortable pour les deux amants, situation similaire à celle de sa condition de 
peintre reconnu. Le surgissement de la passion de Bertin pour Annette dessinera deux 
lignes nettement divergentes : celle du peintre, aimant Annette malgré son déni initial et 
s’essayant à la récupération de sa jeunesse et de sa créativité perdues, et celle d’Any qui, 
voulant le retenir dès qu’elle s’aperçoit qu’elle est en train de le perdre, devient victime 
d’un sentiment de dépossession de soi provoqué par la conscience de son vieillissement. 

Conçu comme un diptyque (deux grandes parties de longueur équivalente), les 
deux premiers chapitres du premier volet retracent en flash-back les amours du peintre et 
d’Any, et les autres, l’arrivée d’Annette à Paris pour sa présentation en société. La deu-
xième partie, qui commence avec le départ à Roncières lors du décès de la mère d’Any, 
décrit l’affolement progressif du peintre. La première partie se ferme sur la question de la 
ressemblance qui jouera fatalement dans le dénouement de l’histoire : 

De cette ressemblance naturelle et voulue, réelle et travaillée, était 
née dans l’esprit et dans le cœur du peintre l’impression d’un être 
double, ancien et nouveau, très connu et presque ignoré, de deux 
corps faits l’un après l’autre avec la même chair, de la même femme 
continuée, rajeunie, redevenue ce qu’elle avait été. Et il vivait près 
d’elles, partagé entre les deux, inquiet, troublé, sentant pour la 
mère ses ardeurs réveillées et couvrant la fille d’une obscure ten-
dresse (Maupassant, 1983 [1889] : 143-144)1. 

                                                            
1 Les pages entre parenthèses renvoient à cette édition. 
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Le double, joint à la question de la ressemblance, s’articule dans le roman autour 
de deux motifs, le miroir et le tableau, ponctuant l’intrigue et structurant les grands 
thèmes du roman : l’amour, le temps et la folie. 

La structure en miroir du roman est confirmée par la composition du récit qui 
présente les scènes initiale et finale, identiques, mais renversées. Avec un emploi absolu-
ment surprenant du présent de l’indicatif – comme pour bien mettre le lecteur au beau 
milieu de l’atelier – dans une entrée de jeu in medias res, l’incipit enferme les lignes que 
traversera le roman et qui seront reprises, plus ou moins transformées, à la fin. La dimen-
sion inchoative, au sens architectural (fondations) du terme, de l’incipit évoquée par 
Bonnefis (1993 : 19-20) trouve ici pleinement son sens. Dans la scène initiale, Olivier 
Bertin, peintre beau et reconnu, mais d’un certain âge, apparaît hanté par son « impuis-
sance à rêver du nouveau, à découvrir l’inconnu » : Bertin se trouve en effet dans une 
« crise de vie », « obsédé depuis un an, d’être vidé, d’avoir fait le tour de tous les sujets, 
d’avoir tari son inspiration » (33). Pour se délasser, il relève la draperie voilant la glace de 
l’atelier et jongle avec un haltère. Si, après ce geste théâtral, l’image est relativement com-
plaisante au tout début, le surgissement d’Any2 du fond du miroir trouble cette sensation 
initiale et instaure le jeu entre apparence et vérité, propre à de nombreux textes de Mau-
passant et que cette mise en scène initiale semble signifier : l’image de l’Autre fait irrup-
tion, un Autre qui se révélera double (Any/Annette) et qui constitue le point de départ de 
nombreuses scènes de confusion. Un mécanisme de dédoublement se met en marche, 
double en l’occurrence – et par la filiation et par la ressemblance –, commenté par Phi-
lippe Bonnefis (1993 : 131) : 

Entre l’être et son double s’interpose l’obstacle matériel d’un ta-
bleau (Fort comme la mort), d’une photographie (Le Champ des 
Oliviers, Le Horla), daguerréotype Pierre et Jean) d’un miroir […]. 
Chacun réagit à sa manière […] mais tous réagissent à la même 
chose qui précède, et peut-être commande, la ressemblance, et qui 
[…] est ce à quoi on en vient, en dernière instance à ressembler. 

Dans cette même scène initiale, la lumière est celle du coucher du soleil, traversé 
par le vol des hirondelles, et le peintre se trouve à la quête d’un nouveau sujet poétique. 
Dans ce contexte nettement dysphorique, la recherche d’une « trouvaille insaisissable » 
(34) se mettant en marche, elle prendra, dans le roman, la forme de la lente maturation 
d’un amour impossible ; l’issue est prévisible dans la mesure où, comme l’affirme Bayard 
dans Maupassant juste avant Freud, le principe unique régissant tout récit de Maupassant 

                                                            
2 « Soudain, au fond du miroir où se reflétait l’atelier tout entier, il vit remuer une portière, puis une tête 
de femme parut, rien qu’une tête qui regardait » (34-35). 
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est le suivant : « Un être prend – tout à coup ou lentement – conscience d’une idée 
étrange ; celle-ci l’envahit peu à peu et le détruit » (Bayard, 1994 : 88). En tout cas, 
l’association miroir-peinture-mort sera immédiatement confirmée dans le texte par 
l’allusion au motif du Christ mort. 

Dans la scène finale, « rendez-vous d’agonie », les linéaments sont à peu près les 
mêmes et, comme dans un miroir, les prémonitions initiales se voient parfaitement reflé-
tées et inversées. Précédée d’une nouvelle crise de vie à cause de l’article « La peinture 
moderne », paru dans Le Figaro, où il était question de « l’art démodé d’Olivier Bertin », 
la mort qui surplombait la première scène a déjà eu lieu (a-t-elle été recherchée ?) : dans 
la chambre, la lumière, comme le coucher du soleil initial, rougeoie. Ce sont les lettres 
brûlées dans la cheminée, après que Bertin ait demandé à Any de vider le secrétaire. Le 
miroir initial d’où avait surgi l’image d’Any a été remplacé par la lettre-souvenir et la toile 
blanche est devenue linceul. Vider le secrétaire, synonyme d’évacuation du passé et tou-
jours associé à la mémoire (cf. Cabanès, 2011 : 245), est un motif récurrent chez Mau-
passant ; dans la chambre finale seule reste la mort (l’horloge), narrativisée dans le texte, 
comme pour bien laisser le lecteur suspendu à l’imparfait de la narration et montrer –
 comme le suggère Francis Marcoin – que « l’une des fonctions obligées de l’œuvre [est], 
se décrivant tout en décrivant, d’allégoriser son propre fonctionnement, non par une 
simple histoire de son écriture, mais par la production de ses emblèmes » (Mar-
coin,1974 : 249). Avant de sombrer dans l’Éternel Oubli3, c’est-à-dire dans l’apaisement 
final du délire amoureux, seul reste le désir fugace de revoir Annette, puis plus rien. La 
mort a avalé tous les emblèmes et englouti toutes les souffrances : plus de double, plus de 
ressemblance. C’est peut-être dans ce sens que certaines lectures de Maupassant admet-
tent le détournement de l’allusion biblique qui préside le titre : l’amour ne serait plus, 
comme dans Le Cantique des Cantiques, « fort comme la mort ». On découvrirait plutôt, 
affirme Forestier, que face à la pérennité réclamée par Salomon et ignorée par Maupas-
sant, l’amour est comme la mort, « lente corruption des choses, qui ne trouve d’apaise-
ment que dans l’Oubli » (Forestier, 1987 : 1571). 

Entre ces deux personnages donc, et pour les besoins du sous-monde maupassan-
tien, un miroir et un portrait dans le premier volet, puis, dans le deuxième, un portrait et 
un miroir. Le miroir, d’abord surface lisse d’où avait surgi la figure de l’Autre, deviendra, 

                                                            
3 « La comtesse immobile sentait grandir en son âme une intolérable terreur. Des cauchemars l’assaillaient ; 
des idées effrayantes lui troublaient l’esprit ; et elle crut s’apercevoir que les doigts d’Olivier se refroidis-
saient dans les siens. Était-ce vrai ? Non, sans doute ! D’où lui était venue cependant la sensation d’un 
contact inexprimable et glacé ? Elle se souleva, éperdue d’épouvante, pour regarder son visage. – Il était 
détendu, impassible, inanimé, indifférent à toute misère, apaisé soudain par l’Éternel Oubli » (293). 
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plus tard, la manifestation du vieillissement implacable tandis que le tableau, conçu dans 
sa première version comme l’équivalent de l’envol amoureux, demeure, dans sa deuxième 
version, inversée, l’expression d’une renaissance inatteignable, attribut donc de 
l’impuissance. Tous deux sont, par ailleurs, insérés dans le deuil4 : deuil du beau-père 
d’Any, moment où Bertin exécute son célèbre portrait, deuil de la mère d’Any – lors de 
la découverte de l’amour d’Olivier pour la jeune fille et conscience du vieillissement du 
côté de la mère ; celle-ci s’accroche au miroir, tout comme l’impuissance de Bertin se 
cramponnera à une toile qui restera à l’état d’ébauche : chassé-croisé entre le portrait et le 
miroir qui jouera tout le long du roman. Il s’agit là de deux procédés de représentation 
qui instaurent le simulacre comme mode d’appréhension du réel et font du comme, ma-
gistralement analysé par Philippe Bonnefis, la manière la plus sûre de ne jamais atteindre 
ce que l’on poursuit. Entre ces deux scènes, douze ans d’amour, intense au début, serein 
après, relique au début du roman, « pré-texte » d’avant l’ouverture, et les « derniers 
jours » qui « ont été durs » pendant lesquels se déroule l’intrigue du roman, c’est-à-dire 
l’affolement progressif et la mise à mort d’Olivier Bertin à cause de son amour impossible 
pour la fille de sa maîtresse qui, de par sa ressemblance avec sa mère, s’était insinuée 
comme une revenante d’abord, pour devenir une ressuscitée avant de devoir sombrer 
dans l’oubli. L’amour agit donc comme une sorte de fantasmagorie qui fait germer chez 
Bertin l’espoir une renaissance impossible. Situation semblable à celle qui est racontée 
dans Fini, où la fille de l’ancienne maîtresse de Lormerin s’appelle justement Renée. 

Le miroir, comme emblème extérieur, est doublé d’un sous-emblème équivalent, 
le souvenir (représenté par les lettres), tous deux sources de délire et de souffrance5. Dans 
Fort comme la mort, le monde des souvenirs semble réservé au peintre, tandis que le mi-
roir serait plus largement associé à Any. Associé à la perte, à l’absence, au manque (de 
jeunesse, d’inspiration, d’amour), le miroir devient (comme le seront les lettres) une ex-
périence profondément négative : « Toute rencontre dans une glace, par la différence 
virtuelle qu’elle implique, est déjà en soi rencontre avec l’Étranger que chacun porte en 
lui » (Bayard, 1996 : 216). Scruter son image dans une glace reviendrait à vérifier, en 
somme, si les parois extérieures continuent à structurer la personnalité propre à chacun. 

                                                            
4 « Chez Maupassant, elle [trace de la mort dans la vie] renvoie à tous ces ré-grès, à tous ces personnages 
qui rêvent leur vie en arrière, comme s’ils avaient la révélation de l’inconsistance du vivant, sous l’effet d’un 
trauma, d’une désillusion, d’une réapparition qui leur semblent concrétiser la lumière noire de la mort, 
l’émergence de l’irrémédiable dans le tissu quotidien de la vie » (Cabanès, 2011 : 253). 
5 « Oh ! le souvenir ! le souvenir ! miroir douloureux, miroir brûlant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait 
souffrir toutes les tortures ! Heureux les hommes dont le cœur, comme une glace où glissent et s’effacent 
les reflets, oublie tout ce qu’il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s’est contemplé, miré 
dans son affection, dans son amour ! » (« La Morte », Maupassant, 1979 : 940-941). 
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En outre, comme le note Laure Helms, le miroir est également signe du temps, « le lieu 
du double qui se révèle immanquablement différent de soi, étrange et plus sûrement dé-
gradé. Sur sa surface polie, l’identité glisse, défaille, et la différenciation s’accélère. Aussi 
inlassablement que le balancier de la pendule, il répète à qui l’interroge : tu n’es plus le 
même » (Helms, 2008 : 83). Quant au portrait, – portrait d’Any qu’avait réalisé Bertin 
une douzaine d’années auparavant –, qui immobilise le temps, il n’est, à cet égard, que le 
miroir d’un instant, la saisie de l’éphémère. Or, il se trouve que leur rencontre initiale 
dans le roman se fait justement à travers un miroir pour, immédiatement, passer à parler 
de la peinture. 

S’il est vrai, tel que le souligne Forestier dans sa Notice aux éditions de la Pléiade, 
que – contrairement à L’oeuvre par exemple ou à Manette Salomon – Fort comme la mort 
n’est pas, à proprement parler, un roman sur la peinture, il est néanmoins significatif que 
le choix de Maupassant, indépendamment du thème du regard (cf. Hadlock : 2003), 
central dans son œuvre, se soit arrêté sur un peintre, car « la peinture traduit l’instant » et 
« l’instant qu’on fixe sur la toile est déjà un instant mort et un instant autre. Vouloir arrê-
ter l’impression, c’est déjà affirmer le monde mutable, c’est-à-dire qu’il marche, comme 
nous, vers une apparence différente » (Forestier, 1987 : 1565). Indépendamment de 
l’expression du cheminement amoureux, chaque touche est un pacte conclu avec la mort. 
Par ailleurs, cette présence inaugurale du peintre permet à Maupassant « d’embrayer à 
l’aide d’un langage pictural » (Marcoin, 1974 : 259), de faire de l’œil de l’artiste un 
« opérateur aveugle qui parle de lui en voulant parler des choses » (Marcoin, 1974 : 261) 
et d’inscrire l’altérité – dont les fameuses hirondelles du début seraient l’emblème – qui 
« échappe à la structure ou plutôt la dérange, la remodèle » (Marcoin, 1974 : 264), en 
l’occurrence, la naissance d’une passion sans issue, devenue une fatale obsession, une 
sorte de parasite6 rongeant la volonté du peintre. 

Quel serait donc le rôle de l’amour qui, presque tout d’un coup, saisit à l’heure de 
la vieillesse ces personnages ? L’amour ne fonctionne que comme un révélateur 
d’angoisse. Si, pour Any jeune, il s’agissait d’un mécanisme sécurisant, sur lequel est venu 
se caler plus tard le sentiment de jalousie et de vieillissement, pour Bertin vieux, c’est la 
mécanique faustienne qui semble l’intéresser (« Je veux un trésor qui le contient tous/Je 
veux la jeunesse »), lutte inégale contre le temps qui déclenche, chez ces deux person-
nages, des pulsions destructrices. Le portrait qu’à l’époque avait réalisé le peintre était, 
non pas tant le portrait d’Any que le portrait de son amour premier pour Any. Le por-
trait d’Annette, ardemment souhaité par Bertin, restera à l’état d’ébauche : 

                                                            
6 Cf. Sandra Janssen, « L’inquiétante étrangeté de la physiologie nerveuse. Parasitisme mental, illusion-
nisme et fantastique chez Maupassant » (Cabanès et al., 2012 : 195-212). 
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Son cœur se serrait, ses doigts tremblaient, il ne savait plus ce qu’il 
faisait et brouillait les tons en mêlant les petits tas de pâte, tant il 
retrouvait soudain devant cette apparition, devant cette résurrec-
tion, dans ce même endroit, après douze ans, une irrésistible pous-
sée d’émotion (200-201). 

La première toile était sans doute la seule où il eût intensément dépassé le carac-
tère académiste qui définit sa peinture, toute mondaine et conventionnelle7. Tableau-
emblème matérialisant la conception de l’amour pour Maupassant, caractérisée par la 
sensation de joie que procure l’envol, pulsion que la plupart des commentateurs de 
l’œuvre de Maupassant ramènent à la présence maternelle : 

La seule joie qu’aucune peur ne peut ternir chez Maupassant est 
celle de l’envol, mouvement d’élévation et d’avancement, qui ne 
rencontre pas de résistance. Son modèle est un vécu de ces premiers 
temps de la vie où l’enfant est porté, soulevé, tenu. C’est une mère 
omniprésente qui l’entoure encore, mais il est dehors, séparé d’elle. 
L’amour idéal tend à restituer cet état immémorial sans y parvenir 
(Fonyi, 1994 : 761). 

Hanté par la compulsion de la répétition – comme la plupart des personnages de 
Maupassant –, il tentera de refaire la même expérience avec Annette, mais il échoue car la 
sénescence, la jalousie et la passion semblent incompatibles. Tout avait donc commencé 
– et tout finira d’ailleurs – par un portrait où les différentes séances de pose décrivent 
également les tâtonnements de la conquête amoureuse. Plusieurs passages du roman ren-
dent compte de la similitude entre le processus amoureux et la création artistique, simili-
tude qui tient à une certaine forme d’aliénation qui passerait par une « incorporation », 
une absorption ou une imprégnation : 

Penché vers elle, épiant tous les mouvements de sa figure, toutes les 
colorations de sa chair, toutes les ombres de la peau, toutes les ex-
pressions et les transparences des yeux, tous les secrets de sa phy-
sionomie, il s’était imprégné d’elle comme une éponge se gonfle 
d’eau ; et transportant sur sa toile cette émanation de charme trou-
blant que son regard recueillait, et qui coulait, ainsi qu’une onde, 
de sa pensée à son pinceau, il en demeurait étourdi, grisé comme 
s’il avait bu de la grâce de femme (52). 

                                                            
7 « Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers l’art distingué, combattait ses retours vers la simple 
réalité, et par des considérations d’élégance mondaine, elle le poussait tendrement vers un idéal de grâce un 
peu maniéré et factice » (37). 
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Imaginaire de l’absorption qui joue d’ailleurs également pour la littérature8. 
Nous retrouvons ici ce scénario fantasmatique évoqué par Naomi Schor qui, chez 

Maupassant, lie la jouissance à la désaltération (Schor, 1977 : 62) et joue aussi bien pour 
la peinture que pour la chose érotique et musicale9. À Roncières, lors du bienheureux 
séjour de Bertin à la campagne, où se révèlent, d’un côté, le mystère de la ressemblance 
et, de l’autre, la souffrance, a lieu la fameuse scène de la promenade nocturne : « Ils ne 
parlaient plus. Il avançait, possédé par elles, pénétré par une sorte de fluide féminin dont 
le contact l’inondait. Il ne cherchait pas à les voir, puisqu’il les avait contre lui, et même 
il fermait les yeux pour mieux les sentir » (175-176)10. Même présence du liquide pour 
désigner le souvenir11. Caractère donc liquide de la passion qui, en outre, fait de l’amour 
une sorte de dissolvant : les contours de la personnalité disparaissent et la victime perd 
son identité. 

C’est en Normandie, pays d’élection de Maupassant, car c’est là qu’il est né et 
qu’il a passé les meilleures années de sa vie, que la crise se noue. Dans ce contexte de la 
mort de la mère d’Any, qui inaugure le deuxième volet, il n’est peut-être pas inutile de 
rappeler la prégnance de la syllabe –or– et dans le titre du roman (Fort comme la mort) et, 
selon l’expression de Naomi Schor (1977 : 58) dans le « corps-palimpseste [d’Any] où les 
années viennent cruellement inscrire leurs traces ». Syllabe qui évoque le prénom de la 
mère de Maupassant lui-même (Laure) qui, par ailleurs et au dire de Forestier, avait suivi 

                                                            
8 « Petite, assieds-toi là et prends ce recueil de vers. Cherche la page… la page 336, où tu trouveras une 
pièce intitulée : Les Pauvres Gens. Absorbe-la comme on boirait le meilleur des vins, tout doucement, mot à 
mot, et laisse-toi griser, laisse-toi attendrir » (220). 
9 « Olivier Bertin adorait la musique ; comme on adore l’opium. Elle le faisait rêver. // Dès que le flot 
sonore des instruments l’avait touché, il se sentait emporté dans une sorte d’ivresse nerveuse qui rendait 
son corps et son intelligence incroyablement vibrants. Son imagination s’en allait comme une folle, grisée 
par les mélodies, à travers des songeries douces et d’agréables rêvasseries. Les yeux fermés, les jambes croi-
sées, les bras mous, il écoutait les sons et voyait des choses qui passaient devant ses yeux et dans son esprit » 
(109-110). 
10 « Il la regardait, sans penser, se rassasiant de sa vue comme d’une chose habituelle et bonne dont il venait 
d’être privé, la buvant sainement comme on boit de l’eau, quand on a soif » (215). 
11 « Alors il se releva, et, pour ne plus voir cette apparition, il retourna la peinture ; puis comme il se sentait 
trempé de tristesse, il alla prendre dans sa chambre, pour le rapporter dans l’atelier, le tiroir de son secré-
taire où dormaient toutes les lettres de sa maîtresse. Elles étaient là comme en un lit, les unes sur les autres, 
formant une couche épaisse de petits papiers minces. Il enfonça ses mains dedans, dans toute cette prose 
qui parlait d’eux, dans ce bain de leur longue liaison. […] Il songeait qu’un amour, que le tendre attache-
ment de deux êtres l’un pour l’autre, que l’histoire de deux cœurs, étaient racontés là-dedans, dans ce flot 
jauni de papiers que tachaient des cachets rouges, et il aspirait, en se penchant dessus, un souffle vieux, 
l’odeur mélancolique des lettres enfermées » (238). 
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de près la composition du roman, sans pour autant en approuver la scène finale. Pour 
Bonnefis (1993 : 132) : 

[…] stations du miroir et culte de la Mère sont un seul et même 
recours. […] Il aurait décidé de faire une œuvre à sa ressemblance, 
de faire œuvre de Ressemblance, visant à travers elle l’indéfini pou-
voir de ressembler, épousant la force de cet indéfini jusqu’à appro-
cher d’une pure transparence. 

Antonia Fonyi (1994 : 759), de son côté, arrive à des conclusions semblables : 
C’est cette menace de régression, cette impossibilité de se dégager 
de la fusion avec la mère pour accéder à l’identité propre, que 
Maupassant raconte dans tous ses récits, tous calqués sur le même 
schéma narratif, sur le même fantasme inconscient de l’utérus 
meurtrier. 

C’est donc en Normandie que la revenante (Annette), le double, prend corps 
pour se substituer au réel et commence à devenir une idée fixe, aussi bien pour Bertin 
(compulsion amoureuse) que pour Any (jalousie et angoisse du vieillissement). 

À partir de ce moment-là, le récit suit exactement la trajectoire décrite par Bayard 
pour les textes de Maupassant. Il s’agira de ce qu’il appelle l’écriture de l’idéation ou de la 
prise de conscience (Bayard, 1994 : 105), rhétorique de la projection qui passe d’abord par 
une complaisance dans la description (paysages de Normandie), puis, par un retour de la 
mémoire entraînant les scènes de confusion entre les deux femmes : la scène où il dé-
couvre la ressemblance des voix lors de leur promenade dans le parc Monceau et surtout, 
au moment de la découverte du plaisir que lui procure la présence d’Annette au milieu de 
la campagne normande, et où il tente de s’expliquer le pourquoi de tant de plaisir : 

Comme la veille au soir, il était entre elles, tenu, serré, captif entre 
leurs épaules, et pour voir se lever sur lui leurs yeux bleus pareils, 
pointillés de grains noirs, il leur parlait à tour de rôle, en tournant 
la tête vers l’une et vers l’autre. Le grand soleil les éclairant, il con-
fondait moins à présent la comtesse avec Annette, mais il confon-
dait de plus en plus la fille avec le souvenir renaissant de ce qu’avait 
été la mère. Il avait envie de les embrasser l’une et l’autre, l’une 
pour retrouver sur sa joue et sur sa nuque un peu de cette fraîcheur 
rose et blonde qu’il avait savourée jadis, et qu’il revoyait au-
jourd’hui miraculeusement reparue, l’autre parce qu’il l’aimait tou-
jours et qu’il sentait venir d’elle l’appel puissant d’une habitude an-
cienne. Il constatait même, à cette heure, et comprenait que son 
désir un peu lassé depuis longtemps et que son affection pour elle 
s’était ranimée à la vue de sa jeunesse ressuscitée (184). 
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Il s’agit là des phénomènes de projection, suivis d’un déplacement, affectif 
d’abord (une sorte de regain apparent pour l’amour d’Any) et esthétique ensuite. Dépla-
cement esthétique qui a lieu lorsqu’au retour de Normandie, Annette en deuil devient, 
non pas une « revenante », comme au début, mais déjà une « ressuscitée » par 
l’intermédiaire de la comparaison avec le portrait qu’autrefois Bertin avait fait de sa 
mère : 

Dieu ! est-ce possible ! Dieu ! est-ce possible ! C’est une ressuscitée ! 
Dire que je n’avais pas vu ça en entrant ! Oh ! Ma petite Any, 
comme je vous retrouve, moi qui vous ai si bien connue alors, dans 
votre premier deuil de femme, non, dans le second, car vous aviez 
déjà perdu votre père ! Oh ! cette Annette, en noir comme ça, mais 
c’est sa mère revenue sur la terre. Quel miracle ! Sans ce portrait on 
ne s’en serait pas aperçu ! Votre fille vous ressemble encore beau-
coup, en réalité, mais elle ressemble bien plus à cette toile ! (193). 

À partir de ce moment, le délire de Bertin est sans frein ; ignorant sa démence, il peut 
donc proclamer qu’il est « victime de sa ressemblance » (219). 

C’est donc vers une (impossible) résurrection du passé convoquée par la vue du 
portrait que tendent les délires amoureux du peintre qui devient la proie d’une 
d’hallucination12, amoureux en quelque sorte d’un ectoplasme, car Annette cesse de res-
sembler à sa mère pour ressembler à l’image du tableau. L’amour pour Annette devient 
ainsi une hantise dont il ne pourra se débarrasser. Elle cache son impossibilité de rattra-
per le passé, tente de dissimuler son impuissance et essaie de nier le vieillissement inéluc-
table : 

L’hallucination […] figure un leurre trompeur, elle donne l’illusion 
de contrecarrer l’inéluctable, alors qu’elle fait basculer les person-
nages vers la folie ou vers la mort. Mais on pourrait dire aussi 
qu’elle est, par certains aspects, créatrice car l’halluciné, déchiffreur 
de signes tout comme peut l’être l’écrivain, mais aussi parfois le lec-
teur, procure une existence temporaire à ce qui n’est pas. Il va de 
soi que la forme ainsi suscitée n’est point fixée, qu’elle demeure 
flottante et évanescente. Elle existe comme un négatif, un double 
pathologique de ce que Flaubert appelait l’hallucination artistique 

                                                            
12 « Il arrivait alors souvent que, dans cette sorte d’hallucination où il berçait son isolement, les deux figures 
se rapprochaient, différentes, telles qu’il les connaissait, puis passaient l’une devant l’autre, se mêlaient, 
fondues ensemble, ne faisaient plus qu’un visage, un peu confus, qui n’était plus celui de la mère, pas tout 
à fait celui de la fille, mais celui d’une femme aimée éperdument, autrefois, encore, toujours » (219). 
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(Cabanès, 2011 : 247)13. 

Source d’aveuglement, cette « ressemblance inoubliable » (225) au dire d’Any, 
force d’abord le peintre au déni14 de ses pulsions, mécanisme habituel des romans de 
Maupassant. La ressemblance devient la marque de l’inatteignable, la mimésis impos-
sible, « une catastrophe, […] l’accident d’un retour », dira Bonnefis, et l’amour – cette 
« apparence de résurrection » (209) – serait donc justement l’épiphanie du « comme », ce 
trompe-l’œil qui pousse vers l’autre tout en sachant que l’on ne peut pas sortir de soi-
même et que, par conséquent, on ne pourra jamais l’atteindre. Remarquons, en passant, 
que, lors de l’exécution du premier tableau, le texte s’était chargé de dire que ce fut 
d’abord sur Annette enfant, synecdoque de sa mère, que se firent les premières embras-
sades et que ce fut Annette qui, la première, reconnut la ressemblance du portrait avec sa 
mère. Si cette première ressemblance avait été source de joie, la deuxième, parce 
qu’impossible, est source de malheur. Toute la deuxième partie raconte, en effet, 
l’accélération d’un processus qui ressemble de plus en plus à une mécanique détraquée où 
le peintre devient victime d’hallucinations, des scènes de confusion (219) et de nervosité 
que la jalousie (du marquis de Farandal ou du ténor Montrosé) ne feront qu’accentuer. 
Cet état de confusion ira in crescendo jusqu’à devoir s’avouer « qu’il commençait à aimer 
la petite fille comme un esclave, comme un vieil esclave tremblant à qui on rive des fers 
qu’il ne brisera jamais » (239). L’amour l’a vampirisé, il est tombé dans un piège irrésis-
tible, destructeur, fatal : 

Sait-on jamais pourquoi une figure de femme a tout à coup sur 
nous la puissance d’un poison ? Il semble qu’on l’a bue avec les 
yeux, qu’elle est devenue notre pensée et notre chair ! On en est 
ivre, on en est fou, on vit de cette image absorbée et on voudrait en 
mourir ! (239). 

Si à cela vient s’ajouter le fameux article sur la décrépitude de son art, le tour est 
joué ; les vannes de l’angoisse s’ouvrent déversant leur cortège d’idées noires, de déses-
poir, de destruction, de folie. 
                                                            
13 « Forme même de l’intermédiaire – entre l’extérieur et l’intérieur, entre vérité et fausseté, entre percep-
tion et délire, entre représentation et irreprésentable –, l’hallucination marque moins une forme déréelle 
qu’elle ne vient questionner le sujet sur ce qu’il voit » (Bayard, 1996 : 216). 
14 « La confusion de ces deux êtres, qui l’avait si fort troublé le soir de leur promenade dans le parc de Ron-
cières, recommençait en sa mémoire dès que, cessant de réfléchir et de raisonner, il les évoquait et 
s’efforçait de comprendre quelle émotion bizarre remuait sa chair. Il se disait : “Voyons, ai-je pour Annette 
plus de tendresse qu’il ne convient ?” Alors, fouillant son cœur, il le sentait brûlant d’affection pour une 
femme toute jeune, qui avait tous les traits d’Annette, mais qui n’était pas elle. Et il se rassurait lâchement 
en songeant : “Non, je n’aime pas la petite, je suis la victime de sa ressemblance” » (219). 
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Any, quant à elle, assiste angoissée à la progressive dépossession15 d’elle-même 
dans des scènes de miroir, ne se trompe jamais sur la nature des sentiments de son amant 
et le met en garde contre le danger qu’il encourt (206-207). Son angoisse face au vieillis-
sement, devenue une torturante idée fixe, revient explicitement soulignée dans le texte : 
« Les idées fixes ont la ténacité rugueuse des maladies incurables. Une fois entrées dans 
l’âme, elles la dévorent, ne lui laissent plus la liberté de songer à rien, de s’intéresser à 
rien, de prendre goût à la moindre chose » (225). Au fur et à mesure qu’elle découvre les 
penchants de Bertin pour sa fille, elle fait intervenir le miroir pour calibrer l’ampleur de 
sa décrépitude16. Nombreuses sont les scènes où elle se regarde dans la glace, non pas 
pour s’y complaire, comme avant, mais pour épier l’apparition des signes du temps : 

Comme un être atteint d’un mal dévorant qu’un constant prurit 
contraint à se gratter, la perception et la terreur de ce travail abo-
minable et menu du temps rapide lui mirent dans l’âme 
l’irrésistible besoin de le constater dans les glaces. Elles l’appelaient, 
l’attiraient, la forçaient à venir, les yeux fixes, voir, revoir, recon-
naître sans cesse, toucher du doigt, comme pour s’en mieux assu-
rer, l’usure ineffaçable des ans. […] Cela devint une maladie, une 
possession (250). 

Par la propension à vouloir retrouver Maupassant sous les traits de ses person-
nages masculins, on aurait tendance à négliger le rôle joué par Any qui, de par sa dépos-
session, est celle qui accuse doublement l’hallucination de Bertin. S’il est vrai que l’on 
évoque souvent la misogynie17 à propos de l’œuvre de Maupassant, la figure d’Any, mal-
                                                            
15 « Comme il avait été bizarre, ce serrement de cœur quand tous les yeux s’étaient tournés vers Annette 
que Bertin tenait par la main, debout à côté du tableau. Elle s’était sentie soudain disparue, dépossédée, 
détrônée. Tout le monde regardait Annette, personne ne s’était plus tourné vers elle ! » (195). 
16 « La hantise de cette décadence était attachée à elle, devenue presque une souffrance physique. L’idée fixe 
avait fait naître une sensation d’épiderme, la sensation du vieillissement, continue et perceptible comme 
celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait, en effet, sentir, ainsi qu’une vague démangeaison, la marche 
lente des rides sur son front, l’affaissement du tissu des joues et de la gorge, et la multiplication de ces in-
nombrables petits traits qui fripent la peau fatiguée. Comme un être atteint d’un mal dévorant qu’un cons-
tant prurit contraint à se gratter, la perception et la terreur de ce travail abominable et menu du temps 
rapide lui mirent dans l’âme l’irrésistible besoin de le constater dans les glaces. Elles l’appelaient, 
l’attiraient, la forçaient à venir, les yeux fixes, voir, revoir, reconnaître sans cesse, toucher du doigt, comme 
pour s’en mieux assurer, l’usure ineffaçable des ans. Ce fut d’abord une pensée intermittente. […] Cela 
devint une maladie, une possession » (249-250). 
17 Rappelons, par exemple, les propos tenus dans Fou ?: « L’ai-je aimée ? Non, non, non. Elle m’a possédé 
âme et corps, envahi, lié. J’ai été, je suis sa chose, son jouet. J’appartiens à son sourire, à sa bouche, à son 
regard, aux lignes de son corps, à la forme de son visage ; j’halète sous la domination de son apparence 
extérieure ; mais Elle, la femme de tout cela, l’être de ce corps, je la hais, je la méprise, je l’exècre, je l’ai 
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gré son côté terriblement conventionnel et mondain, demeure en partie sauvée grâce au 
fait que Maupassant insiste sur ses zones d’ombre. Et ce, même si certains commenta-
teurs lui attribuent une influence néfaste sur le peintre18, même si, enfin, son rôle dans la 
scène finale de la mort de Bertin n’est pas tout à fait exemplaire. 

Que dire donc de l’amour dans ce roman ? Qu’il est un oxymore (en-
vol/abattement), un oxymore fragile et déséquilibré. S’il facilite la fulguration à certains 
moments de la jeunesse, au moment de la sénescence, il enfonce lourdement l’amoureux 
dans le plus noir des désespoirs... C’est, en vieillissant, une maladie, un délire, un fan-
tôme, un vampire, une passion destructrice, une hallucination, une démence ; il ne sauve 
de rien, il ne procure aucune joie. C’est une obsession fatale dont l’assouvissement ap-
pelle la mort sans rémission et est condamné à l’oubli éternel. Compte tenu du pessi-
misme de Maupassant, il se peut également que la description de cette folie amoureuse 
ne soit finalement que le masque d’une longue réflexion sur l’impossible quête de la joie 
au moment de la sénescence. 
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