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Résumé

Analyse du comportement amoureux dans Fort comme la mort de Guy de Maupassant,
roman ol 'amour devient une puissante et destructrice idée fixe. Et, comme 'auteur lui-méme
laffirme dans son propre récit, « les idées fixes ont la ténacité rugueuse des maladies incurables.
Une fois entrées dans I'ame, elles la dévorent, ne lui laissent plus la liberté de songer a rien, de
s'intéresser a rien, de prendre gotit a la moindre chose ». Si, dans le cas de Maupassant, 'amour
au moment de la jeunesse facilite des moments d’envol, a la vieillesse, il enfonce le sujet amou-
reux dans le plus terrible des désespoirs. 1l s’agit d’'une maladie, d’'un délire, d’une passion des-
tructrice, d’une hallucination. Il ne sauve de rien, il ne procure aucune joie.

Mots-clés : Maupassant. Fort comme la mort. Amour. Folie.

Resumen

Andlisis del comportamiento amoroso en Fort comme la mort de Guy de Maupassant,
novela en la que éste se convierte en una poderosa idea fija. Y, como el propio escritor afirma en
su relato, “les idées fixes ont la ténacité rongeuse des maladies incurables. Une fois entrées en une
ame, elles la dévorent, ne lui laissent plus la liberté de songer a rien, de s’intéresser a rien, de
prendre gott a la moindre chose”. Si, en el caso de Maupassant, el amor juvenil facilita a veces un
despegue fulgurante, en el momento de la senectud precipita al sujeto enamorado en la mds ter-
rible de las desesperanzas... Es una enfermedad, un delirio, una pasién destructora, una alucina-
cién; no salva de nada, no procura ninguna alegria.

Palabras clave: Maupassant. Forz comme la mort. Amor. Locura.
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Abstract

Analysis of the loving behaviour of Guy de Maupassant’s novel Fort comme la mort in
which this behaviour becomes a powerful fixed idea. As the writer himself said "les idées fixes ont
la ténacité rongeuse des maladies incurables. Une fois entrées en une 4me, elles la dévorent, ne lui
laissent plus la liberté de songer a rien, de s’intéresser a rien, de prendre gotit a la moindre chose".
If in the case of Maupassant young love makes sometimes a splendid beginning when aging it
rushes the lover into the most terrible despair. It is a disease, a delusion, a destructive passion, a

hallucination, it does not save, it does not seek any joy.

Key words: Maupassant. Fort comme la mort. Love. Madness.

Revenir sur Fort comme la mort (1889), avant-dernier roman de Maupassant (il
mourra en 1893), implique de pénétrer & nouveau dans I'implacable mécanique d’un
discours apparemment limpide mais lesté d’une caverneuse obscurité. Pour essayer de
comprendre comment ce qu’il est convenu d’appeler « amour » dans le roman parvient
au détraquement du personnage, je voudrais m’attarder, non pas tant sur le déroulement
global de l'intrigue amoureuse dont est victime — on parle souvent de piége a I'encontre
de Maupassant — le peintre Olivier Bertin, mais plutdt sur les dessous ou sur les « hors-
1 » de cette méme intrigue amoureuse. Intrigue qui présente un (faux) triangle amoureux
ou seul le sommet (Annette) reste en dehors de la circulation érotique : Annette est aimée
de Bertin, elle est jalousée par sa mere, mais n’en est jamais consciente et, par consé-
quent, ne réagit jamais a ces instances, qui demeurent parfaitement ignorées d’elle. Sa
présence dans le roman entraine néanmoins '’ébranlement d’une situation relativement
stable et met en marche un processus obsessionnel de conséquences peut-étre prévisibles,
mais inéluctables :

L’angoisse de vieillir, — affirme-t-on & propos des romans de Mau-
passant — 'angoisse de la solitude et de la mort n’atteignent un tel
degré de paroxysme dans son ceuvre que parce qu’elles conduisent
aux portes de la démence, avec son cortege d’idées fixes, de né-
vroses obsessionnelles et de délires (Bury, 2012 : 1).

Sorte de repoussoir, la jeune Annette se limite & s’épanouir et a s’initier aux con-
ventions qui régissent le petit monde aristocratique auquel elle est destinée. A son insu,
son role dans le roman sera de révéler a sa mére que ce qui a été ne sera plus et a Olivier
que ce qui a été ne peut plus I'étre, c’est-a-dire de mettre en marche une course affolée
contre le temps. La duplication onomastique Any/Annette déploie par ailleurs toute une
série d’irisations qui font vaciller les identités, auxquelles il faudrait ajouter la question de
la Ressemblance, mot qui résonne avec force et dans le roman et dans 'ensemble de
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Poeuvre de Maupassant et qui déclenche cette « machine réflexive » dont parlait Alain
Buisine dans « Profits et pertes » (Buisine, 1979 : 123). Signalons en passant que le pré-
nom du peintre, Olivier, n’est pas sans évoquer la nouvelle Le champ des Oliviers ol il est
justement question du suicide du curé Valbois provoqué par la (non) reconnaissance ou
plutot par le rejet absolu d’un fils dont le curé n’avait jamais entendu parler, mais qu’il
doit admettre parce qu’il lui présente une photographie. D’ailleurs, la méme ambiguité
concernant leur mort (suicide ou accident) lie les personnages de ces deux récits. Néan-
moins, il est d’autres récits de Maupassant, tels Fini, Adien ou M. Jocaste, qui traitent de
fagon plus explicite une thématique semblable a celle de Fort comme la mors.

Mais, si 'amour n’est pas I'affaire de trois, il n’est pas non plus 'affaire de deux
car, dans Fort comme la mort, il sagit d’une illusion/simulacre qui n’est I'apanage que
d’un seul, chacun en proie a des sensations rarement partagées : « Annette est 'occasion
d’une prise de conscience non seulement du vieillissement, mais de 'enfoncement des
étres dans une solitude progressive » (Forestier, 1987 : 1569). D’ailleurs, au moment ot
le roman commence, I'amour pour Any, déja fini, a été remplacé par une amitié amou-
reuse trés confortable pour les deux amants, situation similaire a celle de sa condition de
peintre reconnu. Le surgissement de la passion de Bertin pour Annette dessinera deux
lignes nettement divergentes : celle du peintre, aimant Annette malgré son déni initial et
sessayant a la récupération de sa jeunesse et de sa créativité perdues, et celle d’Any qui,
voulant le retenir dés qu’elle s’apercoit qu’elle est en train de le perdre, devient victime
d’un sentiment de dépossession de soi provoqué par la conscience de son vieillissement.

Congu comme un diptyque (deux grandes parties de longueur équivalente), les
deux premiers chapitres du premier volet retracent en flash-back les amours du peintre et
d’Any, et les autres, l'arrivée d’Annette a Paris pour sa présentation en société. La deu-
xiéme partie, qui commence avec le départ a Roncieres lors du déces de la mere d’Any,
décrit Paffolement progressif du peintre. La premiere partie se ferme sur la question de la
ressemblance qui jouera fatalement dans le dénouement de I'histoire :

De cette ressemblance naturelle et voulue, réelle et travaillée, était
née dans Iesprit et dans le cceur du peintre 'impression d’un étre
double, ancien et nouveau, trés connu et presque ignoré, de deux
corps faits 'un apres 'autre avec la méme chair, de la méme femme
continuée, rajeunie, redevenue ce qu’elle avait été. Et il vivait pres
d’elles, partagé entre les deux, inquiet, troublé, sentant pour la

mere ses ardeurs réveillées et couvrant la fille d’'une obscure ten-

dresse (Maupassant, 1983 [1889] : 143-144)".

! Les pages entre parenthéses renvoient a cette édition.
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Le double, joint a la question de la ressemblance, s’articule-dans le roman autour
de deux motifs, le miroir et le tableau, ponctuant lintrigue et structurant les grands
thémes du roman : 'amour, le temps et la folie.

La structure en miroir du roman est confirmée par la composition du récit qui
présente les scénes initiale et finale, identiques, mais renversées. Avec un emploi absolu-
ment surprenant du présent de I'indicatif — comme pour bien mettre le lecteur au beau
milieu de l'atelier — dans une entrée de jeu in medias res, 'incipit enferme les lignes que
traversera le roman et qui seront reprises, plus ou moins transformées, a la fin. La dimen-
sion inchoative, au sens architectural (fondations) du terme, de lincipit évoquée par
Bonnefis (1993 : 19-20) trouve ici pleinement son sens. Dans la sceéne initiale, Olivier
Bertin, peintre beau et reconnu, mais d’un certain 4ge, apparait hanté par son « impuis-
sance 2 réver du nouveau, 2 découvrir 'inconnu » ;: Bertin se trouve en effet dans une
« crise de vie », « obsédé depuis un an, d’étre vidé, d’avoir fait le tour de tous les sujets,
d’avoir tari son inspiration » (33). Pour se délasser, il reléve la draperie voilant la glace de
Iatelier et jongle avec un haltére. Si, aprés ce geste théatral, 'image est relativement com-
plaisante au tout début, le surgissement d’Any* du fond du miroir trouble cette sensation
initiale et instaure le jeu entre apparence et vérité, propre a de nombreux textes de Mau-
passant et que cette mise en scéne initiale semble signifier : 'image de I'Autre fait irrup-
tion, un Autre qui se révélera double (Any/Annette) et qui constitue le point de départ de
nombreuses scénes de confusion. Un mécanisme de dédoublement se met en marche,
double en l'occurrence — et par la filiation et par la ressemblance —, commenté par Phi-
lippe Bonnefis (1993 : 131) :

Entre I'étre et son double s’interpose 'obstacle matériel d’un ta-
bleau (Fort comme la mort), d’'une photographie (Le Champ des
Oliviers, Le Horla), daguerréotype Pierre et Jean) d’un miroir [...].
Chacun réagit a sa maniére [...] mais tous réagissent a la méme
chose qui précéde, et peut-étre commande, la ressemblance, et qui
[...] est ce 2 quoi on en vient, en derniére instance a ressembler.

Dans cette méme scéne initiale, la lumiére est celle du coucher du soleil, traversé
par le vol des hirondelles, et le peintre se trouve a la quéte d’'un nouveau sujet poétique.
Dans ce contexte nettement dysphorique, la recherche d’une « trouvaille insaisissable »
(34) se mettant en marche, elle prendra, dans le roman, la forme de la lente maturation
d’un amour impossible ; I'issue est prévisible dans la mesure ot, comme I'affirme Bayard
dans Maupassant juste avant Freud, le principe unique régissant tout récit de Maupassant

% « Soudain, au fond du miroir ot se reflétait I'atelier tout entier, il vit remuer une portiére, puis une téte
de femme parut, rien qu’une téte qui regardait » (34-35).
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est le suivant: « Un étre prend — tout & coup ou lentement — conscience d’une idée
étrange ; celle-ci 'envahit peu a peu et le décruit» (Bayard, 1994 : 88). En tout cas,
lassociation miroir-peinture-mort sera immédiatement confirmée dans le texte par
I’allusion au motif du Christ mort.

Dans la scene finale, « rendez-vous d’agonie », les linéaments sont a peu pres les
mémes et, comme dans un miroir, les prémonitions initiales se voient parfaitement reflé-
tées et inversées. Précédée d’'une nouvelle crise de vie a cause de l'article « La peinture
moderne », paru dans Le Figaro, ou il était question de « 'art démodé d’Olivier Bertin »,
la mort qui surplombait la premicre scéne a déja eu lieu (a-t-elle été recherchée ?) : dans
la chambre, la lumiére, comme le coucher du soleil initial, rougeoie. Ce sont les lettres
brlées dans la cheminée, apres que Bertin ait demandé 4 Any de vider le secrétaire. Le
miroir initial d’ot1 avait surgi 'image d’Any a été remplacé par la lettre-souvenir et la toile
blanche est devenue linceul. Vider le secrétaire, synonyme d’évacuation du passé et tou-
jours associé a la mémoire (¢f. Cabanes, 2011 : 245), est un motif récurrent chez Mau-
passant ; dans la chambre finale seule reste la mort (’horloge), narrativisée dans le texte,
comme pour bien laisser le lecteur suspendu & I'imparfait de la narration et montrer —
comme le suggere Francis Marcoin — que « 'une des fonctions obligées de I'ceuvre [est],
se décrivant tout en décrivant, d’allégoriser son propre fonctionnement, non par une
simple histoire de son écriture, mais par la production de ses emblemes» (Mar-
coin, 1974 : 249). Avant de sombrer dans 'Eternel Oubli?, c’est-a-dire dans 'apaisement
final du délire amoureux, seul reste le désir fugace de revoir Annette, puis plus rien. La
mort a avalé tous les emblémes et englouti toutes les souffrances : plus de double, plus de
ressemblance. Clest peut-étre dans ce sens que certaines lectures de Maupassant admet-
tent le détournement de I'allusion biblique qui préside le titre : 'amour ne serait plus,
comme dans Le Cantique des Cantiques, « fort comme la mort ». On découvrirait plutot,
affirme Forestier, que face a la pérennité réclamée par Salomon et ignorée par Maupas-
sant, 'amour est comme la mort, « lente corruption des choses, qui ne trouve d’apaise-
ment que dans ’'Oubli » (Forestier, 1987 : 1571).

Entre ces deux personnages donc, et pour les besoins du sous-monde maupassan-
tien, un miroir et un portrait dans le premier volet, puis, dans le deuxi¢me, un portrait et
un miroir. Le miroir, d’abord surface lisse d’otr avait surgi la figure de I’Autre, deviendra,

3 « La comtesse immobile sentait grandir en son 4me une intolérable terreur. Des cauchemars 'assaillaient ;
des idées effrayantes lui troublaient I'esprit ; et elle crut s’apercevoir que les doigts d’Olivier se refroidis-
saient dans les siens. Ertait-ce vrai ? Non, sans doute! D’ou lui était venue cependant la sensation d’un
contact inexprimable et glacé ? Elle se souleva, éperdue d’épouvante, pour regarder son visage. — Il était
détendu, impassible, inanimé, indifférent 4 toute misére, apaisé soudain par I'Eternel Oubli » (293).
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plus tard, la manifestation du vieillissement implacable tandis que le tableau, congu dans
sa premiere version comme I'équivalent de 'envol amoureux, demeure, dans sa deuxieme
version, inversée, l'expression d’une renaissance inatteignable, attribut donc de
Iimpuissance. Tous deux sont, par ailleurs, insérés dans le deuil*: deuil du beau-pére
d’Any, moment ou Bertin exécute son célebre portrait, deuil de la mére d’Any — lors de
la découverte de 'amour d’Olivier pour la jeune fille et conscience du vieillissement du
coté de la mere; celle-ci s’accroche au miroir, tout comme I'impuissance de Bertin se
cramponnera 2 une toile qui restera a I'état d’ébauche : chassé-croisé entre le portrait et le
miroir qui jouera tout le long du roman. Il s’agit la de deux procédés de représentation
qui instaurent le simulacre comme mode d’appréhension du réel et font du comme, ma-
gistralement analysé par Philippe Bonnefis, la maniére la plus stire de ne jamais atteindre
ce que l'on poursuit. Entre ces deux sceénes, douze ans d’amour, intense au début, serein
apres, relique au début du roman, « pré-texte » d’avant louverture, et les « derniers
jours » qui « ont été durs » pendant lesquels se déroule I'intrigue du roman, c’est-a-dire
laffolement progressif et la mise & mort d’Olivier Bertin a cause de son amour impossible
pour la fille de sa maitresse qui, de par sa ressemblance avec sa mere, s’était insinuée
comme une revenante d’abord, pour devenir une ressuscitée avant de devoir sombrer
dans oubli. L’amour agit donc comme une sorte de fantasmagorie qui fait germer chez
Bertin Iespoir une renaissance impossible. Situation semblable a celle qui est racontée
dans Fini, ou la fille de 'ancienne maitresse de Lormerin s’appelle justement Renée.

Le miroir, comme embléme extérieur, est doublé d’un sous-embléme équivalent,
le souvenir (représenté par les lettres), tous deux sources de délire et de souffrance’. Dans
Fort comme la mort, le monde des souvenirs semble réservé au peintre, tandis que le mi-
roir serait plus largement associé & Any. Associé a la perte, a 'absence, au manque (de
jeunesse, d’inspiration, d’amour), le miroir devient (comme le seront les lettres) une ex-
périence profondément négative : « Toute rencontre dans une glace, par la différence
virtuelle qu’elle implique, est déja en soi rencontre avec I'Etranger que chacun porte en
lui » (Bayard, 1996 : 216). Scruter son image dans une glace reviendrait a vérifier, en
somme, si les parois extérieures continuent a structurer la personnalité propre a chacun.

4 « Chez Maupassant, elle [trace de la mort dans la vie] renvoie 4 tous ces ré-grés, 4 tous ces personnages
qui révent leur vie en arriere, comme §’ils avaient la révélation de I'inconsistance du vivant, sous leffet d’'un
trauma, d’une désillusion, d’une réapparition qui leur semblent concrétiser la lumiere noire de la mort,
I'émergence de l'irrémédiable dans le tissu quotidien de la vie » (Cabanes, 2011 : 253).

>« Oh'! le souvenir ! le souvenir ! miroir douloureux, miroir briilant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait
souffrir toutes les tortures ! Heureux les hommes dont le coeur, comme une glace ot glissent et s’effacent
les reflets, oublie tout ce qu’il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s’est contemplé, miré
dans son affection, dans son amour ! » (« La Morte », Maupassant, 1979 : 940-941).
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En outre, comme le note Laure Helms, le miroir est également signe du temps, « le lieu
du double qui se révele immanquablement différent de soi, étrange et plus stirement dé-
gradé. Sur sa surface polie, I'identité glisse, défaille, et la différenciation s’accélere. Aussi
inlassablement que le balancier de la pendule, il répete & qui linterroge : tu n'es plus le
méme » (Helms, 2008 : 83). Quant au portrait, — portrait d’Any qu’avait réalisé Bertin
une douzaine d’années auparavant —, qui immobilise le temps, il n’est, a cet égard, que le
miroir d’un instant, la saisie de 'éphémeére. Or, il se trouve que leur rencontre initiale
dans le roman se fait justement a travers un miroir pour, immédiatement, passer a parler
de la peinture.

§’il est vrai, tel que le souligne Forestier dans sa Notice aux éditions de la Pléiade,
que — contrairement a L veuvre par exemple ou a Manette Salomon — Fort comme la mort
n’est pas, & proprement parler, un roman sur la peinture, il est néanmoins significatif que
le choix de Maupassant, indépendamment du théme du regard (¢f. Hadlock : 2003),
central dans son ceuvre, se soit arrété sur un peintre, car « la peinture traduit U'instant » et
« I'instant qu’on fixe sur la toile est déja un instant mort et un instant autre. Vouloir arré-
ter U'impression, c’est déja affirmer le monde mutable, c’est-a-dire qu’il marche, comme
nous, vers une apparence différente » (Forestier, 1987 : 1565). Indépendamment de
Pexpression du cheminement amoureux, chaque touche est un pacte conclu avec la mort.
Par ailleurs, cette présence inaugurale du peintre permet 3 Maupassant « d’embrayer a
laide d’un langage pictural » (Marcoin, 1974 : 259), de faire de I'ceil de lartiste un
« opérateur aveugle qui parle de lui en voulant parler des choses » (Marcoin, 1974 : 261)
et d’inscrire I'aleérité — dont les fameuses hirondelles du début seraient 'embléme — qui
« échappe a la structure ou plut6t la dérange, la remodéle » (Marcoin, 1974 : 264), en
Poccurrence, la naissance d’une passion sans issue, devenue une fatale obsession, une
sorte de parasite® rongeant la volonté du peintre.

Quel serait donc le role de 'amour qui, presque tout d’un coup, saisit a ’heure de
la vieillesse ces personnages? L’amour ne fonctionne que comme un révélateur
d’angoisse. Si, pour Any jeune, il s’agissait d’'un mécanisme sécurisant, sur lequel est venu
se caler plus tard le sentiment de jalousie et de vieillissement, pour Bertin vieux, c’est la
mécanique faustienne qui semble I'intéresser (« Je veux un trésor qui le contient tous/Je
veux la jeunesse »), lutte inégale contre le temps qui déclenche, chez ces deux person-
nages, des pulsions destructrices. Le portrait qu'a 'époque avait réalisé le peintre était,
non pas tant le portrait d’Any que le portrait de son amour premier pour Any. Le por-
trait d’Annette, ardemment souhaité par Bertin, restera a 'état d’ébauche :

¢ Cf Sandra Janssen, « L'inquiétante étrangeté de la physiologie nerveuse. Parasitisme mental, illusion-
nisme et fantastique chez Maupassant » (Cabanés et a/., 2012 : 195-212).
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Son ceeur se serrait, ses doigts tremblaient, il ne savait plus ce qu’il
faisait et brouillait les tons en mélant les petits tas de pate, tant il
retrouvait soudain devant cette apparition, devant cette résurrec-
tion, dans ce méme endroit, aprés douze ans, une irrésistible pous-
sée d’émotion (200-201).

La premicre toile était sans doute la seule ot il elit intensément dépassé le carac-
tére académiste qui définit sa peinture, toute mondaine et conventionnelle’. Tableau-
embléme matérialisant la conception de 'amour pour Maupassant, caractérisée par la
sensation de joie que procure I'envol, pulsion que la plupart des commentateurs de
I'ceuvre de Maupassant ramenent a la présence maternelle :

La seule joie qu'aucune peur ne peut ternir chez Maupassant est
celle de I'envol, mouvement d’élévation et d’avancement, qui ne
rencontre pas de résistance. Son modele est un vécu de ces premiers
temps de la vie ot Penfant est porté, soulevé, tenu. Cest une mere
omniprésente qui 'entoure encore, mais il est dehors, séparé d’elle.
L’amour idéal tend a restituer cet état immémorial sans y parvenir

(Fonyi, 1994 : 761).

Hanté par la compulsion de la répétition — comme la plupart des personnages de
Maupassant —, il tentera de refaire la méme expérience avec Annette, mais il échoue car la
sénescence, la jalousie et la passion semblent incompatibles. Tout avait donc commencé
— et tout finira d’ailleurs — par un portrait ol les différentes séances de pose décrivent
également les titonnements de la conquéte amoureuse. Plusieurs passages du roman ren-
dent compte de la similitude entre le processus amoureux et la création artistique, simili-
tude qui tient a une certaine forme d’aliénation qui passerait par une « incorporation »,
une absorption ou une imprégnation :

Penché vers elle, épiant tous les mouvements de sa figure, toutes les
colorations de sa chair, toutes les ombres de la peau, toutes les ex-
pressions et les transparences des yeux, tous les secrets de sa phy-
sionomie, il s’était imprégné d’elle comme une éponge se gonfle
d’eau ; et transportant sur sa toile cette émanation de charme trou-
blant que son regard recueillait, et qui coulait, ainsi qu’une onde,
de sa pensée a son pinceau, il en demeurait étourdi, grisé comme
s'il avait bu de la grice de femme (52).

7 « Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers l'art distingué, combattait ses retours vers la simple
réalité, et par des considérations d’élégance mondaine, elle le poussait tendrement vers un idéal de grice un
peu maniéré et factice » (37).
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Imaginaire de I'absorption qui joue d’ailleurs également pour la littérature®.

Nous retrouvons ici ce scénario fantasmatique évoqué par Naomi Schor qui, chez
Maupassant, lie la jouissance a la désaltération (Schor, 1977 : 62) et joue aussi bien pour
la peinture que pour la chose érotique et musicale’. A Ronciéres, lors du bienheureux
séjour de Bertin & la campagne, ou se révélent, d’'un coté, le mystere de la ressemblance
et, de l'autre, la souffrance, a lieu la fameuse scéne de la promenade nocturne : « Ils ne
parlaient plus. Il avangait, possédé par elles, pénétré par une sorte de fluide féminin dont
le contact I'inondait. Il ne cherchait pas a les voir, puisqu’il les avait contre lui, et méme
il fermait les yeux pour mieux les sentir » (175-176)'°. Méme présence du liquide pour
désigner le souvenir''. Caractere donc liquide de la passion qui, en outre, fait de 'amour
une sorte de dissolvant : les contours de la personnalité disparaissent et la victime perd
son identité.

C’est en Normandie, pays d’élection de Maupassant, car c’est la qu’il est né et
qu’il a passé les meilleures années de sa vie, que la crise se noue. Dans ce contexte de la
mort de la mere d’Any, qui inaugure le deuxieme volet, il n’est peut-étre pas inutile de
rappeler la prégnance de la syllabe —or— et dans le titre du roman (Fort comme la mort) et,
selon I'expression de Naomi Schor (1977 : 58) dans le « corps-palimpseste [d’Any] ot les
années viennent cruellement inscrire leurs traces ». Syllabe qui évoque le prénom de la
meére de Maupassant lui-méme (Laure) qui, par ailleurs et au dire de Forestier, avait suivi

8 « Petite, assieds-toi 12 et prends ce recueil de vers. Cherche la page... la page 336, ol tu trouveras une
pitce intitulée : Les Pauvres Gens. Absorbe-la comme on boirait le meilleur des vins, tout doucement, mot a
mot, et laisse-toi griser, laisse-toi attendrir » (220).

? « Olivier Bertin adorait la musique ; comme on adore 'opium. Elle le faisait réver. // Dés que le flot
sonore des instruments l'avait touché, il se sentait emporté dans une sorte d’ivresse nerveuse qui rendait
son corps et son intelligence incroyablement vibrants. Son imagination s’en allait comme une folle, grisée
par les mélodies, a travers des songeries douces et d’agréables révasseries. Les yeux fermés, les jambes croi-
sées, les bras mous, il écoutait les sons et voyait des choses qui passaient devant ses yeux et dans son esprit »
(109-110).

19« 11 la regardait, sans penser, se rassasiant de sa vue comme d’une chose habituelle et bonne dont il venait
d’écre privé, la buvant sainement comme on boit de I'eau, quand on a soif » (215).

!« Alors il se releva, et, pour ne plus voir cette apparition, il retourna la peinture ; puis comme il se sentait
trempé de tristesse, il alla prendre dans sa chambre, pour le rapporter dans l'atelier, le tiroir de son secré-
taire ot dormaient toutes les lettres de sa maitresse. Elles étaient 13 comme en un lit, les unes sur les autres,
formant une couche épaisse de petits papiers minces. Il enfonca ses mains dedans, dans toute cette prose
qui parlait d’eux, dans ce bain de leur longue liaison. [...] Il songeait qu’un amour, que le tendre attache-
ment de deux étres 'un pour lautre, que lhistoire de deux cceurs, étaient racontés la-dedans, dans ce flot
jauni de papiers que tachaient des cachets rouges, et il aspirait, en se penchant dessus, un souffle vieux,
'odeur mélancolique des lettres enfermées » (238).
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de pres la composition du roman, sans pour autant en approuver la scéne finale. Pour
Bonnefis (1993 : 132) :

[...] stations du miroir et culte de la Mére sont un seul et méme

recours. [...] Il aurait décidé de faire une ceuvre a sa ressemblance,

de faire ceuvre de Ressemblance, visant a travers elle 'indéfini pou-

voir de ressembler, épousant la force de cet indéfini jusqu’a appro-

cher d’une pure transparence.

Antonia Fonyi (1994 : 759), de son c6té, arrive a des conclusions semblables :
Cest cette menace de régression, cette impossibilité de se dégager
de la fusion avec la meére pour accéder a lidentité propre, que
Maupassant raconte dans tous ses récits, tous calqués sur le méme
schéma narratif, sur le méme fantasme inconscient de l'utérus
meurtrier.

C’est donc en Normandie que la revenante (Annette), le double, prend corps
pour se substituer au réel et commence a devenir une idée fixe, aussi bien pour Bertin
(compulsion amoureuse) que pour Any (jalousie et angoisse du vieillissement).

A partir de ce moment-13, le récit suit exactement la trajectoire décrite par Bayard
pour les textes de Maupassant. 1l s’agira de ce qu’il appelle [écriture de l'idéation ou de la
prise de conscience (Bayard, 1994 : 105), rhétorique de la projection qui passe d’abord par
une complaisance dans la description (paysages de Normandie), puis, par un retour de la
mémoire entrainant les scénes de confusion entre les deux femmes : la scéne ou il dé-
couvre la ressemblance des voix lors de leur promenade dans le parc Monceau et surtout,
au moment de la découverte du plaisir que lui procure la présence d’Annette au milieu de
la campagne normande, et ot il tente de s’expliquer le pourquoi de tant de plaisir :

Comme la veille au soir, il était entre elles, tenu, serré, captif entre
leurs épaules, et pour voir se lever sur lui leurs yeux bleus pareils,
pointillés de grains noirs, il leur parlait a tour de réle, en tournant
la téte vers I'une et vers l'autre. Le grand soleil les éclairant, il con-
fondait moins & présent la comtesse avec Annette, mais il confon-
dait de plus en plus la fille avec le souvenir renaissant de ce qu’avait
été la mére. Il avait envie de les embrasser 'une et l'autre, I'une
pour retrouver sur sa joue et sur sa nuque un peu de cette fraicheur
rose et blonde qu’il avait savourée jadis, et qu’il revoyait au-
jourd’hui miraculeusement reparue, 'autre parce qu’il 'aimait tou-
jours et qu’il sentait venir d’elle 'appel puissant d’une habitude an-
cienne. Il constatait méme, a cette heure, et comprenait que son
désir un peu lassé depuis longtemps et que son affection pour elle
§’était ranimée  la vue de sa jeunesse ressuscitée (184).
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Il s’agit la des phénomenes de projection, suivis d’un déplacement, affectif
d’abord (une sorte de regain apparent pour 'amour d’Any) et esthétique ensuite. Dépla-
cement esthétique qui a lieu lorsqu’au retour de Normandie, Annette en deuil devient,
non pas une «revenante», comme au début, mais déja une «ressuscitée» par
lintermédiaire de la comparaison avec le portrait qu’autrefois Bertin avait fait de sa
mere :

Dieu ! est-ce possible ! Dieu ! est-ce possible ! C’est une ressuscitée !
Dire que je n’avais pas vu ¢a en entrant! Oh! Ma petite Any,
comme je vous retrouve, moi qui vous ai si bien connue alors, dans
votre premier deuil de femme, non, dans le second, car vous aviez
déja perdu votre pere ! Oh ! cette Annette, en noir comme ¢a, mais
C’est sa mere revenue sur la terre. Quel miracle ! Sans ce portrait on
ne s’en serait pas apercu ! Votre fille vous ressemble encore beau-
coup, en réalité, mais elle ressemble bien plus a cette toile ! (193).

A partir de ce moment, le délire de Bertin est sans frein ; ignorant sa démence, il peut
donc proclamer qu’il est « victime de sa ressemblance » (219).

Clest donc vers une (impossible) résurrection du passé convoquée par la vue du
portrait que tendent les délires amoureux du peintre qui devient la proie d’une
d’hallucination'?, amoureux en quelque sorte d’un ectoplasme, car Annette cesse de res-
sembler a sa mére pour ressembler 4 I'image du tableau. L’amour pour Annette devient
ainsi une hantise dont il ne pourra se débarrasser. Elle cache son impossibilité de rattra-
per le passé, tente de dissimuler son impuissance et essaie de nier le vieillissement inéluc-
table :

L’hallucination [...] figure un leurre trompeur, elle donne l'illusion
de contrecarrer I'inéluctable, alors qu’elle fait basculer les person-
nages vers la folie ou vers la mort. Mais on pourrait dire aussi
quelle est, par certains aspects, créatrice car 'halluciné, déchiffreur
de signes tout comme peut I'étre écrivain, mais aussi parfois le lec-
teur, procure une existence temporaire a ce qui n’est pas. Il va de
soi que la forme ainsi suscitée n’est point fixée, qu’elle demeure
flottante et évanescente. Elle existe comme un négatif, un double
pathologique de ce que Flaubert appelait I'hallucination artistique

12 « 1l arrivait alors souvent que, dans cette sorte d’hallucination ot il bercait son isolement, les deux figures
se rapprochaient, différentes, telles qu’il les connaissait, puis passaient I'une devant 'autre, se mélaient,
fondues ensemble, ne faisaient plus qu'un visage, un peu confus, qui n’était plus celui de la mére, pas tout
a fait celui de la fille, mais celui d’'une femme aimée éperdument, autrefois, encore, toujours » (219).
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(Cabanes, 2011 : 247)"3.

Source d’aveuglement, cette « ressemblance inoubliable » (225) au dire d’Any,
force d’abord le peintre au déni'* de ses pulsions, mécanisme habituel des romans de
Maupassant. La ressemblance devient la marque de l'inatteignable, la mimésis impos-
sible, « une catastrophe, [...] 'accident d’un retour », dira Bonnefis, et 'amour — cette
« apparence de résurrection » (209) — serait donc justement Iépiphanie du « comme », ce
trompe-I'ceil qui pousse vers I'autre tout en sachant que 'on ne peut pas sortir de soi-
méme et que, par conséquent, on ne pourra jamais 'atteindre. Remarquons, en passant,
que, lors de 'exécution du premier tableau, le texte s’était chargé de dire que ce fut
d’abord sur Annette enfant, synecdoque de sa mére, que se firent les premieres embras-
sades et que ce fut Annette qui, la premiére, reconnut la ressemblance du portrait avec sa
mere. Si cette premiére ressemblance avait été source de joie, la deuxieme, parce
qu’impossible, est source de malheur. Toute la deuxi¢me partie raconte, en effet,
accélération d’un processus qui ressemble de plus en plus & une mécanique détraquée ol
le peintre devient victime d’hallucinations, des scenes de confusion (219) et de nervosité
que la jalousie (du marquis de Farandal ou du ténor Montrosé) ne feront qu’accentuer.
Cet état de confusion ira in crescendo jusqu’a devoir s’avouer « qu’il commengait a aimer
la petite fille comme un esclave, comme un vieil esclave tremblant & qui on rive des fers
qu’il ne brisera jamais » (239). L’amour I'a vampirisé, il est tombé dans un piege irrésis-
tible, destructeur, fatal :

Sait-on jamais pourquoi une figure de femme a tout a coup sur
nous la puissance d’un poison ? Il semble qu’on 'a bue avec les
yeux, qu'elle est devenue notre pensée et notre chair! On en est

ivre, on en est fou, on vit de cette image absorbée et on voudrait en
mourir ! (239).

Si 4 cela vient s’ajouter le fameux article sur la décrépitude de son art, le tour est
joué ; les vannes de 'angoisse s'ouvrent déversant leur cortege d’idées noires, de déses-
poir, de destruction, de folie.

3 « Forme méme de 'intermédiaire — entre I'extérieur et 'intérieur, entre vérité et fausseté, entre percep-
tion et délire, entre représentation et irreprésentable —, 'hallucination marque moins une forme déréelle
quelle ne vient questionner le sujet sur ce qu’il voit » (Bayard, 1996 : 216).

1 « La confusion de ces deux étres, qui Iavait si fort troublé le soir de leur promenade dans le parc de Ron-
citres, recommengcait en sa mémoire dés que, cessant de réfléchir et de raisonner, il les évoquait et
s'efforcait de comprendre quelle émotion bizarre remuait sa chair. Il se disait : “Voyons, ai-je pour Annette
plus de tendresse qu’il ne convient ?” Alors, fouillant son cceur, il le sentait bralant d’affection pour une
femme toute jeune, qui avait tous les traits d’Annette, mais qui n’était pas elle. Et il se rassurait lichement
en songeant : “Non, je n’aime pas la petite, je suis la victime de sa ressemblance” » (219).
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Any, quant 2 elle, assiste angoissée a la progressive dépossession'” d’elle-méme
dans des scenes de miroir, ne se trompe jamais sur la nature des sentiments de son amant
et le met en garde contre le danger qu’il encourt (206-207). Son angoisse face au vieillis-
sement, devenue une torturante idée fixe, revient explicitement soulignée dans le texte :
« Les idées fixes ont la ténacité rugueuse des maladies incurables. Une fois entrées dans
ame, elles la dévorent, ne lui laissent plus la liberté de songer a rien, de s’intéresser a
rien, de prendre gotit 4 la moindre chose » (225). Au fur et & mesure qu’elle découvre les
penchants de Bertin pour sa fille, elle fait intervenir le miroir pour calibrer 'ampleur de
sa décrépitude’®. Nombreuses sont les scénes ot elle se regarde dans la glace, non pas
pour s’y complaire, comme avant, mais pour épier 'apparition des signes du temps :

Comme un étre atteint d’'un mal dévorant qu'un constant prurit
contraint a se gratter, la perception et la terreur de ce travail abo-
minable et menu du temps rapide lui mirent dans I'dme
Iirrésistible besoin de le constater dans les glaces. Elles I'appelaient,
lattiraient, la forcaient & venir, les yeux fixes, voir, revoir, recon-
naitre sans cesse, toucher du doigt, comme pour s'en mieux assu-
rer, U'usure ineffacable des ans. [...] Cela devint une maladie, une
possession (250).

Par la propension a vouloir retrouver Maupassant sous les traits de ses person-
nages masculins, on aurait tendance a négliger le role joué par Any qui, de par sa dépos-
session, est celle qui accuse doublement 'hallucination de Bertin. S’il est vrai que I'on
évoque souvent la misogynie'” & propos de I'ceuvre de Maupassant, la figure d’Any, mal-

15 « Comme il avait été bizarre, ce serrement de coeur quand tous les yeux s’étaient tournés vers Annette
que Bertin tenait par la main, debout & c6té du tableau. Elle s’était sentie soudain disparue, dépossédée,
détrdnée. Tout le monde regardait Annette, personne ne s’était plus tourné vers elle ! » (195).

16 « La hantise de cette décadence était attachée A elle, devenue presque une souffrance physique. L’idée fixe
avait fait naitre une sensation d’épiderme, la sensation du vieillissement, continue et perceptible comme
celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait, en effet, sentir, ainsi qu’une vague démangeaison, la marche
lente des rides sur son front, l'affaissement du tissu des joues et de la gorge, et la multiplication de ces in-
nombrables petits traits qui fripent la peau fatiguée. Comme un étre atteint d’'un mal dévorant qu’un cons-
tant prurit contraint a se gratter, la perception et la terreur de ce travail abominable et menu du temps
rapide lui mirent dans 'Ame lirrésistible besoin de le constater dans les glaces. Elles I'appelaient,
lattiraient, la forcaient A venir, les yeux fixes, voir, revoir, reconnaitre sans cesse, toucher du doigt, comme
pour s’en mieux assurer, 'usure ineffacable des ans. Ce fut d’abord une pensée intermittente. [...] Cela
devint une maladie, une possession » (249-250).

17 Rappelons, par exemple, les propos tenus dans Fou 2 « L'ai-je aimée ? Non, non, non. Elle m’a possédé
Ame et corps, envahi, lié. J’ai été, je suis sa chose, son jouet. J'appartiens 4 son sourire, 4 sa bouche, a son
regard, aux lignes de son corps, a la forme de son visage ; j’haléte sous la domination de son apparence
extérieure ; mais Elle, la femme de tout cela, I'étre de ce corps, je la hais, je la méprise, je 'exécre, je l'ai
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gré son coté terriblement conventionnel et mondain, demeure en partie sauvée grice au
fait que Maupassant insiste sur ses zones d’ombre. Et ce, méme si certains commenta-
teurs lui attribuent une influence néfaste sur le peintre'®, méme si, enfin, son réle dans la
scéne finale de la mort de Bertin n’est pas tout a fait exemplaire.

Que dire donc de l'amour dans ce roman? QUu’il est un oxymore (en-
vol/abattement), un oxymore fragile et déséquilibré. S’il facilite la fulguration a certains
moments de la jeunesse, au moment de la sénescence, il enfonce lourdement 'amoureux
dans le plus noir des désespoirs... C’est, en vieillissant, une maladie, un délire, un fan-
tome, un vampire, une passion destructrice, une hallucination, une démence ; il ne sauve
de rien, il ne procure aucune joie. C’est une obsession fatale dont 'assouvissement ap-
pelle la mort sans rémission et est condamné a I'oubli éternel. Compte tenu du pessi-
misme de Maupassant, il se peut également que la description de cette folie amoureuse
ne soit finalement que le masque d’une longue réflexion sur 'impossible quéte de la joie
au moment de la sénescence.
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