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Résumé

Dans le cadre de la représentation littéraire de la drogue, de ses raisons d’étre, de ses
effets et de ses conséquences, cette étude traitera principalement de textes clés de Baudelaire
et de Gautier, deux explorateurs de livresse parmi les plus intrépides du XIX® siécle et
participants au Club des hachichins sous la tutelle du Dr. Moreau. La condition de possibilité
de leurs expériences liminales, c’est la prise de stupéfiants qui leur permettent de se perdre,
volontairement, dans un espace situé au-dela des repéres de la pensée conventionnelle sur le
seuil mouvant, et souvent intenable, entre raison et dé-raison.

Mots clés : Club des Hachichins. Drogue. Folie. Baudelaire. Gautier.

Resumen

Enmarcado en el contexto de la representacion literaria de las drogas, su razén de ser,
sus efectos y sus consecuencias, este articulo analiza principalmente varios textos clave de
Baudelaire y Gautier, dos de los exploradores mds audaces de zvresse del siglo XIX y que
fueron participantes en el Club des hachichins bajo la tutela del Dr. Moreau. La condicién de
la posibilidad de sus experiencias liminales es el consumo de drogas, el cual les permite
perderse, voluntariamente, en un espacio mds alldi de los puntos de referencia del
pensamiento convencional, en el marco cambiante, y a veces inalcanzable, entre la razén y la
locura.

Palabras clave: Club des Hachichins. Droga. Locura. Baudelaire. Gautier.

Abstract

In the framework of the literary representation of drugs, their raison détre, their
effects, and their consequences, this study will mainly address key texts by Baudelaire and
Gautier, two of the boldest explorers of ivresse in the nineteenth century who were both
participants in the Club des hachichins under the tutelage of Dr. Moreau. The condition of

" Articulo recibido el 13/02/2017; evaluado el 25/07/2017; aceptado el 19/10/2017.
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possibility of their liminal experiences is the taking of drugs that allows them to get lost,
voluntarily, in a space beyond the landmarks of conventional thought on the moving, and
often untenable, threshold between reason and madness.

Key words: Club des Hachichins. Drug use. Madness. Baudelaire. Gautier.

Gefiihl, Poe jetzt viel besser zu verstehen. Die Eingangstore zu einer Welt
des Grotesken scheinen aufzugehen. Ich wollte nicht hereintreten »
(Benjamin [sous l'effet du haschich], 1927 : § 12)".

0. Introduction

Si, depuis '’Antiquité, la représentation de la folie est présente en littérature,
comme, entre autres instances, a travers les personnages fous au théatre ou dans le
lien longtemps opéré entre poésie et démence, la part de la folie dans la création
littéraire reste un sujet de discours briilant’. Comment pourrait-il en étre autrement
lorsque la folie est comprise a la fois comme ce qui peut handicaper, voire miner
Poeuvre et en méme temps comme une de ses ressources d’invention, c’est-a-dire ce
qui permet a I'ceuvre de surgir et d’étre dans le monde en constituant, par la méme,
une de ses conditions de possibilité ?

Depuis la perspective de l'institution psychiatrique, 'écart de la norme creusé
par la folie a tout lieu d’étre considéré comme pathologique. Toutefois, nous ne
traiterons pas ici de la question de la folie en littérature en adoptant la perspective du
pathographe, cest-a-dire en nous penchant sur l'artiste comme on le ferait sur un
malade’. Qui se reconnaitrait le droit de dire que Rimbaud était fou, lui dont les
fameuses lettres & Izambard et 2 Demeny proclament pourtant « Je est un autre »,
«jassiste & I'éclosion de ma pensée », et « Clest faux de dire: Je pense : on devrait
dire: On me pense»? Des tenants du bon sens commun, peut-étre? Certains
psychiatres, consultant leur DSM-V (Manuel diagnostique et statistique des troubles
mentaux), concluraient-ils & une dépréciation possible de la centration sur soi, voire &
une perception de soi-méme comme s’il sagissait de quelquun d’autre (Fineberg,
2015:35) 2

Si l'approche pathographique peut avoir son importance pour les biographes
ou si elle a pu fasciner les psychocritiques tels que Charles Mauron, outre le fait que
I'énorme quéte qui a amené Rimbaud aux abords de ce qui peut ressembler 2 une

1 Notre traduction : «Je sens que je comprends Poe bien mieux maintenant. Les portes sur
'univers du grotesque semblent s’ouvrir. Mais je ne veux pas y entrer ».

2 Je tiens a remercier Andreas Lampert et Marc Sevestre pour leur apport précieux au moment de la
relecture de ce travail.

3 Clest ce qu’a pu faire, dans des moments d’excés, Marie Bonaparte entre autres critiques.
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expérience de la folie fut un effort volontaire et raisonné, la question de la santé
mentale de lartiste joue bien peu dans l'analyse littéraire, c'est-a-dire textuelle et
esthétique a proprement parler. Pour André Green comme pour Jean Bellemin-Noél
— tous deux iconoclastes dans la perspective des critiques qui prénent un culte de
I'Auteur, voire de linconscient individuel (de Il'auteur, du narrateur, ou du
personnage) —, 'inconscient qui importe en littérature est celui qui travaille le texte
(d’ou I'idée de « textanalyse ») (Green, 1973 : 44 ; Bellemin-Noél, 1996 : 237).

Sur ce sujet, notons que la psychanalyse semble avoir plus a nous offrir que la
psychiatrie. Contrairement a la relation ténue entre psychiatrie et littérature, les
discours de celle-ci et de la psychanalyse vont parfois de pair. Au-dela du fait que
Freud voit dans l'art d’abord un Sorgenbrecher, un briseur de soucis, pour lartiste
comme pour le lecteur-spectateur, il repere aussi, et surtout, dans l'art la trace de la
censure, ce facteur clé de I'inconscient et plus précisément de sa théorie du mavail du
réve (constitué par les processus de condensation, de déplacement, de prise en
considération de la figurabilité, et d’élaboration secondaire). En somme, dans le
langage — le domaine clé tant pour la psychanalyse que pour la littérature —, l'artiste
est, selon Freud, en avant du psychanalyste. C’est une perspective dont Lacan (2001 :
192-193) se fera 'écho : « le seul avantage qu’'un psychanalyste ait le droit de prendre
de sa position, lui fat-elle reconnue comme telle, C’est de se rappeler avec Freud qu'en
sa matiére, ['artiste toujours le préceéde et qu’il n’a donc pas a faire le psychologue la
ou lartiste lui fraie la voie ».

Que P'ceuvre soit travaillée par la hantise de la folie (comme chez Bataille, qui
écrit « pour ne pas étre fou ») ou par le désir d’en éprouver ses vertiges (tel Breton qui
nous souhaite a tous le luxe d’étre, un jour, « follement aimé »), chaque fois que la
folie est en jeu il est question d’une expérience de la limite. Clest un fait que
reconnait Maupassant, chez qui la folie existe en tant que théme récurrent et procédé
narratif, comme le souligne cet exemple tiré de Madame Hermet :

Les fous m’attirent [...] Pour eux, I'impossible n’existe plus,
I'invraisemblable disparait, le féerique devient constant et le
surnaturel familier. [...] Pour eux tout arrive et tout peut arriver
[...] les fous m’attirent toujours et toujours je reviens vers eux,

appelé malgré moi par ce mystére banal de la démence
(Maupassant, 1970 : 1124-25).

Nous pouvons déja remarquer qu'une des difficultés a laquelle doit faire face
toute analyse dans le domaine qui nous concerne tient au fait quau-dela de l'intérét
que peut procurer pour un auteur la construction de personnages fous, la folie elle-
méme est souvent représentée comme un état désirable. C’est une perspective que
résume FErasme (1867 : 82) lorsqu’il dit que « la folie est une ivresse sans fin, ou la
joie, les délices, les enchantements se renouvellent sans cesse ». Cela peut expliquer
pourquoi les artistes qui cherchent a sengager dans les voies de I'écart de lesprit, le
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font non seulement par le biais d’'une exploration des confins de I'espace de
Iimaginaire ou de la matérialité du langage, mais aussi en eux-mémes, dans leur
propre expérience.

1. Opium et haschich au XIX* siecle

La prise, par certains artistes, de produits, légaux ou illégaux, qui sont de
nature a affecter leurs perceptions, émotions et pensées, a laissé une trace indéniable
dans la littérature francaise, notamment depuis le XIX¢ siecle. En effet, si la drogue,
en particulier I'alcool, est indissociable d’avec 'histoire humaine depuis ses origines,
I'usage du haschich et de I'opium (et plus tard de la cocaine), prend une ampleur
significative en Europe au XIX siecle grice, surtout, au développement du grand
commerce international’, La révolution industrielle, véritable moteur de la
modernité, permet a la drogue de devenir non seulement un objet d’échange, mais
une habitude de consommation en vogue. En 1830, l'opium était devenu la
marchandise la plus prisée dans les transactions mondiales (Janin, 1999 : 23). Il
touchera toutes les couches de la société, tout d’abord la Marine et les marchands qui
voyagent au long cours. Si 'opium transite principalement par I'’Angleterre, dans le
cas de la France I'habitude prise en Chine de « tirer sur le bambou » s’ancre d’abord
dans les ports de Toulon, Marseille, Rochefort, Brest et Cherbourg, avant d’atteindre
Paris ou Lyon. Mais c’est surtout sous sa forme de laudanum que le grand public
connaitra l'opium. Employé pour faciliter le repos et le sommeil (entre autres chez les
enfants de la classe ouvriere), on pouvait en trouver & chaque coin de rue: non
seulement chez les marchands de vin, mais aussi chez les coiffeurs, les buralistes, les
vendeurs de papeterie, les quincailliers, et méme chez les patissiers (Jay, 2011 : 61).
Telle en était offre qu'en Angleterre il finit par se vendre moins cher que I'alcool
(Butel, 1995 : 37). Au début du XX siecle, bon nombre de fumeries d’opium seront
ouvertes a Paris et 2 Toulon, et ce n'est qu'avec la loi de 1916 sur les stupéfiants, bien
apres celle de 1873 qui organisa la répression de l'ivresse publique, que 'engouement
se calmera.

Grice, entre autres ressources, a la complicité, voire a la participation active
du corps scientifique, 'opium, le haschich et le dawamesk (une espece de confiture
formée du mélange de haschich, de beurre, de pistaches, d’amandes et de miel dont le
gotit, selon les adeptes, rappelle la pate d’abricot) furent 'objet d’'un intérét fécond
chez des artistes aussi variés que Boissiere, Delacroix, Nerval, Dumas, Flaubert,
Byron, Dickens, Keats, Coleridge, Tennyson, Shelley, De Quincey, Walter Scott, et
Poe. Un psychiatre frangais, le docteur Jacques-Joseph Moreau (dit Moreau de Tours),
qui teste de P'extrait de cannabis dans le cadre de ses recherches, conseille 'expérience

4 Ce n'est dailleurs qu'a cette époque que l'usage de drogue en général, bien que trés ancien, a été
reconnu comme problématique dans les sociétés occidentales (Bachman, 1989 : 28).
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du dawamesk a I'un de ses proches, Théophile Gautier, avec qui il fondera a Paris,
dans un appartement de 'Hotel de Lauzun au 17 quai d’Anjou, le « Club des
hachischins », ou mangeurs de haschich. Au club, qui se réunit entre 1844 et 1849,
Moreau meéne des expériences en compagnie de Gautier et d’autres invités tels que le
peintre Boissard de Boisdenier, Delacroix, Dumas, Hugo, Nerval et Baudelaire. Si
expérience hallucinatoire produite par 'opium fumé n’était pas un secret pour eux,
Gautier affirmera que «le haschich ne nous était connu que de nom» (apud
Baudelaire, 1961 : 41). A la suite de ses observations, Moreau publiera un tome de
plus de quatre cent pages intitulé Du hachisch et de laliénation mentale : études
psychologiques, un des premiers ouvrages scientifiques traitant des drogues et de leurs
effets sur le corps humain’. Moreau y établit un rapport étroit entre réves, délires et
hallucinations sous I'effet du haschich et, fait notable, il compare les effets produits
par le haschich aux symptémes des maladies mentales dont il faisait I'étude (Lequarré,
1996). Cest ainsi que la question de I'intoxication commencera a étre explicitement
liée a celle de la folie dans le discours scientifique au XIX¢ siecle.

En 1842, Walt Whitman se fera 'écho du sentiment le plus général lorsqu’il
dira avoir parfois pensé que les lois ne devraient pas punir les actions du mal
commises lorsque nos sens sont gouvernés par l'intoxication (Whitman, 2007 : 68).
Lidée selon laquelle I'ivresse extréme peut mener & des épisodes de folie est bien
représentée dans histoire légale de cette période en Angleterre. Dans un jugement de
1831 (Wheeler and Batsford vs Alderson), la cour décrit I'intoxication comme « en
vérité une folie passagére ; le cerveau est incapable de s’acquitter de ses fonctions
normales : il sagit d’'une manie temporaire — mais, lorsque le stimulant est enlevé,
cette espece de dérangement cesse » (Loughnan, 2012 : 184, note 67). Contrairement
a Angleterre, la France possede peu d’antécédents légaux touchant a I'abus de
drogues au XIX¢ siecle (Chast, 2009). De fait, la seule loi — du 19 juillet 1845 — votée
par 'assemblée qui réglementait la vente, I'achat et 'emploi des substances vénéneuses
(soixante-douze produits dont I'opium, la morphine et la cocaine) avait pour objectif
la répression non pas de I'usage en soi de ces produits, mais du détournement de leur
usage pharmaceutique a des fins criminelles (dans le cas d’une tentative de meurtre,
par exemple) (Rosenzweig, 1999). En ce qui concerne 'ivresse produite par I'alcool,
et surtout le vin — cette « boisson-totem » pour les Francais, comme 'appelle Barthes
(2003 : 607) —, en 1874 parait I'ouvrage de Valentin Magnan, De [alcoolisme, en
réponse a la question posée par ’Académie cherchant a élucider les diverses formes du
délire alcoolique et leur traitement (Bernard, 1984). Soulignons ici le fait que le terme
méme de delirium tremens connote un symptéme classique de la folie®.

5 Pour Milner (2000), 'analyse de Moreau est non seulement obsolete, mais douteuse a 'origine.

6 Aujourd’hui encore, lorsqu’une intoxication est impliquée, I'alcoolisme reste une défense d’aliénation
mentale viable (voir Loughnan, 2012 : 194).
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2. Expérience de la drogue chez Gautier et Baudelaire
Ainsi, la Révolution industrielle et son ouverture au grand commerce interna-

tional facilitent 'acces aux drogues hallucinogenes telles que 'opium ou le haschich
et, de 13, leur emploi comme outil d’exploration des limites de la conscience raisonnée
dans des cercles littéraires ou de maniére plus indépendante et, méme parfois,
solitaire. Cette exploration se situe, souvent explicitement, a la source d’ceuvres d’une
profondeur et d’une intensité remarquables : la profondeur de ces textes tient a la
lumiere qu’ils jettent sur les horizons habituellement insoupgonnés de la composition
de la réalité commune ; et leur intensité repose sur 'expérience de la perte de la
maitrise de la raison, perte passagere peut-étre mais jamais banale. C’est ce qui ressort
clairement de cette description tirée de U'essai Le Club des Hachichins de Gautier, paru
pour la premicére fois dans la Revue des deux mondes, le 1 février 1846:

Le diner tirait a sa fin, déja quelques-uns des plus fervents

adeptes ressentaient les effets de la pate verte [...].

Mes voisins commengaient 4 me paraitre un peu originaux ; ils

ouvraient de grandes prunelles de chat-huant; leur nez

sallongeait en proboscide ; leur bouche s'étendait en ouverture

de grelot. Leurs figures se nuancaient de teintes surnaturelles.

Lun d’eux, face pile dans une barbe noire, riait aux éclats d’'un

spectacle invisible ; l'autre faisait d’incroyables efforts pour

porter son verre a ses levres, et ses contorsions pour y arriver

excitaient des huées étourdissantes (Gautier, apud Baudelaire,

1961 : 55).

Gautier décrit 'expérience de l'intoxication au haschich dans des termes en
grande partie positifs, et Baudelaire aussi semble, au début du moins, en apprécier
Pexpérience. Il traitera de la valeur de I'usage des drogues de maniére explicite dans
deux essais en particulier, Du vin et du hachisch (publié dans Le Messsager de
lassemblée, 1851) et Les paradis artificiels (publié neuf ans plus tard chez Poulet
Malassis), ce dernier formant une étude qui traite principalement de Quincey mais
qui n’hésite pas a reprendre bon nombre de passages du premier essai.

Dans la section de ses Paradis artificiels intitulée « Le poéme du hachisch »,
Baudelaire fait part de trois stades de l'ivresse : une phase de « gaieté enfantine » suivie
d’un « apaisement momentané » ; puis celle d’« acuité supérieure dans tous les sens »,
accompagnée d’hallucinations ; et enfin le « kief », cette « béatitude calme et immo-
bile, une résignation glorieuse » au cours desquelles « la douleur et I'idée du temps
ont disparu » (Baudelaire, 1975 : 425). Les bienfaits semblent immenses et en étroite
alliance avec le projet poétique de l'auteur des Fleurs du mal. 11 décrira ainsi ce que
ressent I'intoxiqué :

Tous les objets environnants sont autant de suggestions qui
agitent en lui un monde de pensées, toutes plus colorées, plus
vivantes, plus subtiles que jamais et revétues d’un vernis
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magique. « Ces villes magnifiques, se dit-il, ot les batiments
superbes sont échelonnés comme dans les décors, — ces beaux
navires balancés par les eaux de la rade dans un désceuvrement
nostalgique, et qui ont l'air de traduire notre pensée : Quand
partons-nous pour le bonheur ? » (Baudelaire, 1975 : 436).

Mais, une fois les effets dissipés, la condamnation est sans appel : « vous voila,
pour quelques heures, incapable de travail, d’action et d’énergie. Vous avez disséminé
votre personnalité aux quatre vents du ciel, et, maintenant quelle peine n’éprouvez-
vous pas a la rassembler et a la concentrer’ ! » (Baudelaire, 1975 : 426). La conclusion
de son étude est donnée sous la forme d’une « morale » du haschich ot l'auteur se
lamente des ravages, de I'esclavage méme, dus a la consommation de la drogue. Il y
établit une hiérarchie assez nette entre le haschich et 'opium :

Ces deux caractéristiques de 'opium [qui produit des pensées
désordonnées et rapsodiques], sont parfaitement applicables au
haschisch ; dans 'un comme dans lautre cas, l'intelligence,
libre naguere, devient esclave ; mais le mot rapsodique, qui défi-
nit si bien un train de pensées suggéré et commandé par le
monde extérieur et le hasard des circonstances, est d'une vérité
plus vraie et plus terrible dans le cas du haschisch. Ici, le
raisonnement n'est plus quune épave a la merci de tous les
courants, et le train de pensées est infiniment plus accéléré et
plus rapsodique. C'est dire, je crois, d'une maniére suffisam-
ment claire, que le haschisch est, dans son effet présent, beau-
coup plus véhément que 'opium, beaucoup plus ennemi de la
vie réguliere, en un mot, beaucoup plus troublant. Jignore si
dix années d’intoxication par le haschisch ameneront des
désastres égaux a ceux causés par dix années de régime
d’opium; je dis que, pour I'heure présente et pour le
lendemain, le haschisch a des résultats plus funestes ; I'un est
un séducteur paisible, 'autre un démon désordonné (Baude-

laire, 1975 : 428).

Flaubert, en réaction aux références répétées au diable dans I'essai de Baude-
laire (via 'emploi de termes tels que « satanique », « diabolique », « démon », etc.) et 2
son influence néfaste sur le sujet qui se retrouve sous I'emprise de la drogue, fera
entendre 4 son ami qu’il aura raté 'occasion de mener a bien une ébauche de travail
scientifique prometteuse. Dans une lettre de remerciements pour 'envoi de ses
« Paradis artificiels », datée du 22 octobre 1860, Flaubert (1991 : 93) se démarquera
de ce qu'il per¢oit comme un exces de puritanisme :

7 Voir 'importance pour Baudelaire (1975 : 676, l'auteur souligne) : « [d]e la vaporisation et de la
centralisation du Moi », termes par lesquels s'ouvre « Mon cceur mis & nu ». Pour lui, « Tout est 12 ».
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Vous étes bien aimable, mon cher Baudelaire, de m’avoir
envoyé un tel livre! Tout men plait, I'intention, le style et
jusqu’au papier. [...]

Voici (pour en finir tout de suite avec le mais) ma seule
objection.

Il me semble que dans un sujet, traité d’aussi haut, dans un
travail qui est le commencement d’une science, dans une ceuvre
d’observation naturelle et d’induction, vous avez (et a plusieurs
reprises) insisté trop ( ?) sur I'Esprit du mal. On sent comme un
levain de catholicisme ¢a et 13. J’aurais mieux aimé que vous ne
blimiez pas le haschich, I'opium, I'exces, savez-vous ce qui en
sortira plus tard ?.

Ceci dit, méme pour Gautier, les plaisirs les plus profonds comme les plus fins
de l'intoxication font souvent place a la souffrance. Il fait référence a cette expérience
terrifiante de maniére explicite dans la section VII « Le kief tourne au cauchemar » de
son essai, ol il est question a plusieurs reprises de peur et méme d’effroi : « Devinant
ma frayeur, il [un des participants du club] redoublait de contorsions et de grimaces,
(...) » (Gautier, 1961 : 66). Lespace entre réve et cauchemar est si fin que, sitot sentis
les premiers symptomes du dawamesk, le voile protecteur de la raison s'évapore :

Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela a la clarté
d’un reste de raison qui sen allait et revenait par instants
comme une veilleuse pres de s'éteindre. De sourdes chaleurs me
parcouraient les membres, et la folie comme une vague qui
écume sur une roche et se retire pour s'élancer de nouveau,
atteignait et quittait ma cervelle, qu’elle finit par envahir tout a
fait.

Lhallucination, cet hote étrange, sétait installé chez moi

(Gautier, III, « Agape », apud Baudelaire, 1961 : 56).

3. Intoxication et folie

La juxtaposition entre folie et ivresse alcoolique proposée par Erasme (citée
précédemment) ainsi que le lien entre folie et intoxication a base de cannabis dont
témoigne Gautier, sont pour nous importants. Vu le fait que I'étymologie du mot
« intoxication » renvoie  la prise de poison et que I'altération radicale des sens et de la
raison diminue forcément les moyens fins et complexes requis pour mener 2 bien le
processus de construction et de composition d’une ceuvre, nous pouvons nous poser
la question de savoir pourquoi tant d’auteurs sont enclins a prendre de tels risques
pour leur santé comme pour leur travail ; d’accueillir en somme chez eux cet « hote
étrange ».

Si 'on avait envie de chercher une réponse a cette question du coté de la
psychiatrie, rappelons qu’au-dela de certaines limitations intrinseques des réponses
médicales a des questions artistiques, pour que la psychiatrie puisse étre d’un recours
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solide quant a la question de la relation entre la folie et 'usage des stupéfiants, il lui
faudrait d’abord rendre compte de son discours paradoxal vis-a-vis de la drogue. En
effet, si les stupéfiants peuvent mener le sujet vers une expérience telle que la maladie
mentale, la psychiatrie moderne est elle-méme fondée sur I'idéologie d’apres laquelle
les drogues psycho-actives, qui constituent en somme son outil thérapeutique
principal, permettent d’accompagner le malade Aors de la folie. Sans nier la possibilité
qua travers le raisonnement suivant, Artaud adopte la perspective bien connue de
Paddict qui sait mieux que quiconque justifier sa dépendance, rappelons la maniére
dont, en privilégiant les qualités thérapeutiques de I'opium, il souligne la dualité du
role des opiacés: « Il y a un mal contre lequel 'opium est souverain et ce mal
sappelle I'’Angoisse, dans sa forme mentale, médicale, physiologique, logique ou
pharmaceutique, comme vous voudrez » (Artaud, 1993 : 70).

Il ne s’agit certainement pas, pour nous, de faire la critique de la psychiatrie
dans son ensemble. D’une part, la psychanalyse, elle aussi, se tourne parfois vers la
chimiothérapie. Guattari, par exemple, y a eu recours de temps 2 autre dans sa
pratique d’analyste. D’autre part, cette tension touchant au domaine bio-chimique du
discours médical peut étre vue comme 'écho d’une ambivalence plus fondamentale
encore, parce quinévitable, relevée comme nous le savons par Derrida : celle du
pharmakon de 'écriture qui porte en lui-méme son opposé, puisqu’il est a la fois
poison et son propre antidote (Derrida, 1972 : 120-125).

Le fait est que certains médecins non-conventionnels, tels que R. D. Laing
(dont Iédition de la premiere traduction de Folie et Déraison : Histoire de la folie a
ldge classique avait aidé a introduire Foucault & un public anglophone), ont fourni,
dans le cadre de leurs recherches sur la folie, des éléments d’une utilité incontour-
nable pour la compréhension des liens entre les états hallucinogeénes et Iactivité
créative. Dans son texte phare, The Politics of Experience and the Bird of Paradise,
Laing suggeére que létiquette de « schizophrenique » concerne en premier lieu la
maniéere dont s'exerce le pouvoir de certains sur d’autres et, en tant que tel, doit étre
compris comme un acte politique (1981 : 100-101). Il y relate notamment la
description, donnée lors d’'une séance de travail par un de ses patients, d’un « voyage
psychique » de dix jours qui a entrainé I'internement du patient a court terme dans
une institution psychiatrique: « I was... suddenly confronted with something so
much greater than oneself, with so many more experiences, with so much more
awareness, so much that you couldn’t take it » (Laing, 1981 : 132). Selon la norme
médicale, cet épisode peut étre compris comme une crise sévére pour laquelle
linternement du patient serait justifié. Mais pour Laing (1981: 136, lauteur
souligne), « this voyage is not what we need to be cured of [...] it is itself a natural way of
healing our own appalling state of alienation called normality ».

Il semblerait que ce soit justement dans ce type de «voyage» que nos
écrivains s'embarquent via leur prise de drogues, et cela de maniere volontaire. Clest
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pourquoi, si nous retournons aux textes de Gautier et de Baudelaire touchant a leurs
expériences de l'ivresse sous l'influence du haschich, nous pouvons y voir, de fagon
plus claire, une tentative de poursuivre, dans le cadre de leur espace intérieur et de
leur perception du temps, la recherche de leur propre sens de lorientation, aussi
pénible et méme terrifiante que cette aventure puisse devenir.

4. Impact dual de 'expérience psychotropique
Dans ses Réveries sur la nature primitive de [homme en 1799, Senancour
(1939 : 106) résume le caractere pan-historique et universel de attrait de la drogue :
Lopium en Orient, le bétel vers le Gange, la coca dans les
mines du Potosi, le tabac, le café, les liqueurs spirituelles de
tous les peuples, ont produit des golits qui ne périrent point
quoiqu’ils ne soient pas fondés sur des besoins absolus.

Lintoxication est une voie que ’humanité emprunte en premier lieu, semble-
t-il, pour sortir du morne quotidien. Comme le note Edmund Burke en 1795, les
hommes ont toujours fait appel a une aide physique pour pallier leurs douleurs
morales (1836 : 191). C’est la un trait universel dont d’innombrables auteurs se font
écho, tel Hemingway (2003 : 420) qui dit vivre la modernité souvent comme une
oppression mécanique, dont le seul remeéde mécanique est I'alcool.
Cette idée est aussi présente, sous une forme plus lyrique, chez Baudelaire
(1975 : 382) : « Il y a sur la boule terrestre une foule innombrable, innommée, dont
le sommeil n'endormirait pas suffisamment les souffrances. Le vin compose pour eux
des chants et des poémes ». Mais nous savons que Baudelaire ira plus loin et vivra ce
besoin de fuite hors de soi en sa chair d’artiste, au-dela méme du fait de sa
toxicomanie. C’est ce qu'il proclame sur le mode impératif dans le poéme « Enivrez-
vous » :
Il faut étre toujours ivre, tout est la; c’est I'unique question.
Pour ne pas sentir I'horrible fardeau du temps qui brise vos
épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans
tréve. Mais de quoi ? De vin, de poésie, ou de vertu a votre
guise, mais enivrez-vous ! (Baudelaire, 1975 : 337).

Précisons encore une fois que la source de l'ivresse sur laquelle nous portons
notre attention est du type qui altére les états de perception et provoque souvent un
état d’hallucination : cet « hote étrange » comme le nomme Gautier. Pour tant
d’écrivains, le vin aussi fait partie de ces drogues tant prisées car, comme le remarque
Barthes(2003 : 607), il «est avant tout une substance de conversion, capable de
retourner les situations et les états, et d’extraire des objets leur contraire : de faire, par
exemple, d’un faible un fort, d’un silencieux, un bavard ». Mais plus pres de notre
sujet, soulignons la fameuse association des drogues psychotropiques & une ouverture
des portes de la perception de Huxley ; pour Burroughs, ces drogues aident a I'explo-
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ration de zones psychiques ; et De Quincey voit, dans 'opium principalement, un
appui au songe. Comme le résume bien Antoine Perpére, commissaire de I'exposition
« Sous influences : Arts plastiques et produits psychotropes » qui a eu lieu, du 15
février au 19 mai 2013, 4 La Maison Rouge a Paris: « Les artistes, toujours ala
recherche d’acces a la création, de passages, de déclencheurs, de transgressions, de
stimulations, de routes vers des imaginaires transmissibles, ne pouvaient guére éviter
d’en tenter les effets » (Perpere, 2013 : 3).

Ceci dit, dans le cadre de ce qui peut ressembler & un engouement chez
certains artistes qui cherchent & enrichir leurs horizons créatifs®, soulignons le fait
que, si la drogue peut servir de clé des champs, ces derniers ne sont pas toujours
élyséens. En effet, I'échange désiré entre le fardeau de la vie quotidienne et 'acces au
domaine du merveilleux meéne parfois au piege de I'addiction, ce nouveau carcan
auquel le toxicomane doit, sans répit, faire face. Dans une lettre écrite la derniére
année de sa vie, Poe témoigne du fait litctéralement tragique qu’il se retrouve pris entre
deux états de folie, I'un sobre, 'autre intoxiqué :

Je ne trouve absolument aucun plaisir dans les stimulants dont
jai parfois la sottise d’user. Je ne trouve absolument aucun
plaisir en ces stimulants auxquels je me livre parfois si
furieusement. Ca n’a pas été pour I'amour du plaisir que j’ai
ainsi exposé ma vie, ma réputation et ma raison. C’était dans
une tentative désespérée d’échapper aux tortures de certains
souvenirs [...] d’échapper & un sentiment d’insupportable
abandon et a une peur panique de quelque étrange et
imminent désastre (Robertson, 1921 : 102, 'auteur souligne).

Cependant, le cauchemar vécu par tant de sujets au cours de leur intoxication,
comme Cest le cas de Gautier au Club des Hachichins, n'est représenté ni comme une
expérience a éviter a tout prix, ni comme nécessairement néfaste. Ces deux points
méritent d’étre considérés de plus pres. Lexpérience parfois effrayante de la perte des
reperes les plus habituels et sécurisants semble faire corps avec I'ivresse et reste donc
indissociable de la consommation de certains types de drogues, comme le haschich.
Pour les écrivains, le choix de auto-intoxication tient a 'intérét, voire au besoin chez
les toxicomanes tels que De Quincey, Coleridge ou Baudelaire, d’entreprendre une
exploration jusquaux — et parfois bien au-dela des — limites de 'existence commune.

8 N’oublions pas de mentionner ceux qui pronent, au contraire, la sobriété dans la création. Par
exemple Ralph Waldo Emerson, dans son essai 7he Poet, écrit entre 1841 et 1843, qui présente une
perspective sur le travail de I'écrivain littéralement « clean ». Ou le compositeur Barbereau qui dit : « Je
ne comprends pas pourquoi '’homme rationnel et spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver 2 la
béatitude poétique [...] Les grands poetes, les philosophes, les prophétes sont des étres qui par le pur et
libre exercice de la volonté parviennent & un état ol ils sont a la fois cause et effet, sujet et objet,
magnétiseur et somnanbule » (apud Baudelaire, 1975 : 398).
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Ce faisant, ils acceptent de laisser derrié¢re eux le confort tant matériel que psychique
qui pourrait venir du domaine du reconnaissable (Hilton, 2004). Comme nous
l'avons noté, cette aventure demande un courage remarquable car le sujet doit se
livrer au domaine de I'inconnu avec toute la surprise, la frayeur et la fascination qui
parfois sy trouvent. Si Schopenhauer suggére que cette expérience tient de 'ordre du
sublime, dans Lorigine de la tragédie Nietzsche développe sa fameuse théorie de la
qualité proprement dionysiaque de l'ivresse, ol, dans sa version extréme, le sujet
sanéantit :

Clest par la puissance du breuvage narcotique que tous les

hommes et tous les peuples primitifs ont chanté dans leurs

hymnes, ou bien par la force despotique du renouveau

printanier pénétrant joyeusement la nature entiére, que séveille

cette exaltation dionysienne qui entraine dans son essor

Iindividu subjectif jusqu'a I'anéantir en un complet oubli de

soi-méme (Nietzsche, 2015 : 30).

Chez certains poetes, tel Rimbaud, le lien entre 'intoxication et son origine
étymologique, la prise de poison, est établi de maniére explicite. Entre bon nombre
de passages, I'on se souviendra du vers « J’ai avalé une fameuse gorgée de poison », par
lequel s'ouvre la section « Nuit de l'enfer », tiré du long poé¢me en prose et quasi-
testamentaire, Une Saison en enfer, auquel il convient d’ajouter la description,
incontournable pour son ceuvre, du processus de la voyance:

Le Potte se fait voyant par un long, immense et raisonné
déreglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de
souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous
les poisons, pour nen garder que les quintessences. Ineffable
torture ot il a besoin de toute la foi, de toute la force
surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand

criminel, le grand maudit, - et le supréme Savant! — Car il
arrive A 'inconnu ! (Rimbaud, 1972 : 249).

Baudelaire se référera aux trois drogues qui comptent le plus pour lui, le vin,
Iopium et le haschich comme des « poisons ». Dans le poeme qui traite de ce théme
et qui s'intitule, justement, « Le poison », il compare les yeux de son amour (une
femme) a deux de ses drogues de prédilection :

Le vin sait revétir le plus sordide bouge

D’un luxe miraculeux,

Et fait surgir plus d’'un portique fabuleux

Dans 'or de sa vapeur rouge,

Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.
Lopium agrandit ce qui n'a pas de bornes,
Allonge I'illimité,

Approfondit le temps, creuse la volupté,
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Et de plaisirs noirs et mornes
Remplit I'4me au dela de sa capacité.
Tout cela ne vaut pas le poison qui découle

De tes yeux, de tes yeux verts [...]

(Baudelaire, 1975 : 48).

La valeur paradoxale de la drogue telle qulelle est présentée ici est
remarquable. D’un c6té elle offre au poete dont 'Ame crie « N’importe ot ! n'importe
ou! pourvu que ce soit hors de ce monde!» (Baudelaire, 1975: 357) ce quil
recherche par-dessus tout : une libération, a travers /e voyage, du banal quotidien qui
« de Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : / Une oasis d’horreur dans
un désert d’ennui!» (Baudelaire, 1975 : 133). Mais en méme temps, Baudelaire
reconnait le réle maladif, et potentiellement fatal, que joue la clé magique qui meéne a
cette libération.

Nous n’avons pas la prétention de tenter ici une synthése ambitieuse du role
que joue la drogue dans I'ceuvre de Baudelaire : la mati¢re en est simplement a la fois
trop vaste et trop riche. Pointons, toutefois, vers « La chambre double » du Spleen de
Paris et sa référence explicite 2 'opium, sous sa forme de laudanum. Le poé¢me décrit
une méme chambre qui par moments « ressemble & une réverie » ol « tout a la
suffisante clarté et la délicieuse obscurité de I’harmonie » et, 4 d’autres moments, est
vécu comme un «séjour de I'éternel ennui» ot 'on «respire le ranci de la
désolation ». Le seul lien concret entre ces deux chambres, et la clé pourrait-on dire de
sa dualité, Cest la présence d’un récipient de drogue : « Dans ce monde étroit, mais si
plein de dégofit, un seul objet me sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible
amie ; comme toutes les amies, hélas! féconde en caresses et en traitrises »
(Baudelaire, 1975 : 280, 281). La figure, littéraire, de 'opium fonctionne comme un
double du poe¢me lui-méme puisquil possede la caractéristique justement duelle
d’étre 2 la fois baume et dard. Comme nous le voyons depuis le début de cette étude,
c'est dans ce paradoxe que nous retrouvons la double valence de 'intoxication, d’ot il
ne semble y avoir, en fin de compte, aucune issue. De 1, pourrait-on dire, la qualité
proprement humaine de I'intoxication.

Cette aporie tient au fait que pour lartiste, la part négative de 'expérience de
livresse savere essentielle pour le processus créatif. Bien que l'on hésite
raisonnablement a laffirmer, 'artiste — et peut-étre surtout I'écrivain — parait plus a
méme de tirer, pour son ceuvre, un meilleur profit du malheur et du fardean que du
bonheur et de l'allégresse. D’apres la psychologue Kay Redfield Jamison (1994 : 114),
qui s'est penchée sur le phénomene de la remarquable fréquence de dépression chez
les artistes,

Learning through intense, extreme, and often painful experien-
ces, and using what has been learned to add meaning and
depth to creative work, is probably the most widely accepted
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and written—about aspect of the relationship between
melancholy, madness, and the artistic experience.

Pour les poetes en particulier, par le biais de I'acte de création, I'obscurité
devient porteuse de vision et le désespoir ouvre de part en part les portes de I'espoir.
Pour Baudelaire, effet du haschisch « s’étend alors sur toute la vie comme un vernis
magique ; il la colore en solennité et en éclaire toute la profondeur » (Baudelaire,
1975 : 430). Pour Blanchot (1955 : 228), Clest justement dans sa tragique descente
aux enfers d’Orphée qu'il se réalise comme artiste : Orphée « perd Eurydice, parce
qu'il la désire par-dela les limites mesurées du chant, et il se perd lui-méme, mais ce
désir et Eurydice perdu et Orphée dispersé sont nécessaires au chant, comme est
nécessaire a I'ccuvre I'épreuve du désceuvrement éternel ». Poe, lui, est allé jusqu’a se
demander si la folie ne serait pas la plus haute forme d’intelligence et si tout ce qui est
profond ne jaillit pas d’'une maladie de la pensée (Jamison, 1994 : 116).

Dans ce contexte, nous comprenons mieux pourquoi si en effet Baudelaire
décrit certains aspects de l'expérience du haschich en des termes indubitablement
négatifs, cette expérience retient néanmoins pour lui une qualité proprement magique
et, de 13, un attrait puissant. Chez lui, méme le langage, son outil privilégié, est
radicalement transformé sous 'effet de I'intoxication. Il prend non seulement une
forme vivante mais se trouve ré-infusé de vie : « La grammaire, I'aride grammaire elle-
méme, devient quelque chose comme une sorcellerie évocatoire » écrit-il 5 « les mots
ressuscitent revétus de chair et d’os, le substantif, dans sa majesté substantielle,
Padjectif, vétement transparent qui I'habille et le colore comme un glacis, et le verbe,
ange du mouvement, qui donne le branle a la phrase » (Baudelaire, 1975 : 431, je
souligne). Si l'intoxication au haschich insuffle vie a la langue, la langue de l'art aussi
non seulement parle de 'expérience du poete mais fait corps avec sa vie :

La musique, autre langue chére aux paresseux ou aux esprits
profonds qui cherchent le délassement dans la variété du
travail, vous parle de vous-méme et vous raconte le poe¢me de
votre vie : elle s'incorpore a vous, et vous vous fondez en elle

(Baudelaire, 1975 : 431).

Ainsi, dans une sorte de chamboulement des repéres fondamentaux, 1a ou
normalement l'art parle de la vie, au cceur de l'intoxication tout se passe comme si
cétait l'art qui prenait vie et la vie qui devenait art.

9 S’il est possible que, dans ses notes sur « La chambre double » (Baudelaire, 1975 : 1312), Pichois ait
raison de dire que « les impressions consignées au troisi¢me paragraphe » du poé¢me — ot il est question
des « formes allongées, prostrées, alanguies » des meubles — « doivent quelque chose » au laudanum, on
se doute bien que l'artiste n’a nul besoin d’intoxication chimique pour voir le monde en poéte, ni que
la prise de drogue entraine un certain regard poétique, et encore moins un regard poétique certain.
Pourtant nous voyons ici que ce doute n'est pas partagé par Baudelaire lui-méme.
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5. Valeur épistémologique de 'usage de la drogue
La question touchant au bien-fondé de la présence de la drogue dans le

processus de création littéraire vaut encore davantage pour la philosophie, cet espace
de réflexion fondé sur I'emploi aussi méticuleux que sagace de la raison, et qui vit, au
moins depuis les Romantiques d’Iéna, de et dans la littérature. A ce propos, nous
pouvons lire le commentaire suivant de Foucault sur les textes de Deleuze Logique du
sens et Différence et répétition comme une réponse oblique a cette question. Ce passage
fait suite & une description a proprement parler transgressive, de par sa présence, dans
le corpus philosophique, des effets du LSD et de 'opium sur les moyens de la
pensée :

peut-étre, si la pensée a a regarder la bétise en face, la drogue qui

mobilise celle-ci, la colore, Iagite, la sillonne, la dissipe, la

peuple de différences et substitue au rare éclair la phosphores-

cence continue, peut-étre la drogue ne donne-t-elle lieu qu’a

une quasi-pensée. Peut-étre (Foucault, 1970 : 905, je souligne).

Dans un acte rebelle supplémentaire a celui de Foucault, I'éditeur permet a
Deleuze d’insérer une note, que 'on peut lire comme ludique et méme espiegle, a ce
recensement de ses écrits. Au moment ou Foucault réitere son doute touchant a
Papport de la drogue en philosophie, répétition qui a pour effet de mettre en doute le
doute lui-méme et de suggérer par la que la drogue peut en effet étre utile au travail
philosophique, Deleuze répond, pince-sans-rire: « Qu'est-ce quon va penser de
nous ? » (apud Foucault, 1970 : 904)™.

Au-dela d’un geste philosophique approprié, ce questionnement qui fait suite
a l'introduction transgressive d’'un agent fondamentalement subversif dans le discours
philosophique refléte I'expérience de la drogue elle-méme. « Comment penser
Pexpérience de la drogue ? » est une question parfaitement en accord avec la recherche
de Foucault puisque I'expérience de la drogue implique, selon lui,

d’effacer les limites, rejeter les partages, mettre hors circuit
toutes les exclusions, et se poser a ce moment-la la question
quen est-il du savoir. Est-ce que I'on sait quelque chose de tout
a fait autre ? Est-ce que I'on peut encore savoir ce qu'on savait
avant I'expérience de la drogue ? Est-ce que ce savoir d’avant la

drogue est un savoir qui est encore valable, ou est-ce que cest
un nouveau savoir ? (Elders, 2014 : 30).

Cette approche épistémologique doit d’étre soulignée car l'expérience de
I'intoxication réside, dans un sens, aux fondements mémes de la tradition

10 Benjamin, qui avait I'intention de produire une ample étude sur la relation entre la drogue,
haschich et opium, et la philosophie & partir de ses observations personnelles, sentait 'obligation de
masquer ses références a la drogue sous le code de « Crock ». Le recueil fragmentaire de ses notes est
connu sous le nom de Crocknotizen.
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philosophique. Au-dela de I'analyse méticuleuse de Derrida dans « La pharmacie de
Platon », il n'est que de rappeler la désignation du terme symposium, qui faisait
référence a une féte ou le vin, coulant a flot, engendrait souvent de conviviales et
parfois profondes conversations''.

Clest aussi la raison pour laquelle nous ne trouvons aucun intérét a porter un
jugement moral sur la drogue dans I'expérience limite de la création littéraire, bien
que, et C'est tres important, 'usage de produits tels que le haschich ou 'opium puisse,
comme le décrit Baudelaire (1975 : 395), couper court a la volonté nécessaire a 'acte
créateur :

Quand le lendemain matin, vous voyez le jour installé dans
votre chambre, votre premitre sensation est un profond
étonnement. Le temps avait complétement disparu [...] Une
grande langueur, qui ne manque pas de charme, sempare de
votre esprit. Vous étes incapable de travail et d’énergie dans
laction.

Clest la punition méritée de la prodigalité impie avec laquelle
vous avez fait une si grande dépense de fluide nerveux. Vous
avez jeté votre personnalité aux quatre vents du ciel, et
maintenant vous avez de la peine & la rassembler et a la
concentrer.

Si Baudelaire s'en prend au bridage qu'impose la drogue a sa volonté, méme
dans le cadre de ses effets secondaires, c’est parce que « Cest la volonté qui est
attaquée, et Cest U'organe le plus précieux » (Baudelaire, 1975 : 395). Cest la un sujet
si primordial pour Baudelaire qu'il y reviendra dans Les paradis artificiels : le mal du
haschich se voit le lendemain, dans « 'impossibilité de sappliquer & un travail suivi
[...]. La volonté surtout est attaquée, de toutes les facultés la plus précieuse »

(Baudelaire, 1975 : 437).

En dépit de ces limitations, l'attrait de I'intoxication chez lartiste persiste et
signe son pouvoir dans I'esprit comme dans le corps du sujet'?. Cest ainsi, en tout
cas, que résonne la phrase de Rimbaud (1972 : 96) dans la section « Mauvais sang »
d’Une saison en enfer: « Maintenant je suis maudit, jai horreur de la patrie. Le
meilleur, c’est un sommeil bien ivre, sur la gréve ».

Hoffmann, qui d’un c6té saccorde avec Baudelaire quant a la question de
Peffet limitatif de la drogue sur la concentration si nécessaire a l'artiste, considére
cependant les substances psychoactives comme d’une aide importante car, selon lui, la

11 Parmi d’autres réflexions philosophiques basées sur lexpérience personnelle de drogues
psychoactives, on peut citer : Jean-Paul Sartre, Limaginaire. Psychologie phénoménologique de limagina-
tion ; Ernst Jinger, Annéherungen: Drogen und Rausch ; et Terence McKenna, True Hallucinations.

12 Que Baudelaire ne soit évidemment pas unique en cela, la raison pourrait-elle se trouver, au moins
en partie, dans le fait que le prototype de I'addiction, c’est la dépendance amoureuse ?
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drogue donne acces a des domaines de I'imagination inaccessibles au créateur sobre
(Plant, 2000 : 160). Plus qu'une longue liste d’impressions, les expériences de la
drogue qu'il fit & Marseille laisserent & Benjamin, sous la forme d’une fleur, une sorte
de figure poétique cristallisée qui résonnait en lui longtemps apres les effets de
I'intoxication dissipés (Benjamin, 1972 : 67). Pour Huxley, tant que dure 'expérience
d’intoxication, I'écrivain ne s’intéresse que tres peu a I'aspect manuel de son travail,
Cest-a-dire 4 l'acte d’écrire & proprement parler, car son attention est tout investie
dans Pexpérience transcendantale. A la suite de cet événement, l'artiste aura une
vision nouvelle, ou du moins renouvelée, du monde qui aura mérité le détour puisque
bien que les talents de l'artiste demeureront ce qu'ils étaient, I'expérience constituera
une source d’inspiration inestimable. Plus précisément, au-deld de lexpérience
sensuelle, I'artiste aura acces a des révélations d’ordre psychologique qui démontrent
que le monde dans lequel nous avons I'habitude de vivre n'est qu'une création de cet
étre conventionnel et hyper-conditionné que nous sommes et, surtout, que d’autres
types de mondes peuvent exister (Horowitz, 1990). Enfin, Nietzsche (2009 : § 8) ira
jusqua proclamer : « Pour qu’il y ait de lart, pour qu’il y ait un acte et un regard
esthétique, une condition physiologique est indispensable : 'ivresse »".

Nous avons vu que la prise de drogue joue souvent un rdle de catalyseur dans
Pexpérience de 'écrivain. Nous nous sommes penchés sur la question de savoir
comment certains écrivains, principalement Gautier et Baudelaire, non seulement
rendent compte de ces états extrémes de la conscience, produits par le biais du
haschich et de 'opium, mais aussi sondent activement ces états et offrent par la aux
lecteurs la possibilité d’élargir leur propres espaces imaginaires. La drogue permet aux
écrivains de parcourir le rapport trés étroit entre les impulsions qui sous-tendent
I'intoxication et ce qui peut étre vu comme une source méme de la créativité. Par le
biais de 'usage de produits psychoactifs, les participants au voyage semblent viser une
remise en question plus ou moins profonde de la réalité quotidienne, laquelle passe
par une révolution dans la perception en bon nombre de points semblable a
Pexpérience de la déraison.

Finalement, le plus remarquable peut-étre, dans tout ceci, est I'aspect volon-
taire de cette expérience : les participants appellent de leurs vaeux un chamboulement
dans leur personne. Il s’agit, dans un sens restreint, d’inviter un agent externe
habiter en soi. Restreint parce que le soi semble justement n’étre plus & ce moment-la
identique a lui-méme, n'étre plus « soi ». Une fois accueilli dans la place, cet « hote
étrange » mene un travail autant de sape que de renouveau. Ce n'est pas seulement
une question de vouloir voir et vivre le monde autrement, une expérience qui revient
parfois, pour lartiste, ou le révolutionnaire, 4 le transformer. Il faut aussi vouloir ézre

13 Dans ce passage, Nietzsche concoit I'ivresse dans toutes ses déclinaisons possibles, quelle soit
chimique ou autre, mais par-dessus tout comme un renforcement du sens de la plénitude.
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autrement, étre autre, et méme étre un autre dans le monde. Ceci revient en somme 2
accepter, par faiblesse ou par force de caractere, d’étre transformé par I'étrangeté et,
dans le prolongement de cette expérience, a se demander si I'on a jamais été, en fait,
vraiment identique a soi-méme.
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