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Résumé

Née en 1916 a Berlin, Unica Ziirn se suicide a Paris en 1970. Durant les quelque
vingt derniéres années de sa vie, cette artiste, peintre et écrivain, compagne de Hans Bellmer,
luttera contre la schizophrénie. Elle fera de nombreux séjours en hopital psychiatrique et
décrira tant sa maladie mentale et ses rémissions que I'univers psychiatrique dans un texte
majeur, L’ Homme-Jasmin. Une étrange autobiographie 2 la troisieme personne et au présent,
troublant témoignage direct et lucide sur un vécu perturbé, qui inclut les textes anagramma-
tiques auxquels elle s’est longuement adonnée.

Mots clé : Hallucinations. Dépression. Paranoia. Mégalomanie. Peindre. Ecrire.

Resumen

Nacida en 1916 en Berlin, Unica Ziirn se suicida en Paris en 1970. Durante los
veinte ultimos afos de su vida, esta artista, pintora y escritora, companera de Hans Bellmer,
luchard contra la esquizofrenia. Realizard numerosas estancias en hospitales psiquidtricos y
describird tanto su enfermedad mental y sus remisiones como el universo psiquidtrico en un
texto importante, £/ Hombre-Jazmin. Una extrana autobiografia en tercera persona y en pre-
sente, un testimonio perturbador directo y licido sobre su vivencia que incluye los textos
anagramadticos que escribié durante mucho tiempo.

Palabras clave: Alucinaciones. Depresion. Paranoia. Megalomania. Pintar. Escribir.

Abstract

Born in 1916 in Berlin, Unica Ziirn committed suicide in Paris in 1970. During the
last twenty years of her life, this artist, painter, and sentimental companion of Hans Bellmer,
fought against schizophrenia. She spent many periods in psychiatric hospitals and has des-
cribed her mental illness, her remissions from this illness and the psychiatric universe in £/
Hombre-Jazmin. This is an unusual autobiography, narrated in third person and in the pre-
sent historic, and represents a direct and perturbed testimony of a lucid nature about her
experiences. The book includes anagrams that she developed over a long period of time.

" Articulo recibido el 7/03/2017; evaluado el 1/04/2017; aceptado el 15/04/2017.
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0. Introduction

Unica Ziirn (Nora Berta Unica Ruth) est née a Berlin-Grunewald le 6 juillet
1916. Sa mere provient d’une famille fortunée, son pére est un journaliste grand
voyageur, donc souvent absent. Lorsqu’il revient, c’est chargé de beaux objets
exotiques dont Unica apprécie le luxe et le charme, autant qu’elle est ravie par la
présence paternelle. Apres une mésentente manifeste et une infidélité réciproque, ses
parents divorcent en 1930, ce qui est source de malheur sinon de confusion pour
Unica. Elle fait des études commerciales et travaille ensuite au Studio Universum
Film AG de Berlin (UFA) : de 1936 a 1942, elle est scénariste et auteur de films
publicitaires. Elle cesse toute relation avec sa meére qui a épousé un dignitaire nazi.
Elle se marie en 1942 et a deux enfants, une fille et un gargon. Elle divorce en 1949
et laisse bientot A son mari la garde des enfants qu’elle ne voit qu'a des moments
déterminés. Elle écrit des récits et des nouvelles pour des journaux, qui paraissent
notamment dans les suppléments littéraires et lui permettent tout juste de vivre
chichement. Elle fréquente les milieux artistiques. Lors d’un vernissage en 1952, elle
rencontre Hans Bellmer, plasticien allemand émigré en France depuis 1939, de
passage a Berlin. Elle va le suivre a Paris et partagera sa vie, rue Mouffetard, souvent
dans la pauvreté. La renommée et la fortune qui s’ensuit viendront plus tard. Elle
fréquente avec lui les surréalistes. Bientdt ses anagrammes et ses dessins seront
exposés, en mai 1956 et octobre 1957, a la galerie Le Soleil dans la téte et, plus tard,
au Point-Cardinal. Pour l'une d’elles, en 1962, Max Ernst réalise la préface
« cryptographique ». Elle participe & ’Exposition internationale des surréalistes, sous
le signe de I’ Eros, 3 la Galerie Cordier en 1959. Ruth Henry, sa future traductrice et
amie, relate ainsi cette rencontre qui I'a impressionnée :

Il y a bien des années de cela, en 1959, alors que je vivais depuis

quelque temps déja i Paris, je fus frappée par 'expression concentrée
d’'une femme au visage attirant. Cela se passait & l'occasion du
vernissage de D'Exposition surréaliste internationale a la galerie
Cordier. Beaucoup de surréalistes se rencontrérent ce jour-1a entre
amis encore une fois et peut-étre pour la derniére fois. Unica était
venue avec son compagnon Hans Bellmer. Les ceuvres d’Unica
éraient exposées a coté de celles de Bellmer, de Hans Arp, d’André
Breton et de Marcel Duchamp, de celless de Matta, Meret
Oppenheim, Brauner, Hérold et Man Ray. Lorsque je me présentai a
cette femme silencieuse au milieu de la foule, elle eut un sourire
éclatant (je veux dire littéralement éclatant. Ce sourire d’Unica, qui
avait toujours quelque chose de lointain et d’enfantin, était un
événement élémentaire intime, un éclat de beau temps...) et elle me
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dit avec sa voix d’alto d’'une netteté surprenante : « Oh, mais vous

parlez allemand ! » (Henry, 1985 : 95).

Pendant toutes ces années, elle souffre de troubles psychiques et sera
hospitalisée ou internée dans différentes institutions. Selon ses propres révélations, la
schizophrénie se déclare manifestement apres sa venue a Paris. Mais c’est 4 Berlin ou
elle retourne pour un moment alors qu’elle se sent perturbée et excitée qu’a lieu la
crise qui entrainera le premier internement, a sa demande. Clest la, 3 Wittenau,
« maison de fous », qu'elle découvre le milieu hospitalier psychiatrique fermé, ses
patientes, ses traitements qui lui paraissent peu efficaces. On découvre a peine la
psychopharmacologie qui aura cours plus tard. Déja elle passe d’états d’agitation avec
hallucinations a4 des moments de lucidité que guette la dépression.

De ce séjour, nous avons des renseignements objectifs, peu en réalité, dates
consignées, noms des médecins, mais les traitements ne sont pas divulgués. Par
contre, Unica nous en a transmis le récit détaillé. Le plus important, sans doute. En
effet, il ne s’agit ici ni d’'une enquéte policie¢re ni d’un rapport médical ; notre but est
de chercher a saisir et & comprendre le vécu d’une schizophréne, soit, mais artiste,
écrivaine, peintre et dessinatrice. D’une personne qui a été capable de s’observer et
surtout de se dire, car dire sa vie c’était vivre. Et peut-étre méme en était-ce la seule
facon. Le texte principal qui rend compte de cette démarche capitale, c’est L homme-
Jasmin' (Zurn, 1971), Der Mann im Jasmin, qui sera d’abord publié en franqais, dans
une traduction de 'allemand de Ruth Henry et Robert Valencay et préfacé par André
Pieyre de Mandiargues, mais seulement en 1971. Publication qu’elle attendait avec
impatience, mais qu’elle ne verra pas puisqu’elle se donne la mort le 19 octobre 1970.
Ce livre est sous-titré Impressions d une malade mentale. Dans sa préface, André Pieyre
de Mandiargues, qui I'a lu en manuscrit, déclare :

Le monde (ce terme désignant comme on sait, plutdt le genre
humain) est donc fait, me suis-je dit, de gens qui savent vivre et
qui ne vivent que pour aller d’un utérus au tombeau [...] et
puis d’autres qui ne savent pas vivre et qui sont les
révolutionnaires, la plupart des poetes, beaucoup d’artistes et
tous ceux que l'on catalogue ou que l'on fiche sous I'étiquette
trop commode de « malades mentaux ». Assurément les lecteurs
de L’homme-Jasmin seront d’une espéce que je ne risque pas
d’étonner si j'écris que Gérard Labrunie, dit Gérard de Nerval,
reste pour nous le type le plus admirable de ’homme qui ne
sut pas vivre.

La créatrice Unica Ziirn est, selon lui, quelqu'un a qui a fait défaut précisément le
« savoir-vivre », au sens propre.

! Abréviations : H-/= L homme-Jasmin ; SP= Sombre printemps ; VMB=Vacances & Maison Blanche.
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1. LE livre : L’Homme-Jasmin
Achevé en 1966, le volume ne parait en traduction francaise qu’en 1971. Les
critiques parleront d’une « découverte ». Ils en saluent I'exactitude documentaire de
Iobservation du moi, pourtant essentiellement littéraire et dépourvue de pathos.
Michel Leiris considéere le livre comme « sa lecture la plus importante de I'année »
(Henry, 1985 : 100). Tardivement accepté en Allemagne, le manuscrit n’avait pas a
I'époque trouvé preneur parce que de forme mixte, ni essai ni exclusivement lyrique.
Les « Notes de travail concernant ce livre » sont probablement les plus

explicites et constituent la derniere partie du volume, soit « La maison des maladies ».
Clest le seul endroit du livre ot apparait le je. Le délire ici semble organisé. Par
exemple, la maison médicale est un corps avec le cabinet des plexus solaires, souvent
nommés ailleurs aussi (le plexus solaire serait pour Unica la partie la plus noble de son
corps), la chambre des yeux, la chambre des seins, la salle des ventres, les chambres
des mains, la volite de la téte, les lits y contiennent des sons des images, des odeurs,
des insinuations... Or cette partie de L’Homme-Jasmin se distingue de I'ensemble
parce que plus précisément physiologique. Il y est question d’une jaunisse, et puis
d’une ophtalmie. Il y a ld comme un désir de rationaliser la maladie mentale en
feignant de la traiter comme n’importe quel trouble de santé, dont on peut se défaire,
flit-ce en bravant le médecin qui est ici un objet de caricature. Peut-étre aussi une
fagon de se responsabiliser, ce qui expliquerait 'apparition de la premiére personne
dans 'énoncé.

Depuis hier je sais pourquoi je rédige ce livre: pour rester

malade plus longtemps qu’il ne convient. Je peux chaque jour

introduire de nouvelles pages blanches. Si je veux, il peut

devenir de plus en plus gros. Aussi longtemps que je pourrai y

ajouter de nouvelles pages qu’il faudra remplir, je resterai

malade (H-/: 256).

Unica sait qu'une moitié d’elle-méme, la meilleure, veut qu’elle reste malade.
Lautre moitié veut quelle remplisse des « devoirs » envers son entourage ou le
monde qui I'entoure. De cette division que produit la schizophrénie, entre imaginaire
et réalité, c’est la part imaginaire qui est percue comme sage et intelligente, tandis que
celle qui se soucie du réel est déclarée mauvaise ; pour elle, I'oubli du devoir a «la
saveur de la créme ».

Par contre lessentiel du texte déroule une divagation dans le réve,
I'hallucination, l'interprétation des signes les plus divers, un discours logorrhéique ou
pointent en explosion lyrique des anagrammes. Le discours délirant est aussi
interrompu par des retours au réel. Est-ce a dire qu’elle veuille contraindre sa folie,
domestiquer ce qui la divise, comme elle appellerait un numéro fétiche, le 999, sur un
cadran invisible ? En fait, la lucidité n’est jamais absente, le retour précis a la
personne, a ses parcours dans la ville, a son vécu hospitalier ne nous distrait pas du
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récit délirant, méme quand celui-ci s’apparente a la fiction. C’est 'ensemble qui cons-
constitue la matiere autobiographique dans un texte qui finalement trouve son unité
dans la continuité du temps uniforme et de la distanciation de la personne. Ce sont
des pages entiéres qu’il faudrait citer pour illustrer ce dispositif, qu’il soit volontaire
ou non. Un court extrait ne peut qu’en donner une faible idée :

Elle enléve ses chaussures et marche pieds nus, ce qui lui donne

une sensation de solennité. Ce jour-la aussi elle scrute les

nuages et la-bas, en haut, le grand spectacle se poursuit. Le

crocodile géant a I'ceil unique et méchant surveille encore le

ciel aujourd’hui et ne bouge plus. Cet ceil ressemble a celui de

I'Homme Blanc quand il se met en colére. Le crocodile ne se

métamorphose pas et reste toujours a la méme place. Apres étre

descendue afin de faire les provisions pour le déjeuner elle

achéte une belle tranche de thon. « Il est défendu de manger de

la viande aujourd’hui. » Dans la cuisine elle accroche le thon a

un clou auquel pend le torchon, car cette tranche représente

visiblement une face menagante, un visage qui la protégera (H-
J:176).

La scene se poursuit par une série d’actes illogiques posés par elle : une table
religieuse dressée pour des invités inconnus, un morceau de giteau donné aux oiseaux
pour qu’ils viennent nombreux le lendemain ; aller se coucher dans sa chambre,
laquelle devient une chambre d’hopital et les bruits de la rue, des voix de médecins et
de malades, et ainsi de suite sans séquence, jusqu’a ce que de colére contre son ami
Bellmer, elle le méprise, I'insulte puis s’excuse et envoie un lourd cendrier dans la
porte-fenétre... Clest alors qu’elle se lance volontairement dans la voie d’une nouvelle
hospitalisation. Ces fragments sont nombreux qui mélent envols hallucinatoires et
retours au concret, a la notation maniaque d’un lieu, par exemple : chambre, hopital,
rue, asile, café, rencontre avec des inconnus. L Homme-Jasmin est le dit de la folie :
un écrit qui en explore toutes les facettes, du ressenti au plus objectif, autant que
possible, comme le diagnostic, les thérapies. Avec son revers, si 'on peut dire, la
redescente sordide dans la dépression et son inertie.

Peut-on considérer les anagrammes qui ont été rédigées et méme exposées ou
rendues publiques avant L Homme-Jasmin comme les premiers écrits sur la folie ? Ce
serait une interprétation a posteriori. Mais ce sont les premiers écrits littéraires, sans
aucun doute. Les différentes expositions personnelles consistaient en dessins et
anagrammes. Par ailleurs, la premiére publication d’anagrammes en allemand a lieu &
Berlin, en 1954 : Hexentexte (Textes sorciers), par la galerie Springer. C'est Hans
Bellmer qui a initié Unica a la pratique de 'anagramme, sachant qu’elle a toujours été
passionnée par la numérologie ; les jeux de l'esprit et la combinatoire imposée du
langage ne pouvaient que lui plaire et I'inciter a en produire de nouveaux. Cest tout
de méme ce qu’elle déclare comme « le premier message de folie qu’elle transmet »
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(H-J: 30). Inépuisable plaisir pour elle que celui de chercher une phrase dans une
autre phrase. Un travail qui s’accomplit dans le silence et la concentration. C’est alors
qu’elle s’isole complétement du monde qui 'entoure et en oublie méme la réalité.
Nous ne pouvons les apprécier qu’en traduction, la premiére version est en allemand.
Ainsi a la question « Te rencontrerai-je un jour », elle produit 'anagramme suivante :

Apres trois courses dans la pluie

Fais une réplique de ton image

Quand tu es éveillée. Lui —

Le magicien ! Des anges

Tissent ton corps dans celui du dragon

Combats en chemin ! — longtemps

Quand il pleuvra je serai tienne (H-/: 31-32).

D’excitation qu’elle éprouve en cherchant et trouvant des anagrammes est
double, elle écrit sur le papier blanc a 'encre de chine, comme on dessine.

L’Homme-Jasmin est ce fantasme de ’homme providentiel, le guide imaginé
dés Penfance. Lorsque les initiales HM frappent Unica, elles la font songer 4 Herman
Melville, & Henri Michaux ensuite. Mais le plus continiment, cet Homme-Jasmin est
Hans Belllmer.

Clest alors que pour la premicere fois elle a la vision de
I'Homme-Jasmin! Immense consolation! Reprenant son
souffle elle s’assoit en face de lui et le regarde. Il est paralysé !
Quel bonheur! Jamais il ne quittera le fauteuil qu’il occupe
dans son jardin oli, méme en hiver, le jasmin fleurit.

Cet homme devient pour elle 'image de 'amour... (H-/: 16)

Méme si Bellmer est un jour, en 1969, un homme paralysé, celui qu’elle évoque ici
est encore imaginaire.

2. Le prélude : Sombre printemps (Dunkler Friihling)

Ce premier récit, roman ou longue nouvelle, ne paraitra en frangais qu’apres
la mort d’Unica, en 1971, également traduit par Ruth Henry et Robert Valangay. Il
donne des clés pour comprendre un peu mieux sa personnalité puisqu’il relate, pour
la plupart, des faits de son enfance. « "Erotische Kindheitserlebnisse”, disait-elle de ce
livre, le vécu érotique de l'enfance ».

Autobiographique, il n’est pourtant pas rédigé en je, mais a la troisieme
personne du singulier et au présent continu, comme le seront L ’Homme-Jasmin et des
écrits ultérieurs. Mais I'unité structurelle est ici évidente. Congu et énoncé comme un
objet littéraire sans équivoque. Outre les anagrammes, dans un genre différent, ce
texte démontre un talent d’écrivain.

L’évocation premicére est celle du pére qu'Unica, «elle », semble avoir aimé
dés sa naissance (« Elle aime depuis le premier jour»). Il s’agit d’une passion
profonde. Mais, comme il est souvent absent, elle se languit de lui. Quand il rentre,
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elle lui fait féte, admire les éléments étranges qu’il apporte et qui viennent décorer la
maison. Mais elle n’apprécie pas ses amies femmes, dont I'une, apparemment la
maitresse, lui offre une grande et superbe poupée qu’elle sempresse de dépecer. Elle
découvre qu’il y a des hommes et des femmes, et est curieuse de 'anatomie
masculine, alors que le corps de la mere lui répugne, sa bouche exhibant une langue
menagante qui la fait penser a I'objet que son frére cache dans son pantalon : cet objet
la fait songer a une clef, et elle-méme porterait la serrure dans son giron. Elle a com-
pris qu’existe une certaine correspondance entre les sexes et elle cherche un complé-
ment masculin dans les objets longs et durs qu’elle trouve, ou elle se masturbe sur la
rampe d’escalier, le rebord de son lit. Les jeux auxquels elle se livre sur son corps
'épuisent, mais elle ne se sent attirée que par son pére. Son frére la viole, elle en est
dégue et honteuse, bien plus excitée par le cercle d’hommes sombres qu’elle imagine
autour de son lit. Elle a des amis au dehors, a I'école, a la piscine, ou elle s’éprend
d’un jeune homme auquel elle rendra méme visite alors qu’il est malade, bravant
'animation de la ville qu’elle traverse.

Elle éprouve des terreurs intimes, s'imaginant des agressions extérieures, mais
lorsqu’elle est privée de sortie, elle décide de mourir. Elle revétira son plus beau py-
jama et se jettera par la fenétre. L’écrivaine décrit alors son corps disloqué qui git a
terre et que leche le chien.

Si I'on reconstitue la séquence, Sombre printemps est un prélude étonnant,
mais on ne peut se limiter 4 relever quelques similitudes entre les faits qu’il relate,
notamment le suicide, et la réalité future et, par exemple, conclure 2 une manifesta-
tion quelconque de folie dans 'enfance. Les frayeurs dans le noir, a la vue d’images
saisissantes, lors de la rencontre en rue d’un exhibitionniste, ou encore la tristesse de
la solitude, les obsessions érotiques, la narratrice en attribue la fréquence a la sensibili-
té de 'héroine et déclare qu’il s’agit de tendances communes aux petites filles. Ce qui
n’est pas non plus convaincant de leur insignifiance. La nécessité d’en parler, d’en
écrire est elle-méme révélatrice de la singularité du sujet.

3. Derniers écrits et autres inédits

Ce sont des récits qu'Unica a littéralement arrachés au brouillard de plus en
plus dense de sa dépression destructrice et qui débouchent sur le constat d’une situa-
tion sans issue. C'est 'expression d’une révolte courageuse contre la mort, parfois
teintée d’'un humour froid face 2 un monde impitoyable et au tragique de sa propre
vie (Henry, 2000 : 10).

Tel est le commentaire de la traductrice, Ruth Henry qui a composé et pré-
senté ce dernier volume en frangais. Ces textes, qui témoignent d’un dernier effort de
Pauteure puisqu’elle les a écrits durant la derniére année de sa vie, sont poignants tout
a la fois de désordre et de lucidité.
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Durant cette année 1970 ot elle est hospitalisée quasi sans interruption, Uni-
ca écrit donc simultanément plusieurs textes. Ce qu’elle appelle un journal, « Cahier
‘Crécy’ ». Ensuite un récit relatif a ses deux séjours a la clinique psychiatrique Maison
Blanche, qu’elle intitule avec ironie « Vacances 2 Maison Blanche ». Enfin, un texte
sur son passé qu’elle désignera simplement sous le titre « Rencontre avec Hans Bell-
mer », écrit d’un seul jet lors d’une autre hospitalisation a la clinique de Chailles, pres
de Blois, « Chateau de la Chesnaie », ou elle a été admise grice a I'intervention de
Jacques Prévert.

Ruth Henry a fait précéder ces différents écrits d’une autre sorte de journal
intime datant de 1957-1958 rédigé par Unica lors d’un séjour a la campagne avec
Hans Bellmer, « Journal d’'une anémique ».

Pour 'ensemble, ces textes augmentés de deux contes anciens en annexe ont
été publiés en francais par Ruth Henry sous le titre générique de Vacances & Maison
Blanche et sont tous tirés de I'édition complete des ceuvres d’Unica Ziirn établie en
Allemagne a partir de 1988 Ces textes manifestent combien, dans ces mois ultimes,
Unica a cherché & comprendre et a exprimer en mots sa maladie, durant les hospitali-
sations qui se succédent cette année-la.

« Vacances 2 Maison Blanche » est rédigé, comme de précédents textes, a la
3t personne et au présent de I'indicatif, communiquant comme ceux-la, mais da-
vantage encore, un effet de saisie immédiate et 'impression de pénétrer au ceeur de la
réflexion et de l'effort de transcription de la narratrice. La distance apparente par rap-
port aux faits rapportés et a 'analyse qui en est tentée favorise la mise au clair du
questionnement qui s'impose. D’ol viennent les hallucinations : de la magie, de
I’hypnose non identifiée, des médicaments, alors que ces derniers sont censés contri-
buer a sa guérison ? Des effrois anciens de I'enfance face aux représentations des livres
de religion ? Ou encore de sa rébellion effective contre la privation de liberté ? Priva-
tion qui rappelle celle de 'enfant puni, esseulé, éloigné du jardin et de ses compa-
gnons de jeux.

Quand elle n’est pas hallucinée et se trouve en manque de merveilleux, elle
percoit la réalité trés clairement et ressent compassion et pitié pour les autres inter-
nées, bien qu’elle soit blessée parfois par les récits, voire I'agressivité de certaines
d’entre elles. Cette fois encore, 'asile de fous en général, ou cette clinique psychia-
trique en particulier évoque le camp nazi et son concentré de tortures. Autre source
de tourment, le sentiment d’appartenir en tant qu’Allemande a une nation criminelle.
Les hallucinations peuvent devenir angoissantes et la torturer toute la nuit, o elle
recoit une injonction irrésistible : aller toucher une échelle d’ombre projetée sur le
mur et qui monte au ciel.

Celle-ci semble si légere, si peu stable pour une ascension si in-
finiment longue dans les airs, une échelle sans rampe. Et elle

2 Berlin, Brinkmann & Bose, 1988-1999, 8 volumes.
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recoit Pordre de se vétir, de partir pour toujours, au ciel. Ainsi
prendrait fin cette vie si difficile. Une échelle vers le ciel, si fa-
cile & saisir, menant au but. Il suffit d’avoir le courage de faire
le premier pas (VMB : 150).

Apres, cest la chute, ou le retour au sol, soit dans son lit o elle est en proie a
'abattement ou a de nouveaux délires qui virent a 'horreur, alimentée par ce qu’elle
appelle « ses deux complexes » : 'époque nazie avec le fait d’appartenir a ce peuple et
les avortements secrets, commis par manque d’argent ou de confiance dans le pére.

Affreuse alternative, paradoxe. Lors d’une rémission breve et incertaine, em-
menée une nouvelle fois en ambulance, elle est transportée de clinique en clinique,
alors qu’elle demande avec insistance a retourner 3 Maison Blanche, avec la « mau-
vaise conscience d’avoir quitté 'atmosphere insupportable de la maison » (VMB:
163). Ces complexes de culpabilité sont accrus par I'incapacité ou elle se sent de venir
en aide a Bellmer, frappé 'année précédente d’'un AVC et souffrant d’hémiplégie.
Elle ne cesse plus de se sentir criminelle, voudrait se rendre a la police. Cette seule
année, elle fera trois séjours & Maison Blanche.

Le « Cahier ‘Crécy’ », ainsi appelé parce que la papeterie donne ce nom a ce
genre de cahier, correspond a l'intention premiere de raconter sa liaison avec Hans
Bellmer et de commencer, en février 1970, un journal de son séjour en hopital. Tou-
jours a la troisi¢me personne et au présent, méme dans la nostalgie de la remémora-
tion, elle compare le présent au passé qui lui évoque le bonheur : « Pendant qu’elle
travaille, tout va bien. Elle est en harmonie avec elle-méme » (VMB : 83). Est-ce au-
jourd’hui ou plus stirement hier ?

Et quel bonheur, naguére, quand chacun dessinait assis  sa ta-
blette, sans dire un mot. Le bruissement léger de la plume qui
glisse sur le papier dans le silence, et le bruit plus doux encore

du crayon. Des années de travail durant les longs mois d’été au
y g

bord de la mer... (VMB: 83).

Comme le travail était un bienfait !

Elle évoque alors I'état de déchéance de Bellmer, qui ne dessine plus, ne parle
plus guére et se résigne a attendre le sommeil ou la mort. Son sort a elle, lors de ses
rares répits a la maison, dans un état d’abattement total, passant du lit au sofa et in-
versement, dans 'abandon des moindres soins d’elle-méme. Elle sait qu’elle perd tout
sens de cohérence tout en voulant continuer a raconter ses délires. Elle se fait juge
elle-méme de son journal. Elle avoue qu’il est plein de platitudes, de répétitions, de
fautes de vocabulaire et de grammaire, d’'un manque de style et de couleur : « Il est
aussi pauvre que son avenir ».

Mais demeure le bonheur d’écrire ! D’aborder un nouveau texte. Et de dessi-
ner...
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Le plus grand bonheur au monde : pouvoir s’exprimer par lart,
étre enceinte d’une idée qui voudrait venir au monde, formée

par le chemin de 'art (VMB : 127).

Remontons dans le cours du volume : le premier des textes écrits en 1970 et
qui figure dans 'ensemble Vacances & Maison Blanche s’intitule « Rencontre avec
Hans Bellmer ». Unica commence par un retour sur sa propre vie a Berlin, dans les
années qui ont suivi son divorce. Elle écrit alors des contes qu’elle vend aux journaux
ou a la radio pour pas grand-chose, et elle commence a peindre, a la couleur a I'eau et
a la gouache. Elle découvre seule la technique de la décalcomanie. Elle rencontre
Hans Bellmer de passage pour une exposition dans un vernissage, puis le revoit dans
la villa d’'un marchand d’art qui les a invités tous deux. « Elle I'aime dés le premier
instant ». Il lui montre ses fameux jeux autour de la Poupée. Apres la soirée, un adieu
calme, sans projets. Mais, répete-t-elle selon un philosophe anonyme, rien de noble
n’arrive sans hasard. Ils se rencontrent en effet par hasard dans une gare, a la suite
d’embarras de chemin de fer. Ils se reverront ensuite chez la mére de Bellmer, et on
connait la suite, elle le suit & Paris en 1953 et devient sa compagne pour le reste de sa
vie.

Elle fait le récit de leur voyage et de leur installation & Paris. Elle est charmée,
enthousiaste. Elle s’initie aux anagrammes, a la peinture a I'huile. Nouveau pour elle,
le fait de peindre sans projet prémédité : c’est une découverte, et la liberté. Elle réalise
ses premieres ceuvres, expose et obtient ses premiers succes. Elle participe
— rappelons-le — a la grande exposition surréaliste organisée par André Breton et
Marcel Duchamp a la galerie Cordier en 1959 ou Die Puppe de Bellmer tient la
vedette.

Ce récit ne se limite pas aux souvenirs et a la volonté de fixer un passé révolu.
Comme ['énoncé méle les temporalités, il fait place aussi a I'état d’esprit de la
narratrice pendant son écriture. Lorsqu’elle écrit ce texte, elle travaille beaucoup. Elle
fait tellement corps avec son travail qu’elle a I'impression parfois de se donner a elle-
méme une mort psychique. Mais elle ne renonce pas a « adorer » sa maladie, les états
hallucinogenes, ou elle entend des voix ou des sons inhumains. Demeure en elle le
désir de vivre le délire et la passion pour I'extraordinaire. Il lui faut se distancer de la
réalité, 'ordinaire lui est insupportable.

Clest bien cet état partagé qui la caractérise jusqu'a Iécrasement par la
dépression. Etat fait de contrastes. Vie dédoublée en fait. Ce qu’a si bien saisi
Véronique Bergen, dans la biographie révée, elle-méme prés du délire, ou la fiction
biographique qu’elle déploie dans Le Cri de la poupée (Bergen, 2015). Non seulement
elle s’inspire de tout ce qu'on peut connaitre du personnage, mais elle y projette tous
les fantasmes que cette créature fantastique peut susciter en elle et produit un texte
sauvage, passionné : une totalité qui contient toute la problématique née de lhistoire
d’Unica, de ses liens, de sa schizophrénie, de son art pictural et verbal. Du monde réel
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et virtuel ou elle a vécu et ol elle est morte. Véronique Bergen combat la mort elle-
méme, la déjoue en rendant la parole & celle qui I'avait perdue ou ne pouvait parler
qu’a travers son délire, mais aussi ses dessins, ses anagrammes. Ou alors 2 la troisiéme
personne, comme dans la plus grande partie de ses écrits, ou elle se contemple et se
décrit comme une autre, la malade mentale. Un dévoilement total, posthume et
prolongé de lartiste.

4. Une transgression fascinante

Toujours et trop souvent, on associe le nom et la personne d’Unica Ziirn a
Hans Bellmer, artiste, plasticien, célébre par ses poupées de haute imagination. Il est
vrai que le groupe des surréalistes dont il est proche, n’admet guére, a 'époque, sinon
les femmes inspiratrices, les créatrices au sens plein. Or, s’il en est une, c’est bien
Unica Ziirn ! Poéte, plasticienne, surtout dessinatrice, et écrivaine, elle a été reconnue
comme artiste par les surréalistes francais. Elle ne signe pas de manifeste mais
participe a leur fameuse exposition internationale Eros 4 la galerie Daniel Cordier en
1959. On ne cesse de la redécouvrir aujourd’hui.

Elle a bénéficié d’une réception trés favorable en Allemagne par les féministes,
impressionnées par son parcours « vers le fond d’'un miroir opaque » (Pouzet, 2004 :
232) ; elles qui ont aussi considéré qu’elle avait été rendue folle par les hommes. Que
I'on songe 2 Hans Bellmer le compagnon ultime ou a d’autres, elle a souvent vu en
’homme une figure providentielle de la masculinité, le sauveur pressenti, ce qu’il a
représenté lorsqu’elle le rencontre. Il est vrai que Bellmer et elle ont créé en miroir,
vivant une période de production intense. Elle accompagne Hans dans ses expositions
ou dans ses séances de pose de portraits. Elle-méme expose au Point-Cardinal a
différentes reprises et ses catalogues sont préfacés par les grands noms du moment.
C’est un autre artiste, un poéte, Henri Michaux qui, lors d’une hospitalisation a
Sainte-Anne, clinique psychiatrique de Paris, lui fait le cadeau d’'un poéme inspirant,
de feuilles blanches, d’encre, de pinceaux et de plumes :

Cabhiers de blanches étendues intouchées

Lac ot les désespérés, mieux que les autres

Peuvent nager en silence

S’étendre en silence et revivre... (Rabain, 1978 : 264).

En fait, la question de ses relations avec les hommes est restée sans réponse.
e-méme doute, partagée entre ses fantasmes d’enfant et sa vie adulte ou elle a sans
Ell dout tag t fant d
doute récupéré et transposé ses obsessions érotiques d’autrefois.
ci méme, nous avons approché Unica Ziirn 3 travers ses dessins et peintures
I hé Unica Z
et surtout a travers ses écrits. L’artiste étonne, émeut et interroge ; en méme temps, il
nous faut 'admirer. Quoi de plus interpellant en effet que le mystére de I'art habité
par la folie, jamais vraiment éclairci ? Certains ont peur de la folie, ne peuvent
Paffronter, comme si c’était la maladie la plus contagieuse. D’autres en sont charmés,
g
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au contraire, sans s’en expliquer la raison. Ces constats s’appliquent & Unica plus qu’a
quiconque. Ses troubles se manifestent clairement & un ige déja avancé. Ils sont
intermittents pendant plusieurs années et lui laissent le loisir de les observer, d’en
rendre compte. Les descriptions qu’elle fait de son état sont abondantes, détaillées,
mais aussi riches d’imagination et de poésie.

Clest a I'age adulte qu’elle revisite son enfance dans ses textes et y décele des
signes prémonitoires de son désordre futur. Mais elle a plus de quarante ans et vit
depuis plusieurs années a Paris avec Hans Bellmer lorsque se manifeste la crise qui
entraine son premier internement a Berlin, ou elle est venue seule. L’alternative serait
de la croire atteinte depuis 'enfance, programmée des la naissance, ou d’attribuer la
cause de la maladie 2 des faits survenus plus tard. Causes et conséquences ont
tendance a se confondre. La période ol les troubles sont patents et s'amplifient est
celle ot elle réalise ses ceuvres importantes et rédige la plupart de ses écrits.

Le plus vraisemblable est que linstallation & Paris et la vie commune avec
Bellmer seraient les causes ou tout au moins les déclencheurs de son basculement
dans la déraison. Ses écrits cautionnent peut-étre cette derniere interprétation. Mais
I'ambiguité demeure en ce que le discours le plus souvent autobiographique qu’elle
tient sur ses activités, sur la folie elle-méme, a quelque chose de sensé. D’abord ses
textes se caractérisent par le recours trés significatif d’un écart, d’une distance par
rapport a soi, a la troisi¢me personne du singulier. Elle est bien cette autre mais aussi
elle-méme, le je non énoncé. La dichotomie qu'implique sa parole masque la vérité
ou la refléte de maniére biaisée et rend illusoire le sens de 'insensé. En outre, le texte
de la presque totalité des écrits est rédigé au présent de lindicatif. Un emploi
intemporel qui vaut a la fois pour les faits du passé et pour ceux du présent qui sont
notés au fur et & mesure de leur déroulement. Une seule exception, les « Notes d’une
anémique » (1957-1958), incorporées dans le volume posthume, publié grice aux
soins de Ruth Henry (VMB: 2000), qui ne décrit que les effets d’'une maladie
physiologique soignée comme telle par le repos et les fortifiants.

Autre ambiguité, la relation d’Unica et Bellmer. Le lien amoureux qui les a
liés értait sans aucun doute fort mais aussi marqué par leurs tendances opposées et
complémentaires, avouées sadiques par Bellmer et masochistes par Unica. Au docteur
Ferdiére, qui les a soignés tous deux, Hans a écrit « j'appartiens au type d’hommes
avec antennes qui repérent a dix mille lieues leur future victime. Avec Unica, tous
mes capteurs de chasseur se sont allumés. J’avais trouvé ma plus belle proie » (Bellmer
et Ziirn, 2003). Selon le psychiatre Jean-Pierre Rabain, qui a soigné Unica a Sainte-
Anne et puis est devenu ami du couple et collectionneur, il s’agit de « 'image
classique du couple formé par '’homme pervers et la femme psychotique, par
Iemprise du sadique sur sa victime masochiste » (Pouzet, 2004 : 235). Qu’en dit
intéressée elle-méme ? Probablement pas tout. Par exemple, on ne trouve dans ses
écrits aucune trace de ces séances ol Bellmer la ficele nue et fait d’elle des photos qu’il
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exposera. Pas plus qu’elle ne fait allusion a son ou ses avortements. Or, c’est pour
subir une IVG qu’elle va a Berlin en 1960 ou elle fera cette crise qui la conduit &
Iasile de Wittenau.

Ziirn est coutumiere d’omissions et de contradictions qui rendent ses textes
étranges et attachants dans leur continuité apparente. S’il s’agit de 'enfance, il y a
effet de rétrospection, soit, mais aussi d’une interprétation a posteriori avec le regard
et la conscience d’une adulte, tout cela confondu dans un présent continu, comme il
a été dit. Cest dans Sombre printemps qu’elle détaille ses fantasmes érotiques. Réels ou
pas, elle relate une agression sexuelle que sa mére commet sur elle et le viol auquel se
livre son frére. Mais elle explore les obsessions communes aux petites filles, dit-elle,
comme la masturbation a I'aide de toutes sortes d’instruments ou encore le souhait
d’étre entourée la nuit au lit, d’une foule ’hommes inconnus attirants.

Dans ses jeux avec Hans, « Jeux a deux» comme elle les qualifiera, elle
reconstitue peut-étre les séances masochistes de son enfance, telle cette scéne
« heureuse » ot elle est une victime ligotée par des Peaux-Rouges qui allument un feu
a ses pieds et la menacent de leur hache. Adulte, elle aurait récupéré les expériences
quelle a vécues fillette. Mais ces « sources » ne sont pas explicites. Elle ne fait que les
suggérer.

Autre exemple de réinterprétation, capital celui-1a, cer Homme Jasmin qui a
donné son titre a son ceuvre majeure. Cet homme blanc, pur, idéal, a été imaginé
dans 'enfance, entrevu ou révé dans un jardin de jasmins, mais il se concrétise dans la
personne de Hans Bellmer, cet homme providentiel qu’elle croit connaitre ou
reconnaitre depuis toujours. Les dix-sept années passées avec lui représentent la
période la plus productive d’Unica en méme temps quelles confirment sa
schizophrénie.

Les anagrammes incluses dans L’Homme-Jasmin qui illustrent entre autres sa
passion pour les jeux de littéralité, la numérologie, les listes, donnent I'image la plus
forte de I'idéalisation de I'enfance, réinterprétée, comme on I'a dit. Ces anagrammes
seraient 2 elles seules un lieu d’investigation psychopathologique car, outre le plaisir
« inépuisable » éprouvé a produire des mots ou des phrases par transposition des
lettres d’un autre mot ou d’une autre phrase, elles assument I'évidence que les choses
les plus incroyables deviennent réalité. Unica peut ainsi s’amuser toute seule. Ses
idées fleurissent comme le jasmin, dit-elle, elle apprécie d’étre folle pour étre habitée
d’images merveilleuses. Elle en apprécie les joies les plus insensées comme parfois les
souffrances les plus graves. Elle a besoin d’apparitions, mais malheureusement
Ienchantement se termine avec la cure ou ce qui passe pour une guérison. Elle
considére que la souffrance favorise le travail tandis que le bonheur rend béte.
« Partout les chimeres des fous se ressemblent », dit-elle lorsqu’elle s’'abandonne a un
moment d’euphorie.
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La folie est prodigue de dons, mais elle alternera bientdt avec des périodes de
mélancolie et de dépression. Des lors, la présence des autres malades devient
insupportable. L’hopital assimilé & une prison, I'enfermement vécu comme un
arrachement subi. Elle pense parfois aux camps d’extermination nazis, éprouve de la
honte a faire partie de la nation qui a ordonné cela.

Elle, 'indéfinie, peut aussi se sentir marginale, éprouver de lattrait pour le
repli, I'abandon, étre tentée par le fait de ne plus penser. Mais elle est une
observatrice privilégiée, des autres et d’elle-méme. Quand elle invente une sorte de
théorie de couple, les « Jeux & deux », elle énumére un certain nombre de régles dont
incorporation de 'un par I'autre. Cest, avec les anagrammes, le lieu de I'exploration
de I'éros et des inventions langagiéres : « 'éclat de I'épouvante extasiée » ; « le sourire
d’un sceptique niant son bonheur»; «la lumiére de 'homme marqué par le
hasard »... (H-/: 219). Le texte accompagné de dessins recouvre la partition de La
Norma de Bellini et sur des papiers de couleurs qu’elle colle en album qui met en
valeur 'orientation délirante du récit.

Les textes publiés de fagon posthume dans Vacances @ Maison blanche ont été
écrits dans différents hopitaux ou maisons de repos. Thérapie autorisée ou obligation
d’exprimer le trop-plein d’une vie intérieure tourmentée, 'écriture de ces textes a
parfois été simultanée, comme le récit de sa « Rencontre avec Bellmer » qui alterne
avec la rédaction d’un journal, plus suivie, avec mention de dates, par exemple. Ils
présentent tous cette confusion entre passé et présent déja signalée, entre réalité et
imaginaire, tel qu’y incline 'emploi d’un temps grammatical uniforme qui mélange
les temporalités. Dans la distanciation qui caractérise le reportage des hallucinations
et des « crises » et la simple observation des milieux hospitaliers psychiatriques, il faut
noter 'absence de plainte concernant la ou les thérapies. Et surtout la simplicité de
I'énoncé, I'écart évident par rapport au Pathos. Seule la premicere hospitalisation, a
Wittenau, est réactivée avec une certaine crainte. C’est encore 'inconnu, c’est la
rencontre avec des suicidées, une androgyne, une érotomane... : un milieu mélangé
d’agitées et/ou d’extréme surveillance. La seule hospitalisation hors de France et la
découverte d’une institution.

L attitude face aux médicaments variera selon les lieux et les moments. Soit ils
apaisent, donnent un semblant de réconfort, soit ils rompent I'envol, 'enchantement.
Il faut rappeler que ces années cinquante et soixante sont marquées par une évolution
foudroyante de la psychopharmacologie. Peu d’allusions a la pénibilité, si ce n’est
Penfermement, la privation de musique, de cigarettes, de papier a dessin, couleurs et
autres plumes et encres que ses amis se chargent de lui fournir. Fumer a quelque
chose a voir avec 'amour, dit-elle. Pas de révolte, plutdt le sentiment d’étre sauvée.
Elle aime sa folie qu’elle qualifie & plusieurs reprises de merveilleuse aventure, sans
pour autant la provoquer comme le faisait la Nadja d’André Breton. Elle en accepte la
venue, en apprécie les signes, les images, méme horribles, comme un don. Tout au
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plus évoque-t-elle deux ou trois fois la possibilité d’une hypnose a distance, qu’elle
n’attribue ni & Bellmer ni & quelqu’un de particulier.

Elle qui se suicidera évoque peu la mort dans ses écrits, sauf dans les
anagrammes, sous forme de poé¢me. Elle mentionne toutefois la réaction d’une
infirmiére, disant que, quand on est quelqu'un de bien, on ne se tue pas. Mais elle a
décrit dans un récit d’enfance dont elle ne verra pas la publication en frangais, Sombre
printemps, qui précede L’Homme-Jasmin, le suicide de son héroine, adolescente, par
défenestration. Préfiguration étonnante puisque C’est ainsi qu’elle mettra fin a ses
jours. Des suicidées, elle en a connu a I'hépital. Elle préte a 'une d’elles, défenestrée
avec son bébé mais indemne, cette réflexion, que c’est bien d’étre en vie quand on
s'est suicidée ! Constatation impossible dans le cas d’Unica qui se jette dans le vide
depuis le dernier étage de 'immeuble o elle avait vécu avec Hans Bellmer.

Force est de constater que, dans cette forme de suicide qu’elle évoque et qui
sera la sienne, 'important serait peut-étre le saut dans le vide ou I'envol, et non le
résultat, comme si le but n’était pas la mort, mais le rien, le néant.

La mort, mais surtout la vie, d’'Unica Ziirn est elle-méme 2 considérer comme
une ceuvre d’art si 'on comprend lessentiel qui en est la création graphique et
surtout verbale, mais aussi les signes, les charmes déclarés. Loin d’étre ce qu'on
pourrait croire un témoignage intéressant sur la psychopathologie, ce qui en serait la
limite, ses écrits s’adressent a la sensibilité, a I'intelligence et au sens esthétique de
chacun. Elle se range elle-méme dans la grande famille des fous, mais elle est unique,
habitée de cette intelligence seconde qui distingue un étre exceptionnel. Une
intelligence clinique qui se scrute et se réinvente, capable de mettre en récit son corps,
sa personne entiére et le monde.
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