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0. Introduction 
Unica Zürn (Nora Berta Unica Ruth) est née à Berlin-Grunewald le 6 juillet 

1916. Sa mère provient d’une famille fortunée, son père est un journaliste grand 
voyageur, donc souvent absent. Lorsqu’il revient, c’est chargé de beaux objets 
exotiques dont Unica apprécie le luxe et le charme, autant qu’elle est ravie par la 
présence paternelle. Après une mésentente manifeste et une infidélité réciproque, ses 
parents divorcent en 1930, ce qui est source de malheur sinon de confusion pour 
Unica. Elle fait des études commerciales et travaille ensuite au Studio Universum 
Film AG de Berlin (UFA) : de 1936 à 1942, elle est scénariste et auteur de films 
publicitaires. Elle cesse toute relation avec sa mère qui a épousé un dignitaire nazi. 
Elle se marie en 1942 et a deux enfants, une fille et un garçon. Elle divorce en 1949 
et laisse bientôt à son mari la garde des enfants qu’elle ne voit qu’à des moments 
déterminés. Elle écrit des récits et des nouvelles pour des journaux, qui paraissent 
notamment dans les suppléments littéraires et lui permettent tout juste de vivre 
chichement. Elle fréquente les milieux artistiques. Lors d’un vernissage en 1952, elle 
rencontre Hans Bellmer, plasticien allemand émigré en France depuis 1939, de 
passage à Berlin. Elle va le suivre à Paris et partagera sa vie, rue Mouffetard, souvent 
dans la pauvreté. La renommée et la fortune qui s’ensuit viendront plus tard. Elle 
fréquente avec lui les surréalistes. Bientôt ses anagrammes et ses dessins seront 
exposés, en mai 1956 et octobre 1957, à la galerie Le Soleil dans la tête et, plus tard, 
au Point-Cardinal. Pour l’une d’elles, en 1962, Max Ernst réalise la préface 
« cryptographique ». Elle participe à l’Exposition internationale des surréalistes, sous 
le signe de l’Éros, à la Galerie Cordier en 1959. Ruth Henry, sa future traductrice et 
amie, relate ainsi cette rencontre qui l’a impressionnée : 

Il y a bien des années de cela, en 1959, alors que je vivais depuis 
quelque temps déjà à Paris, je fus frappée par l’expression concentrée 
d’une femme au visage attirant. Cela se passait à l’occasion du 
vernissage de l’Exposition surréaliste internationale à la galerie 
Cordier. Beaucoup de surréalistes se rencontrèrent ce jour-là entre 
amis encore une fois et peut-être pour la dernière fois. Unica était 
venue avec son compagnon Hans Bellmer. Les œuvres d’Unica 
étaient exposées à côté de celles de Bellmer, de Hans Arp, d’André 
Breton et de Marcel Duchamp, de celles de Matta, Meret 
Oppenheim, Brauner, Hérold et Man Ray. Lorsque je me présentai à 
cette femme silencieuse au milieu de la foule, elle eut un sourire 
éclatant (je veux dire littéralement éclatant. Ce sourire d’Unica, qui 
avait toujours quelque chose de lointain et d’enfantin, était un 
événement élémentaire intime, un éclat de beau temps…) et elle me 
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dit avec sa voix d’alto d’une netteté surprenante : « Oh, mais vous 
parlez allemand ! » (Henry, 1985 : 95). 

Pendant toutes ces années, elle souffre de troubles psychiques et sera 
hospitalisée ou internée dans différentes institutions. Selon ses propres révélations, la 
schizophrénie se déclare manifestement après sa venue à Paris. Mais c’est à Berlin où 
elle retourne pour un moment alors qu’elle se sent perturbée et excitée qu’a lieu la 
crise qui entraînera le premier internement, à sa demande. C’est là, à Wittenau, 
« maison de fous », qu’elle découvre le milieu hospitalier psychiatrique fermé, ses 
patientes, ses traitements qui lui paraissent peu efficaces. On découvre à peine la 
psychopharmacologie qui aura cours plus tard. Déjà elle passe d’états d’agitation avec 
hallucinations à des moments de lucidité que guette la dépression. 

De ce séjour, nous avons des renseignements objectifs, peu en réalité, dates 
consignées, noms des médecins, mais les traitements ne sont pas divulgués. Par 
contre, Unica nous en a transmis le récit détaillé. Le plus important, sans doute. En 
effet, il ne s’agit ici ni d’une enquête policière ni d’un rapport médical ; notre but est 
de chercher à saisir et à comprendre le vécu d’une schizophrène, soit, mais artiste, 
écrivaine, peintre et dessinatrice. D’une personne qui a été capable de s’observer et 
surtout de se dire, car dire sa vie c’était vivre. Et peut-être même en était-ce la seule 
façon. Le texte principal qui rend compte de cette démarche capitale, c’est L’homme-
Jasmin1 (Zurn, 1971), Der Mann im Jasmin, qui sera d’abord publié en français, dans 
une traduction de l’allemand de Ruth Henry et Robert Valençay et préfacé par André 
Pieyre de Mandiargues, mais seulement en 1971. Publication qu’elle attendait avec 
impatience, mais qu’elle ne verra pas puisqu’elle se donne la mort le 19 octobre 1970. 
Ce livre est sous-titré Impressions d’une malade mentale. Dans sa préface, André Pieyre 
de Mandiargues, qui l’a lu en manuscrit, déclare : 

Le monde (ce terme désignant comme on sait, plutôt le genre 
humain) est donc fait, me suis-je dit, de gens qui savent vivre et 
qui ne vivent que pour aller d’un utérus au tombeau […] et 
puis d’autres qui ne savent pas vivre et qui sont les 
révolutionnaires, la plupart des poètes, beaucoup d’artistes et 
tous ceux que l’on catalogue ou que l’on fiche sous l’étiquette 
trop commode de « malades mentaux ». Assurément les lecteurs 
de L’homme-Jasmin seront d’une espèce que je ne risque pas 
d’étonner si j’écris que Gérard Labrunie, dit Gérard de Nerval, 
reste pour nous le type le plus admirable de l’homme qui ne 
sut pas vivre. 

La créatrice Unica Zürn est, selon lui, quelqu’un à qui a fait défaut précisément le 
« savoir-vivre », au sens propre. 

                                                           
1 Abréviations : H-J= L’homme-Jasmin ; SP= Sombre printemps ; VMB=Vacances à Maison Blanche.  
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1. LE livre : L’Homme-Jasmin 
Achevé en 1966, le volume ne paraît en traduction française qu’en 1971. Les 

critiques parleront d’une « découverte ». Ils en saluent l’exactitude documentaire de 
l’observation du moi, pourtant essentiellement littéraire et dépourvue de pathos. 
Michel Leiris considère le livre comme « sa lecture la plus importante de l’année » 
(Henry, 1985 : 100). Tardivement accepté en Allemagne, le manuscrit n’avait pas à 
l’époque trouvé preneur parce que de forme mixte, ni essai ni exclusivement lyrique. 

Les « Notes de travail concernant ce livre » sont probablement les plus 
explicites et constituent la dernière partie du volume, soit « La maison des maladies ». 
C’est le seul endroit du livre où apparaît le je. Le délire ici semble organisé. Par 
exemple, la maison médicale est un corps avec le cabinet des plexus solaires, souvent 
nommés ailleurs aussi (le plexus solaire serait pour Unica la partie la plus noble de son 
corps), la chambre des yeux, la chambre des seins, la salle des ventres, les chambres 
des mains, la voûte de la tête, les lits y contiennent des sons des images, des odeurs, 
des insinuations… Or cette partie de L’Homme-Jasmin se distingue de l’ensemble 
parce que plus précisément physiologique. Il y est question d’une jaunisse, et puis 
d’une ophtalmie. Il y a là comme un désir de rationaliser la maladie mentale en 
feignant de la traiter comme n’importe quel trouble de santé, dont on peut se défaire, 
fût-ce en bravant le médecin qui est ici un objet de caricature. Peut-être aussi une 
façon de se responsabiliser, ce qui expliquerait l’apparition de la première personne 
dans l’énoncé. 

Depuis hier je sais pourquoi je rédige ce livre : pour rester 
malade plus longtemps qu’il ne convient. Je peux chaque jour 
introduire de nouvelles pages blanches. Si je veux, il peut 
devenir de plus en plus gros. Aussi longtemps que je pourrai y 
ajouter de nouvelles pages qu’il faudra remplir, je resterai 
malade (H-J : 256). 

Unica sait qu’une moitié d’elle-même, la meilleure, veut qu’elle reste malade. 
L’autre moitié veut qu’elle remplisse des « devoirs » envers son entourage ou le 
monde qui l’entoure. De cette division que produit la schizophrénie, entre imaginaire 
et réalité, c’est la part imaginaire qui est perçue comme sage et intelligente, tandis que 
celle qui se soucie du réel est déclarée mauvaise ; pour elle, l’oubli du devoir a « la 
saveur de la crème ». 

Par contre l’essentiel du texte déroule une divagation dans le rêve, 
l’hallucination, l’interprétation des signes les plus divers, un discours logorrhéique où 
pointent en explosion lyrique des anagrammes. Le discours délirant est aussi 
interrompu par des retours au réel. Est-ce à dire qu’elle veuille contraindre sa folie, 
domestiquer ce qui la divise, comme elle appellerait un numéro fétiche, le 999, sur un 
cadran invisible ? En fait, la lucidité n’est jamais absente, le retour précis à la 
personne, à ses parcours dans la ville, à son vécu hospitalier ne nous distrait pas du 
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récit délirant, même quand celui-ci s’apparente à la fiction. C’est l’ensemble qui cons-
constitue la matière autobiographique dans un texte qui finalement trouve son unité 
dans la continuité du temps uniforme et de la distanciation de la personne. Ce sont 
des pages entières qu’il faudrait citer pour illustrer ce dispositif, qu’il soit volontaire 
ou non. Un court extrait ne peut qu’en donner une faible idée :  

Elle enlève ses chaussures et marche pieds nus, ce qui lui donne 
une sensation de solennité. Ce jour-là aussi elle scrute les 
nuages et là-bas, en haut, le grand spectacle se poursuit. Le 
crocodile géant à l’œil unique et méchant surveille encore le 
ciel aujourd’hui et ne bouge plus. Cet œil ressemble à celui de 
l’Homme Blanc quand il se met en colère. Le crocodile ne se 
métamorphose pas et reste toujours à la même place. Après être 
descendue afin de faire les provisions pour le déjeuner elle 
achète une belle tranche de thon. « Il est défendu de manger de 
la viande aujourd’hui. » Dans la cuisine elle accroche le thon à 
un clou auquel pend le torchon, car cette tranche représente 
visiblement une face menaçante, un visage qui la protégera (H-
J : 176). 

La scène se poursuit par une série d’actes illogiques posés par elle : une table 
religieuse dressée pour des invités inconnus, un morceau de gâteau donné aux oiseaux 
pour qu’ils viennent nombreux le lendemain ; aller se coucher dans sa chambre, 
laquelle devient une chambre d’hôpital et les bruits de la rue, des voix de médecins et 
de malades, et ainsi de suite sans séquence, jusqu’à ce que de colère contre son ami 
Bellmer, elle le méprise, l’insulte puis s’excuse et envoie un lourd cendrier dans la 
porte-fenêtre... C’est alors qu’elle se lance volontairement dans la voie d’une nouvelle 
hospitalisation. Ces fragments sont nombreux qui mêlent envols hallucinatoires et 
retours au concret, à la notation maniaque d’un lieu, par exemple : chambre, hôpital, 
rue, asile, café, rencontre avec des inconnus. L’Homme-Jasmin est le dit de la folie : 
un écrit qui en explore toutes les facettes, du ressenti au plus objectif, autant que 
possible, comme le diagnostic, les thérapies. Avec son revers, si l’on peut dire, la 
redescente sordide dans la dépression et son inertie. 

Peut-on considérer les anagrammes qui ont été rédigées et même exposées ou 
rendues publiques avant L’Homme-Jasmin comme les premiers écrits sur la folie ? Ce 
serait une interprétation a posteriori. Mais ce sont les premiers écrits littéraires, sans 
aucun doute. Les différentes expositions personnelles consistaient en dessins et 
anagrammes. Par ailleurs, la première publication d’anagrammes en allemand a lieu à 
Berlin, en 1954 : Hexentexte (Textes sorciers), par la galerie Springer. C’est Hans 
Bellmer qui a initié Unica à la pratique de l’anagramme, sachant qu’elle a toujours été 
passionnée par la numérologie ; les jeux de l’esprit et la combinatoire imposée du 
langage ne pouvaient que lui plaire et l’inciter à en produire de nouveaux. C’est tout 
de même ce qu’elle déclare comme « le premier message de folie qu’elle transmet » 
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(H-J : 30). Inépuisable plaisir pour elle que celui de chercher une phrase dans une 
autre phrase. Un travail qui s’accomplit dans le silence et la concentration. C’est alors 
qu’elle s’isole complètement du monde qui l’entoure et en oublie même la réalité. 
Nous ne pouvons les apprécier qu’en traduction, la première version est en allemand. 
Ainsi à la question « Te rencontrerai-je un jour », elle produit l’anagramme suivante : 

Après trois courses dans la pluie 
Fais une réplique de ton image 
Quand tu es éveillée. Lui – 
Le magicien ! Des anges 
Tissent ton corps dans celui du dragon 
Combats en chemin ! – longtemps  
Quand il pleuvra je serai tienne (H-J : 31-32). 

L’excitation qu’elle éprouve en cherchant et trouvant des anagrammes est 
double, elle écrit sur le papier blanc à l’encre de chine, comme on dessine. 

L’Homme-Jasmin est ce fantasme de l’homme providentiel, le guide imaginé 
dès l’enfance. Lorsque les initiales HM frappent Unica, elles la font songer à Herman 
Melville, à Henri Michaux ensuite. Mais le plus continûment, cet Homme-Jasmin est 
Hans Belllmer. 

C’est alors que pour la première fois elle a la vision de 
l’Homme-Jasmin ! Immense consolation ! Reprenant son 
souffle elle s’assoit en face de lui et le regarde. Il est paralysé ! 
Quel bonheur ! Jamais il ne quittera le fauteuil qu’il occupe 
dans son jardin où, même en hiver, le jasmin fleurit. 
Cet homme devient pour elle l’image de l’amour… (H-J : 16) 

Même si Bellmer est un jour, en 1969, un homme paralysé, celui qu’elle évoque ici 
est encore imaginaire. 

2. Le prélude : Sombre printemps (Dunkler Frühling) 
Ce premier récit, roman ou longue nouvelle, ne paraîtra en français qu’après 

la mort d’Unica, en 1971, également traduit par Ruth Henry et Robert Valançay. Il 
donne des clés pour comprendre un peu mieux sa personnalité puisqu’il relate, pour 
la plupart, des faits de son enfance. « "Erotische Kindheitserlebnisse", disait-elle de ce 
livre, le vécu érotique de l’enfance ».  

Autobiographique, il n’est pourtant pas rédigé en je, mais à la troisième 
personne du singulier et au présent continu, comme le seront L’Homme-Jasmin et des 
écrits ultérieurs. Mais l’unité structurelle est ici évidente. Conçu et énoncé comme un 
objet littéraire sans équivoque. Outre les anagrammes, dans un genre différent, ce 
texte démontre un talent d’écrivain. 

L’évocation première est celle du père qu’Unica, « elle », semble avoir aimé 
dès sa naissance (« Elle l’aime depuis le premier jour »). Il s’agit d’une passion 
profonde. Mais, comme il est souvent absent, elle se languit de lui. Quand il rentre, 
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elle lui fait fête, admire les éléments étranges qu’il apporte et qui viennent décorer la 
maison. Mais elle n’apprécie pas ses amies femmes, dont l’une, apparemment la 
maîtresse, lui offre une grande et superbe poupée qu’elle s’empresse de dépecer. Elle 
découvre qu’il y a des hommes et des femmes, et est curieuse de l’anatomie 
masculine, alors que le corps de la mère lui répugne, sa bouche exhibant une langue 
menaçante qui la fait penser à l’objet que son frère cache dans son pantalon : cet objet 
la fait songer à une clef, et elle-même porterait la serrure dans son giron. Elle a com-
pris qu’existe une certaine correspondance entre les sexes et elle cherche un complé-
ment masculin dans les objets longs et durs qu’elle trouve, ou elle se masturbe sur la 
rampe d’escalier, le rebord de son lit. Les jeux auxquels elle se livre sur son corps 
l’épuisent, mais elle ne se sent attirée que par son père. Son frère la viole, elle en est 
déçue et honteuse, bien plus excitée par le cercle d’hommes sombres qu’elle imagine 
autour de son lit. Elle a des amis au dehors, à l’école, à la piscine, où elle s’éprend 
d’un jeune homme auquel elle rendra même visite alors qu’il est malade, bravant 
l’animation de la ville qu’elle traverse.  

Elle éprouve des terreurs intimes, s’imaginant des agressions extérieures, mais 
lorsqu’elle est privée de sortie, elle décide de mourir. Elle revêtira son plus beau py-
jama et se jettera par la fenêtre. L’écrivaine décrit alors son corps disloqué qui gît à 
terre et que lèche le chien. 

Si l’on reconstitue la séquence, Sombre printemps est un prélude étonnant, 
mais on ne peut se limiter à relever quelques similitudes entre les faits qu’il relate, 
notamment le suicide, et la réalité future et, par exemple, conclure à une manifesta-
tion quelconque de folie dans l’enfance. Les frayeurs dans le noir, à la vue d’images 
saisissantes, lors de la rencontre en rue d’un exhibitionniste, ou encore la tristesse de 
la solitude, les obsessions érotiques, la narratrice en attribue la fréquence à la sensibili-
té de l’héroïne et déclare qu’il s’agit de tendances communes aux petites filles. Ce qui 
n’est pas non plus convaincant de leur insignifiance. La nécessité d’en parler, d’en 
écrire est elle-même révélatrice de la singularité du sujet. 

3. Derniers écrits et autres inédits 
Ce sont des récits qu’Unica a littéralement arrachés au brouillard de plus en 

plus dense de sa dépression destructrice et qui débouchent sur le constat d’une situa-
tion sans issue. C’est l’expression d’une révolte courageuse contre la mort, parfois 
teintée d’un humour froid face à un monde impitoyable et au tragique de sa propre 
vie (Henry, 2000 : 10). 

Tel est le commentaire de la traductrice, Ruth Henry qui a composé et pré-
senté ce dernier volume en français. Ces textes, qui témoignent d’un dernier effort de 
l’auteure puisqu’elle les a écrits durant la dernière année de sa vie, sont poignants tout 
à la fois de désordre et de lucidité. 
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Durant cette année 1970 où elle est hospitalisée quasi sans interruption, Uni-
ca écrit donc simultanément plusieurs textes. Ce qu’elle appelle un journal, « Cahier 
‘Crécy’ ». Ensuite un récit relatif à ses deux séjours à la clinique psychiatrique Maison 
Blanche, qu’elle intitule avec ironie « Vacances à Maison Blanche ». Enfin, un texte 
sur son passé qu’elle désignera simplement sous le titre « Rencontre avec Hans Bell-
mer », écrit d’un seul jet lors d’une autre hospitalisation à la clinique de Chailles, près 
de Blois, « Château de la Chesnaie », où elle a été admise grâce à l’intervention de 
Jacques Prévert. 

Ruth Henry a fait précéder ces différents écrits d’une autre sorte de journal 
intime datant de 1957-1958 rédigé par Unica lors d’un séjour à la campagne avec 
Hans Bellmer, « Journal d’une anémique ». 

Pour l’ensemble, ces textes augmentés de deux contes anciens en annexe ont 
été publiés en français par Ruth Henry sous le titre générique de Vacances à Maison 
Blanche et sont tous tirés de l’édition complète des œuvres d’Unica Zürn établie en 
Allemagne à partir de 19882. Ces textes manifestent combien, dans ces mois ultimes, 
Unica a cherché à comprendre et à exprimer en mots sa maladie, durant les hospitali-
sations qui se succèdent cette année-là. 

« Vacances à Maison Blanche » est rédigé, comme de précédents textes, à la 
3ème personne et au présent de l’indicatif, communiquant comme ceux-là, mais da-
vantage encore, un effet de saisie immédiate et l’impression de pénétrer au cœur de la 
réflexion et de l’effort de transcription de la narratrice. La distance apparente par rap-
port aux faits rapportés et à l’analyse qui en est tentée favorise la mise au clair du 
questionnement qui s’impose. D’où viennent les hallucinations : de la magie, de 
l’hypnose non identifiée, des médicaments, alors que ces derniers sont censés contri-
buer à sa guérison ? Des effrois anciens de l’enfance face aux représentations des livres 
de religion ? Ou encore de sa rébellion effective contre la privation de liberté ? Priva-
tion qui rappelle celle de l’enfant puni, esseulé, éloigné du jardin et de ses compa-
gnons de jeux.  

Quand elle n’est pas hallucinée et se trouve en manque de merveilleux, elle 
perçoit la réalité très clairement et ressent compassion et pitié pour les autres inter-
nées, bien qu’elle soit blessée parfois par les récits, voire l’agressivité de certaines 
d’entre elles. Cette fois encore, l’asile de fous en général, ou cette clinique psychia-
trique en particulier évoque le camp nazi et son concentré de tortures. Autre source 
de tourment, le sentiment d’appartenir en tant qu’Allemande à une nation criminelle. 
Les hallucinations peuvent devenir angoissantes et la torturer toute la nuit, où elle 
reçoit une injonction irrésistible : aller toucher une échelle d’ombre projetée sur le 
mur et qui monte au ciel. 

Celle-ci semble si légère, si peu stable pour une ascension si in-
finiment longue dans les airs, une échelle sans rampe. Et elle 

                                                           
2 Berlin, Brinkmann & Bose, 1988-1999, 8 volumes. 
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reçoit l’ordre de se vêtir, de partir pour toujours, au ciel. Ainsi 
prendrait fin cette vie si difficile. Une échelle vers le ciel, si fa-
cile à saisir, menant au but. Il suffit d’avoir le courage de faire 
le premier pas (VMB : 150). 

Après, c’est la chute, ou le retour au sol, soit dans son lit où elle est en proie à 
l’abattement ou à de nouveaux délires qui virent à l’horreur, alimentée par ce qu’elle 
appelle « ses deux complexes » : l’époque nazie avec le fait d’appartenir à ce peuple et 
les avortements secrets, commis par manque d’argent ou de confiance dans le père.  

Affreuse alternative, paradoxe. Lors d’une rémission brève et incertaine, em-
menée une nouvelle fois en ambulance, elle est transportée de clinique en clinique, 
alors qu’elle demande avec insistance à retourner à Maison Blanche, avec la « mau-
vaise conscience d’avoir quitté l’atmosphère insupportable de la maison » (VMB : 
163). Ces complexes de culpabilité sont accrus par l’incapacité où elle se sent de venir 
en aide à Bellmer, frappé l’année précédente d’un AVC et souffrant d’hémiplégie. 
Elle ne cesse plus de se sentir criminelle, voudrait se rendre à la police. Cette seule 
année, elle fera trois séjours à Maison Blanche. 

Le « Cahier ‘Crécy’ », ainsi appelé parce que la papeterie donne ce nom à ce 
genre de cahier, correspond à l’intention première de raconter sa liaison avec Hans 
Bellmer et de commencer, en février 1970, un journal de son séjour en hôpital. Tou-
jours à la troisième personne et au présent, même dans la nostalgie de la remémora-
tion, elle compare le présent au passé qui lui évoque le bonheur : « Pendant qu’elle 
travaille, tout va bien. Elle est en harmonie avec elle-même » (VMB : 83). Est-ce au-
jourd’hui ou plus sûrement hier ? 

Et quel bonheur, naguère, quand chacun dessinait assis à sa ta-
blette, sans dire un mot. Le bruissement léger de la plume qui 
glisse sur le papier dans le silence, et le bruit plus doux encore 
du crayon. Des années de travail durant les longs mois d’été au 
bord de la mer… (VMB : 83). 

Comme le travail était un bienfait ! 
Elle évoque alors l’état de déchéance de Bellmer, qui ne dessine plus, ne parle 

plus guère et se résigne à attendre le sommeil ou la mort. Son sort à elle, lors de ses 
rares répits à la maison, dans un état d’abattement total, passant du lit au sofa et in-
versement, dans l’abandon des moindres soins d’elle-même. Elle sait qu’elle perd tout 
sens de cohérence tout en voulant continuer à raconter ses délires. Elle se fait juge 
elle-même de son journal. Elle avoue qu’il est plein de platitudes, de répétitions, de 
fautes de vocabulaire et de grammaire, d’un manque de style et de couleur : « Il est 
aussi pauvre que son avenir ».  

Mais demeure le bonheur d’écrire ! D’aborder un nouveau texte. Et de dessi-
ner… 
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Le plus grand bonheur au monde : pouvoir s’exprimer par l’art, 
être enceinte d’une idée qui voudrait venir au monde, formée 
par le chemin de l’art (VMB : 127). 

Remontons dans le cours du volume : le premier des textes écrits en 1970 et 
qui figure dans l’ensemble Vacances à Maison Blanche s’intitule « Rencontre avec 
Hans Bellmer ». Unica commence par un retour sur sa propre vie à Berlin, dans les 
années qui ont suivi son divorce. Elle écrit alors des contes qu’elle vend aux journaux 
ou à la radio pour pas grand-chose, et elle commence à peindre, à la couleur à l’eau et 
à la gouache. Elle découvre seule la technique de la décalcomanie. Elle rencontre 
Hans Bellmer de passage pour une exposition dans un vernissage, puis le revoit dans 
la villa d’un marchand d’art qui les a invités tous deux. « Elle l’aime dès le premier 
instant ». Il lui montre ses fameux jeux autour de la Poupée. Après la soirée, un adieu 
calme, sans projets. Mais, répète-t-elle selon un philosophe anonyme, rien de noble 
n’arrive sans hasard. Ils se rencontrent en effet par hasard dans une gare, à la suite 
d’embarras de chemin de fer. Ils se reverront ensuite chez la mère de Bellmer, et on 
connaît la suite, elle le suit à Paris en 1953 et devient sa compagne pour le reste de sa 
vie. 

Elle fait le récit de leur voyage et de leur installation à Paris. Elle est charmée, 
enthousiaste. Elle s’initie aux anagrammes, à la peinture à l’huile. Nouveau pour elle, 
le fait de peindre sans projet prémédité : c’est une découverte, et la liberté. Elle réalise 
ses premières œuvres, expose et obtient ses premiers succès. Elle participe  
– rappelons-le – à la grande exposition surréaliste organisée par André Breton et 
Marcel Duchamp à la galerie Cordier en 1959 où Die Puppe de Bellmer tient la 
vedette. 

Ce récit ne se limite pas aux souvenirs et à la volonté de fixer un passé révolu. 
Comme l’énoncé mêle les temporalités, il fait place aussi à l’état d’esprit de la 
narratrice pendant son écriture. Lorsqu’elle écrit ce texte, elle travaille beaucoup. Elle 
fait tellement corps avec son travail qu’elle a l’impression parfois de se donner à elle-
même une mort psychique. Mais elle ne renonce pas à « adorer » sa maladie, les états 
hallucinogènes, où elle entend des voix ou des sons inhumains. Demeure en elle le 
désir de vivre le délire et la passion pour l’extraordinaire. Il lui faut se distancer de la 
réalité, l’ordinaire lui est insupportable. 

C’est bien cet état partagé qui la caractérise jusqu’à l’écrasement par la 
dépression. État fait de contrastes. Vie dédoublée en fait. Ce qu’a si bien saisi 
Véronique Bergen, dans la biographie rêvée, elle-même près du délire, ou la fiction 
biographique qu’elle déploie dans Le Cri de la poupée (Bergen, 2015). Non seulement 
elle s’inspire de tout ce qu’on peut connaître du personnage, mais elle y projette tous 
les fantasmes que cette créature fantastique peut susciter en elle et produit un texte 
sauvage, passionné : une totalité qui contient toute la problématique née de l’histoire 
d’Unica, de ses liens, de sa schizophrénie, de son art pictural et verbal. Du monde réel 
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et virtuel où elle a vécu et où elle est morte. Véronique Bergen combat la mort elle-
même, la déjoue en rendant la parole à celle qui l’avait perdue ou ne pouvait parler 
qu’à travers son délire, mais aussi ses dessins, ses anagrammes. Ou alors à la troisième 
personne, comme dans la plus grande partie de ses écrits, où elle se contemple et se 
décrit comme une autre, la malade mentale. Un dévoilement total, posthume et 
prolongé de l’artiste. 

4. Une transgression fascinante 
Toujours et trop souvent, on associe le nom et la personne d’Unica Zürn à 

Hans Bellmer, artiste, plasticien, célèbre par ses poupées de haute imagination. Il est 
vrai que le groupe des surréalistes dont il est proche, n’admet guère, à l’époque, sinon 
les femmes inspiratrices, les créatrices au sens plein. Or, s’il en est une, c’est bien 
Unica Zürn ! Poète, plasticienne, surtout dessinatrice, et écrivaine, elle a été reconnue 
comme artiste par les surréalistes français. Elle ne signe pas de manifeste mais 
participe à leur fameuse exposition internationale Eros à la galerie Daniel Cordier en 
1959. On ne cesse de la redécouvrir aujourd’hui. 

Elle a bénéficié d’une réception très favorable en Allemagne par les féministes, 
impressionnées par son parcours « vers le fond d’un miroir opaque » (Pouzet, 2004 : 
232) ; elles qui ont aussi considéré qu’elle avait été rendue folle par les hommes. Que 
l’on songe à Hans Bellmer le compagnon ultime ou à d’autres, elle a souvent vu en 
l’homme une figure providentielle de la masculinité, le sauveur pressenti, ce qu’il a 
représenté lorsqu’elle le rencontre. Il est vrai que Bellmer et elle ont créé en miroir, 
vivant une période de production intense. Elle accompagne Hans dans ses expositions 
ou dans ses séances de pose de portraits. Elle-même expose au Point-Cardinal à 
différentes reprises et ses catalogues sont préfacés par les grands noms du moment. 
C’est un autre artiste, un poète, Henri Michaux qui, lors d’une hospitalisation à 
Sainte-Anne, clinique psychiatrique de Paris, lui fait le cadeau d’un poème inspirant, 
de feuilles blanches, d’encre, de pinceaux et de plumes : 

Cahiers de blanches étendues intouchées 
Lac où les désespérés, mieux que les autres 
Peuvent nager en silence 
S’étendre en silence et revivre… (Rabain, 1978 : 264). 

En fait, la question de ses relations avec les hommes est restée sans réponse. 
Elle-même doute, partagée entre ses fantasmes d’enfant et sa vie adulte où elle a sans 
doute récupéré et transposé ses obsessions érotiques d’autrefois. 

Ici même, nous avons approché Unica Zürn à travers ses dessins et peintures 
et surtout à travers ses écrits. L’artiste étonne, émeut et interroge ; en même temps, il 
nous faut l’admirer. Quoi de plus interpellant en effet que le mystère de l’art habité 
par la folie, jamais vraiment éclairci ? Certains ont peur de la folie, ne peuvent 
l’affronter, comme si c’était la maladie la plus contagieuse. D’autres en sont charmés, 
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au contraire, sans s’en expliquer la raison. Ces constats s’appliquent à Unica plus qu’à 
quiconque. Ses troubles se manifestent clairement à un âge déjà avancé. Ils sont 
intermittents pendant plusieurs années et lui laissent le loisir de les observer, d’en 
rendre compte. Les descriptions qu’elle fait de son état sont abondantes, détaillées, 
mais aussi riches d’imagination et de poésie. 

C’est à l’âge adulte qu’elle revisite son enfance dans ses textes et y décèle des 
signes prémonitoires de son désordre futur. Mais elle a plus de quarante ans et vit 
depuis plusieurs années à Paris avec Hans Bellmer lorsque se manifeste la crise qui 
entraîne son premier internement à Berlin, où elle est venue seule. L’alternative serait 
de la croire atteinte depuis l’enfance, programmée dès la naissance, ou d’attribuer la 
cause de la maladie à des faits survenus plus tard. Causes et conséquences ont 
tendance à se confondre. La période où les troubles sont patents et s’amplifient est 
celle où elle réalise ses œuvres importantes et rédige la plupart de ses écrits.  

Le plus vraisemblable est que l’installation à Paris et la vie commune avec 
Bellmer seraient les causes ou tout au moins les déclencheurs de son basculement 
dans la déraison. Ses écrits cautionnent peut-être cette dernière interprétation. Mais 
l’ambiguïté demeure en ce que le discours le plus souvent autobiographique qu’elle 
tient sur ses activités, sur la folie elle-même, a quelque chose de sensé. D’abord ses 
textes se caractérisent par le recours très significatif d’un écart, d’une distance par 
rapport à soi, à la troisième personne du singulier. Elle est bien cette autre mais aussi 
elle-même, le je non énoncé. La dichotomie qu’implique sa parole masque la vérité 
ou la reflète de manière biaisée et rend illusoire le sens de l’insensé. En outre, le texte 
de la presque totalité des écrits est rédigé au présent de l’indicatif. Un emploi 
intemporel qui vaut à la fois pour les faits du passé et pour ceux du présent qui sont 
notés au fur et à mesure de leur déroulement. Une seule exception, les « Notes d’une 
anémique » (1957-1958), incorporées dans le volume posthume, publié grâce aux 
soins de Ruth Henry (VMB : 2000), qui ne décrit que les effets d’une maladie 
physiologique soignée comme telle par le repos et les fortifiants. 

Autre ambiguïté, la relation d’Unica et Bellmer. Le lien amoureux qui les a 
liés était sans aucun doute fort mais aussi marqué par leurs tendances opposées et 
complémentaires, avouées sadiques par Bellmer et masochistes par Unica. Au docteur 
Ferdière, qui les a soignés tous deux, Hans a écrit « j’appartiens au type d’hommes 
avec antennes qui repèrent à dix mille lieues leur future victime. Avec Unica, tous 
mes capteurs de chasseur se sont allumés. J’avais trouvé ma plus belle proie » (Bellmer 
et Zürn, 2003). Selon le psychiatre Jean-Pierre Rabain, qui a soigné Unica à Sainte-
Anne et puis est devenu ami du couple et collectionneur, il s’agit de « l’image 
classique du couple formé par l’homme pervers et la femme psychotique, par 
l’emprise du sadique sur sa victime masochiste » (Pouzet, 2004 : 235). Qu’en dit 
l’intéressée elle-même ? Probablement pas tout. Par exemple, on ne trouve dans ses 
écrits aucune trace de ces séances où Bellmer la ficèle nue et fait d’elle des photos qu’il 
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exposera. Pas plus qu’elle ne fait allusion à son ou ses avortements. Or, c’est pour 
subir une IVG qu’elle va à Berlin en 1960 où elle fera cette crise qui la conduit à 
l’asile de Wittenau. 

Zürn est coutumière d’omissions et de contradictions qui rendent ses textes 
étranges et attachants dans leur continuité apparente. S’il s’agit de l’enfance, il y a 
effet de rétrospection, soit, mais aussi d’une interprétation a posteriori avec le regard 
et la conscience d’une adulte, tout cela confondu dans un présent continu, comme il 
a été dit. C’est dans Sombre printemps qu’elle détaille ses fantasmes érotiques. Réels ou 
pas, elle relate une agression sexuelle que sa mère commet sur elle et le viol auquel se 
livre son frère. Mais elle explore les obsessions communes aux petites filles, dit-elle, 
comme la masturbation à l’aide de toutes sortes d’instruments ou encore le souhait 
d’être entourée la nuit au lit, d’une foule d’hommes inconnus attirants. 

Dans ses jeux avec Hans, « Jeux à deux » comme elle les qualifiera, elle 
reconstitue peut-être les séances masochistes de son enfance, telle cette scène 
« heureuse » où elle est une victime ligotée par des Peaux-Rouges qui allument un feu 
à ses pieds et la menacent de leur hache. Adulte, elle aurait récupéré les expériences 
qu’elle a vécues fillette. Mais ces « sources » ne sont pas explicites. Elle ne fait que les 
suggérer. 

Autre exemple de réinterprétation, capital celui-là, cet Homme Jasmin qui a 
donné son titre à son œuvre majeure. Cet homme blanc, pur, idéal, a été imaginé 
dans l’enfance, entrevu ou rêvé dans un jardin de jasmins, mais il se concrétise dans la 
personne de Hans Bellmer, cet homme providentiel qu’elle croit connaître ou 
reconnaître depuis toujours. Les dix-sept années passées avec lui représentent la 
période la plus productive d’Unica en même temps qu’elles confirment sa 
schizophrénie. 

Les anagrammes incluses dans L’Homme-Jasmin qui illustrent entre autres sa 
passion pour les jeux de littéralité, la numérologie, les listes, donnent l’image la plus 
forte de l’idéalisation de l’enfance, réinterprétée, comme on l’a dit. Ces anagrammes 
seraient à elles seules un lieu d’investigation psychopathologique car, outre le plaisir 
« inépuisable » éprouvé à produire des mots ou des phrases par transposition des 
lettres d’un autre mot ou d’une autre phrase, elles assument l’évidence que les choses 
les plus incroyables deviennent réalité. Unica peut ainsi s’amuser toute seule. Ses 
idées fleurissent comme le jasmin, dit-elle, elle apprécie d’être folle pour être habitée 
d’images merveilleuses. Elle en apprécie les joies les plus insensées comme parfois les 
souffrances les plus graves. Elle a besoin d’apparitions, mais malheureusement 
l’enchantement se termine avec la cure ou ce qui passe pour une guérison. Elle 
considère que la souffrance favorise le travail tandis que le bonheur rend bête. 
« Partout les chimères des fous se ressemblent », dit-elle lorsqu’elle s’abandonne à un 
moment d’euphorie.  
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La folie est prodigue de dons, mais elle alternera bientôt avec des périodes de 
mélancolie et de dépression. Dès lors, la présence des autres malades devient 
insupportable. L’hôpital assimilé à une prison, l’enfermement vécu comme un 
arrachement subi. Elle pense parfois aux camps d’extermination nazis, éprouve de la 
honte à faire partie de la nation qui a ordonné cela.  

Elle, l’indéfinie, peut aussi se sentir marginale, éprouver de l’attrait pour le 
repli, l’abandon, être tentée par le fait de ne plus penser. Mais elle est une 
observatrice privilégiée, des autres et d’elle-même. Quand elle invente une sorte de 
théorie de couple, les « Jeux à deux », elle énumère un certain nombre de règles dont 
l’incorporation de l’un par l’autre. C’est, avec les anagrammes, le lieu de l’exploration 
de l’éros et des inventions langagières : « l’éclat de l’épouvante extasiée » ; « le sourire 
d’un sceptique niant son bonheur » ; « la lumière de l’homme marqué par le 
hasard »… (H-J : 219). Le texte accompagné de dessins recouvre la partition de La 
Norma de Bellini et sur des papiers de couleurs qu’elle colle en album qui met en 
valeur l’orientation délirante du récit. 

Les textes publiés de façon posthume dans Vacances à Maison blanche ont été 
écrits dans différents hôpitaux ou maisons de repos. Thérapie autorisée ou obligation 
d’exprimer le trop-plein d’une vie intérieure tourmentée, l’écriture de ces textes a 
parfois été simultanée, comme le récit de sa « Rencontre avec Bellmer » qui alterne 
avec la rédaction d’un journal, plus suivie, avec mention de dates, par exemple. Ils 
présentent tous cette confusion entre passé et présent déjà signalée, entre réalité et 
imaginaire, tel qu’y incline l’emploi d’un temps grammatical uniforme qui mélange 
les temporalités.  Dans la distanciation qui caractérise le reportage des hallucinations 
et des « crises » et la simple observation des milieux hospitaliers psychiatriques, il faut 
noter l’absence de plainte concernant la ou les thérapies. Et surtout la simplicité de 
l’énoncé, l’écart évident par rapport au Pathos. Seule la première hospitalisation, à 
Wittenau, est réactivée avec une certaine crainte. C’est encore l’inconnu, c’est la 
rencontre avec des suicidées, une androgyne, une érotomane… : un milieu mélangé 
d’agitées et/ou d’extrême surveillance. La seule hospitalisation hors de France et la 
découverte d’une institution.  

L’attitude face aux médicaments variera selon les lieux et les moments. Soit ils 
apaisent, donnent un semblant de réconfort, soit ils rompent l’envol, l’enchantement. 
Il faut rappeler que ces années cinquante et soixante sont marquées par une évolution 
foudroyante de la psychopharmacologie. Peu d’allusions à la pénibilité, si ce n’est 
l’enfermement, la privation de musique, de cigarettes, de papier à dessin, couleurs et 
autres plumes et encres que ses amis se chargent de lui fournir. Fumer a quelque 
chose à voir avec l’amour, dit-elle. Pas de révolte, plutôt le sentiment d’être sauvée. 
Elle aime sa folie qu’elle qualifie à plusieurs reprises de merveilleuse aventure, sans 
pour autant la provoquer comme le faisait la Nadja d’André Breton. Elle en accepte la 
venue, en apprécie les signes, les images, même horribles, comme un don. Tout au 
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plus évoque-t-elle deux ou trois fois la possibilité d’une hypnose à distance, qu’elle 
n’attribue ni à Bellmer ni à quelqu’un de particulier.  

Elle qui se suicidera évoque peu la mort dans ses écrits, sauf dans les 
anagrammes, sous forme de poème. Elle mentionne toutefois la réaction d’une 
infirmière, disant que, quand on est quelqu’un de bien, on ne se tue pas. Mais elle a 
décrit dans un récit d’enfance dont elle ne verra pas la publication en français, Sombre 
printemps, qui précède L’Homme-Jasmin, le suicide de son héroïne, adolescente, par 
défenestration. Préfiguration étonnante puisque c’est ainsi qu’elle mettra fin à ses 
jours. Des suicidées, elle en a connu à l’hôpital. Elle prête à l’une d’elles, défenestrée 
avec son bébé mais indemne, cette réflexion, que c’est bien d’être en vie quand on 
s’est suicidée ! Constatation impossible dans le cas d’Unica qui se jette dans le vide 
depuis le dernier étage de l’immeuble où elle avait vécu avec Hans Bellmer. 

Force est de constater que, dans cette forme de suicide qu’elle évoque et qui 
sera la sienne, l’important serait peut-être le saut dans le vide ou l’envol, et non le 
résultat, comme si le but n’était pas la mort, mais le rien, le néant. 

La mort, mais surtout la vie, d’Unica Zürn est elle-même à considérer comme 
une œuvre d’art si l’on comprend l’essentiel qui en est la création graphique et 
surtout verbale, mais aussi les signes, les charmes déclarés. Loin d’être ce qu’on 
pourrait croire un témoignage intéressant sur la psychopathologie, ce qui en serait la 
limite, ses écrits s’adressent à la sensibilité, à l’intelligence et au sens esthétique de 
chacun. Elle se range elle-même dans la grande famille des fous, mais elle est unique, 
habitée de cette intelligence seconde qui distingue un être exceptionnel. Une 
intelligence clinique qui se scrute et se réinvente, capable de mettre en récit son corps, 
sa personne entière et le monde. 
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