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Résumé

Les romans d’Emmanuelle Bayamack-Tam, peuplés par des personnages marginaux,
aux psychopathologies multiples, constituent un objet privilégié pour une réflexion sur
Pinscription de la folie en littérature. Sur les traces de Foucault, 'écrivaine problématise la
production sociale et discursive de la folie ; dans ses textes, elle déploie un discours non seu-
lement sur, mais aussi de la folie ou plutdt des folies (polyphones, plurielles), mettant en scene
une parole excessive et transgressive, lunatique et lyrique, qui oscille entre le silence et le
chant. Cette étude est centrée sur le roman Hymen (2003), mosaique de plusieurs discours
(de) « fous ». Or, 'ceuvre de Bayamack-Tam formant un réseau transfictionnel complexe, il
s’agit aussi de retracer, d’un texte a I'autre, les parcours de ses sujets égarés a plus d’un titre,
porteurs (et portés) de discours errants qui défient la chronclogie romanesque et la logique
identitaire tout autant que la raison comme « la folie du plus fort » (Ionesco).

Mots-clés : Emmanuelle Bayamack-Tam. Littérature et folie. Analyse de discours. Transfic-
tion.

Abstract

Emmanuelle Bayamack-Tam’s novels, populated by marginal characters with multi-
ple psychopathologies, constitute a privileged object of the reflection on the inscription of
madness in literature. In the footsteps of Foucault, the writer problematizes the social and
discursive production of madness ; in her texts, she unfolds a discourse not only o7, but also
of madness or rather of (polyphonic, plural) madnesses, staging an excessive and transgressive,
lunatic and lyric speech that oscillates between silence and song. This analysis focuses on the
novel Hymen (2003), mosaic of several « mad » discourses. Yet, Bayamack-Tam’s euvre for-
ming a complex transfictional network, it also retraces, from one text to another, the trajecto-
ries of her protagonists, lost in more than one way, carriers of (and carried by) wandering

" Articulo recibido el 30/01/2017; evaluado el 5/10/2017; aceptado el 30/10/2017.
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discourses that defy novelistic chronology and the logic of identity, as well as reason as « the
madness of the strongest » (Ionesco).

Keywords : Emmanuelle Bayamack-Tam. Literature and madness. Discourse analysis. Trans-
fiction.

Resumen

Las novelas de Emmanuelle Bayamack-Tam, pobladas por personajes marginales,
con multiples psicopatologias, constituyen un objeto privilegiado para la refleccién sobre la
inscripcién de la locura en la literatura. Tras los pasos de Foucault, la escritora problematiza
la produccién social y discursiva de la locura; en sus textos, despliega un discurso no sélo
sobre, sino también de la locura o mds bien de /as locuras (polifonas, plurales), montando una
palabra excesiva y transgresiva, lundtica y lirica, que oscila entre el silencio y el canto. Este
andlisis se centra en la novela Hymen (2003), mosaico de varios discursos (de) «locos». Sin
embargo, la obra de Bayamack-Tam formando una compleja red transficcional, trata también
de rastrear, de un texto a otro, las trayectorias de sus protagonistas extraviados en mds de un
sentido, portadores de (y portados por) discursos errantes que desafian la cronologia noveles-
cay lalégica de la identidad, asi como la razén como «la locura del més fuerte» (Ionesco).
Palabras clave: Emmanuelle Bayamack-Tam. Literatura y locura. Andlisis del discurso.
Transficcién.

0. Réflexions préliminaires
Retenez bien ce que je vous dis 1a [...] : Cest ce quon entend par malade qui
fait toute la différence. Ou ce qu'on n’entend pas (Bayamack-Tam, 2003a :

761 sq.").

La ou il y a de linstabilité, il y a de la vie (Bayamack-Tam, cf. Langon,
2013).

L’ceuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam, « réjouissant écrivain dégénéré [qui]
défait les catégories et les meilleurs sentiments » (Langon, 2010), évoluant par-dela le
canon et méme le « female counter-canon » contemporain (Cairns, 2015 : 495), est
peuplée de personnages marginaux, « parias notoires » (Bayamack-Tam, 2013 : 1741)
aux physio- et psychopathologies diverses, aux corps picaresques (cf. Langon, 2013),
aux origines hybrides, aux histoires « folles » défiant toute notion de vraisemblance
(cf. Krol, 2008), aux «vies [...] inimaginables », vivier de la création. Interrogée sur
sa préférence frappante pour des « personnages [...] physiquement atypiques » (et
non moins atypiques psychiquement), Bayamack-Tam explique I’(anti-)raison d’étre
de son trés particulier petit peuple romanesque :

Dans mes livres, il y a toujours des personnages d’exclus, des
personnages qui souffrent, des personnages qui re[¢Joivent peu

! Pour toutes les éditions électroniques citées (voir précisions dans la bibliographie), sont référencées
— au lieu des pages pour les ouvrages papier — les positions correspondantes dans le texte numérisé.
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d’amour et peu de considération, alors qu’ils en méritent. Clest
vrai que ces existences un peu obscures, douloureuses, et en
méme temps déconsidérées, ce sont celles-la que jai envie de
décrire, méme si ¢a m’entraine dans I'abjection et la dérélic-
tion, justement parce que ces vies sont inimaginables. Du
coup, il y a de la place pour I'imagination (Bayamack-Tam,
2010b)>%.

De roman en roman, I'écriture de Bayamack-Tam se présente comme une
vaste entreprise de transgression : mise en question fondamentale de I'identité sexuelle
— « litigieuse chez tout le monde », selon l'auteure (Langon, 2013) —, genrée, sociale,
ethnoculturelle (etc.), voire du concept d’identité tout court; défi aux canons de
beauté, aux normes biopolitiques — et, enfin, a la raison en tant que « la folie du plus
fort » (d’aprés Eugene Ionesco dans son Journal en miettes). Cest ce dernier aspect qui
nous intéresse tout particulierement dans cette étude-ci : a plus d’un titre, I'ceuvre de
Bayamack-Tam constitue un objet de choix pour une réflexion sur I'inscription de la
folie en littérature. Sur les traces de Michel Foucault, écrivaine problématise la pro-
duction sociale et discursive de la folie ; & plusieurs reprises, elle explore des dispositifs
hétérotopiques oppressifs, que ce soit 'hopital psychiatrique dans Hymen (2003) ou
la prison dans La Princesse de. (2010). Or, dans ses textes, elle déploie un discours
non seulement sur, mais aussi de la folie ou plutédt des folies (polyphones, plurielles),
mettant en scene une parole excessive et transgressive, lunatique et lyrique, qui oscille
entre le silence et le chant. Il s’agira de montrer que la confrontation avec les mul-
tiples facettes de la folie, dans cet univers doucement subversif, ne se limite pas au
plan du « contenu » (minant par la méme la dichotomie artificielle de la forme et du
fond). Cette prose narrative glissant souvent vers le registre lyrique, création palimp-
sestueuse — au lieu d’angoisse (cf. Bloom, 1997), plutét volupté de I'influence chez
une auteure qui se définit comme «avant tout une lectrice » (Bayamack-Tam,
2010b) —, céde volontiers a la « séduction de la folie » (Felman, 1978 : 126), elle-
méme dotée d’une forte dimension intertextuelle, & commencer par Nerval, « pa-
tron » du roman Une fille du feu (2008) : I'épigraphe cite la fameuse lettre du poete a
Alexandre Dumas, espéce d’« Eloge de la folie » publié comme préface aux Filles du
feu (cf. Langon, 2008).

Ainsi, la narration accueille a bras et phrases ouverts « [[]’imagination, cette
folle du logis, [qui] en chasse momentanément la raison » (A. Dumas sur Nerval,

2 Voir aussi la présentation de I'ccuvre I’ Emmanuelle Bayamack-Tam sur le site de I'association Autres et
Pareils (dont Iécrivaine est 'un des membres fondateurs): «[...] de livres en livres, les héros
d’Emmanuelle Bayamack-Tam sont du genre & cumuler les tares, les disgrices, les stigmates; ils
narrivent 4 rien, ils tirent systématiquement le mauvais numéro. Parce que leurs vies sont inimaginables,
ou insupportables 4 imaginer, il y a de la place ici pour I'imagination, et pour '’humanité » (URL:
http://autresetpareils.free.fr/artistes/bayamack-tam.htm).
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apud Felman, 1978 : 64). Réhabilitation de la folie ? Et de quelle folie ? Sensibilisée
en matiere de critique sociale (2 part ses activités d’écrivaine, Emmanuelle Bayamack-
Tam est enseignante de lettres en banlieue parisienne), fort consciente de ce que la
folie, en tant que « phénomeéne de culture » (Perreau, 2012), « n’existe que dans une
société » (cf. Foucault, 1994a)’, la romanciere se situe trés loin des « poncifs sur la
folie créative » (Poulet, 2013), de toute idyllisation abusive et exaltation romantique
de la folie ou d’une supposée « profondeur de la folie » (cf. Blanchot, 2002 : 115)%,

> comme « de la lecture

évitant les écueils « du pittoresque littéraire de la follittérature »
symptomatique et objectivante de la psychiatrie » (Ber, 2012 : § 26).

Son approche, bien que visiblement basée sur une documentation solide, est
sans doute moins clinique que poétique (et poétologique), mais aussi sociale : si Em-
manuelle Bayamack-Tam se livre & une description critique du dispositif psychia-
trique, elle sonde aussi et surtout le « rapport obscur mais constitutif » entre folie et
lictérature (cf. Felman, 1978 : 15), sous son aspect métonymique comme métapho-
rique®. Dans ce sens, sa production romanesque invite 2 une réflexion approfondie
sur les langages de la folie, entre présence poétique et « absence de langage, absence
d’ceuvre, le silence d’un langage étoufté, refoulé » (13), sur la folie littéraire (ou litté-
rarisée), phénomene « [p]rotéiforme » d’une « ambiguité constitutive », entre poten-
tiel créateur et danger destructeur (cf. Brochard et Pinon, 2011 : 85 sgq.).

« [...] méme chez les fous, trés peu peuvent se dire écrivains », constate, laco-
nique, Gilles Deleuze (1993 : 17), tandis que Michel Foucault médite sur le lien
entre « ces deux phrases aussi contradictoires et impossibles que le fameux je mens et
qui désignent toutes deux la méme autoréférence vide : jécris et je délire » (Foucault,

\

3 « On est fou par rapport a une société donnée », souligne a son tour Albert Béguin (#pud Perreau,
2012) ; de méme Claude Ber (2012 : § 7) : « 'on n’est jamais fou tout seul ».

* Voir aussi I'autoréflexion critique d’Emmanuel Carrére 2 propos de ce faux « culte romantique de la
folie » dans lequel I'écrivain avoue avoir « donné jusqu'a un 4ge relativement avancé » : « Cela m’a
passé, Dieu merci. L’expérience m’a appris que ce romantisme-la est une connerie, que la folie est ce
qu’il y a de plus triste et morne au monde [...] » (2011 : 81).

> Au sujet des « ambiguités de la Follittérature », voir I'analyse de Monique Plaza (1986 : 14 sqq.) 5 sur
les traces de Plaza, Claude Ber (2012 : § 30, 12, 16) problématise « les dérives de la follittérature » qui,
associant « une curiosité fascinée pour la folie et une méconnaissance de sa réalité et surtout de sa souf-
france » et équivalant en fin de compte « & une autre forme de dépossession du fou », peuvent « désa-
gréablement rappeler certaines représentations de I'orientalisme » et provoquer ainsi « une géne sem-
blable a celle de ces expositions coloniales de la fin du XIXe siecle » (§ 13, 32). Et Ber de citer, par
référence aux Fous littéraires I’ André Blavier (1982), Raymond Queneau, qui, dans Bords (1963), en
arrive 4 se plaindre de ce que « le délire intéressant est rare » et d’avoir « rencontré davantage de “para-
noiaques réactionnaires et de bavards giteux” que de génies méconnus » (cit. § 23).

¢ D’apres Felman (1978 : 48), suivant Foucault et Derrida, la folie et la littérature correspondent « 1)
De facon méronymique, par la constante référence du livre 4 la folie dans la littérature ; 2) [...] de fagon
métaphorique [...]. 11 semble donc que la littérature soit [a & la place de la folie : place a la fois méta-
phorique (substitutive) et métonymique (contigug) ».
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1994b : 419). D’aprés Roland Barthes (1977 : 107), « un fou qui écrit n’est jamais
tout a fait fou» (mais plutdt un « truqueur»), la prétendue folie littéraire rien
qu’« une folie pauvre, incomplete, métaphorique » (141). « Il me semble que, s’il existe
en effet quelque chose comme la chose littéraire, elle ne peut s’expliquer que par la
folie », observe pourtant Felman (1978 : 349). Rapport ambigu s’il en est; il reste
toujours que la folie — fat-elle « définie [...] comme une résistance en acte a
Pinterprétation » (ibid.) ou « comme une prodigieuse réserve de sens» (Foucault,
1994b : 418) — représente un défi non seulement au psychanalyste, mais aussi au cri-
tique littéraire, qui, face & « I'incertitude du sens » caractéristique du texte « fou », se
retrouve a son tour « dans la position du psychiatre, I'interprétant se faisant bientdt
analyste » (Perreau, 2012).

Mise en littérature de la folie ? Mise en folie de la littérature ? Dans 'analyse
suivante, 'on se penchera d’abord sur le roman Hymen (2003), mosaique de plusieurs
discours (de) « fous », jeu avec le lecteur, lui aussi insidieusement entrainé dans une
aventure littéraire bien au-dela des bornes du « bon sens » : « Et peut-étre que vous
aussi vous devenez fou avec moi [...] » (Bayamack-Tam, 2003a : 2344). L’ceuvre de
Bayamack-Tam formant un réseau intratextuel et transfictionnel complexe, aux per-
sonnages et motifs migrant, tels des feux follets, d’un roman a l'autre, il s’agira en-
suite de retracer, a travers ses textes, les parcours de ses sujets égarés a plus d’un titre,
porteurs (et portés) de discours errants qui défient la chronologie romanesque et la
logique identitaire tout autant que la raison.

1. Folies croisées : petite psychopathologie romanesque
Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait étre fou par un autre
tour de folie de n’étre pas fou ! (Pascal, apud Felman, 1978 : 38).

Hymen : sous ce titre énigmatique (stimulant, des le paratexte de la couver-
ture, 'imagination co-créatrice de la lectrice), Bayamack-Tam déploie un panorama
psychopathologique extraordinaire, toute une panoplie de folies croisées. La premicre
a entrer en scene, c’est Clarisse Langlois, quadragénaire au physique dégradé par
Ialcool et les abus, marginale paradigmatique, « malheureuse depuis [s]a naissance »
(Bayamack-Tam, 2003a : 2654), au diagnostic psychiatrique multiple, dont « éthy-
lisme, érotomanie, exhibitionnisme, auto-sévices, déni de grossesse» (1525),
« troubles intermittents de la conscience, [...] labilité émotionnelle, [...] automutila-
tion névrotique et [...] théatralisme » (1895 sq.). Clarisse n’est pas seulement folle,
mais aussi follement amoureuse — d’'un homme inconnu et sur la base d’'un malen-
tendu. « Votre nom, monsieur Chienne, est un nom parfait, [...] un nom fait pour
moi qui aime tant les chiens [...] » (33), s’extasie I'anti-héroine, qui entretient — entre
sa petite troupe de chiens, a I'occasion « kidnappé[s] [...] en deux temps trois mou-
vements » (61), et sa propre condition de « chienne » méprisée — un rapport fort am-
bivalent avec les diverses facettes de la « caninité » (ainsi, elle se rappelle sa liaison
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turbulente avec le pére de sa fille: « [...] il me traitait comme une chienne. Vous
voyez bien que ce mot est mon destin : c’est le mot qui m’a toujours fait du mal »
[1650]).

Or, le supposé monsieur Chienne s’appelle, en fait, Daniel Consolat (autre
nom tristement ironique) : tailleur timide pour vieilles dames, Daniel a tout simple-
ment négligé de remplacer I'enseigne de son prédécesseur fleuriste au-dessus de sa
boutique. Négligence compréhensible, étant donné qu’il est de son c6té « trés occu-
pé» (1165) par d’autres soucis: « quelqu’un de fragile » (958), selon ses propres
termes, névrosé hypocondriaque, il est en proie aux caprices de ses « nerfs » (126 sg.),
aux « crises d’asthme et d’agoraphobie » (1165), 4 une « sensibilité au bruit » exacer-
bée (647) et a une irrationnelle « peur des regards » (326), obsession oculaire qui
s’étend aux « yeux des jouets », aux « boutons de nacre » et, par analogie, aux « aréoles
de seins » (338 5q.). « Auteur » anancastique sui generis (« [...] mon carnet de santé est
tenu et mis a jour comme un livre d’or » [133]), Daniel reste, depuis 'enfance, an-
xieusement a I'écart de la « danse » de la vie (1313). Malade et en méme temps obscu-
rément fier de « cette maladie ombrageuse et non identifiable qui défie les hommes de
Part» (128), cet autre anti-héros (demi-)fou, depuis la mort de ses parents hyper-
protecteurs, ne fréquente plus, & part ses clientes, qu'un nombre impressionnant de
médecins spécialistes de tout genre: « Ceux qui me parlent d’hypocondrie ne me
revoient plus : parce que si le diagnostic est un pur produit de I'imagination, en re-
vanche la souffrance n’est jamais imaginaire » (134 sq.).

Célibataire et solitaire, bien que bel homme, sans relations amoureuses ou
sexuelles (« On a beau étre beau, on n’est pas désirable quand on ne désire pas [...] »
[2484]), Daniel a depuis longtemps perfectionné tout un systeme de vie sur « le mode
défensif » (1313), fait de « mesures de précaution » (421), d’interdits et tabous idio-
syncrasiques. Scrupuleusement, il évite « toute sensation forte » (1164) ; son régime
alimentaire 4 base de «lait lénifiant» (100) est aussi strict que son économie
d’informations (cf. 160) ; « golem » mélancolique (298), il végete ainsi, depuis des
années, « en deca de mes capacités, en une sorte de sous-régime que je croyais vital »
(1212), prisonnier de son silencieux et confortable « enfer » personnel (686). Cest
dans ce contre-univers privé que fait irruption Clarisse, avec son amour fou, son
« discours torrentueux et remuant » (302), son corps abimé qu’elle a hate d’offrir a
lobjet de son désir, effarouché face 4 «son nombril sombre et enfoui. [...] de
lintérieur, nul doute que lui aussi me regarde fixement, et si je lui rends son regard je
suis perdu » (339 sq.).

Effrayé par les persécutions passionnées et les (fausses) confessions de crime
de son admiratrice (se croyant obligée de faire table rase pour son grand amour, celle-
ci se vante d’avoir assassiné son bébé), Daniel se décide enfin a prévenir la police.
L’agent a qui il confesse son supplice s’avére n’étre autre que — et 13, le roman verse
déja dans le réalisme magique trés particulier d’'Emmanuelle Bayamack-Tam — le
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véritable monsieur Chienne, fleuriste reconverti dans la criminologie, mieux appro-
priée a ses exigences d’« homme d’action » (857). Il est vrai que Victor Chienne alias
« Coco » n’a rien d’un James Bond : en tant que membre de la triste « confrérie » des
« survivants de la maltraitance » (821 sg.), ce «vainqueur » ambigu, héroinomane
atteint de « nanisme social, [...] nanisme par souffrance psychologique » (797) —la
plus manifeste des séquelles d’une enfance catastrophique — s’intéresse de prés au cas
de Clarisse, la défendant contre le mépris de son interlocuteur pour cette femme
« trop démolie » : « Vous pouvez parier qu’elle ne s’est pas démolie toute seule et
quelle fait partie de la méme confrérie que moi» (820 sg.). La premiére rencontre
entre Clarisse et Coco, désireux de la secourir dans la mesure du possible, donne lieu
a un dialogue surréaliste, petit tourbillon d’identités vraies et inventées : « Vous venez
de la part de monsieur Chienne ? / — Je suis monsieur Chienne. [...] — Et monsieur
Chienne ? / — C’est moi, monsieur Chienne, mettez-vous bien ¢a dans la téte » (584
et 621 sq.).

Avocat des humiliés et offensés, champion de la charité quelquefois mal gui-
dée, I'agent extravagant entreprend aussitot de soigner le tailleur névrotique a l'aide
de sa « panacée universelle » (732) ; et méme si Daniel se doute assez vite « qu’il n’y a
pas loin de l'alcaloide de pavot a 'héroine », il se trouve, en effet, miraculeusement
« guéri de tous mes maux » (1280 sg.), plein de reconnaissance pour « cette dédrama-
tisation soudaine de mon existence » (952). A la différence de son « sauveur » qui, lui,
sombre de plus en plus profondément dans la dépendance, I'(ex-)hypocondriaque a la
discipline de fer va d’ailleurs gérer & merveille sa consommation de la drogue, se limi-
tant élégamment 2 « trois shoots hebdomadaires » : « [...] je n’ai jamais été en meil-
leure santé qu’aujourd’hui» (2677). Ensemble, le tandem bizarre se met a la re-
cherche de la fille de Clarisse, prétendument assassinée : au lieu d’un crime, les nou-
veaux amis finissent par retrouver, dans un foyer, '« enfant » en question.

Introit donc Sharon, « monstre » autoproclamé (1233) : le bébé attendu se ré-
vele étre une adolescente de dix-sept ans, métisse splendide, « énorme mais sensation-
nelle » (1099), « cas» polypathologique suite a la grossesse narco-alcoolique de sa
mere (« Complétement pourrie de 'intérieur, je suis » [1793]), elle aussi « guettée par
la folie » (2134). Mythomane et rebelle, Sharon se livre avec passion 2 ses séances
solitaires d’automutilation (tentative de libération paradoxale: «[...] je serre mes
cuisses tailladées 'une contre I'autre. Invisibles sous ma jupe, elles commencent a
ressembler 2 un mur de prison : une estafilade par jour jusqua celui de ma déli-
vrance » [1773 sq.]) et aux orgies de sucreries, antidote a la hantise de n’exister que
trés peu: « [...] je suis une poussiere en suspension » (2098, 2131). Plus résistante
pourtant que sa mere, elle a appris & se défendre, a force de morsures et de « discours
furieux » (2791), contre ses éducateurs et le personnel de I’hdpital dont elle est une
cliente habituelle : « [...] ¢a revenait toujours au méme : on allait me traiter comme
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de la viande, un sujet d’expérience intéressant et insensible & la douleur, et donc
jallais souffrir et souffrir sans fin » (1692 sq.).

Sur une brusque inspiration parentale (cf. 1178), Daniel et Coco emmeénent
la jeune fille (dont le foyer semble fort content de se débarrasser) ; commence alors
un curieux ménage a trois, 'adolescente se prenant a son tour d’amour fou — non pas
pour l'objet prédestiné, Daniel, « bien plus beau », mais plut6ét pour Coco, petit et
laid, identifié néanmoins immédiatement comme homme d’affection et de passion
(1302 sq.).

Par la suite, se déploie un double monologue amoureux féminin, finement
entretissé, la mére et la fille s’adressant chacune 4 « son » monsieur Chienne : « Mon-
sieur Chienne... Jamais je ne vous appellerai “Coco”, bien que vous me I'ayez de-
mandé [...] » (Sharon) (1224) ; « Monsieur Chienne... L’habitude de vous parler ne
se perd pas comme ¢a [...] » (Clarisse) (1259) ; « Ne vous y trompez pas, monsieur
Chienne [...] » (Sharon) (1501) (etc.). Dés le début du roman, le lecteur se trouve
subrepticement entrainé dans ce jeu narratif. Clarisse entame son récit en s’adressant
a un « vous » d’abord indéterminé : « Le coquelicot pour I'ardeur fragile, 'anémone
pour la constance du coeur, l'azalée rose pour la joie d’aimer, et le soleil pour
Iéblouissement. Si vous y rajoutez la simplicité de la rose trémiere, vous m’avez tout
entiére, ne cherchez pas plus loin [...] » (14 sqq.). Ce n’est qu'un peu plus avant dans
le texte que le lecteur, implicitement invité a s’identifier a ce « vous » vague et flot-
tant, se rend compte qu’il a été pris au pi¢ge : renvoyé a sa position extradiégétique, il
doit céder la place au véritable destinataire de cet étrange discours amoureux. Deés les
premicres lignes, Hymen amorce ainsi cette oscillation métaleptique, ce glissement
narratif, ce brouillage de fiction(s) et de réalité(s) qui structure tout le roman.

« Pour vous, je vais le faire, monsieur Chienne » (1341) : a linstigation du
bien-aimé, Sharon consent enfin a rencontrer sa mére inconnue (désastre prévisible et
prévu par tous, sauf 'incorrigible optimiste Coco), puis insiste elle-méme pour aller
voir son pére, ayant a grand-peine arraché le nom de celui-ci a sa génitrice récalci-
trante. Nous n’en sommes toujours pas au bout de la parade de fous dans ce roman :
reste 2 la lectrice de faire la connaissance de Magloire Cédor-Duraciné, autre « vieux
fou » (1968) alcoolique, au nom mirobolant et au « galimatias ésotérique » (1752),
spécialiste ¢s « astrologie, [...] scientologie, [...] conchyliomancie, tout ce charlata-
nisme poussiéreux » (2126 5q.). « Ne vous avais-je pas annoncé cent fois que mon
pere serait un polyhandicapé caractériel ? » (1769 sq.), ironise Sharon, pourtant secre-
tement désespérée face a cet autre fiasco parental, a la dégradation de cette « moitié
noire de mon sang [...] dont j’ai toujours cru qu’elle me sauvait de la démence et de
la mort » (1785 sq.). Définitivement stigmatisée comme « la fille de la pocharde du
coin et d’un allumé de cet acabit » (1754 sq.), elle décide d’éviter a tout prix, de son
cOté, tout risque de reproduction : « Une famille normale a déja fort & faire avec un
seul aliéné, alors deux, c’est mission impossible » (1752 sq.). Ceci d’autant plus
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qu’elle ne peut ne pas reconnaitre en elle-méme tel ou tel trait de son hérédité fatale,
ainsi la ficheuse habitude paternelle « de dire n’importe quoi, de nier les évidences et
d’embrouiller les choses simples jusqu’a ce que mort s’ensuive » (2345).

Clest cette petite compagnie de « détraqués de tout poil » (1284), porteurs de
diverses folies contagieuses — « [...] elle me rend fou ! » (2195) ; « Je deviens folle avec
lui [...] » (2343) —, mais aussi et malgré tout des « survivants » (1564), que Baya-
mack-Tam rassemble pour une multiple « passion » postmoderne, amalgamant le
désir au dégolit, 'horreur a 'amour : « J’ai passé ma vie a attendre le pire et m’y voila.
Il ne pouvait rien m’arriver de plus abominable : que 'amour voisine 'horreur d’aussi
preés et qu’il n'y ait de limite ni & 'amour ni & 'horreur » (402 sq.), se lamente I'ex-
ermite Daniel. Finie la paix trompeuse de son enfer privé, ou déferle désormais toute
«la miseére du monde », «la victoire du sang, du mauvais gotit et de la déraison »

(2203 sq.).

2. La folie a ses raisons... : le fou analyste
Malgré toute leur déraison, les protagonistes d’Hymen, fous hyper-conscients,

sont en méme temps des psycho- et socioanalystes tout a fait compétents, sinon effi-
caces, de leur propre pathologie. Ainsi, Daniel médite sur sa « jouissance a étre faible,
défaillant, possédé » (187 sq.), sur le « soulagement » ambigu qu’il tire de sa maladie
« car la santé peut étre le signe de quelque chose de grave » (458 sq.), sur les implica-
tions psychologiques, mais aussi philosophiques de sa (volonté de) souffrance face a la
« terreur » de vivre dans un univers en désintégration mélancolique, sans Dieu (« —
Dieu existe. / — Ne dis pas de conneries » [1108 s4.]) ni sens :

[...] je me défends mal contre la terreur. Et puis se le dire, de

toute fagon, revient a étre un fou qui doute de sa propre réalité.

[...] Les pensées et les contre-pensées étant également oiseuses,

je ne me prononce pas entre la terreur et lirréalité. Que mon

organisation de vie, qui est aussi une organisation de réalité,

soit une entreprise sans envergure et vouée a I’échec, je veux

bien 'admettre. [...] Il faut lutter sur tous les fronts, comme

pour une inondation ou une invasion de rats (100 sgq. et 200).

La rencontre avec Clarisse, la folle demi-nue, bruyante et chantante, renvoie
Daniel a ses propres angoisses ; fou discret, bien camouflé, il est convaincu de n’avoir
échappé a la « vraie » folie que par un heureux hasard de naissance (« [...] si j’avais d&
faire mon chemin dans la vie, moi aussi aujourd’hui je serais un fou chantant»
(212 5q.]). « Elle me persécute. C'est elle qu’il faudrait enfermer, pas moi », lance-t-il,
sans raison apparente, lors de sa premiére entrevue avec I'agent de police, quelque peu
étonné : « Qui parle de vous enfermer ? » (506). Désespérément, Daniel se défend
face a cette Clarisse, personnage-symbole, bouc ou plutdt « chienne » émissaire, repré-
sentante de tous les « fous du quartier », incarnation paradigmatique de toute cette
folie du monde qu’il s’agit de « mettre a la porte » (272).
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Mais Clarisse elle-méme fait preuve d’une lucidité remarquable face a sa
propre folie, parfaitement raisonnable et fonctionnelle dans son contexte biogra-
phique : «[...] je serais moins folle, sirement, si on ne me fournissait pas constam-
ment de bonnes raisons de I'étre » (1942 sq.). Ironisant sur son état mental (cf., par
ex., 2425 sq.) et sur « [c]ette allocation d’invalidité qu’on me verse tous les mois »
comme « le salaire de ma folie » (1401), sans illusions quant & sa pathologie de fe-
melle amoureuse (« Vous me rendrez folle si je ne le suis pas déja [...]. Mon amour
est fou, ¢a oui [...] » [905 sq.]), Clarisse sait fort bien se servir de sa folie comme pré-
texte (« Et puisque je suis folle [...] » [2864]). Face a son public choqué, elle adopte
trés consciemment son role de folle, remplissant ainsi sa fonction sociale (« Zoute
société a besoin de folie », note Tahar Ben Jelloun, apud Perreau, 2012) : « Alors j’y
vais, et comme prévu, vous ¢tes épouvanté. Je ris, je chante, je secoue ma jupe et mon
pull dans tous les sens comme une vraie dingue » (Bayamack-Tam, 2003a : 1262 sq.).

Est filé, a travers le récit de Clarisse, un jeu de mots — subtil et trés sérieux —
sur la folie et ses raisons que la raison ne connait pas : « J’ai trop souffert, il n’y a pas
de raison » (2269 sq.), constate cette folle, « défaite et dévastée mais 6 combien lu-
cide » (1394 sq.), qui sait mieux que personne qu’il peut y avoir de trés bonnes rai-
sons de perdre la raison (cf. 2236 s4.). Dans le discours « fou » de cette femme a la
«vie foireuse » (2656), hantée par « des images qui sont peut-étre des souvenirs ou
peut-étre pas » (430 sq.), par «les idées a I'envers, les images de torture [...] parfois
des souvenirs » (154), surgissent, par éclats, des fragments d’un passé traumatique qui
ne semble qu’une seule grande « maladie » (2242), une vaste « scéne de crime »
(271) : «[...] parfois, on n’a pas assez de toute sa vie pour regretter d’avoir un pere »
(1492). Dans ce sens, le personnage de Clarisse illustre les réflexions de Felman
(1978 : 172) sur la folie comme « une sorte de démesure du souvenir » ; mais cette
folie-1a, C’est aussi une stratégie de survie, d’auto-défense contre les horreurs passées et
présentes d’'une vie « inimaginable » (« [...] dans la vie, la vie est ce qu’il y a de pire,
et donner la vie devrait étre jugé comme un crime imprescriptible [...] », affirme Cla-
risse [Bayamack-Tam, 2003a : 2628]), contre un désarroi existentiel qui n’est guére le
privilege ambigu des fous : « [...] ce qui se passe dans la téte des gens est un mystére
terrifiant. Notez que ce qui se passe dans sa propre téte en est un autre, mais moins
effrayant parce qu’on s’est habitué » (2600 sq.).

«[...] je guérirai, monsieur Chienne, mais guérir me tuera peut-étre », pro-
met Clarisse, fervente, préte a tout au nom d’un amour dédaigné (2037) ; peu apres,
elle déclare forfait, consciente de ne pouvoir renoncer a sa « transe » : « Je ne saurais
pas comment vivre autrement» (2617 sq.). Cette folie, presque voluptueusement
cultivée, est refuge, refus et résistance ; C’est par sa folie que cette anti-héroine, avec sa
«longue habitude de la torture» (36), sa non moins «longue habitude de
esclavagisme » (941), « pas une femme, a peine une chose dont on abuse sexuelle-
ment » (1477 sq.), passe a la révolte contre le « manque de considération qui entoure
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les femmes comme moi, celles qu’on traite de nymphomanes parce qu’elles ont des
désirs, de folles parce qu’elles ont des malheurs et d’alcooliques parce qu’elles se trou-
vent une consolation » (1765 sqq.) ; en se promenant nue — contre-discours incarné
d’un sujet torturé —, elle proteste contre « les apparences trompeuses » (943), I’hypo-
crisie et le mensonge omniprésents. Cest la folle, trop vulnérable, trop perméable au
monde (2265 sgq.), incapable d’indifférence (est « fou » celui qui, justement, ne « s’en
fout » pas), qui démasque la folie de la vie « normale » : « Puisque la torture est légali-
sée, je ne vois pas pourquoi 'empoisonnement serait un délit ni la pyromanie et en-
core moins le harceélement. C’est pourtant ce dont on m’accuse et qui me vaut de me
retrouver une fois de plus en unité psychiatrique » (2807 sq.).

« Ecoutez, madame Langlois, je note que vous présentez de plus en plus
d’idées délirantes » (1933 sq.) : la visite de Clarisse chez son psychiatre constitue un
petit chef d’ceuvre parodique. Face a la condescendance du « médecin-expert chargé
de déterminer mon degré de déficience globale et de réévaluer mon rtaux
d’incapacité », la traitant, du haut de sa grandiloquence professionnelle, de « com-
plete idiote » («[...] lui emploie des mots sans désigner de choses [...] vous voyez,
avec le temps, j’ai appris leur langage —si eux n'ont toujours rien compris au mien »
[1883 s44.]), la patiente se lance enfin dans une fougueuse contre-attaque :

Je me léve. Moi aussi je peux agiter mon index et me montrer
menagante ; moi aussi, j’ai mon questionnaire :

— Accepteriez-vous de nourrir des chimpanzés avec des aliments
irradiés et d’utiliser leurs briilures pour étalonner les effets ra-
dioactifs des engins nucléaires ?

— Madame Langlois...

— Trouveriez-vous normal de faire subir a des chiens des tests
de toxicité qui provoquent des saignements des yeux et des dé-
chirements d’organes ?

Le médecin-expert a I'air estomaqué (1950 sgq.).

Ingénieusement, Bayamack-Tam associe le discours professionnel du psy-
chiatre, ce « vivisecteur avec ses questions et ses prescriptions» (1958), a celui du
«vieux fou» ésotérique Magloire, qui, lors de ses séances improvisées au café Le
Caiman, se sert, face a ses clients plus ou moins crédules, exactement des mémes
techniques d’intimidation et du méme questionnaire stéréotypé (cf., par ex.,
1852 sqq.).

L’internement de Clarisse a I’hépital psychiatrique, aprés une attaque pyro-
mane sur le domicile du faux monsieur Chienne, motive une petite excursion dans ce
monde d’une violence intrinséque considérable, ol la « folle », a force de médica-
ments assommants et de nourriture abjecte o « de larges coulées de plastique se mé-
langent a la purée et au poisson » (2832), est enfin réduite & un état d’hébétude to-

tale : « Alors oui, camisole chimique, électrochocs et tout ce qu'on voudra : je m’en
fous [...] » (2822).
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Bayamack-Tam renoue avec cette exploration de divers dispositifs
d’oppression — « tout ce qu’on a pu inventer en fait de privation de liberté » (1219) —
dans ses romans suivants, ainsi, dans La Princesse de., avec sa dédicace « Pour Ubris. /
Pour tous ceux qui crévent en prison, / “littéralement et dans tous les sens” » (Bayamack-
Tam, 2010a) et sa représentation désabusée de la prison, microcosme panoptique et
sadique : « Méme si mon livre n’est absolument pas un roman engagé, ni un roman a
thése, montrer I'archaisme de la prison francaise, un lieu qui engendre la folie, la ma-
ladie, la mort, c’était quand méme un de mes objectifs », précise la romanciére
(Bayamack-Tam, 2010b). Or, comme mentionné, la mise en littérature de la folie
(comme de la maladie et de la mort), chez Emmanuelle Bayamack-Tam, dépasse lar-
gement le niveau thématique.

3. Poésie, polyphonie, pathologie : la folie du texte
S’agissait-il ici, en somme, des textes de la folie, ou bien de la folie des textes ?

(Felman, 1978 : 347).

Hymen n’est pas seulement un roman sur la folie, mais aussi un roman de la
folie. Tour a tour, les fous du texte — notamment Clarisse, Daniel et Sharon — assu-
ment une narration homo-/autodiégétique multiple, revendiquant chacun/e sa vision
du monde et sa version des événements, plus ou moins déformées ; a la lectrice de se
retrouver (ou pas) dans ce kaléidoscope narratif. « [...] il arrive rarement qu’on ait la
preuve, quelque chose qui permette de départager la réalité des élucubrations, alors je
m’en fiche » (Bayamack-Tam, 2003a : 2252), recommande Clarisse, experte malgré
elle de I'errance entre les « dimensions différentes » de la réalité (2815). « Ol est ma
fille si je ne I'ai pas tuée sous ce coussin ? », se demande, au désarroi, la pseudo-
meurtri¢re (907) ; contre toute évidence, elle affirme I'avoir « tuée, je le jure, mais
c’était dans une autre vie que la nétre et il faut me comprendre » (1436). S’accusant
d’un autre meurtre qui n’a probablement pas eu lieu, elle cherche a réfuter par antici-
pation toute narration concurrentielle qui pourrait 'innocenter : « J’ai commencé
avec mes chiens, que j'ai égorgés tous les quatre [...]. On va peut-étre vous raconter
que je ne les ai pas tués, que ce sont les voisins qui ont fini par appeler la SPA [...]
mais je les ai tués tous les quatre [...] » (1131 sgq.). Or, Clarisse n’a pas I'apanage des
fausses vérités, souvent difficiles & délimiter du mensonge bénéfique (« Cest fou le
bien que me font mes propres mensonges [...] » [2875]). Ainsi, la paternité de Ma-
gloire reste sujette a certains doutes ; niant toute filiation biologique, ce « pére de trop
fraiche date » se complairait pourtant dans le réle de « pére spirituel » (2147 sq.).

Mais & part le pluralisme de « vérités » incompatibles, engendré par les folies
respectives des personnages, le roman abonde en échos étranges et projections inquié-
tantes. Se déploie, sous les yeux de la lectrice, un monde d’'un déconcertant réalisme
magique ; d’'un bout a l'autre du texte, se manifestent de bizarres phénomenes de
« télépathie » (808), brouillant les fronti¢res mémes du sujet : entre Daniel et Coco,
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dans leurs états d’euphorie droguée ; mais surtout entre Clarisse et Sharon, dont les
obsessions, les réves secrets présentent de frappantes correspondances, inexplicables et
inexpliquées dans le cadre de la réalité diégétique (si ce n’est par quelque « télépa-
thie » héréditaire). Avant de la rencontrer, Sharon cite les paroles et imite les gestes
automutilateurs d’'une meére inconnue ; devant Daniel horrifié, « [I]'image de Clarisse
relevant sa jupe sur ses propres cuisses abimées se superpose a celle de Sharon, [...] le
sang de la mere coule chez la fille [...] » (1376 sgq.). Chez les deux, malgré une cor-
poralité envahissante, méme fantasme de la propre inexistence : « Regardez-moi [...]
si je perds un instant votre regard, [...] je ne réponds plus de rien, je me répands sur
le sol » (1415 sgq.).

Lors de sa premiére rencontre avec Coco, Clarisse se présente comme « Vio-
lette » (2523), alter ego floral, délicatement parfumé, par-dela « notre vie de chienne »
(2863). Plus en avant dans le roman, c’est Sharon qui — sans étre au courant des ob-
sessions maternelles — joue a s’inventer une nouvelle identité : « [...] je peux changer,
m’appeler Violette ou Lila. J’aimerais un nom de fleur [...] » (2299). Méme partage
de fantasmes amoureux pour le nom de famille : « Sharon Chienne, ¢a sonne assez
bien » (2298 sq.). Indépendamment I'une de I'autre, mere et fille congoivent le projet
d’un tatouage identique, composé — presque inutile de le dire — des « sept lettres
idéales de votre nom » (27). En proie a une double angoisse de I'influence (psycholo-
gique et poétologique), la fille se livre & quelques méditations ameres sur la fatale cita-
tionnalité de I'existence : « Voila. Voild comment ¢a se passe : on veut étre soi, n’avoir
rien en commun avec personne, on s'invente un signe particulier, et on est rattrapé
par la bizarrerie de sa mére, une mére qu'on n’a pas connue mais qui a fait avant nous
les trucs auxquels on pense » (2368 sqq.).

Clest avec une vertigineuse mise en abyme, quasi borgésienne, que débute
I'amitié des deux messieurs Chienne. « Voild comment ¢a se passe dans les films et les
romans policiers » (1203) : avec soulagement, Daniel esquisse un gracieux saut mé-
taleptique & un autre niveau diégétique. Mais toute I'action précédente ne serait-elle
pas (c’est au moins ce que soupconne Coco) une autre fiction ? Une fiction dans la
fiction, inventée sur-le-champ par son interlocuteur, a partir des éléments réunis dans
cette scéne : le nom de famille du policier, un bouquet de fleurs sur son bureau, a
coté du calendrier avec « le gros chiffre rouge de la date du jour et surtout le nom
noir du saint » — qui ne serait autre que sainte Clarisse ? « Votre histoire est étrange :
une Clarisse meurtri¢re de sa fille par amour pour un monsieur Chienne. J'aurais pu
Pinventer de mon bureau mais c’est vous qui venez me la raconter et je n’y suis pour
rien », remarque, songeur, Victor Chienne, dans un éclair de prise de conscience
quant a sa condition de personnage de roman (518 sgq.).

Face 4 ce chaos de narrations et de voix entrecroisées, extérieures et intérieures
(« [...] vous ne savez rien vu que je ne vous parle que dans ma téte [...] » [2389]), pas
d’instance supérieure pour domestiquer cette explosion de discours, pour mettre les
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fous a leur place et de I'ordre dans cet univers de réalités pulvérisées. Dans un roman
sans garde-fou narratif, Bayamack-Tam pousse le concept de la narration « non
fiable »” a I'extréme, démontant au passage la fiction d’un je stable et cohérent (rappe-
lons a ce propos les réflexions de Gérard Genette [2004 : 109 sq.] sur « [I]’ambiguité
du pronom je » comme « un opérateur de métalepse »).

Polyphonie en abyme : comme s’il ne suffisait pas de la concurrence de pers-
pectives entre les respectifs narrateurs homodiégétiques, une multiplicité délirante de
voix peut se déchainer a lintérieur d’un seul et méme personnage : devant Daniel
terrorisé, le discours fou de Clarisse commence « & se fragmenter, a ressembler a une
conversation surannée ou elle aurait fait toutes les voix » (Bayamack-Tam, 2003a :
218 5q.). « J’ai six glottes superposées, c’est pour ¢a » (219), explique la protagoniste,
sujet précaire toujours au bord de 'explosion : « Voila, je suis trop pleine, je déborde
[...] jexploserai, d’une fagon ou d’une autre, et ¢a je ne le souhaite & personne car je
ne serai pas la seule 4 avoir mal cette fois-ci, il n’y a pas de raison » (865 sgq.).

Par passages, le roman se transforme en polylogue « dramatisé » : « Mainte-
nant, les meilleurs réles sont pris », constate Daniel, dépité de se retrouver réduit au
role de simple spectateur — ou quand méme de secret metteur en sceéne ? — de la vie
des autres (2487 sgq.). Mais surtout, ce roman hypertrophie la qualité lyrique caracté-
ristique de la prose narrative d’ Emmanuelle Bayamack-Tam. Langage de la folie, lan-
gage de la poésie ? Dans la bouche de ces « fous littéraires », toute langue se méta-
morphose en cette « langue étrangere », médium, d’apres Marcel Proust (1954 : 303),
Jean-Paul Sartre (1991 : 135) ou encore Gilles Deleuze (1993 : 9 et 15), de 'écriture
littéraire : « Mais, sil est vrai que les chefs-d’ceuvre de la littérature forment toujours
une sorte de langue étrangére dans la langue ou ils sont écrits, quel vent de folie, quel
souffle psychotique passe ainsi dans le langage? » (93). Roman de fous, Hymen s’ouvre
généreusement a ce « vent de folie », & ce « souffle psychotique » autant que poétique.
Le jeu des refrains, des échos intratextuels, des structures de répétitions quasi lyriques
se prolonge dans les ceuvres postérieures de l'auteure, ainsi dans La Princesse de., ro-
man de la différance qui, dés le titre stratégiquement inachevé, amorce un mouve-
ment de transcendance emblématique du texte entier : « J’expliquerai un jour, si je
trouve les mots [...] J'expliquerai un jour, si jexplique [...] » (Bayamack-Tam,
2010a: 17 et 21). D’un bout a Pautre du roman est tressée, avec des variations, cette
formule rituelle, promesse d’une explication toujours a venir, d'un dénouement im-
possible situé par-dela les frontiéres du texte.

Comme La Princesse de., Hymen, déja, se présente comme un roman du
manque et de la quéte, des mots et de 'amour : formule d’incantation poétique, un
« Je vous aime » multiple, malmené et mal adressé, circule dans le texte, ponctuant le
discours de la mére comme de la fille, ceci dans les moments les plus incongrus, ainsi

7 Cf. la définition de Booth (1965 : 158 sq.).
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« [a]lors que je vous entends vomir vos tripes dans le lavabo [...]. Je vous aime. [...]
faites plut6t comme moi : je n’abime que mes cuisses et je sais m’arréter. Pas comme
vous qui vous rendez malade avec ce truc qui ne marche méme pas puisque vous étes
obligé d’en reprendre tout le temps : l'effet de la lame et du sang est beaucoup plus
durable. Je vous aime » (Bayamack-Tam, 2003a :1974 sgq.). Méme la voix du trés
réticent Daniel, lui aussi saisi d'une brusque passion pour monsieur Chienne, finit
par se joindre a ce polylogue amoureux aussi grotesque que touchant: « Je I'aime.
[...] Je Paime » (2709 sq.).

«Jai cette épine, cette épine, cette épine : un mal pour un bien puisqu’elle
me tient debout, mais une torture quand méme [...] » (58 sq.), chantonne Clarisse,
luttant contre la déréalisation et la dépersonnalisation (« [...] ne me retirez pas votre
regard, ce serait m’enlever du corps Iépine qui me tient debout et tant pis si elle me
torture [...] » [1415]). Subtilement, le discours de la folle, étrangement hyper-
cohérent — « J’ai une suite incroyable dans les idées », constate 'héroine (1644) —,
s'organise en cycles poétiques ; ainsi celui des « poémes des jours de la semaine », ré-
sumé lyrique des états d’Ame de Clarisse et des mésaventures de son amour malheu-
reux :

Lundi : vous étes le bien le plus précieux. Mardi: mes senti-
ments sont purs. Mercredi : personne ne sait que je vous aime.
Jeudi : j’ai foi en votre amour. Vendredi : mon cceur vous dé-
sire. Samedi : je veux étre tout pour vous. Dimanche : pas de
dimanche qui tienne, rien que des jours ouvrables quand on

aime (286 sgq.).

Lundi : votre amour est mon culte, rien au-dessus de vous.
Mardi : rendez-moi justice, connaissez-moi mieux. Mercredi :
m’est-il permis d’espérer le bonheur? Jeudi: je m’éleverai
jusqu’a vous, rien ne me lassera. Vendredi: j’ai peur de trop
aimer, je ne m’appartiens plus. Samedi: mon ime aspire a
vous. Dimanche : Vous me torturez (542 sqq.).

Autre variation de cette méme structure un peu plus loin dans le texte (cf.
968 sq.) ; enfin, au point ou la détresse amoureuse du personnage bascule dans une
haine qui n’est que l'autre face d’une folle passion :
Lundi : la répugnance fait mon affaire. Mardi : ma fidélité va
jusque dans la haine. Mercredi: votre insécurité dépend de
moi. Jeudi : je tuerai tous les chasseurs. Vendredi : les idées ne
menent qu'aux idées. Samedi: on a légalisé la torture. Di-
manche : pas de dimanche qui tienne, rien que des jours ou-

vrables quand on souffre (1338 s¢q.).

Dans son essai intitulé « L’Ane pourri », publié dans Le Surréalisme au service
de la Révolution (n° 1, juillet 1930), Salvador Dali expose les principes de sa fameuse
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méthode « paranoiaque-critique » ; dans ses écrits postérieurs, dont surtout « La Con-
quéte de lirrationnel » (1935), ce héraut « de 'indépendance de 'imagination et des
droits de ’homme a sa propre folie » (cf. Dali, 2004 : 305-309) met au point —en
interaction avec la théorie lacanienne (cf. Ibarz et Villegas, 2007) — sa philosophie de
I« [a]ctivité paranoiaque-critique » en tant que « méthode spontanée de connaissance
irrationnelle fondée sur l'association interprétative-critique des phénomenes déli-
rants » (Dali, 2004 : 261). Sur les traces de Dali, « Grand Paranoiaque » autoprocla-
mé (cf. Chatelain, 2009 : § 3), Clarisse, en plein « délire d’interprétation » (cf. Dali,
2004 : 154) hyper-sémiotique, applique un peu malgré elle cette méthode « de systé-
matiser la confusion et de contribuer au discrédit total du monde de la réalité »
(153) ; pour le personnage, égaré dans un monde effrayant et extatique en méme
temps, tout devient signe, tout prend (non-)sens :

Les fleuristes, les noms des gens de votre immeuble, les chan-

sons a la radio, alors tout le monde mentait ? Tout le monde

s’y était mis en méme temps pour me faire croire que jaimais

un homme bon et que j'étais aimée en retour ? Ma fille est

morte pour ce mensonge, cette conspiration d’idées fausses ?

Méme les gens a la télé étaient dans le coup avec leurs allusions

que je comprenais tres bien (Bayamack-Tam, 2003a: 910

594.).

Dans maints passages d’'une grande densité poétique (modelée sur cette
« étrange densité du texte fou » analysée par Plaza [1986 : 62 sgq.]), Bayamack-Tam,
donnant la parole a la folle, met en sceéne cette dérive de la raison, feu d’artifice de
rythmes et de métaphores®. Obsédée par les noms — ces mots trés particuliers qui,
insidieusement, se détachent de leurs objets, & commencer par le faux monsieur
Chienne —, Clarisse mémorise la « configuration » des boites aux lettres (« [...] mes
lettres sont ce que vous voulez lire. Je vous aime ») de 'immeuble du bien-aimé, sans
(vouloir) se rendre compte du blanc traitre dans son « poéme » improvisé. Toute a
son extravagant jeu oulipien sur les noms des habitants de la maison, elle reste « des
heures a4 me les répéter jusqu’a en faire mon chant: sauvaire, vahradian, hadjeres,
videgrain, barbalata, mordel, consolat, ngwe, espérandieu et trésofi » (Bayamack-
Tam, 2003a : 18 et 28 sq.). Cette formule quasi magique, trompeuse clé d’interpréta-
tion dans un monde ensorcelé (« J’ai appris a lire les noms autrement que le font les
gens et ce qui n’est pas clair pour eux le devient pour moi » [29 s4.]), revient, désor-
mais isolée et énigmatique hors contexte, plus loin dans le roman, sous une forme
légérement modifiée : « Consolat, sauvaire, vahradian, hadjeres, brilé, mordel, ngwe,
bababan, espérandieu », répond, mystérieuse, Clarisse — qui, « en fait », aura toujours

8 « Au cotoiement de la folie, force est faite de constater que, dans bien des cas, elle use de figures fami-
lieres au po¢me, notamment de la métaphore », note Claude Ber (2012 : § 35).
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su — a Victor Chienne, quand celui-ci cherche a la convaincre de ce que « [n]otre ami
commun s’appelle Daniel Consolat » (622 sg.).

Ainsi, chaque personnage, a partir de ses folies, ses idées fixes, apporte dans le
texte son discours idiosyncrasique, son propre code, souvent incompréhensible pour
les autres. Tandis que Daniel, maitre ¢s hypocondrie, muni de son trés raffiné « pilu-
lier [...] volé dans un hépital » (688 sgq.), (dé-)construit son monde a 'aide d’un
riche lexique médical et pharmaceutique, Sharon, seule dans la salle de bains, entonne
pour la éni¢me fois son « poe¢me » de I'automutilation : « Hop. Je tamponne tout de
suite [...] Hop. Ca m’apprendra » (1354 sqq.). Magloire, lui, délire de préférence en
« langage numérique » (2549) ; analyste improvisé — double parodique du psychiatre
professionnel —, il est aussi, & sa maniére, un poéte. Désemparé, Daniel écoute sa sé-
quence maniaque de questions « déclamées depuis I'autre versant du brouillard et
[qui] me parviennent comme les fragments d’'un poé¢me énigmatique » (1714 sq.).
Fort critique face & son pére supposé, Sharon elle-méme n’est pas insensible au ly-
risme de sa récitation de I'horoscope du jour (cf. 2058 sq.). Poete fou, Magloire fait
miroiter aux yeux de Clarisse la connaissance cabalistique de « non seulement [...]
ton code secret a toi, mais aussi celui de tous les noms et de tous les mots » ; ses diva-
gations tournent encore a la création surréaliste lorsqu’il se met a lui expliquer « [l]es
marques de la béte, les mots et les expressions qui ont 666 comme valeur numérolo-
gique. Par exemple : ville de Sodome, calvaire, carte de crédit, roman, drogue, feu
infernal. [...] Mode alphanumérique logique, 666 ; mode alphanumérique a base 3,
1998 ; mode alphanumérique a base 100 inversé, 6012... » (2552 sgq.).

4. Les fleurs du mal (en)chanté : langages de la folie
Je fais chanter en moi mes personnages [...]. Chanter un roman, chacun de
ses mots ? Je divague. Si au lieu de se parler, les gens se « chantaient » ?

(Triolet, 1969 : 119).
Qui chante son mal enchante (Théodore Aubanel).

A part les noms, Clarisse cultive deux autres obsessions au potentiel poétique
considérable, et qui imprégnent le style et la structure de passages entiers du roman.
D’abord, son chant : sans vocabulaire élaboré ni éloquence particuli¢re, elle « chant[e]
comme une folle » (Bayamack-Tam, 2003a : 1267), chante sa folie. Forme du déni
de réalité (cf. 624), manifestation de la crise psychotique (« [...] mon chant remon-
tait dans ma gorge, bousculait tout, y compris moi-méme ; j’aurais pu garder toute
ma téte s’il n’y avait pas eu ces voix mélées qui m’auraient déchiré le gosier plutot que
de ne pas sortir, qui m’auraient tuée si je ne leur avais pas laissé un passage »
[1402 sgq.]), ce chant est pourtant aussi autoprotection et antidépresseur (cf. 395 sg.),
résistance au fatal silence de la folie — celle-ci n’est-elle pas « en son essence silence »
(Felman, 1978 : 47, par référence a Jacques Derrida) ? —, revanche et vengeance (tout
un petit jeu sur le chant et la méchanceté : « Tu n’étais pas méchante comme ¢a, au-
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trefois. Tu es possédée, ou quoi? », se plaint Magloire [Bayamack-Tam, 2003a:
2575 sq.]), singing cure cathartique’: «[...] j’ai 'impression qu’en chantant je me
dégorge de tout ce qui me fait mal [...]. Enfin, je ne chante pas vraiment, c’est une
fagon de parler, un jour vous comprendrez ce qu’est mon chant » (153 sgq.). Comme
la folie, ce chant-ci — transitoire et transitif — s’annonce contagieux :

Moi aussi je vous chante, monsieur Chienne ; attention, mon

chant prend de la hauteur, il tourne sur lui-méme avant de dé-

rouler, comme des maillons de chaine entortillés : aaahhh ! voi-

ci ma note qui ne ressemble pas a ce qu'on entend 2 la radio

parce que mon langage est celui des fleurs, celui des biches, ce-

lui des noms cryptés partagés avec vous. Je vous aime

(571 sqq.).

Et voila l'autre des langages intimes de Clarisse alias « Violette » Langlois,
amatrice non seulement de chiens, mais aussi de fleurs, les deux étant étroitement
associés : « [...] a défaut de m’appeler moi-méme Violette ou Marguerite, j’ai donné
aux miens des noms de fleurs : Gardénia, Giroflée et Mélilot, ce qui signifie la sincéri-
té, la fidélité, la douceur » (34 s4.). Il n’est que logique, selon la paranoia poétique du
personnage, que ce soit I'amant par excellence a partager cette passion et ce savoir
spécialisé ; hélas, il s’agit une autre fois du véritable — donc faux — monsieur Chienne.
En double expert, Victor médite sur «les fleurs et la police » (« C’est exactement la
méme chose, les mémes intrusions et les mémes collusions avec la vie des gens, leurs
naissances, leurs morts, leurs amours, leurs séparations et leurs retrouvailles »
[1550 sq.]) ; « pass[ant] avec aisance d’une langue a l'autre » (619), il s’avere parfai-
tement capable de soutenir tout un dialogue « en langage des fleurs » (2526) : « Rose
mousseuse : quand tu parais, je suis ivre de volupté. Pivoine : la beauté plait, les quali-
tés essentielles demeurent. (Eillet des poetes: je vous chante dans le langage des
dieux » (570 sg.). Daniel, par contre, destinataire des innombrables déclarations
d’amour de Clarisse, ne parvient pas a déchiffrer ce « langage tellement plus riche et
délicat que le langage humain » (22). Face a tous ces messages inquiétants, il soup-
gonne bien qu’on cherche a lui communiquer « quelque chose et je ne suis pas au
courant » (48) ; pétrifié, il assiste & une nouvelle attaque amoureuse de son admira-
trice qui, pour une fois silencieuse, pose « une petite botte de primevéres jaunes » sur

? Ceci par analogie avec la talking cure psychanalytique, terme forgé par Bertha Pappenheim alias
« Anna O. » dans les Etudes sur Uhystérie (cf. Breuer et Freud, 1909 : 23), future écrivaine et féministe
— ainsi que, selon Freud, « the real discoverer of the cathartic method » (cf. Jones, 1972 : 245). Ce
n’est pas le lieu ici d’approfondir la question de la « littérarité » du discours de Freud lui-méme, « ce
romancier autrichien » (d’aprés un dossier du Magazine littéraire consacré, en juin 2014, aux « Fictions
de la psychanalyse »), voire, aux yeux de Harold Bloom, « the greatest modern writer » (Bloom, 1986),
dont I'ceuvre constitue quasi « a prose version of Shakespeare » : « What we think of as Freudian psy-
chology is really a Shakespearean invention and, for the most part, Freud is merely codifying it »

(Bloom, 1991).
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ses genoux : « [...] comme si les fleurs la dispensaient de parler. Et cest peut-étre le
cas : ne dit-on pas que les fleurs ont un langage ? » (299 s¢q.).

L’une des formes d’expression privilégiées de la folie de Clarisse, ce langage
des fleurs envahit des passages entiers ; 'anti-héroine se perd dans une sauvage végéta-
tion de fausses interprétations, de spéculations sur telles « fleurs sur le trottoir, qui
sont peut-étre des signes que j'ai imaginés » (2251 sg.), sur de prétendus messages qui
n’en sont pas : « Toujours rien de vous a part un bouquet de roses et de pavots qui
voudrait dire que votre amour est endormi : C’est peut-étre vous, mais peut-étre pas.
Les fleurs sont devenues si envahissantes dans ma propre téte que je risque de tout
mélanger » (558 s¢.). Au fil de sa folie florale, Clarisse, prise « dans le vertige de sa
propre lecture » (cf. Felman, 1978 : 66), se conforme de plus en plus a 'image du fou
foucaldien, caractérisé par la perte de controle sur sa propre fiction : « Le philosophe
a la fin se retrouve, s’oriente dans sa fiction : il n’y entre que pour en sortir. Le fou, au
contraire, se perd et s’abime a l'intérieur de sa propre fiction. [...] La folie, pour Fou-
cault [...], Cest la non-maitrise de sa propre fiction [...] » (49 sq.)'"°.

Des aveux d’amour incompris, précocement jetés aux ordures, Clarisse passe
aux messages de haine en due forme végétale. Effrayé, Daniel contemple « ces fleurs
affreuses, méme pas liées entre elles, chacune d’une espéce différente et chacune déli-
vrant son message de fureur. Il n’y a pas de lettre mais c’est tout comme [...] » ; Cest
encore son ami Coco qui lui traduit la missive de mauvais augure : « Mmm... zinnia,
joubarbe, salicaire, ficoide, mancenillier : c’est pas du bon tout ¢a. [...] Ces fleurs
sont une déclaration de guerre » (Bayamack-Tam, 2003a : 977 sgq.).

Dans une autre tirade désespérée, Clarisse accuse son ingrat bien-aimé de lui
avoir fait perdre, a force de refus obstinés et de faux messages, sa foi, en matiere
d’amour comme de fleurs ; elle ne renonce pas pour autant a sa trés personnelle — et
encore tres poétique — pharmacopée florale :

Lundi : la digitale, pour ramener le cceur a un rythme normal.
Mardi : la vigne rouge, pour décongestionner la zone pel-
vienne. Mercredi: le fumeterre, pour retrouver le sommeil.
Jeudi : la passiflore, pour lutter contre la nervosité. Vendredi :
Iabsinthe, pour favoriser 'appétit. Samedi : la préle, pour ré-
chauffer les extrémités froides. Dimanche : I'aigremoine, pour
chasser la tristesse.

Les fleurs ont si longtemps été mes amies que je ne renonce pas
a trouver auprés d’elles des solutions 2 mes problemes, mais a
cause de vous je ne peux plus croire a leur langage ; vous avez
déroulé pour moi trop de guirlandes d’ceillets, de roses, de

' Méme constat, dans la ligne de Foucault, chez Perreau (2012) & propos de I'écrivain : « [...] le locu-
teur qu’est le fou littéraire n’est pas maitre de ce qu’il dit : ce qui signifie non qu’il est incohérent mais
que ce n’est pas lui qui parle, mais la langue. L’écrivain au contraire, méme s’il prend des risques avec
le langage, conserve en principe cette maitrise [...]. »
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fuchsias, juste quand je passais, ni avant ni aprés, comme des
mirages, des idées que je me serais mises toute seule dans la
téte, sauf que les fleurs sont vraies et qu’il n’y a qu’a les acheter
pour s’en convaincre. J’ai cessé de croire au langage des fleurs
mais il me reste leurs propriétés médicinales ; tant mieux, parce
que la médecine traditionnelle ne peut rien pour moi vu que je
ne suis pas malade au sens ol on I'entend (2028 sg4.).

5. Le délire discret du texte débordant : transgression et transfiction
De quoi est fait un texte ? Fragments originaux, assemblages singuliers, réfé-
rences, accidents, réminiscences, emprunts volontaires. De quoi est faite une
personne ? Bribes d’identification, images incorporées, traits de caractere as-
similés, le tout (si 'on peut dire) formant une fiction qu’on appelle le moi
(Schneider, 2011 : 12).

We cannot step even once in the same river. We cannot step even once in
the same text (Bloom, 1991).

« Poemes » surréalistes, code numérologique, chant délirant ou langage des
fleurs : sous diverses formes, la folie des protagonistes envahit donc la structure du
texte lui-méme. Or, cette multiplication de réalités fragmentées, de mondes possibles
ne se cantonne point au seul roman Hymen.

« Clest peut-étre la chaleur, cet été accablant qui déborde les mois qui lui sont
dévolus [...]. Il n’y a plus de saisons et c’est tant mieux [...] », médite Daniel (Baya-
mack-Tam, 2003a: 1989 sqq.) ; 4 'image de cet été excessif, le texte lui-méme, em-
porté par un élan fou, déborde voluptueusement ses limites. Cette folie poétique, ce
glissement des frontiéres (entre réalité/s et fiction/s, entre monde extérieur et inté-
rieur, entre les genres) peuvent bel et bien étre considérés comme les figures princi-
pales, matricielles, de I'univers romanesque d’Emmanuelle Bayamack-Tam, réseau in-
tratextuel'' et transfictionnel'* fort complexe — espece de grand texte ininterrompu,
minant subrepticement les notions d’« autorité » et d’« ceuvre ».

A propos de Pintratextualité comme sous-catégorie de lintertextualité « orientée vers la textualité
préexistante d’'un méme écrivain », voir Limat-Letellier (1998 : 26). Limat-Letellier signale 'emploi du
terme — dans un sens apparenté, mais non pas identique — chez Jean Verrier (1976 : 338 s4.). Jean Ricar-
dou (1975) différencie entre « intertextualité générale » (« rapports entre textes d’auteurs différents ») et
« intertextualité restreinte » (« rapports entre textes du méme auteur»); le concept d’«intra-
intertextualité » de Brian T. Fitch (1982) se situe «au point d’intersection de l'intertextuel et de
Pintratextuel ». Frank Wagner (2002), lui, désigne ce dernier cas par le terme d’« auto-intertextualité »
voir le résumé théorique chez Limat-Letellier (1998 : 26), ainsi que Saint-Gelais (2011 : 8 sq.).

2 Pour la notion de transfictionnalité, voir 'étude de Richard Saint-Gelais la définissant comme « le
phénomene par lequel au moins deux textes, du méme auteur ou non, se rapportent conjointement  une
méme fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage
d’univers fictionnel » (2011 : 7). Concept complexe, regroupant des stratégies textuelles ou « textures »
hétérogenes (Saint-Gelais, 2011 : 13 ; cf. Dolezel, 1998), dont « le retour de personnages », « les cycles et
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D’un roman a autre, la lectrice, une fois familiére avec le monde fabuleux de
Bayamack-Tam, ne manquera pas de reconnaitre des leitmotive, des images et des
phrases clés, des constellations de personnages « fluctuants »"%, sujets & des métamor-
phoses subtiles, mais associés par quelques « invariants » intratextuels (Nicolas, 2015).
Suspendant les lois de la temporalité linéaire et irréversible, problématisant I'identité
d’un sujet toujours précaire et polyphone, la romanciére embarque certains protago-
nistes sur une véritable odyssée transfictionnelle'.

Ainsi, des avatars aisément identifiables des personnages d’Hymen se retrou-
vent dans d’autres textes de Bayamack-Tam : le premier roman de l'auteure, Rai-de-
caeur (1996), met déja en scene un « Daniel Consolat », domicilié, pendant son séjour
dans la métropole de « Fénix » (version mythifiée de Paris), exactement a la méme
adresse (« 27 bis, rue d’ltalie » [Bayamack-Tam, 1996 : 778]) que le protagoniste

les séries », mais aussi les « “réécritures postmodernes” », la transfictionnalité incite a s’interroger sur « les
catégories majeures a partir desquelles nous pensons les textes, leur production et leur réception » (Saint-
Gelais, 2011 : 8 5q.). Apparentée A 'hypertextualité de Genette, « notion voisine », la transfictionnalité
implique une approche théorique différente ; méme si, entre ceuvres hypertextuelles et transfictionnelles,
Saint-Gelais constate des intersections considérables (« les suites et continuations », par exemple, sont « 3
la fois des hypertextes et des transfictions »), il reste pourtant un corpus non négligeable d’« hypertextes
non transfictionnels » (ainsi dans le cas du pastiche ou de la parodie) ou bien de « transfictions non hy-
pertextuelles » (dont les « “univers partagés”, ces fictions développées conjointement par plusieurs écri-
vains »). Bref: « Si transfictionnalité et hypertextualité ne couvrent pas exactement les mémes domaines,
cest quelles s’attachent & des propriétés, phénomenes et problémes différents. [...] L’hypertextualité est
une relation d’imitation et de transformation entre textes ; la transfictionnalité, une relation de migration
(avec la modification qui en résulte presque immanquablement) de données diégétiques. [...] Lire “trans-
fictionnellement” un ensemble de textes, Cest donc poser 4 leur sujet une série de questions fort diffé-
rentes de celles qu’appelle leur considération sous I'angle de lintertextualité ou de Ihypertextualité »
(10 sq.).

13 A propos du concept des personnages « fluctuants », voir Eco (2011 : 93 sgq.). Saint-Gelais parle
d’« émancipation transfictionnelle du personnage » par rapport a 'auteur comme a I'ccuvre comme
entité close en elle-méme (2011 : 377 sqq.). Chez Emmanuelle Bayamack-Tam, ce jeu de la « fluctua-
tion » ou de I« émancipation » n’est pas limité & Uespéce humaine. Spécialiste de la transgression aussi
sous I'aspect de I'(anti-)spécisme, I'écrivaine, dans 'un de ses premiers textes publiés, met en scéne une
instance narrative énigmatique qui, peu a peu, se révele étre un insecte, amoureux d’une humaine (voir
la nouvelle « 6P. 4A. 2A. » in Bayamack-Tam, 2003b : 5-9 ; le titre est finalement déchiffré comme
« six pattes, quatre ailes, deux antennes », « formule d’identification des insectes » [cf. 26]). Son univers
romanesque est peuplé aussi par des « protagonistes » animaux récurrents, dont la chienne « Fougere »,
multipliée méme a l'intérieur d’un seul roman : « [...] toutes nos Fougere [...] étaient antipathiques »,
se plaint le héros de La Princesse de. (Bayamack-Tam, 2010a: 125 ; voir aussi Bayamack-Tam, 2008 :
427 et passim ; Bayamack-Tam, 2015 : 1278 et passim).

" «[...] lintertextualité ne garantit plus I'identité du personnage, elle la subvertit. Cette homonymie
intertextuelle est 'image méme de la productivité du nom : [...] un signifiant unique engendre des
signifiés multiples et différents », remarque Bernard Magné 4 propos de I'ccuvre de Georges Perec
(1984 : 69, apud Saint-Gelais, 2011 : 14 s4.). Comme celle de Perec, la production littéraire de Baya-
mack-Tam souléve la question de savoir ce qu’il en est « de I'identité de personnages dont les attributs
ne sont pas les mémes d’un texte a Pautre » (16).
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d’Hymen (ct. Bayamack-Tam, 2003a : 493, 2928)". Qui plus est, ce premier roman
amorce déja la reproduction intra- et inter-romanesque du personnage ; rejeté par un
pére homophobe en tant que « petit pédé » (« Tu n’es plus mon fils, Daniel » [Baya-
mack-Tam, 1996 : 307]), le héros, lors de son retour a I'(ex-)« Kandjaland » natal,
apprend, bouleversé, la nouvelle de la naissance imminente d’'un « Daniel numéro
deux qui viendrait faire oublier que jai existé moi aussi ici méme » (1096 sq.), d’'un
autre enfant qui, si de sexe masculin, doit — C’est ce qu’explique la mére — s’appeler
lui aussi Daniel : « Je la dévisage avec stupéfaction. / — Mais je m’appelle Daniel!
Vous avez déja un fils qui s’appelle Daniel! /| — Cest une idée de ton pére. Tu sais
bien que c’est un prénom qui est dans sa famille depuis des générations » (1046 sqq.).

Naissance de la fiction de la folie familiale: c’est de ce trauma initial
— scission du sujet, refus du nom propre, déni d’identité, voire d’existence — que sur-
gira toute une petite famille de revenants de ce premier Daniel, anti-narrateur para-
doxal d’'un roman doublement initiatique (« Je n’ai pas l'intention de raconter ni
d’expliquer quoi que ce soit. [...] Convenons donc que je n’écris ni ne raconte »
[24 sgq.]). Sa triste « histoire amoureuse » (282), génératrice d’'un mélange fatal de
mélancolie et de méfiance dont vont hériter les Daniel suivants, va, elle aussi, se mul-
tiplier & partir de ce texte-matrice : « Convenons donc que je me dresse au milieu des
choses dites, semblable a elles et sans pouvoir sur elles. En avant donc » (1157).

Si Victor alias Coco incarne un prototype récurrent dans 'univers littéraire
d’Emmanuelle Bayamack-Tam, ceci vaut d’autant plus pour Sharon/Charonne, per-
sonnage clé dont la naissance s’annonce dés le deuxi¢me roman de I'auteure. A maints
égards, Tout ce qui brille (1997) anticipe trés concrétement Hymen : dans ce texte, la
lectrice se voit déja confrontée a la narration autodiégétique d’un protagoniste fou
aux noms et identités multiples qui, aprés une série de métamorphoses de plus en
plus mirobolantes (« Venuste Bendigo, Quine Redford, Brayanne Welles, Prince du
Maurier, Emmanuel Dieu » [Bayamack-Tam, 1997 : 1040]), réussit a se procurer
« enfin un passeport au nom de Dien » (690). Doué déja de cette lucidité ambigué
qui caractérise les fous d’Hymen, ce pseudo-démiurge mégalomane (« On pourra me
taxer de folie des grandeurs » [534 s¢.]) est en méme temps I'exégete critique de son
propre « récit qui ne tient pas la route si on le regarde a la lumi¢re de la raison »
(1181), contrasté avec la version psychiatrico-policiére de son parcours criminel,
« ’histoire officielle et la seule autorisée » (1201 sq.). A la différence d’Hymen, ce ro-
man-ci ne propose pas de contre-narration homodiégétique concurrentielle : a la lec-
trice de reconstituer, a travers le récit hyper-biaisé d’'un narrateur mythomane, les
événements « réels » de la diégese. Aux cotés de « Dieu », ancétre intratextuel — plus

15«1l s’appelle Daniel Consolat et il habite rue d’Italie » : avant Hymen, le personnage — cette fois-ci,
sous les traits d’un inquiétant jeune expert en taxidermie trans-spécifique — ressurgit déja dans Pauvres
morts (Bayamack-Tam, 2000 : 1218 sq.), autre exploration de diverses folies concurrentielles et « de
I'amour fou et vain » (444).
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dangereux — de Magloire dans Hymen, 'on notera pourtant la présence plus discrete
d’autres personnages fous, dont une aieule — elle aussi blonde, mais plus jeune, plus
belle, plus riche — de Clarisse '’érotomane. Au bout de sa croisade d’agressions
sexuelles et de viols au nom d’un délirant « programme de sainteté » (570), le prota-
goniste finit par tomber sur une victime manifestement déséquilibrée, exhibitionniste
et nymphomane ; a plus d’'un titre, « May Dée » (nom encore aux consonances my-
thologiques multiples) détonne dans son milieu snob et distingué: « Comme une
chienne [...] elle suivait les hommes dans la rue et leur sautait dessus dans un acces de
frénésie lubrique » (1213 sgq.).

Ingénieusement, Bayamack-Tam inscrit le sujet de la folie dans un champ de
tensions complices et contradictoires, entre violence genrée/sexuelle, oppression so-
ciale et exploitation néocoloniale ; I'anti-héros, originaire du tiers-monde (I'idée
d’une vague « Afrique » est évoquée, mais jamais explicitée), entame son parcours
dans une cabane transformée en nouvelle caverne de Platon par la présence de la télé-
vision par satellite, passerelle entre deux mondes incompatibles, objet magique dont
les « ondes » (cf. 47 sgq.), téléportant tout un harem de créatures féériques dans la
petite cahute, supplantent tres vite laffligeante « réalité » : « Mais maintenant jy
suis : ma vie, la vraie, c’est étre assis dans le noir, avec des yeux de chasseur, presque
de fossoyeur, a guetter le retour de ces créatures venues 4 moi par voie radiale comme
des sorciéres bien-aimées [...] » (51 sg.).

En proie a une folie qui est aussi le produit de la coexistence inconcevable,
trés littéralement hallucinante, de ces deux univers, enseveli sous « des tombereaux
d’images » (49), le protagoniste ne recule devant rien pour « négocier notre place du
bon c6té du monde » (740) ; en compagnie d’une compatriote, Maria (nom aux con-
notations hyper-symboliques), il parvient a fuir sa patrie pour s’installer, apres une
traversée éprouvante de la mer en barque, a son tour a « Fénix » (lieu mythique dés
Rai-de-ceeur, mais aussi métropole des simulacres et des espoirs décus).

Détournement ludique d’une narration biblique, réinterprétée sur fond des
rapports de force et des folies du monde postmoderne (« Pourquoi ne m’avait-on
jamais dit que la Bible était un livre africain ? », se demande déja le protagoniste de
Rai-de-ceur [Bayamack-Tam, 1996 : 1108]) : c’est de ce couple bizarre, formé par
« Maria » et « Dieu », que naitra Charonne, enfin incarnée dans les romans posté-
rieurs, Christ parodique — trés sexy, noir ou métis — au féminin. Encore en
« Afrique », le narrateur de Tour ce qui brille réve d’une sauveuse, suggérant a Maria,
mariée & un autre, sa propre vision éclectique : « Vous pourriez 'appeler Charonne.
[...] Cest un prénom américain. Ca veut dire “lumiere”. “Lumiere de Dieu”, méme.
[...] Crois-moi, appelle-la Charonne et quand elle sera grande, tu verras, elle sera une
fée et elle changera ta vie a toi aussi » (Bayamack-Tam, 1997 : 254 sqq.).

Pour l'instant, il fantasme en vain sur sa future petite compagne (« Ils seront
trop heureux de me la confier. Charonne » [280]), Maria accouchant d’un garcon.

htep://cedille.webs.ull.es/M7/10stemberger.pdf 215



Monaografias de Cédille 7 (2017), 193-227 Martina Stemberger

Remake de cette premicre incarnation ratée, Charonne est « congue dans la fievre »
(1297), par le couple délirant de soif et de soleil, pendant le voyage vers « Fénix ».
Malgré tout son mépris pour Maria et sa fille, « qui finira comme elle, avec elle peut-
étre, sur les trottoirs de Fénix » (805), le pére « divin », désormais emprisonné, sanc-
tionne le statut emblématique du personnage deés avant sa naissance romanesque. « Et
j’y vais, un peu a I'aveuglette d’une lévre a 'autre : un point pour toi, May Dée, [...]
un point pour Maria, [...] un point pour Charonne, [...] et un point pour toutes les
petites filles infibulées de la terre » (1297 s4.) : dans un acte aussi monstrueux que
symbolique (varié plus tard dans La Princesse de.), ce « Dieu» fou et violeur finit,
dans les derniéres lignes du texte, par s’auto-silencer en se cousant les leévres, abdica-
tion au nom d’une future héroine, « une redresseuse de torts, une missionnaire » (cf.
Nicolas, 2015), dont les avatars prendront la parole — une parole féminine, margi-
nale, plus ou moins « folle » — dans les romans a venir.

Apres Sharon dans Hymen, le personnage de Charonne — toujours doté d’une
enfance hyper-traumatique (sujette a variations), toujours, pour I'essentiel, fidele au
physique du prototype — fait son réapparition dans Une fille du feu (2008), Si tout n'a
pas péri avec mon innocence (2013) et Je viens (2015) ; le rapport entre les deux gra-
phies du prénom est explicitement établi dés Hymen : « Je porte le nom d’une station
de métro et personne ne me |'avait jamais dit » (Bayamack-Tam, 2003 :1287), cons-
tate Sharon, contente de s’étre « enfin trouvé une famille » dans le métro (1294). « Il
y a du Sharon Stone en elle, et une allusion au métro Charonne », confirme la ro-
manciere (Nicolas, 2015) ; face aux moqueries du jury « New Star » (« Alors, Cha-
ronne ? Cest bien ¢a, hein ? Charonne ? [...] Il vient d’ot;, ce prénom ? Une maman
fan de Sharon Stone ? » [Bayamack-Tam, 2015 : 4385 sgq.]), 'héroine de Je viens
réplique sans broncher : « Plutdt un hommage aux morts du 8 février 1962 » (4390).
Dans ce sens, 'ceuvre de Bayamack-Tam invite aussi 4 s’interroger sur le phénomene
complexe de 'action d’un texte transfictionnel « sur un récit antérieur (ou plus exac-
tement sur sa diégese) » (cf. Saint-Gelais, 2011 : 16) ; lu non seulement sur fond de
Tout ce qui brille, mais aussi a la lumiere des romans postérieurs mentionnés, Hymen
— reconfiguré par ses post-intratextes — dévoile, tel un cristal protéiforme, de toujours
nouvelles facettes de signification.

Une fille du feu met en scéne — comme protagoniste et narratrice autodiégé-
tique, cette fois-ci, exclusive — une Charonne jeune adulte qui se fait engager comme
meére porteuse par un couple homosexuel : Arcady — revenant de Coco, dont il par-
tage la petite taille, 'empathie, Iénergie vitale, le désir omnivore — et Daniel, « trés
pédé » (Bayamack-Tam, 2008 : 1233), « tres fragile » (477), névrosé hypocondriaque
et obsessionnel a 'image de son prédécesseur romanesque. Hymen contient déja en
germe ce scénario amoureux : dans un moment de transe narcotique, s'amorce une
potentielle liaison entre les deux messieurs Chienne (cf. Bayamack-Tam, 2003a:
841 sqq.). L’histoire de ce couple possible, avortée dans Hymen (une discréte nuance
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homo-érotique est pourtant filée a travers le texte [cf. 1144]), trouve donc sa suite
— et sa fin tragique — dans Une fille du feu : chassé par son amant jaloux de ses rela-
tions intimes avec Charonne (reprise de l'association Coco/Sharon dans Hymen),
Arcady se suicide ; Charonne, fustigeant « les Daniel de tout poil, qui [...] ne com-
prennent rien aux dmes » (Bayamack-Tam, 2008 : 1843), élevera toute seule son fils.
Tellement contre, C’est tout contre : ceci vaut pour 'aversion que le Daniel d’Hymen
voue a Clarisse, son alter ego fou et féminin — une autre fois, « la folie et la femme »,
ces « deux refoulés de I'institution du lisible » (cf. Felman, 1978 : 144), se confondent
dans un double fantasme d’altérité —, comme pour les rapports conflictuels entre ces
autres Daniel et Charonne, liés, malgré leur farouche antipathie mutuelle, par une
subtile parenté intratextuelle — qui ne s’arréte point avec Une fille du feu.

Deux ans plus tard, avec La Princesse de., Emmanuelle Bayamack-Tam réar-
range encore les protagonistes de son échiquier littéraire ; I'écrivaine elle-méme con-
firme le « lien évident » entre ce texte-ci et le roman précédent, associés par « le méme
dispositif formel et peut-étre aussi le méme type de personnage principal » (Baya-
mack-Tam, 2010b). Le nouvel avatar de Daniel alias « Marie-Line », « transsexuel
pré-opératoire » (ibid.) —le narrateur de Rai-de-ceeur, déja, s’identifie comme «le
chainon manquant entre '’homme et la femme » (Bayamack-Tam, 1996 : 703) —, vit
en couple avec Arcady, compagnon paternel, tout en vouant une (pseudo-)passion
folle 3 Armand, prisonnier psychopathe ; scénario anticipé dans Une fille du feu, Cha-
ronne envisageant « d’entamer une correspondance avec un prisonnier, voire de
I'épouser, en grande pompe et en prison » (Bayamack-Tam, 2008 : 136 sq.). Si Da-
niel, dans La Princesse de., se voit confronté 2 un amant « globalement transpho-
bique » (Bayamack-Tam, 2010a: 76), exigeant sans ménagement « une réfection
chirurgicale en bonne et due forme » (« Tu veux étre une femme ? Vas-y carrément :
fais-toi couper le kiki » [80]), la lectrice se rappelle encore la Sharon d’Hymen, cette
« fille aux ongles d’or » (Bayamack-Tam, 2003a: 1561) qui offre a son bien-aimé
— esquisse d’un parcours inverse — de « devenir un homme si ¢a doit arranger vos af-
faires et les miennes » (2738) ; un certain trouble dans le (trans-)genre perce aussi
dans tel ou tel dialogue entre Daniel et Coco (cf. 1116).

Réapparition de Charonne, inscrite au cceur d’un réseau intra- et intertextuel
de plus en plus dense — apres Balzac et Nerval, c’est le tour de Baudelaire —, dans Si
tout n'a pas péri avec mon innocence, « roman d’apprentissage » (Gavard-Perret, 2013),
parabole poétologique ou bien « hyphologique » au sens de Roland Barthes (1994 :
1527), « tapisserie » intertextuelle d’aprés auteure (Langon, 2013), illustrant, pour
la premitre fois «a texte ouvert», les procédés esthétiques fondamentaux
d’Emmanuelle Bayamack-Tam : « Mes livres sont faits avec des autres livres, ce n’est
pas nouveau mais je n’ai commencé a le montrer quavec Si tout n’a pas péri avec

16 A propos de cet imaginaire textile-textuel de la réécriture, voir aussi Schlanger (2008 : 150).
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mon innocence [...] » (Nicolas, 2015). Cette fois-ci, Charonne est présentée en foca-
lisation externe (bien que trés empathique) : en reconfigurant ses constellations de
protagonistes récurrents, Bayamack-Tam change aussi de voix narrative et de focalisa-
tion, invitant la lectrice, dans ce vaste exercice de polyphonie et de polyperspecti-
visme, de « pluralisme de réalités » (cf. Esposito, 2007 : 68) que constitue son ceuvre,
a s’essayer de méme a adopter différents points de vue possibles sur le monde.

Clest par les yeux de Kimberly, jeune fille rebelle qui se réinvente en garcon,
lectrice « forcenée » et surtout « fan » de Baudelaire (Bayamack-Tam, 2013 : 2919,
2720), que nous contemplons cette nouvelle Charonne, introduite d’emblée par un
malentendu trés littéraire : « Ca veut dire quoi “charogne” ? / — Y’a une fille dans la
classe, elle s’appelle Charonne ! / — Elle est grosse ! / — Et elle pue ! Comme la Cha-
ronne du poé¢me ! » (1286 sgq.), s’animent les jeunes fréres de la narratrice, quelque
peu débordés par les récitations des Fleurs du mal que celle-ci leur impose dans le
jardin familial. Charonne ne tardera pas a se montrer sur cette scéne intertextuelle-
ment préparée ; la prétendue « charogne » se révéle « d’'une beauté a couper le
souffle » (1791) : «[...] la premiére fois que Charonne se pointe a la maison, c’est
encore 4 Baudelaire que je pense, avec une hésitation entre “Le serpent qui danse” et
“Le beau navire” » (1747 sq.), s’enthousiasme Kim'. « [C]réature de Baudelaire »
(Langon, 2013) littérarisée jusqu’aux pointes de ses cheveux (« sans doute ce qu’il y a
en elle de plus baudelairien » [Bayamack-Tam, 2013 : 1799]), Charonne s’avére pour-
tant parfaitement innocente en matiére de poésie : « Non, elle ne connait pas, la ma-
jestueuse enfant: elle est comme toutes les muses, elle n’a jamais rien lu [...]»
(4778).

Du passé de la « majestueuse enfant », surgissent peu a peu quelques rares in-
formations témoignant d’une enfance toujours désastreuse : comme sa prédécesseure
dans Une fille du feu, cette Charonne-ci, marginale conspuée a I'école, est excisée.
Clest encore Kimberly, narratrice elle-méme « en lambeaux » (Gavard-Perret, 2013),
survivante d’une famille folle, qui établit le rapport entre clitorectomie (concrete) et
glossectomie (métaphorique) : « [...] c’est une des mutilations que les gens s’infligent
couramment entre eux : [...] la glossectomie, c’est au moins aussi efficace que la cas-
tration » (Bayamack-Tam, 2013 : 3531 sg.). Ce motif est inscrit déja dans le titre du
roman, citation tirée des Métamorphoses d’Ovide'® qui renvoie a I'épisode de Philo-
mele : enlevée et violée par son beau-frere Térée, qui la réduit ensuite au silence en lui

7 Dans plusieurs entretiens, Emmanuelle Bayamack-Tam, revendiquant sa préférence esthétique anti-
mainstream pour une féminité plantureuse (« J’aime les femmes grosses, je déteste la maigreur »), con-
firme que Charonne, 2 ses yeux, incarne un « idéal de beauté » — d’inspiration éminemment littéraire
(Langon, 2013) : « Quant a sa beauté, elle correspond A mes canons et & ceux de Baudelaire. Clest la
Vénus Noire, le Beau Navire qui fend les flots, la foule, de sa poitrine » (Nicolas, 2015).

'8 Voir le passage original dans le sixi¢me livre des Métamorphoses : « [...] si non perierunt omnia me-
cum » (P. Ovidi Nasonis Metamorphoseon Liber Sextvs : vers n° 543).
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coupant la langue, la jeune femme parvient malgré tout a raconter son histoire — au
moyen d’une tapisserie, métaphore clé du discours poétologique de Bayamack-Tam.

La narratrice du roman « s’invente une langue pour exister » (Roy, 2013) a
Iaide de la littérature, prothése existentielle ; Charonne, elle, reste quasi muette (mu-
tité extrémement ambivalente entre marginalisation imposée et refus subversif [cf.
Bayamack-Tam, 2013 : 1812 s4.]). Bientdt entrainée dans une liaison avec la jeune
fille énigmatique, Kim se pose la question délicate — de toute actualité dans les études
de genre et postcoloniales contemporaines, mais aussi pour toute analyse de la repré-
sentation de la folie dans le discours littéraire — de savoir jusqu’a quel point il est pos-
sible de parler pour 'autre, la question aussi de la légitimité d’un pareil « ventrilo-
quisme » (cf. Spivak, 1996: 250), fat-il le plus bienveillant. Comment servir de
« porte-parole » au sens bourdieusien (cf. Bourdieu, 1997 : 220 sgq.), comment parler
pour et « aimer 'autre sans souhaiter sa diminution » (Bayamack-Tam, 2013 : 4) ?
« [...] moi, justement, je vais faire trés attention : je vais aimer Charonne sans souhai-
ter sa diminution [...] », se propose Kim (4794 sq.). Apres réflexion scrupuleuse, elle
décide d’écrire plutdt « une chanson pour toi, Charonne. Et [...] ma chanson sera
dédiée a toutes les filles & qui on a voulu couper la langue ou le clitoris [...] »
(4870 sqq.).

Entre langage et chant (sur les traces encore d’Hymen) : sur I'exemple de Cha-
ronne, incarnation d’une altérité multiple et défi a la raison sociale, Bayamack-Tam
problématise une autre fois la prise de parole d’un sujet féminin. Et 4 ce point, nous
revenons non seulement & Sharon dans Hymen, qui, émerveillée, constate déja que
« je ne savais pas qu'on pouvait parler mais les mots me viennent » (Bayamack-Tam,
2003a : 2781), mais aussi & la Charonne d’Une fille du feu, « successivement excisée,
infibulée, torturée » (Lancon, 2008), mais refusant — tout comme Sharon — avec vé-
hémence toute compassion condescendante : « Pitié pour moi jamais » (Bayamack-
Tam, 2008, 431 ez passim). Cette victime prédestinée finit par trouver sa langue (et
voit, miraculeusement, repousser son clitoris amputé). Or, cette émancipation — dis-
cursive comme sexuelle — n’est jamais accomplie une fois pour toutes.

Avec Je viens (2015), « roman comique » (ou plutdt tragicomique) polyphone,
Charonne est de retour, nouvel — et peut-étre dernier — avatar du prototype créé dans
Hymen : «J’ai 'impression de boucler quelque chose avec ce roman », explique
Iécrivaine (Nicolas, 2015). Le personnage est encore resitué dans un nouveau con-
texte social et pourvu d’une nouvelle biographie (elle aussi multipliée, racontée dans
plusieurs versions divergentes au sein du roman). Bébé repéchée aux poubelles (cf.
Bayamack-Tam, 2015 : 3897 sq.), fille adoptive mal aimée, voire abhorrée par un
grand-pere raciste fulminant, dans ses « discours délirants » (2145), « contre la né-
gresse » (306) qui usurpe son nom', ’héroine grandit dans une « maison marseillaise

! Le patronyme en question, « délicieusement fin de race » (Bayamack-Tam, 2015 : 2063), orne déja
la dynastie désastreuse dans Si tout n'a pas péri avec mon innocence, aux antécédents franco-algériens
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pleine de sortileges » (3287 sq.), « cabinet de curiosités » littéraire hanté par les « fan-
tomes familiers » de la romanciere (Nicolas, 2015). Sous I'égide de son trés personnel
« fantéme bleu » (Bayamack-Tam, 2015 : 951 ; lointaine réminiscence des « fantémes
[...] bleus » ’Aimé Césaire [1971 : 59] ?), se présentant, autre écho intra- et intertex-
tuel multiple, comme « Coco de Colchide », lui aussi héroinomane (Bayamack-Tam,
2015 : 528 et passim, 3044), la petite fille maitrise la lecture, véritable « illumination »
(550 59q.), stratégie d’évasion, de survie — tout comme dans S7 tout n'a pas péri avec
mon innocence — dans un milieu familial hyper-dysfonctionnel : « A chaque fois, on a
un personnage qui, face a une famille défaillante, se construit par la lecture », précise
Bayamack-Tam (Nicolas, 2015). Illustrant la genese (inter-)textuelle du sujet comme
du roman, Je viens conjugue encore réflexion poétologique et critique sociale ; a I'aide
des textes des autres — catalyseurs de sa « métamorphose » (Bayamack-Tam, 2015 :
579) —, la protagoniste se transforme, de lectrice passionnée, en auteure de sa propre
histoire.

Triomphante envers et malgré tout, cette nouvelle incarnation de Charonne
se retrouve enfin championne du « New Star » — Magloire, dans Hymen, n’avait-il pas
promis a sa fille de faire d’elle « une star » (Bayamack-Tam, 2003a : 2143), promesse
quand méme tenue, a des années de distance, dans un autre roman ? — et dans les bras
d’un gros garcon fort symboliquement nommé « Liberato », autre rejeton de la fa-
mille littéraire Victor/Coco/Arcady... de sorte que la lectrice ne sera guere surprise
lorsque le prétendu Philippin, en fait d’origine russe, demande a Charonne de
lappeler plutot par son véritable prénom : « Appelle-moi Arcady, je préfere » (Baya-
mack-Tam, 2015 : 1178).

6. Charonne & Cie : vers une poétique de la transgression

Ainsi, ce prototype polyvalent de jeune fille/femme, avec son entourage mas-
culin, se situe au coeur méme de 'ccuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam. Dans son
discours paratextuel, la romanciére revient a plusieurs reprises sur ce personnage clé :
d’apres Pécrivaine, Charonne — métaphore poétologique incarnée — n’est pas seule-
ment congue « a 'image de mon écriture, disparate par agrégations successives, nour-
rie de lectures classiques et populaires, de conversations, d’observations, mobile,

explicités ; cette correspondance plausibilise une interprétation possible comme écho intertextuel subti-
lement détourné : au lieu du « Meursault » camusien — et aprés une énigmatique défunte, « née Meu-
rant », dans Pauvres morts (Bayamack-Tam, 2000 : 422) —, un « Meuriant » ludique, accolé enfin, via
adoption conflictuelle, au prénom récurrent de Charonne I'étrangére. Le nom de jeune fille de la
grand-mere, « Espérandieu» (cf. Bayamack-Tam, 2015: 2062), nous renvoie évidemment au
« poéme » onomastique de Clarisse dans Hymen. « Espérandieu : ¢a ne s’invente pas», plaisante la
vieille Gladys dans Si tout n'a pas péri avec mon innocence, dotée, elle aussi, du méme nom de famille
extravagant. « Si, ¢a s’invente, les noms, les prénoms, les surnoms », proteste la narratrice (Bayamack-
Tam, 2013 : 2711 s¢.). Et Emmanuelle Bayamack-Tam de réinventer, d’'un roman a lautre, « ses »
noms hyper-symboliques, participant, eux aussi, de son complexe jeu transfictionnel...
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changeante », mais aussi « un électron libre que je promene sur la société francaise.
Comme une pierre de touche qui fait surgir le pire des gens qu’elle croise » : « Elle
suscite des fantasmes et des rejets, des désirs et des moqueries. [...] en méme temps
elle se fait sa place. Elle est dérangeante et C’est au cceur de ce qu’elle bouscule que
prend place mon espace romanesque » (Nicolas, 2015).

Parmi tant d’autres choses, chez Charonne, « ses origines font probléme ». A
partir de cette héroine, métisse ou Noire (« on ne sait pas exactement ce qu’il en est »
[ibid.]), Bayamack-Tam ne problématise pas seulement la violence sociale et institu-
tionnelle & I'égard des marginaux, mais aussi la « folie » raciste, ceci des Hymen. A
chaque pas, Sharon provoque des agressions sexualisées, démasquant, par sa seule
présence, la pathologie de la normalité. Sans grand succes, elle essaie — opération de
camouflage parodique — de se teindre les cheveux : « Les gens sont plus gentils avec
les blondes. / —Ta meére est blonde. / — Ma meére est une arriérée mentale. Ne me
parlez pas de ma meére » (Bayamack-Tam, 2003a: 1175 sg.). Ladite mére manifeste
une aversion raciste prononcée face a sa fille, d’abord reniée : « [...] comment j'aurais
fait pour avoir une fille noire, moi qui suis si blanche, blonde [...] et surtout,
n’aimant pas les Noirs, alors comment voulez-vous que jaie couché avec?»
(1452 sqq.).

Mais le racisme, lui aussi, n’est pas a sens unique ; cest ce qu’illustre le dis-
cours de Magloire, insultant Clarisse en I'appelant «la folle, la pute ou méme la
Blanche comme si ¢’était un gros mot » (1467), contestant |'existence, dans la com-
munauté noire, d’horreurs telles que 'homosexualité ou I'avortement (« un truc de
Blanc dégénéré » [2347]) : « Les trucs tordus, on les laisse aux Blancs. [...] A mort les
pervers » (2339 5q.). Dans ce monde du délire raciste, Sharon/Charonne, trainant de
roman en roman ses « origines douteuses » (Bayamack-Tam, 2008 : 1284), constitue
une provocation ambulante. Obstinément, la protagoniste d’Une fille du feu se sous-
trait 2 omniprésent « contrdle d’identité » (35, 1278), ignorant les questions épi-
neuses sur ses « origines », « celles qu'on s’est ingénié & me poser toute ma vie : “Tu es
antillaise ? sarde ? mauritanienne ? juive ? mahoraise ? tadjik ? brésilienne ? franco-
guinéenne ?” [...] —Tu es kurde? [...] —Egyptienne? peul ? samoane ? vénézué-
lienne ? libanaise ? » (89 sgq.). Moqueuse, elle refuse tout ce cirque « identitaire »,
tout exotisme naif ainsi que I'exil métaphorique dans ces « terres brilées, [...] répu-
bliques bananieres et [...] estuaires infestés dont mes interlocuteurs ont bétement
gardé la nostalgie » (97).

Dans son dialogue ironiquement mégalomane avec une anonyme « [c]hére
opinion mondiale » (24 et passim), cette Charonne-ci proclame haut et fort son pro-
gramme de I'hybridité ou bien de « 'impureté raciale » généralisée (87 sqq.). Mais son
double silencieux dans Si rout n'a pas péri avec mon innocence sait, lui aussi, se dérober
au sempiternel jeu des identités obligatoires : « T’es de quelle origine, Charonne ? /
Elle léve sur moi ses yeux ou rien ne se révele et chuchote: / — Comment ¢a? »
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(Bayamack-Tam, 2013 : 1810 sg.). Tandis que sa famille — blanche, milieu défavori-
sé — se solidarise exceptionnellement dans son antipathie contre « cette fille de cou-
leur » (« quelle couleur, on ne sait pas trés bien » [1860]), Kim se tire d’affaire par
« une pirouette baudelairienne, un distique adressé a une Malabaraise » : « Aux pays
chauds et bleus ol ton Dieu t'a fait naitre, / Ta tiche est d’allumer la pipe de ton
maitre... » (1818 sgq.). Dans la bouche de la jeune narratrice aux velléités transgenre
et aux désirs lesbiens, ces lignes, au symbolisme phallique transparent, subissent en-
core un détournement multiple®.

Dans Hymen, déja, s'amorce la complexité de cette « question de l'identité »
qui parcourt toute I'ceuvre de I'écrivaine (Ladreau, 2010). Kim, dans Si tout n'a pas
péri avec mon innocence, réussit son « autoengendrement » narratif (Nicolas, 2013), sa
libération d’un carcan familial et social ; dans La Princesse de., Daniel/Marie-Line,
avocat/e de « tous ceux qui n’ont ni pays, ni dignité, ni sexe identifiable » (Bayamack-
Tam, 2010a : 249), insiste sur son droit a '« entre-deux » : « ni homme, ni femme, ni
trans — trav a la rigueur et seulement si je veux » (230). A la fin du roman, il/elle par-
tira pour une Pologne mythique, patrie (matrie) de sa mére adoptive, image méme de
lailleurs utopique — pour se sauver ou pour sombrer dans la folie*'.

Comme cette « princesse » transsexuelle, Sharon/Charonne incarne la poé-
tique de la transgression caractéristique de 'ccuvre de Bayamack-Tam, folle traversée
des genres (au double sens du terme), des « races », des langues, des identités. Spécia-
liste, des ses débuts, de lexploration littéraire des « flottements de lidentité
sexuelle »** — et non seulement sexuelle —, de la lecture a rebours du prétendument
« sain », « naturel » et « normal », pionniére d’une éthique post-identitaire, la roman-
ciere, a I'instar de son personnage favori, refuse toute catégorisation simplificatrice :
« Je ne me considére ni comme un écrivain, ni comme une femme. A vrai dire, jai du
mal & me considérer comme quelque chose » (Langon, 1996).

7. Variations hyménales ou I'art de 'involution : de la folie au conte de fées ? (Con-
clusion)

Qu’en est-il des (anti-)héros fous d’Hymen ? Pour finir, retournons briéve-
ment au titre énigmatique du roman, désormais lisible comme une double métaphore
psychologique et poétologique. Symbole de cet art de I'« involution » emblématique

2 Voir, a ce propos, 'analyse de la « Malabaraise » baudelairienne chez Gayatri Chakravorty Spivak,
qui déconstruit cette fausse attribution symptomatique comme un « product[] of hegemonic false
cartography », témoignage d’une « conventionally sanctioned carelessness about ethnic identities,
which has rather little to do with the obvious “fact” that all identities are irreducibly hybrid, inevitably
instituted by the representation of performance as statement », esquissant une interprétation alternative
qui ne ferait pas, d’emblée, de la lectrice une « complice » de Baudelaire (2003 : 153 sgq.).

2 Clest, par exemple, l'interprétation de Renéckl (2011).

22 Cf. la présentation du roman Une fille du feu sur le site de I'éditeur. URL: http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-84682-272-5.
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du texte, le (double) hymen, objet de fantasmes multiples, participe d’abord de la
folie des personnages : abusée, amputée, sans son consentement, de ses organes re-
producteurs, Clarisse annonce, dans son délire triomphant, sa renaissance comme
«vierge, intacte et amnésique rien que par amour pour vous» (Bayamack-Tam,
2003a : 1942). Au fantasme maternel, métaphore du déni, de 'effacement de tout un
passé insupportable, dont « la folie de la mise au monde » (432), s’oppose celui de la
fille, prétendue libertine qui, dans ses affabulations, ne lésine point sur les détails
croustillants ; or, au moment critique, Coco se retrouve avec une vierge timide et
maladroite entre les bras. S’ensuit une discussion animée entre les deux protagonistes
masculins sur le culte chauviniste de la défloration qui, comme la virginité, n’est
qu’« une fagon de parler » (2017) : « Est-ce que ¢a existe, d’abord, la virginité ? Est-ce
que ¢a ne serait pas plutdt un truc inventé par les mecs pour s’exciter entre eux ? »
(2011 sg.), se demande Daniel, partisan d’une nouvelle virilité par-dela le fantasme
patriarcal.

Clest a partir de ’hymen — au second sens du terme — de deux survivants,
cernés par la folie, que se déploie une fin de « conte de fées » (cf. Villovitch, 2003).
Forte de sa philosophie antifamiliale et anti-parentale (« [...] cest le meilleur service
que des parents peuvent rendre a leur enfant : le tenir quitte de toute ressemblance »
[Bayamack-Tam, 2003a: 1516]), toute a son projet de se « réinvente[r] génétique-
ment » (1362), Sharon, aprés ses désastreuses « doubles retrouvailles » avec « papa-
maman unis dans 'ignominie et désunis de moi leur fille unique qui n’ai ni leur cou-
leur, ni leur laideur, ni leur folie », n’insiste pas seulement sur sa « dissemblance »
(1505 sgq.), mais se refuse aussi farouchement a toute idée de progéniture. Enceinte
de son amant d’une seule nuit, elle essaie donc de se « faire avorter par [s]on pere »
(2291), pour épargner a son enfant une double hérédité calamiteuse : « Je ne vois pas
[...] quel bébé sain d’esprit et de corps voudrait avoir pour meére une adolescente
perturbée et pour pére un avorton toxicomane. Car c’est ce que nous sommes, si on
regarde les choses d’un ceil impartial » (2117 sgq.). Elle aura pourtant le temps de se
raviser. Profitant de cette « bonne occasion [...] pour en finir avec la génétique, la
ressemblance et la transmission » (2929 sgq.), la jeune héroine, dans un geste libéra-
teur d’auto-autorisation, décide de réécrire son histoire : « [...] on n’est pas forcé de
forcer I'histoire a se reproduire et [...] le fait d’étre la fille d’un déni de grossesse et
d’une méconnaissance en paternité me donne des envies soudaines d’involution du
cours des choses » (2743 sg.).

Et c’est ainsi que ce roman de fous, cauchemar familial et social qui tourne
inopinément au (méta-)conte de fées postmoderne, bifurque vers une fin optimiste
aux accents miraculeux, derniere petite folie poétique unissant la romanciere-
démiurge et son personnage. Libérée — provisoirement ? définitivement ? la lectrice
n’en saura rien — de son héritage traumatique, la protagoniste d’ Hymen aura survécu
pour donner a son tour la vie 2 un « futur petit monsieur Chienne » (2928), enfin tel
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— et rien que tel — qu’en lui-méme ; C’est sur cette (re-)naissance que se clot le roman :
« Ouli, a bien y réfléchir, sa naissance est une bonne fin ou le bon début de la fin »

(2932 5q.).
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