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discourses that defy novelistic chronology and the logic of identity, as well as reason as « the 
madness of the strongest » (Ionesco). 
Keywords : Emmanuelle Bayamack-Tam. Literature and madness. Discourse analysis. Trans-
fiction. 

Resumen 
 Las novelas de Emmanuelle Bayamack-Tam, pobladas por personajes marginales, 
con múltiples psicopatologías, constituyen un objeto privilegiado para la reflección sobre la 
inscripción de la locura en la literatura. Tras los pasos de Foucault, la escritora problematiza 
la producción social y discursiva de la locura; en sus textos, despliega un discurso no sólo 
sobre, sino también de la locura o más bien de las locuras (polífonas, plurales), montando una 
palabra excesiva y transgresiva, lunática y lírica, que oscila entre el silencio y el canto. Este 
análisis se centra en la novela Hymen (2003), mosaico de varios discursos (de) «locos». Sin 
embargo, la obra de Bayamack-Tam formando una compleja red transficcional, trata también 
de rastrear, de un texto a otro, las trayectorias de sus protagonistas extraviados en más de un 
sentido, portadores de (y portados por) discursos errantes que desafían la cronología noveles-
ca y la lógica de la identidad, así como la razón como «la locura del más fuerte» (Ionesco). 
Palabras clave: Emmanuelle Bayamack-Tam. Literatura y locura. Análisis del discurso. 
Transficción. 

0. Réflexions préliminaires 
Retenez bien ce que je vous dis là […] : c’est ce qu’on entend par malade qui 
fait toute la différence. Ou ce qu’on n’entend pas (Bayamack-Tam, 2003a : 
761 sq.1). 

Là où il y a de l’instabilité, il y a de la vie (Bayamack-Tam, cf. Lançon, 
2013). 

L’œuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam, « réjouissant écrivain dégénéré [qui] 
défait les catégories et les meilleurs sentiments » (Lançon, 2010), évoluant par-delà le 
canon et même le « female counter-canon » contemporain (Cairns, 2015 : 495), est 
peuplée de personnages marginaux, « parias notoires » (Bayamack-Tam, 2013 : 1741) 
aux physio- et psychopathologies diverses, aux corps picaresques (cf. Lançon, 2013), 
aux origines hybrides, aux histoires « folles » défiant toute notion de vraisemblance 
(cf. Krol, 2008), aux « vies […] inimaginables », vivier de la création. Interrogée sur 
sa préférence frappante pour des « personnages […] physiquement atypiques » (et 
non moins atypiques psychiquement), Bayamack-Tam explique l’(anti-)raison d’être 
de son très particulier petit peuple romanesque : 

Dans mes livres, il y a toujours des personnages d’exclus, des 
personnages qui souffrent, des personnages qui re[ç]oivent peu 

                                                           
1 Pour toutes les éditions électroniques citées (voir précisions dans la bibliographie), sont référencées  
– au lieu des pages pour les ouvrages papier – les positions correspondantes dans le texte numérisé.  
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d’amour et peu de considération, alors qu’ils en méritent. C’est 
vrai que ces existences un peu obscures, douloureuses, et en 
même temps déconsidérées, ce sont celles-là que j’ai envie de 
décrire, même si ça m’entraîne dans l’abjection et la dérélic-
tion, justement parce que ces vies sont inimaginables. Du 
coup, il y a de la place pour l’imagination (Bayamack-Tam, 
2010b)2. 

De roman en roman, l’écriture de Bayamack-Tam se présente comme une 
vaste entreprise de transgression : mise en question fondamentale de l’identité sexuelle 
– « litigieuse chez tout le monde », selon l’auteure (Lançon, 2013) –, genrée, sociale, 
ethnoculturelle (etc.), voire du concept d’identité tout court ; défi aux canons de 
beauté, aux normes biopolitiques – et, enfin, à la raison en tant que « la folie du plus 
fort » (d’après Eugène Ionesco dans son Journal en miettes). C’est ce dernier aspect qui 
nous intéresse tout particulièrement dans cette étude-ci : à plus d’un titre, l’œuvre de 
Bayamack-Tam constitue un objet de choix pour une réflexion sur l’inscription de la 
folie en littérature. Sur les traces de Michel Foucault, l’écrivaine problématise la pro-
duction sociale et discursive de la folie ; à plusieurs reprises, elle explore des dispositifs 
hétérotopiques oppressifs, que ce soit l’hôpital psychiatrique dans Hymen (2003) ou 
la prison dans La Princesse de. (2010). Or, dans ses textes, elle déploie un discours 
non seulement sur, mais aussi de la folie ou plutôt des folies (polyphones, plurielles), 
mettant en scène une parole excessive et transgressive, lunatique et lyrique, qui oscille 
entre le silence et le chant. Il s’agira de montrer que la confrontation avec les mul-
tiples facettes de la folie, dans cet univers doucement subversif, ne se limite pas au 
plan du « contenu » (minant par là même la dichotomie artificielle de la forme et du 
fond). Cette prose narrative glissant souvent vers le registre lyrique, création palimp-
sestueuse – au lieu d’angoisse (cf. Bloom, 1997), plutôt volupté de l’influence chez 
une auteure qui se définit comme « avant tout une lectrice » (Bayamack-Tam, 
2010b) –, cède volontiers à la « séduction de la folie » (Felman, 1978 : 126), elle-
même dotée d’une forte dimension intertextuelle, à commencer par Nerval, « pa-
tron » du roman Une fille du feu (2008) : l’épigraphe cite la fameuse lettre du poète à 
Alexandre Dumas, espèce d’« Éloge de la folie » publié comme préface aux Filles du 
feu (cf. Lançon, 2008). 

Ainsi, la narration accueille à bras et phrases ouverts « [l]’imagination, cette 
folle du logis, [qui] en chasse momentanément la raison » (A. Dumas sur Nerval, 

                                                           
2 Voir aussi la présentation de l’œuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam sur le site de l’association Autres et 
Pareils (dont l’écrivaine est l’un des membres fondateurs) : « […] de livres en livres, les héros 
d’Emmanuelle Bayamack-Tam sont du genre à cumuler les tares, les disgrâces, les stigmates ; ils 
n’arrivent à rien, ils tirent systématiquement le mauvais numéro. Parce que leurs vies sont inimaginables, 
ou insupportables à imaginer, il y a de la place ici pour l’imagination, et pour l’humanité » (URL : 
http://autresetpareils.free.fr/artistes/bayamack-tam.htm). 
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apud Felman, 1978 : 64). Réhabilitation de la folie ? Et de quelle folie ? Sensibilisée 
en matière de critique sociale (à part ses activités d’écrivaine, Emmanuelle Bayamack-
Tam est enseignante de lettres en banlieue parisienne), fort consciente de ce que la 
folie, en tant que « phénomène de culture » (Perreau, 2012), « n’existe que dans une 
société » (cf. Foucault, 1994a)3, la romancière se situe très loin des « poncifs sur la 
folie créative » (Poulet, 2013), de toute idyllisation abusive et exaltation romantique 
de la folie ou d’une supposée « profondeur de la folie » (cf. Blanchot, 2002 : 115)4, 
évitant les écueils « du pittoresque littéraire de la follittérature »5 comme « de la lecture 
symptomatique et objectivante de la psychiatrie » (Ber, 2012 : § 26). 

Son approche, bien que visiblement basée sur une documentation solide, est 
sans doute moins clinique que poétique (et poétologique), mais aussi sociale : si Em-
manuelle Bayamack-Tam se livre à une description critique du dispositif psychia-
trique, elle sonde aussi et surtout le « rapport obscur mais constitutif » entre folie et 
littérature (cf. Felman, 1978 : 15), sous son aspect métonymique comme métapho-
rique6. Dans ce sens, sa production romanesque invite à une réflexion approfondie 
sur les langages de la folie, entre présence poétique et « absence de langage, absence 
d’œuvre, le silence d’un langage étouffé, refoulé » (13), sur la folie littéraire (ou litté-
rarisée), phénomène « [p]rotéiforme » d’une « ambiguïté constitutive », entre poten-
tiel créateur et danger destructeur (cf. Brochard et Pinon, 2011 : 85 sqq.). 

« […] même chez les fous, très peu peuvent se dire écrivains », constate, laco-
nique, Gilles Deleuze (1993 : 17), tandis que Michel Foucault médite sur le lien 
entre « ces deux phrases aussi contradictoires et impossibles que le fameux je mens et 
qui désignent toutes deux la même autoréférence vide : j’écris et je délire » (Foucault, 

                                                           
3 « On est fou par rapport à une société donnée », souligne à son tour Albert Béguin (apud Perreau, 
2012) ; de même Claude Ber (2012 : § 7) : « l’on n’est jamais fou tout seul ». 
4 Voir aussi l’autoréflexion critique d’Emmanuel Carrère à propos de ce faux « culte romantique de la 
folie » dans lequel l’écrivain avoue avoir « donné jusqu’à un âge relativement avancé » : « Cela m’a 
passé, Dieu merci. L’expérience m’a appris que ce romantisme-là est une connerie, que la folie est ce 
qu’il y a de plus triste et morne au monde […] » (2011 : 81). 
5 Au sujet des « ambiguïtés de la Follittérature », voir l’analyse de Monique Plaza (1986 : 14 sqq.) ; sur 
les traces de Plaza, Claude Ber (2012 : § 30, 12, 16) problématise « les dérives de la follittérature » qui, 
associant « une curiosité fascinée pour la folie et une méconnaissance de sa réalité et surtout de sa souf-
france » et équivalant en fin de compte « à une autre forme de dépossession du fou », peuvent « désa-
gréablement rappeler certaines représentations de l’orientalisme » et provoquer ainsi « une gêne sem-
blable à celle de ces expositions coloniales de la fin du XIXe siècle » (§ 13, 32). Et Ber de citer, par 
référence aux Fous littéraires d’André Blavier (1982), Raymond Queneau, qui, dans Bords (1963), en 
arrive à se plaindre de ce que « le délire intéressant est rare » et d’avoir « rencontré davantage de “para-
noïaques réactionnaires et de bavards gâteux” que de génies méconnus » (cit. § 23). 
6 D’après Felman (1978 : 48), suivant Foucault et Derrida, la folie et la littérature correspondent « 1) 
De façon métonymique, par la constante référence du livre à la folie dans la littérature ; 2) […] de façon 
métaphorique […]. Il semble donc que la littérature soit là à la place de la folie : place à la fois méta-
phorique (substitutive) et métonymique (contiguë) ». 
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1994b : 419). D’après Roland Barthes (1977 : 107), « un fou qui écrit n’est jamais 
tout à fait fou » (mais plutôt un « truqueur »), la prétendue folie littéraire rien 
qu’« une folie pauvre, incomplète, métaphorique » (141). « Il me semble que, s’il existe 
en effet quelque chose comme la chose littéraire, elle ne peut s’expliquer que par la 
folie », observe pourtant Felman (1978 : 349). Rapport ambigu s’il en est ; il reste 
toujours que la folie – fût-elle « définie […] comme une résistance en acte à 
l’interprétation » (ibid.) ou « comme une prodigieuse réserve de sens » (Foucault, 
1994b : 418) – représente un défi non seulement au psychanalyste, mais aussi au cri-
tique littéraire, qui, face à « l’incertitude du sens » caractéristique du texte « fou », se 
retrouve à son tour « dans la position du psychiatre, l’interprétant se faisant bientôt 
analyste » (Perreau, 2012). 

Mise en littérature de la folie ? Mise en folie de la littérature ? Dans l’analyse 
suivante, l’on se penchera d’abord sur le roman Hymen (2003), mosaïque de plusieurs 
discours (de) « fous », jeu avec le lecteur, lui aussi insidieusement entraîné dans une 
aventure littéraire bien au-delà des bornes du « bon sens » : « Et peut-être que vous 
aussi vous devenez fou avec moi […] » (Bayamack-Tam, 2003a : 2344). L’œuvre de 
Bayamack-Tam formant un réseau intratextuel et transfictionnel complexe, aux per-
sonnages et motifs migrant, tels des feux follets, d’un roman à l’autre, il s’agira en-
suite de retracer, à travers ses textes, les parcours de ses sujets égarés à plus d’un titre, 
porteurs (et portés) de discours errants qui défient la chronologie romanesque et la 
logique identitaire tout autant que la raison. 

1. Folies croisées : petite psychopathologie romanesque 
Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre 
tour de folie de n’être pas fou ! (Pascal, apud Felman, 1978 : 38). 

Hymen : sous ce titre énigmatique (stimulant, dès le paratexte de la couver-
ture, l’imagination co-créatrice de la lectrice), Bayamack-Tam déploie un panorama 
psychopathologique extraordinaire, toute une panoplie de folies croisées. La première 
à entrer en scène, c’est Clarisse Langlois, quadragénaire au physique dégradé par 
l’alcool et les abus, marginale paradigmatique, « malheureuse depuis [s]a naissance » 
(Bayamack-Tam, 2003a : 2654), au diagnostic psychiatrique multiple, dont « éthy-
lisme, érotomanie, exhibitionnisme, auto-sévices, déni de grossesse » (1525), 
« troubles intermittents de la conscience, […] labilité émotionnelle, […] automutila-
tion névrotique et […] théâtralisme » (1895 sq.). Clarisse n’est pas seulement folle, 
mais aussi follement amoureuse – d’un homme inconnu et sur la base d’un malen-
tendu. « Votre nom, monsieur Chienne, est un nom parfait, […] un nom fait pour 
moi qui aime tant les chiens […] » (33), s’extasie l’anti-héroïne, qui entretient – entre 
sa petite troupe de chiens, à l’occasion « kidnappé[s] […] en deux temps trois mou-
vements » (61), et sa propre condition de « chienne » méprisée – un rapport fort am-
bivalent avec les diverses facettes de la « caninité » (ainsi, elle se rappelle sa liaison 
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turbulente avec le père de sa fille : « […] il me traitait comme une chienne. Vous 
voyez bien que ce mot est mon destin : c’est le mot qui m’a toujours fait du mal » 
[1650]). 

Or, le supposé monsieur Chienne s’appelle, en fait, Daniel Consolat (autre 
nom tristement ironique) : tailleur timide pour vieilles dames, Daniel a tout simple-
ment négligé de remplacer l’enseigne de son prédécesseur fleuriste au-dessus de sa 
boutique. Négligence compréhensible, étant donné qu’il est de son côté « très occu-
pé » (1165) par d’autres soucis : « quelqu’un de fragile » (958), selon ses propres 
termes, névrosé hypocondriaque, il est en proie aux caprices de ses « nerfs » (126 sq.), 
aux « crises d’asthme et d’agoraphobie » (1165), à une « sensibilité au bruit » exacer-
bée (647) et à une irrationnelle « peur des regards » (326), obsession oculaire qui 
s’étend aux « yeux des jouets », aux « boutons de nacre » et, par analogie, aux « aréoles 
de seins » (338 sq.). « Auteur » anancastique sui generis (« […] mon carnet de santé est 
tenu et mis à jour comme un livre d’or » [133]), Daniel reste, depuis l’enfance, an-
xieusement à l’écart de la « danse » de la vie (1313). Malade et en même temps obscu-
rément fier de « cette maladie ombrageuse et non identifiable qui défie les hommes de 
l’art » (128), cet autre anti-héros (demi-)fou, depuis la mort de ses parents hyper-
protecteurs, ne fréquente plus, à part ses clientes, qu’un nombre impressionnant de 
médecins spécialistes de tout genre : « Ceux qui me parlent d’hypocondrie ne me 
revoient plus : parce que si le diagnostic est un pur produit de l’imagination, en re-
vanche la souffrance n’est jamais imaginaire » (134 sq.). 

Célibataire et solitaire, bien que bel homme, sans relations amoureuses ou 
sexuelles (« On a beau être beau, on n’est pas désirable quand on ne désire pas […] » 
[2484]), Daniel a depuis longtemps perfectionné tout un système de vie sur « le mode 
défensif » (1313), fait de « mesures de précaution » (421), d’interdits et tabous idio-
syncrasiques. Scrupuleusement, il évite « toute sensation forte » (1164) ; son régime 
alimentaire à base de « lait lénifiant » (100) est aussi strict que son économie 
d’informations (cf. 160) ; « golem » mélancolique (298), il végète ainsi, depuis des 
années, « en deçà de mes capacités, en une sorte de sous-régime que je croyais vital » 
(1212), prisonnier de son silencieux et confortable « enfer » personnel (686). C’est 
dans ce contre-univers privé que fait irruption Clarisse, avec son amour fou, son 
« discours torrentueux et remuant » (302), son corps abîmé qu’elle a hâte d’offrir à 
l’objet de son désir, effarouché face à « son nombril sombre et enfoui. […] de 
l’intérieur, nul doute que lui aussi me regarde fixement, et si je lui rends son regard je 
suis perdu » (339 sq.). 

Effrayé par les persécutions passionnées et les (fausses) confessions de crime 
de son admiratrice (se croyant obligée de faire table rase pour son grand amour, celle-
ci se vante d’avoir assassiné son bébé), Daniel se décide enfin à prévenir la police. 
L’agent à qui il confesse son supplice s’avère n’être autre que – et là, le roman verse 
déjà dans le réalisme magique très particulier d’Emmanuelle Bayamack-Tam – le 
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véritable monsieur Chienne, fleuriste reconverti dans la criminologie, mieux appro-
priée à ses exigences d’« homme d’action » (857). Il est vrai que Victor Chienne alias 
« Coco » n’a rien d’un James Bond : en tant que membre de la triste « confrérie » des 
« survivants de la maltraitance » (821 sq.), ce « vainqueur » ambigu, héroïnomane 
atteint de « nanisme social, […] nanisme par souffrance psychologique » (797) – la 
plus manifeste des séquelles d’une enfance catastrophique – s’intéresse de près au cas 
de Clarisse, la défendant contre le mépris de son interlocuteur pour cette femme 
« trop démolie » : « Vous pouvez parier qu’elle ne s’est pas démolie toute seule et 
qu’elle fait partie de la même confrérie que moi » (820 sq.). La première rencontre 
entre Clarisse et Coco, désireux de la secourir dans la mesure du possible, donne lieu 
à un dialogue surréaliste, petit tourbillon d’identités vraies et inventées : « Vous venez 
de la part de monsieur Chienne ? / – Je suis monsieur Chienne. […] – Et monsieur 
Chienne ? / – C’est moi, monsieur Chienne, mettez-vous bien ça dans la tête » (584 
et 621 sq.). 

Avocat des humiliés et offensés, champion de la charité quelquefois mal gui-
dée, l’agent extravagant entreprend aussitôt de soigner le tailleur névrotique à l’aide 
de sa « panacée universelle » (732) ; et même si Daniel se doute assez vite « qu’il n’y a 
pas loin de l’alcaloïde de pavot à l’héroïne », il se trouve, en effet, miraculeusement 
« guéri de tous mes maux » (1280 sq.), plein de reconnaissance pour « cette dédrama-
tisation soudaine de mon existence » (952). À la différence de son « sauveur » qui, lui, 
sombre de plus en plus profondément dans la dépendance, l’(ex-)hypocondriaque à la 
discipline de fer va d’ailleurs gérer à merveille sa consommation de la drogue, se limi-
tant élégamment à « trois shoots hebdomadaires » : « […] je n’ai jamais été en meil-
leure santé qu’aujourd’hui » (2677). Ensemble, le tandem bizarre se met à la re-
cherche de la fille de Clarisse, prétendument assassinée : au lieu d’un crime, les nou-
veaux amis finissent par retrouver, dans un foyer, l’« enfant » en question. 

Introït donc Sharon, « monstre » autoproclamé (1233) : le bébé attendu se ré-
vèle être une adolescente de dix-sept ans, métisse splendide, « énorme mais sensation-
nelle » (1099), « cas » polypathologique suite à la grossesse narco-alcoolique de sa 
mère (« Complètement pourrie de l’intérieur, je suis » [1793]), elle aussi « guettée par 
la folie » (2134). Mythomane et rebelle, Sharon se livre avec passion à ses séances 
solitaires d’automutilation (tentative de libération paradoxale : « […] je serre mes 
cuisses tailladées l’une contre l’autre. Invisibles sous ma jupe, elles commencent à 
ressembler à un mur de prison : une estafilade par jour jusqu’à celui de ma déli-
vrance » [1773 sq.]) et aux orgies de sucreries, antidote à la hantise de n’exister que 
très peu : « […] je suis une poussière en suspension » (2098, 2131). Plus résistante 
pourtant que sa mère, elle a appris à se défendre, à force de morsures et de « discours 
furieux » (2791), contre ses éducateurs et le personnel de l’hôpital dont elle est une 
cliente habituelle : « […] ça revenait toujours au même : on allait me traiter comme 
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de la viande, un sujet d’expérience intéressant et insensible à la douleur, et donc 
j’allais souffrir et souffrir sans fin » (1692 sq.). 

Sur une brusque inspiration parentale (cf. 1178), Daniel et Coco emmènent 
la jeune fille (dont le foyer semble fort content de se débarrasser) ; commence alors 
un curieux ménage à trois, l’adolescente se prenant à son tour d’amour fou – non pas 
pour l’objet prédestiné, Daniel, « bien plus beau », mais plutôt pour Coco, petit et 
laid, identifié néanmoins immédiatement comme homme d’affection et de passion 
(1302 sq.). 

Par la suite, se déploie un double monologue amoureux féminin, finement 
entretissé, la mère et la fille s’adressant chacune à « son » monsieur Chienne : « Mon-
sieur Chienne… Jamais je ne vous appellerai “Coco”, bien que vous me l’ayez de-
mandé […] » (Sharon) (1224) ; « Monsieur Chienne… L’habitude de vous parler ne 
se perd pas comme ça […] » (Clarisse) (1259) ; « Ne vous y trompez pas, monsieur 
Chienne […] » (Sharon) (1501) (etc.). Dès le début du roman, le lecteur se trouve 
subrepticement entraîné dans ce jeu narratif. Clarisse entame son récit en s’adressant 
à un « vous » d’abord indéterminé : « Le coquelicot pour l’ardeur fragile, l’anémone 
pour la constance du cœur, l’azalée rose pour la joie d’aimer, et le soleil pour 
l’éblouissement. Si vous y rajoutez la simplicité de la rose trémière, vous m’avez tout 
entière, ne cherchez pas plus loin […] » (14 sqq.). Ce n’est qu’un peu plus avant dans 
le texte que le lecteur, implicitement invité à s’identifier à ce « vous » vague et flot-
tant, se rend compte qu’il a été pris au piège : renvoyé à sa position extradiégétique, il 
doit céder la place au véritable destinataire de cet étrange discours amoureux. Dès les 
premières lignes, Hymen amorce ainsi cette oscillation métaleptique, ce glissement 
narratif, ce brouillage de fiction(s) et de réalité(s) qui structure tout le roman. 

« Pour vous, je vais le faire, monsieur Chienne » (1341) : à l’instigation du 
bien-aimé, Sharon consent enfin à rencontrer sa mère inconnue (désastre prévisible et 
prévu par tous, sauf l’incorrigible optimiste Coco), puis insiste elle-même pour aller 
voir son père, ayant à grand-peine arraché le nom de celui-ci à sa génitrice récalci-
trante. Nous n’en sommes toujours pas au bout de la parade de fous dans ce roman : 
reste à la lectrice de faire la connaissance de Magloire Cédor-Duraciné, autre « vieux 
fou » (1968) alcoolique, au nom mirobolant et au « galimatias ésotérique » (1752), 
spécialiste ès « astrologie, […] scientologie, […] conchyliomancie, tout ce charlata-
nisme poussiéreux » (2126 sq.). « Ne vous avais-je pas annoncé cent fois que mon 
père serait un polyhandicapé caractériel ? » (1769 sq.), ironise Sharon, pourtant secrè-
tement désespérée face à cet autre fiasco parental, à la dégradation de cette « moitié 
noire de mon sang […] dont j’ai toujours cru qu’elle me sauvait de la démence et de 
la mort » (1785 sq.). Définitivement stigmatisée comme « la fille de la pocharde du 
coin et d’un allumé de cet acabit » (1754 sq.), elle décide d’éviter à tout prix, de son 
côté, tout risque de reproduction : « Une famille normale a déjà fort à faire avec un 
seul aliéné, alors deux, c’est mission impossible » (1752 sq.). Ceci d’autant plus 
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qu’elle ne peut ne pas reconnaître en elle-même tel ou tel trait de son hérédité fatale, 
ainsi la fâcheuse habitude paternelle « de dire n’importe quoi, de nier les évidences et 
d’embrouiller les choses simples jusqu’à ce que mort s’ensuive » (2345). 

C’est cette petite compagnie de « détraqués de tout poil » (1284), porteurs de 
diverses folies contagieuses – « […] elle me rend fou ! » (2195) ; « Je deviens folle avec 
lui […] » (2343) –, mais aussi et malgré tout des « survivants » (1564), que Baya-
mack-Tam rassemble pour une multiple « passion » postmoderne, amalgamant le 
désir au dégoût, l’horreur à l’amour : « J’ai passé ma vie à attendre le pire et m’y voilà. 
Il ne pouvait rien m’arriver de plus abominable : que l’amour voisine l’horreur d’aussi 
près et qu’il n’y ait de limite ni à l’amour ni à l’horreur » (402 sq.), se lamente l’ex-
ermite Daniel. Finie la paix trompeuse de son enfer privé, où déferle désormais toute 
« la misère du monde », « la victoire du sang, du mauvais goût et de la déraison » 
(2203 sq.). 

2. La folie a ses raisons… : le fou analyste 
Malgré toute leur déraison, les protagonistes d’Hymen, fous hyper-conscients, 

sont en même temps des psycho- et socioanalystes tout à fait compétents, sinon effi-
caces, de leur propre pathologie. Ainsi, Daniel médite sur sa « jouissance à être faible, 
défaillant, possédé » (187 sq.), sur le « soulagement » ambigu qu’il tire de sa maladie 
« car la santé peut être le signe de quelque chose de grave » (458 sq.), sur les implica-
tions psychologiques, mais aussi philosophiques de sa (volonté de) souffrance face à la 
« terreur » de vivre dans un univers en désintégration mélancolique, sans Dieu (« –
 Dieu existe. / – Ne dis pas de conneries » [1108 sq.]) ni sens : 

[…] je me défends mal contre la terreur. Et puis se le dire, de 
toute façon, revient à être un fou qui doute de sa propre réalité. 
[…] Les pensées et les contre-pensées étant également oiseuses, 
je ne me prononce pas entre la terreur et l’irréalité. Que mon 
organisation de vie, qui est aussi une organisation de réalité, 
soit une entreprise sans envergure et vouée à l’échec, je veux 
bien l’admettre. […] Il faut lutter sur tous les fronts, comme 
pour une inondation ou une invasion de rats (100 sqq. et 206). 

La rencontre avec Clarisse, la folle demi-nue, bruyante et chantante, renvoie 
Daniel à ses propres angoisses ; fou discret, bien camouflé, il est convaincu de n’avoir 
échappé à la « vraie » folie que par un heureux hasard de naissance (« […] si j’avais dû 
faire mon chemin dans la vie, moi aussi aujourd’hui je serais un fou chantant » 
[212 sq.]). « Elle me persécute. C’est elle qu’il faudrait enfermer, pas moi », lance-t-il, 
sans raison apparente, lors de sa première entrevue avec l’agent de police, quelque peu 
étonné : « Qui parle de vous enfermer ? » (506). Désespérément, Daniel se défend 
face à cette Clarisse, personnage-symbole, bouc ou plutôt « chienne » émissaire, repré-
sentante de tous les « fous du quartier », incarnation paradigmatique de toute cette 
folie du monde qu’il s’agit de « mettre à la porte » (272). 
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Mais Clarisse elle-même fait preuve d’une lucidité remarquable face à sa 
propre folie, parfaitement raisonnable et fonctionnelle dans son contexte biogra-
phique : « […] je serais moins folle, sûrement, si on ne me fournissait pas constam-
ment de bonnes raisons de l’être » (1942 sq.). Ironisant sur son état mental (cf., par 
ex., 2425 sq.) et sur « [c]ette allocation d’invalidité qu’on me verse tous les mois » 
comme « le salaire de ma folie » (1401), sans illusions quant à sa pathologie de fe-
melle amoureuse (« Vous me rendrez folle si je ne le suis pas déjà […]. Mon amour 
est fou, ça oui […] » [905 sq.]), Clarisse sait fort bien se servir de sa folie comme pré-
texte (« Et puisque je suis folle […] » [2864]). Face à son public choqué, elle adopte 
très consciemment son rôle de folle, remplissant ainsi sa fonction sociale (« Toute 
société a besoin de folie », note Tahar Ben Jelloun, apud Perreau, 2012) : « Alors j’y 
vais, et comme prévu, vous êtes épouvanté. Je ris, je chante, je secoue ma jupe et mon 
pull dans tous les sens comme une vraie dingue » (Bayamack-Tam, 2003a : 1262 sq.). 

Est filé, à travers le récit de Clarisse, un jeu de mots – subtil et très sérieux – 
sur la folie et ses raisons que la raison ne connaît pas : « J’ai trop souffert, il n’y a pas 
de raison » (2269 sq.), constate cette folle, « défaite et dévastée mais ô combien lu-
cide » (1394 sq.), qui sait mieux que personne qu’il peut y avoir de très bonnes rai-
sons de perdre la raison (cf. 2236 sq.). Dans le discours « fou » de cette femme à la 
« vie foireuse » (2656), hantée par « des images qui sont peut-être des souvenirs ou 
peut-être pas » (430 sq.), par « les idées à l’envers, les images de torture […] parfois 
des souvenirs » (154), surgissent, par éclats, des fragments d’un passé traumatique qui 
ne semble qu’une seule grande « maladie » (2242), une vaste « scène de crime » 
(271) : « […] parfois, on n’a pas assez de toute sa vie pour regretter d’avoir un père » 
(1492). Dans ce sens, le personnage de Clarisse illustre les réflexions de Felman 
(1978 : 172) sur la folie comme « une sorte de démesure du souvenir » ; mais cette 
folie-là, c’est aussi une stratégie de survie, d’auto-défense contre les horreurs passées et 
présentes d’une vie « inimaginable » (« […] dans la vie, la vie est ce qu’il y a de pire, 
et donner la vie devrait être jugé comme un crime imprescriptible […] », affirme Cla-
risse [Bayamack-Tam, 2003a : 2628]), contre un désarroi existentiel qui n’est guère le 
privilège ambigu des fous : « […] ce qui se passe dans la tête des gens est un mystère 
terrifiant. Notez que ce qui se passe dans sa propre tête en est un autre, mais moins 
effrayant parce qu’on s’est habitué » (2600 sq.). 

« […] je guérirai, monsieur Chienne, mais guérir me tuera peut-être », pro-
met Clarisse, fervente, prête à tout au nom d’un amour dédaigné (2037) ; peu après, 
elle déclare forfait, consciente de ne pouvoir renoncer à sa « transe » : « Je ne saurais 
pas comment vivre autrement » (2617 sq.). Cette folie, presque voluptueusement 
cultivée, est refuge, refus et résistance ; c’est par sa folie que cette anti-héroïne, avec sa 
« longue habitude de la torture » (36), sa non moins « longue habitude de 
l’esclavagisme » (941), « pas une femme, à peine une chose dont on abuse sexuelle-
ment » (1477 sq.), passe à la révolte contre le « manque de considération qui entoure 
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les femmes comme moi, celles qu’on traite de nymphomanes parce qu’elles ont des 
désirs, de folles parce qu’elles ont des malheurs et d’alcooliques parce qu’elles se trou-
vent une consolation » (1765 sqq.) ; en se promenant nue – contre-discours incarné 
d’un sujet torturé –, elle proteste contre « les apparences trompeuses » (943), l’hypo-
crisie et le mensonge omniprésents. C’est la folle, trop vulnérable, trop perméable au 
monde (2265 sqq.), incapable d’indifférence (est « fou » celui qui, justement, ne « s’en 
fout » pas), qui démasque la folie de la vie « normale » : « Puisque la torture est légali-
sée, je ne vois pas pourquoi l’empoisonnement serait un délit ni la pyromanie et en-
core moins le harcèlement. C’est pourtant ce dont on m’accuse et qui me vaut de me 
retrouver une fois de plus en unité psychiatrique » (2807 sq.). 

« Écoutez, madame Langlois, je note que vous présentez de plus en plus 
d’idées délirantes » (1933 sq.) : la visite de Clarisse chez son psychiatre constitue un 
petit chef d’œuvre parodique. Face à la condescendance du « médecin-expert chargé 
de déterminer mon degré de déficience globale et de réévaluer mon taux 
d’incapacité », la traitant, du haut de sa grandiloquence professionnelle, de « com-
plète idiote » (« […] lui emploie des mots sans désigner de choses […] vous voyez, 
avec le temps, j’ai appris leur langage – si eux n’ont toujours rien compris au mien » 
[1883 sqq.]), la patiente se lance enfin dans une fougueuse contre-attaque : 

Je me lève. Moi aussi je peux agiter mon index et me montrer 
menaçante ; moi aussi, j’ai mon questionnaire : 
– Accepteriez-vous de nourrir des chimpanzés avec des aliments 
irradiés et d’utiliser leurs brûlures pour étalonner les effets ra-
dioactifs des engins nucléaires ? 
– Madame Langlois… 
– Trouveriez-vous normal de faire subir à des chiens des tests 
de toxicité qui provoquent des saignements des yeux et des dé-
chirements d’organes ? 
Le médecin-expert a l’air estomaqué (1950 sqq.). 

Ingénieusement, Bayamack-Tam associe le discours professionnel du psy-
chiatre, ce « vivisecteur avec ses questions et ses prescriptions » (1958), à celui du 
« vieux fou » ésotérique Magloire, qui, lors de ses séances improvisées au café Le 
Caïman, se sert, face à ses clients plus ou moins crédules, exactement des mêmes 
techniques d’intimidation et du même questionnaire stéréotypé (cf., par ex., 
1852 sqq.). 

L’internement de Clarisse à l’hôpital psychiatrique, après une attaque pyro-
mane sur le domicile du faux monsieur Chienne, motive une petite excursion dans ce 
monde d’une violence intrinsèque considérable, où la « folle », à force de médica-
ments assommants et de nourriture abjecte où « de larges coulées de plastique se mé-
langent à la purée et au poisson » (2832), est enfin réduite à un état d’hébétude to-
tale : « Alors oui, camisole chimique, électrochocs et tout ce qu’on voudra : je m’en 
fous […] » (2822). 
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Bayamack-Tam renoue avec cette exploration de divers dispositifs 
d’oppression – « tout ce qu’on a pu inventer en fait de privation de liberté » (1219) – 
dans ses romans suivants, ainsi, dans La Princesse de., avec sa dédicace « Pour Ubris. / 
Pour tous ceux qui crèvent en prison, / “littéralement et dans tous les sens” » (Bayamack-
Tam, 2010a) et sa représentation désabusée de la prison, microcosme panoptique et 
sadique : « Même si mon livre n’est absolument pas un roman engagé, ni un roman à 
thèse, montrer l’archaïsme de la prison française, un lieu qui engendre la folie, la ma-
ladie, la mort, c’était quand même un de mes objectifs », précise la romancière 
(Bayamack-Tam, 2010b). Or, comme mentionné, la mise en littérature de la folie 
(comme de la maladie et de la mort), chez Emmanuelle Bayamack-Tam, dépasse lar-
gement le niveau thématique. 

3. Poésie, polyphonie, pathologie : la folie du texte 
S’agissait-il ici, en somme, des textes de la folie, ou bien de la folie des textes ? 
(Felman, 1978 : 347). 

Hymen n’est pas seulement un roman sur la folie, mais aussi un roman de la 
folie. Tour à tour, les fous du texte – notamment Clarisse, Daniel et Sharon – assu-
ment une narration homo-/autodiégétique multiple, revendiquant chacun/e sa vision 
du monde et sa version des événements, plus ou moins déformées ; à la lectrice de se 
retrouver (ou pas) dans ce kaléidoscope narratif. « […] il arrive rarement qu’on ait la 
preuve, quelque chose qui permette de départager la réalité des élucubrations, alors je 
m’en fiche » (Bayamack-Tam, 2003a : 2252), recommande Clarisse, experte malgré 
elle de l’errance entre les « dimensions différentes » de la réalité (2815). « Où est ma 
fille si je ne l’ai pas tuée sous ce coussin ? », se demande, au désarroi, la pseudo-
meurtrière (907) ; contre toute évidence, elle affirme l’avoir « tuée, je le jure, mais 
c’était dans une autre vie que la nôtre et il faut me comprendre » (1436). S’accusant 
d’un autre meurtre qui n’a probablement pas eu lieu, elle cherche à réfuter par antici-
pation toute narration concurrentielle qui pourrait l’innocenter : « J’ai commencé 
avec mes chiens, que j’ai égorgés tous les quatre […]. On va peut-être vous raconter 
que je ne les ai pas tués, que ce sont les voisins qui ont fini par appeler la SPA […] 
mais je les ai tués tous les quatre […] » (1131 sqq.). Or, Clarisse n’a pas l’apanage des 
fausses vérités, souvent difficiles à délimiter du mensonge bénéfique (« C’est fou le 
bien que me font mes propres mensonges […] » [2875]). Ainsi, la paternité de Ma-
gloire reste sujette à certains doutes ; niant toute filiation biologique, ce « père de trop 
fraîche date » se complairait pourtant dans le rôle de « père spirituel » (2147 sq.). 

Mais à part le pluralisme de « vérités » incompatibles, engendré par les folies 
respectives des personnages, le roman abonde en échos étranges et projections inquié-
tantes. Se déploie, sous les yeux de la lectrice, un monde d’un déconcertant réalisme 
magique ; d’un bout à l’autre du texte, se manifestent de bizarres phénomènes de 
« télépathie » (808), brouillant les frontières mêmes du sujet : entre Daniel et Coco, 
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dans leurs états d’euphorie droguée ; mais surtout entre Clarisse et Sharon, dont les 
obsessions, les rêves secrets présentent de frappantes correspondances, inexplicables et 
inexpliquées dans le cadre de la réalité diégétique (si ce n’est par quelque « télépa-
thie » héréditaire). Avant de la rencontrer, Sharon cite les paroles et imite les gestes 
automutilateurs d’une mère inconnue ; devant Daniel horrifié, « [l]’image de Clarisse 
relevant sa jupe sur ses propres cuisses abîmées se superpose à celle de Sharon, […] le 
sang de la mère coule chez la fille […] » (1376 sqq.). Chez les deux, malgré une cor-
poralité envahissante, même fantasme de la propre inexistence : « Regardez-moi […] 
si je perds un instant votre regard, […] je ne réponds plus de rien, je me répands sur 
le sol » (1415 sqq.). 

Lors de sa première rencontre avec Coco, Clarisse se présente comme « Vio-
lette » (2523), alter ego floral, délicatement parfumé, par-delà « notre vie de chienne » 
(2863). Plus en avant dans le roman, c’est Sharon qui – sans être au courant des ob-
sessions maternelles – joue à s’inventer une nouvelle identité : « […] je peux changer, 
m’appeler Violette ou Lila. J’aimerais un nom de fleur […] » (2299). Même partage 
de fantasmes amoureux pour le nom de famille : « Sharon Chienne, ça sonne assez 
bien » (2298 sq.). Indépendamment l’une de l’autre, mère et fille conçoivent le projet 
d’un tatouage identique, composé – presque inutile de le dire – des « sept lettres 
idéales de votre nom » (27). En proie à une double angoisse de l’influence (psycholo-
gique et poétologique), la fille se livre à quelques méditations amères sur la fatale cita-
tionnalité de l’existence : « Voilà. Voilà comment ça se passe : on veut être soi, n’avoir 
rien en commun avec personne, on s’invente un signe particulier, et on est rattrapé 
par la bizarrerie de sa mère, une mère qu’on n’a pas connue mais qui a fait avant nous 
les trucs auxquels on pense » (2368 sqq.). 

C’est avec une vertigineuse mise en abyme, quasi borgésienne, que débute 
l’amitié des deux messieurs Chienne. « Voilà comment ça se passe dans les films et les 
romans policiers » (1203) : avec soulagement, Daniel esquisse un gracieux saut mé-
taleptique à un autre niveau diégétique. Mais toute l’action précédente ne serait-elle 
pas (c’est au moins ce que soupçonne Coco) une autre fiction ? Une fiction dans la 
fiction, inventée sur-le-champ par son interlocuteur, à partir des éléments réunis dans 
cette scène : le nom de famille du policier, un bouquet de fleurs sur son bureau, à 
côté du calendrier avec « le gros chiffre rouge de la date du jour et surtout le nom 
noir du saint » – qui ne serait autre que sainte Clarisse ? « Votre histoire est étrange : 
une Clarisse meurtrière de sa fille par amour pour un monsieur Chienne. J’aurais pu 
l’inventer de mon bureau mais c’est vous qui venez me la raconter et je n’y suis pour 
rien », remarque, songeur, Victor Chienne, dans un éclair de prise de conscience 
quant à sa condition de personnage de roman (518 sqq.). 

Face à ce chaos de narrations et de voix entrecroisées, extérieures et intérieures 
(« […] vous ne savez rien vu que je ne vous parle que dans ma tête […] » [2389]), pas 
d’instance supérieure pour domestiquer cette explosion de discours, pour mettre les 
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fous à leur place et de l’ordre dans cet univers de réalités pulvérisées. Dans un roman 
sans garde-fou narratif, Bayamack-Tam pousse le concept de la narration « non 
fiable »7 à l’extrême, démontant au passage la fiction d’un je stable et cohérent (rappe-
lons à ce propos les réflexions de Gérard Genette [2004 : 109 sq.] sur « [l]’ambiguïté 
du pronom je » comme « un opérateur de métalepse »). 

Polyphonie en abyme : comme s’il ne suffisait pas de la concurrence de pers-
pectives entre les respectifs narrateurs homodiégétiques, une multiplicité délirante de 
voix peut se déchaîner à l’intérieur d’un seul et même personnage : devant Daniel 
terrorisé, le discours fou de Clarisse commence « à se fragmenter, à ressembler à une 
conversation surannée où elle aurait fait toutes les voix » (Bayamack-Tam, 2003a : 
218 sq.). « J’ai six glottes superposées, c’est pour ça » (219), explique la protagoniste, 
sujet précaire toujours au bord de l’explosion : « Voilà, je suis trop pleine, je déborde 
[…] j’exploserai, d’une façon ou d’une autre, et ça je ne le souhaite à personne car je 
ne serai pas la seule à avoir mal cette fois-ci, il n’y a pas de raison » (865 sqq.). 

Par passages, le roman se transforme en polylogue « dramatisé » : « Mainte-
nant, les meilleurs rôles sont pris », constate Daniel, dépité de se retrouver réduit au 
rôle de simple spectateur – ou quand même de secret metteur en scène ? – de la vie 
des autres (2487 sqq.). Mais surtout, ce roman hypertrophie la qualité lyrique caracté-
ristique de la prose narrative d’Emmanuelle Bayamack-Tam. Langage de la folie, lan-
gage de la poésie ? Dans la bouche de ces « fous littéraires », toute langue se méta-
morphose en cette « langue étrangère », médium, d’après Marcel Proust (1954 : 303), 
Jean-Paul Sartre (1991 : 135) ou encore Gilles Deleuze (1993 : 9 et 15), de l’écriture 
littéraire : « Mais, s’il est vrai que les chefs-d’œuvre de la littérature forment toujours 
une sorte de langue étrangère dans la langue où ils sont écrits, quel vent de folie, quel 
souffle psychotique passe ainsi dans le langage? » (93). Roman de fous, Hymen s’ouvre 
généreusement à ce « vent de folie », à ce « souffle psychotique » autant que poétique. 
Le jeu des refrains, des échos intratextuels, des structures de répétitions quasi lyriques 
se prolonge dans les œuvres postérieures de l’auteure, ainsi dans La Princesse de., ro-
man de la différance qui, dès le titre stratégiquement inachevé, amorce un mouve-
ment de transcendance emblématique du texte entier : « J’expliquerai un jour, si je 
trouve les mots […] J’expliquerai un jour, si j’explique […] » (Bayamack-Tam, 
2010a : 17 et 21). D’un bout à l’autre du roman est tressée, avec des variations, cette 
formule rituelle, promesse d’une explication toujours à venir, d’un dénouement im-
possible situé par-delà les frontières du texte. 

Comme La Princesse de., Hymen, déjà, se présente comme un roman du 
manque et de la quête, des mots et de l’amour : formule d’incantation poétique, un 
« Je vous aime » multiple, malmené et mal adressé, circule dans le texte, ponctuant le 
discours de la mère comme de la fille, ceci dans les moments les plus incongrus, ainsi 

                                                           
7 Cf. la définition de Booth (1965 : 158 sq.). 
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« [a]lors que je vous entends vomir vos tripes dans le lavabo […]. Je vous aime. […] 
faites plutôt comme moi : je n’abîme que mes cuisses et je sais m’arrêter. Pas comme 
vous qui vous rendez malade avec ce truc qui ne marche même pas puisque vous êtes 
obligé d’en reprendre tout le temps : l’effet de la lame et du sang est beaucoup plus 
durable. Je vous aime » (Bayamack-Tam, 2003a :1974 sqq.). Même la voix du très 
réticent Daniel, lui aussi saisi d’une brusque passion pour monsieur Chienne, finit 
par se joindre à ce polylogue amoureux aussi grotesque que touchant : « Je l’aime. 
[…] Je l’aime » (2709 sq.). 

« J’ai cette épine, cette épine, cette épine : un mal pour un bien puisqu’elle 
me tient debout, mais une torture quand même […] » (58 sq.), chantonne Clarisse, 
luttant contre la déréalisation et la dépersonnalisation (« […] ne me retirez pas votre 
regard, ce serait m’enlever du corps l’épine qui me tient debout et tant pis si elle me 
torture […] » [1415]). Subtilement, le discours de la folle, étrangement hyper-
cohérent – « J’ai une suite incroyable dans les idées », constate l’héroïne (1644) –, 
s’organise en cycles poétiques ; ainsi celui des « poèmes des jours de la semaine », ré-
sumé lyrique des états d’âme de Clarisse et des mésaventures de son amour malheu-
reux : 

Lundi : vous êtes le bien le plus précieux. Mardi : mes senti-
ments sont purs. Mercredi : personne ne sait que je vous aime. 
Jeudi : j’ai foi en votre amour. Vendredi : mon cœur vous dé-
sire. Samedi : je veux être tout pour vous. Dimanche : pas de 
dimanche qui tienne, rien que des jours ouvrables quand on 
aime (286 sqq.). 

Lundi : votre amour est mon culte, rien au-dessus de vous. 
Mardi : rendez-moi justice, connaissez-moi mieux. Mercredi : 
m’est-il permis d’espérer le bonheur ? Jeudi : je m’élèverai 
jusqu’à vous, rien ne me lassera. Vendredi : j’ai peur de trop 
aimer, je ne m’appartiens plus. Samedi : mon âme aspire à 
vous. Dimanche : Vous me torturez (542 sqq.). 

Autre variation de cette même structure un peu plus loin dans le texte (cf. 
968 sq.) ; enfin, au point où la détresse amoureuse du personnage bascule dans une 
haine qui n’est que l’autre face d’une folle passion : 

Lundi : la répugnance fait mon affaire. Mardi : ma fidélité va 
jusque dans la haine. Mercredi : votre insécurité dépend de 
moi. Jeudi : je tuerai tous les chasseurs. Vendredi : les idées ne 
mènent qu’aux idées. Samedi : on a légalisé la torture. Di-
manche : pas de dimanche qui tienne, rien que des jours ou-
vrables quand on souffre (1338 sqq.). 

Dans son essai intitulé « L’Âne pourri », publié dans Le Surréalisme au service 
de la Révolution (n° 1, juillet 1930), Salvador Dalí expose les principes de sa fameuse 
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méthode « paranoïaque-critique » ; dans ses écrits postérieurs, dont surtout « La Con-
quête de l’irrationnel » (1935), ce héraut « de l’indépendance de l’imagination et des 
droits de l’homme à sa propre folie » (cf. Dali, 2004 : 305-309) met au point – en 
interaction avec la théorie lacanienne (cf. Ibarz et Villegas, 2007) – sa philosophie de 
l’« [a]ctivité paranoïaque-critique » en tant que « méthode spontanée de connaissance 
irrationnelle fondée sur l’association interprétative-critique des phénomènes déli-
rants » (Dali, 2004 : 261). Sur les traces de Dali, « Grand Paranoïaque » autoprocla-
mé (cf. Chatelain, 2009 : § 3), Clarisse, en plein « délire d’interprétation » (cf. Dali, 
2004 : 154) hyper-sémiotique, applique un peu malgré elle cette méthode « de systé-
matiser la confusion et de contribuer au discrédit total du monde de la réalité » 
(153) ; pour le personnage, égaré dans un monde effrayant et extatique en même 
temps, tout devient signe, tout prend (non-)sens : 

Les fleuristes, les noms des gens de votre immeuble, les chan-
sons à la radio, alors tout le monde mentait ? Tout le monde 
s’y était mis en même temps pour me faire croire que j’aimais 
un homme bon et que j’étais aimée en retour ? Ma fille est 
morte pour ce mensonge, cette conspiration d’idées fausses ? 
Même les gens à la télé étaient dans le coup avec leurs allusions 
que je comprenais très bien (Bayamack-Tam, 2003a : 910 
sqq.). 

Dans maints passages d’une grande densité poétique (modelée sur cette 
« étrange densité du texte fou » analysée par Plaza [1986 : 62 sqq.]), Bayamack-Tam, 
donnant la parole à la folle, met en scène cette dérive de la raison, feu d’artifice de 
rythmes et de métaphores8. Obsédée par les noms – ces mots très particuliers qui, 
insidieusement, se détachent de leurs objets, à commencer par le faux monsieur 
Chienne –, Clarisse mémorise la « configuration » des boîtes aux lettres (« […] mes 
lettres sont ce que vous voulez lire. Je vous aime ») de l’immeuble du bien-aimé, sans 
(vouloir) se rendre compte du blanc traître dans son « poème » improvisé. Toute à 
son extravagant jeu oulipien sur les noms des habitants de la maison, elle reste « des 
heures à me les répéter jusqu’à en faire mon chant : sauvaire, vahradian, hadjeres, 
videgrain, barbalata, mordel, consolat, ngwe, espérandieu et trésofi » (Bayamack-
Tam, 2003a : 18 et 28 sq.). Cette formule quasi magique, trompeuse clé d’interpréta-
tion dans un monde ensorcelé (« J’ai appris à lire les noms autrement que le font les 
gens et ce qui n’est pas clair pour eux le devient pour moi » [29 sq.]), revient, désor-
mais isolée et énigmatique hors contexte, plus loin dans le roman, sous une forme 
légèrement modifiée : « Consolat, sauvaire, vahradian, hadjeres, brûlé, mordel, ngwe, 
bababan, espérandieu », répond, mystérieuse, Clarisse – qui, « en fait », aura toujours 

                                                           
8 « Au côtoiement de la folie, force est faite de constater que, dans bien des cas, elle use de figures fami-
lières au poème, notamment de la métaphore », note Claude Ber (2012 : § 35). 
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su – à Victor Chienne, quand celui-ci cherche à la convaincre de ce que « [n]otre ami 
commun s’appelle Daniel Consolat » (622 sq.). 

Ainsi, chaque personnage, à partir de ses folies, ses idées fixes, apporte dans le 
texte son discours idiosyncrasique, son propre code, souvent incompréhensible pour 
les autres. Tandis que Daniel, maître ès hypocondrie, muni de son très raffiné « pilu-
lier […] volé dans un hôpital » (688 sqq.), (dé-)construit son monde à l’aide d’un 
riche lexique médical et pharmaceutique, Sharon, seule dans la salle de bains, entonne 
pour la énième fois son « poème » de l’automutilation : « Hop. Je tamponne tout de 
suite […] Hop. Ça m’apprendra » (1354 sqq.). Magloire, lui, délire de préférence en 
« langage numérique » (2549) ; analyste improvisé – double parodique du psychiatre 
professionnel –, il est aussi, à sa manière, un poète. Désemparé, Daniel écoute sa sé-
quence maniaque de questions « déclamées depuis l’autre versant du brouillard et 
[qui] me parviennent comme les fragments d’un poème énigmatique » (1714 sq.). 
Fort critique face à son père supposé, Sharon elle-même n’est pas insensible au ly-
risme de sa récitation de l’horoscope du jour (cf. 2058 sq.). Poète fou, Magloire fait 
miroiter aux yeux de Clarisse la connaissance cabalistique de « non seulement […] 
ton code secret à toi, mais aussi celui de tous les noms et de tous les mots » ; ses diva-
gations tournent encore à la création surréaliste lorsqu’il se met à lui expliquer « [l]es 
marques de la bête, les mots et les expressions qui ont 666 comme valeur numérolo-
gique. Par exemple : ville de Sodome, calvaire, carte de crédit, roman, drogue, feu 
infernal. […] Mode alphanumérique logique, 666 ; mode alphanumérique à base 3, 
1998 ; mode alphanumérique à base 100 inversé, 6012… » (2552 sqq.). 

4. Les fleurs du mal (en)chanté : langages de la folie 
Je fais chanter en moi mes personnages […]. Chanter un roman, chacun de 
ses mots ? Je divague. Si au lieu de se parler, les gens se « chantaient » ? 
(Triolet, 1969 : 119). 

Qui chante son mal enchante (Théodore Aubanel). 

À part les noms, Clarisse cultive deux autres obsessions au potentiel poétique 
considérable, et qui imprègnent le style et la structure de passages entiers du roman. 
D’abord, son chant : sans vocabulaire élaboré ni éloquence particulière, elle « chant[e] 
comme une folle » (Bayamack-Tam, 2003a : 1267), chante sa folie. Forme du déni 
de réalité (cf. 624), manifestation de la crise psychotique (« […] mon chant remon-
tait dans ma gorge, bousculait tout, y compris moi-même ; j’aurais pu garder toute 
ma tête s’il n’y avait pas eu ces voix mêlées qui m’auraient déchiré le gosier plutôt que 
de ne pas sortir, qui m’auraient tuée si je ne leur avais pas laissé un passage » 
[1402 sqq.]), ce chant est pourtant aussi autoprotection et antidépresseur (cf. 395 sq.), 
résistance au fatal silence de la folie – celle-ci n’est-elle pas « en son essence silence » 
(Felman, 1978 : 47, par référence à Jacques Derrida) ? –, revanche et vengeance (tout 
un petit jeu sur le chant et la méchanceté : « Tu n’étais pas méchante comme ça, au-
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trefois. Tu es possédée, ou quoi ? », se plaint Magloire [Bayamack-Tam, 2003a : 
2575 sq.]), singing cure cathartique9 : « […] j’ai l’impression qu’en chantant je me 
dégorge de tout ce qui me fait mal […]. Enfin, je ne chante pas vraiment, c’est une 
façon de parler, un jour vous comprendrez ce qu’est mon chant » (153 sqq.). Comme 
la folie, ce chant-ci – transitoire et transitif – s’annonce contagieux : 

Moi aussi je vous chante, monsieur Chienne ; attention, mon 
chant prend de la hauteur, il tourne sur lui-même avant de dé-
rouler, comme des maillons de chaîne entortillés : aaahhh ! voi-
ci ma note qui ne ressemble pas à ce qu’on entend à la radio 
parce que mon langage est celui des fleurs, celui des biches, ce-
lui des noms cryptés partagés avec vous. Je vous aime 
(571 sqq.). 

Et voilà l’autre des langages intimes de Clarisse alias « Violette » Langlois, 
amatrice non seulement de chiens, mais aussi de fleurs, les deux étant étroitement 
associés : « […] à défaut de m’appeler moi-même Violette ou Marguerite, j’ai donné 
aux miens des noms de fleurs : Gardénia, Giroflée et Mélilot, ce qui signifie la sincéri-
té, la fidélité, la douceur » (34 sq.). Il n’est que logique, selon la paranoïa poétique du 
personnage, que ce soit l’amant par excellence à partager cette passion et ce savoir 
spécialisé ; hélas, il s’agit une autre fois du véritable – donc faux – monsieur Chienne. 
En double expert, Victor médite sur « les fleurs et la police » (« c’est exactement la 
même chose, les mêmes intrusions et les mêmes collusions avec la vie des gens, leurs 
naissances, leurs morts, leurs amours, leurs séparations et leurs retrouvailles » 
[1550 sq.]) ; « pass[ant] avec aisance d’une langue à l’autre » (619), il s’avère parfai-
tement capable de soutenir tout un dialogue « en langage des fleurs » (2526) : « Rose 
mousseuse : quand tu parais, je suis ivre de volupté. Pivoine : la beauté plaît, les quali-
tés essentielles demeurent. Œillet des poètes : je vous chante dans le langage des 
dieux » (570 sq.). Daniel, par contre, destinataire des innombrables déclarations 
d’amour de Clarisse, ne parvient pas à déchiffrer ce « langage tellement plus riche et 
délicat que le langage humain » (22). Face à tous ces messages inquiétants, il soup-
çonne bien qu’on cherche à lui communiquer « quelque chose et je ne suis pas au 
courant » (48) ; pétrifié, il assiste à une nouvelle attaque amoureuse de son admira-
trice qui, pour une fois silencieuse, pose « une petite botte de primevères jaunes » sur 

                                                           
9 Ceci par analogie avec la talking cure psychanalytique, terme forgé par Bertha Pappenheim alias 
« Anna O. » dans les Études sur l’hystérie (cf. Breuer et Freud, 1909 : 23), future écrivaine et féministe  
– ainsi que, selon Freud, « the real discoverer of the cathartic method » (cf. Jones, 1972 : 245). Ce 
n’est pas le lieu ici d’approfondir la question de la « littérarité » du discours de Freud lui-même, « ce 
romancier autrichien » (d’après un dossier du Magazine littéraire consacré, en juin 2014, aux « Fictions 
de la psychanalyse »), voire, aux yeux de Harold Bloom, « the greatest modern writer » (Bloom, 1986), 
dont l’œuvre constitue quasi « a prose version of Shakespeare » : « What we think of as Freudian psy-
chology is really a Shakespearean invention and, for the most part, Freud is merely codifying it » 
(Bloom, 1991). 
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ses genoux : « […] comme si les fleurs la dispensaient de parler. Et c’est peut-être le 
cas : ne dit-on pas que les fleurs ont un langage ? » (299 sqq.). 

L’une des formes d’expression privilégiées de la folie de Clarisse, ce langage 
des fleurs envahit des passages entiers ; l’anti-héroïne se perd dans une sauvage végéta-
tion de fausses interprétations, de spéculations sur telles « fleurs sur le trottoir, qui 
sont peut-être des signes que j’ai imaginés » (2251 sq.), sur de prétendus messages qui 
n’en sont pas : « Toujours rien de vous à part un bouquet de roses et de pavots qui 
voudrait dire que votre amour est endormi : c’est peut-être vous, mais peut-être pas. 
Les fleurs sont devenues si envahissantes dans ma propre tête que je risque de tout 
mélanger » (558 sq.). Au fil de sa folie florale, Clarisse, prise « dans le vertige de sa 
propre lecture » (cf. Felman, 1978 : 66), se conforme de plus en plus à l’image du fou 
foucaldien, caractérisé par la perte de contrôle sur sa propre fiction : « Le philosophe 
à la fin se retrouve, s’oriente dans sa fiction : il n’y entre que pour en sortir. Le fou, au 
contraire, se perd et s’abîme à l’intérieur de sa propre fiction. […] La folie, pour Fou-
cault […], c’est la non-maîtrise de sa propre fiction […] » (49 sq.)10. 

Des aveux d’amour incompris, précocement jetés aux ordures, Clarisse passe 
aux messages de haine en due forme végétale. Effrayé, Daniel contemple « ces fleurs 
affreuses, même pas liées entre elles, chacune d’une espèce différente et chacune déli-
vrant son message de fureur. Il n’y a pas de lettre mais c’est tout comme […] » ; c’est 
encore son ami Coco qui lui traduit la missive de mauvais augure : « Mmm… zinnia, 
joubarbe, salicaire, ficoïde, mancenillier : c’est pas du bon tout ça. […] Ces fleurs 
sont une déclaration de guerre » (Bayamack-Tam, 2003a : 977 sqq.). 

Dans une autre tirade désespérée, Clarisse accuse son ingrat bien-aimé de lui 
avoir fait perdre, à force de refus obstinés et de faux messages, sa foi, en matière 
d’amour comme de fleurs ; elle ne renonce pas pour autant à sa très personnelle – et 
encore très poétique – pharmacopée florale : 

Lundi : la digitale, pour ramener le cœur à un rythme normal. 
Mardi : la vigne rouge, pour décongestionner la zone pel-
vienne. Mercredi : le fumeterre, pour retrouver le sommeil. 
Jeudi : la passiflore, pour lutter contre la nervosité. Vendredi : 
l’absinthe, pour favoriser l’appétit. Samedi : la prêle, pour ré-
chauffer les extrémités froides. Dimanche : l’aigremoine, pour 
chasser la tristesse. 
Les fleurs ont si longtemps été mes amies que je ne renonce pas 
à trouver auprès d’elles des solutions à mes problèmes, mais à 
cause de vous je ne peux plus croire à leur langage ; vous avez 
déroulé pour moi trop de guirlandes d’œillets, de roses, de 

                                                           
10 Même constat, dans la ligne de Foucault, chez Perreau (2012) à propos de l’écrivain : « […] le locu-
teur qu’est le fou littéraire n’est pas maître de ce qu’il dit : ce qui signifie non qu’il est incohérent mais 
que ce n’est pas lui qui parle, mais la langue. L’écrivain au contraire, même s’il prend des risques avec 
le langage, conserve en principe cette maîtrise […]. » 
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fuchsias, juste quand je passais, ni avant ni après, comme des 
mirages, des idées que je me serais mises toute seule dans la 
tête, sauf que les fleurs sont vraies et qu’il n’y a qu’à les acheter 
pour s’en convaincre. J’ai cessé de croire au langage des fleurs 
mais il me reste leurs propriétés médicinales ; tant mieux, parce 
que la médecine traditionnelle ne peut rien pour moi vu que je 
ne suis pas malade au sens où on l’entend (2028 sqq.). 

5. Le délire discret du texte débordant : transgression et transfiction 
De quoi est fait un texte ? Fragments originaux, assemblages singuliers, réfé-
rences, accidents, réminiscences, emprunts volontaires. De quoi est faite une 
personne ? Bribes d’identification, images incorporées, traits de caractère as-
similés, le tout (si l’on peut dire) formant une fiction qu’on appelle le moi 
(Schneider, 2011 : 12). 

We cannot step even once in the same river. We cannot step even once in 
the same text (Bloom, 1991). 

« Poèmes » surréalistes, code numérologique, chant délirant ou langage des 
fleurs : sous diverses formes, la folie des protagonistes envahit donc la structure du 
texte lui-même. Or, cette multiplication de réalités fragmentées, de mondes possibles 
ne se cantonne point au seul roman Hymen. 

« C’est peut-être la chaleur, cet été accablant qui déborde les mois qui lui sont 
dévolus […]. Il n’y a plus de saisons et c’est tant mieux […] », médite Daniel (Baya-
mack-Tam, 2003a : 1989 sqq.) ; à l’image de cet été excessif, le texte lui-même, em-
porté par un élan fou, déborde voluptueusement ses limites. Cette folie poétique, ce 
glissement des frontières (entre réalité/s et fiction/s, entre monde extérieur et inté-
rieur, entre les genres) peuvent bel et bien être considérés comme les figures princi-
pales, matricielles, de l’univers romanesque d’Emmanuelle Bayamack-Tam, réseau in-
tratextuel11 et transfictionnel12 fort complexe – espèce de grand texte ininterrompu, 
minant subrepticement les notions d’« autorité » et d’« œuvre ». 

                                                           
11 À propos de l’intratextualité comme sous-catégorie de l’intertextualité « orientée vers la textualité 
préexistante d’un même écrivain », voir Limat-Letellier (1998 : 26). Limat-Letellier signale l’emploi du 
terme – dans un sens apparenté, mais non pas identique – chez Jean Verrier (1976 : 338 sq.). Jean Ricar-
dou (1975) différencie entre « intertextualité générale » (« rapports entre textes d’auteurs différents ») et 
« intertextualité restreinte » (« rapports entre textes du même auteur ») ; le concept d’« intra-
intertextualité » de Brian T. Fitch (1982) se situe « au point d’intersection de l’intertextuel et de 
l’intratextuel ». Frank Wagner (2002), lui, désigne ce dernier cas par le terme d’« auto-intertextualité » ; 
voir le résumé théorique chez Limat-Letellier (1998 : 26), ainsi que Saint-Gelais (2011 : 8 sq.). 
12 Pour la notion de transfictionnalité, voir l’étude de Richard Saint-Gelais la définissant comme « le 
phénomène par lequel au moins deux textes, du même auteur ou non, se rapportent conjointement à une 
même fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage 
d’univers fictionnel » (2011 : 7). Concept complexe, regroupant des stratégies textuelles ou « textures » 
hétérogènes (Saint-Gelais, 2011 : 13 ; cf. Doležel, 1998), dont « le retour de personnages », « les cycles et 
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D’un roman à l’autre, la lectrice, une fois familière avec le monde fabuleux de 
Bayamack-Tam, ne manquera pas de reconnaître des leitmotive, des images et des 
phrases clés, des constellations de personnages « fluctuants »13, sujets à des métamor-
phoses subtiles, mais associés par quelques « invariants » intratextuels (Nicolas, 2015). 
Suspendant les lois de la temporalité linéaire et irréversible, problématisant l’identité 
d’un sujet toujours précaire et polyphone, la romancière embarque certains protago-
nistes sur une véritable odyssée transfictionnelle14. 

Ainsi, des avatars aisément identifiables des personnages d’Hymen se retrou-
vent dans d’autres textes de Bayamack-Tam : le premier roman de l’auteure, Rai-de-
cœur (1996), met déjà en scène un « Daniel Consolat », domicilié, pendant son séjour 
dans la métropole de « Fénix » (version mythifiée de Paris), exactement à la même 
adresse (« 27 bis, rue d’Italie » [Bayamack-Tam, 1996 : 778]) que le protagoniste 
                                                                                                                                                               
les séries », mais aussi les « “réécritures postmodernes” », la transfictionnalité incite à s’interroger sur « les 
catégories majeures à partir desquelles nous pensons les textes, leur production et leur réception » (Saint-
Gelais, 2011 : 8 sq.). Apparentée à l’hypertextualité de Genette, « notion voisine », la transfictionnalité 
implique une approche théorique différente ; même si, entre œuvres hypertextuelles et transfictionnelles, 
Saint-Gelais constate des intersections considérables (« les suites et continuations », par exemple, sont « à 
la fois des hypertextes et des transfictions »), il reste pourtant un corpus non négligeable d’« hypertextes 
non transfictionnels » (ainsi dans le cas du pastiche ou de la parodie) ou bien de « transfictions non hy-
pertextuelles » (dont les « “univers partagés”, ces fictions développées conjointement par plusieurs écri-
vains »). Bref : « Si transfictionnalité et hypertextualité ne couvrent pas exactement les mêmes domaines, 
c’est qu’elles s’attachent à des propriétés, phénomènes et problèmes différents. […] L’hypertextualité est 
une relation d’imitation et de transformation entre textes ; la transfictionnalité, une relation de migration 
(avec la modification qui en résulte presque immanquablement) de données diégétiques. […] Lire “trans-
fictionnellement” un ensemble de textes, c’est donc poser à leur sujet une série de questions fort diffé-
rentes de celles qu’appelle leur considération sous l’angle de l’intertextualité ou de l’hypertextualité » 
(10 sq.). 
13 À propos du concept des personnages « fluctuants », voir Eco (2011 : 93 sqq.). Saint-Gelais parle 
d’« émancipation transfictionnelle du personnage » par rapport à l’auteur comme à l’œuvre comme 
entité close en elle-même (2011 : 377 sqq.). Chez Emmanuelle Bayamack-Tam, ce jeu de la « fluctua-
tion » ou de l’« émancipation » n’est pas limité à l’espèce humaine. Spécialiste de la transgression aussi 
sous l’aspect de l’(anti-)spécisme, l’écrivaine, dans l’un de ses premiers textes publiés, met en scène une 
instance narrative énigmatique qui, peu à peu, se révèle être un insecte, amoureux d’une humaine (voir 
la nouvelle « 6P. 4A. 2A. » in Bayamack-Tam, 2003b : 5-9 ; le titre est finalement déchiffré comme 
« six pattes, quatre ailes, deux antennes », « formule d’identification des insectes » [cf. 26]). Son univers 
romanesque est peuplé aussi par des « protagonistes » animaux récurrents, dont la chienne « Fougère », 
multipliée même à l’intérieur d’un seul roman : « […] toutes nos Fougère […] étaient antipathiques », 
se plaint le héros de La Princesse de. (Bayamack-Tam, 2010a : 125 ; voir aussi Bayamack-Tam, 2008 : 
427 et passim ; Bayamack-Tam, 2015 : 1278 et passim). 
14 « […] l’intertextualité ne garantit plus l’identité du personnage, elle la subvertit. Cette homonymie 
intertextuelle est l’image même de la productivité du nom : […] un signifiant unique engendre des 
signifiés multiples et différents », remarque Bernard Magné à propos de l’œuvre de Georges Perec 
(1984 : 69, apud Saint-Gelais, 2011 : 14 sq.). Comme celle de Perec, la production littéraire de Baya-
mack-Tam soulève la question de savoir ce qu’il en est « de l’identité de personnages dont les attributs 
ne sont pas les mêmes d’un texte à l’autre » (16). 
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d’Hymen (cf. Bayamack-Tam, 2003a : 493, 2928)15. Qui plus est, ce premier roman 
amorce déjà la reproduction intra- et inter-romanesque du personnage ; rejeté par un 
père homophobe en tant que « petit pédé » (« Tu n’es plus mon fils, Daniel » [Baya-
mack-Tam, 1996 : 307]), le héros, lors de son retour à l’(ex-)« Kandjaland » natal, 
apprend, bouleversé, la nouvelle de la naissance imminente d’un « Daniel numéro 
deux qui viendrait faire oublier que j’ai existé moi aussi ici même » (1096 sq.), d’un 
autre enfant qui, si de sexe masculin, doit – c’est ce qu’explique la mère – s’appeler 
lui aussi Daniel : « Je la dévisage avec stupéfaction. / – Mais je m’appelle Daniel ! 
Vous avez déjà un fils qui s’appelle Daniel ! / – C’est une idée de ton père. Tu sais 
bien que c’est un prénom qui est dans sa famille depuis des générations » (1046 sqq.). 

Naissance de la fiction de la folie familiale : c’est de ce trauma initial  
– scission du sujet, refus du nom propre, déni d’identité, voire d’existence – que sur-
gira toute une petite famille de revenants de ce premier Daniel, anti-narrateur para-
doxal d’un roman doublement initiatique (« Je n’ai pas l’intention de raconter ni 
d’expliquer quoi que ce soit. […] Convenons donc que je n’écris ni ne raconte » 
[24 sqq.]). Sa triste « histoire amoureuse » (282), génératrice d’un mélange fatal de 
mélancolie et de méfiance dont vont hériter les Daniel suivants, va, elle aussi, se mul-
tiplier à partir de ce texte-matrice : « Convenons donc que je me dresse au milieu des 
choses dites, semblable à elles et sans pouvoir sur elles. En avant donc » (1157). 

Si Victor alias Coco incarne un prototype récurrent dans l’univers littéraire 
d’Emmanuelle Bayamack-Tam, ceci vaut d’autant plus pour Sharon/Charonne, per-
sonnage clé dont la naissance s’annonce dès le deuxième roman de l’auteure. À maints 
égards, Tout ce qui brille (1997) anticipe très concrètement Hymen : dans ce texte, la 
lectrice se voit déjà confrontée à la narration autodiégétique d’un protagoniste fou 
aux noms et identités multiples qui, après une série de métamorphoses de plus en 
plus mirobolantes (« Venuste Bendigo, Quine Redford, Brayanne Welles, Prince du 
Maurier, Emmanuel Dieu » [Bayamack-Tam, 1997 : 1040]), réussit à se procurer 
« enfin un passeport au nom de Dieu » (690). Doué déjà de cette lucidité ambiguë 
qui caractérise les fous d’Hymen, ce pseudo-démiurge mégalomane (« On pourra me 
taxer de folie des grandeurs » [534 sq.]) est en même temps l’exégète critique de son 
propre « récit qui ne tient pas la route si on le regarde à la lumière de la raison » 
(1181), contrasté avec la version psychiatrico-policière de son parcours criminel, 
« l’histoire officielle et la seule autorisée » (1201 sq.). À la différence d’Hymen, ce ro-
man-ci ne propose pas de contre-narration homodiégétique concurrentielle : à la lec-
trice de reconstituer, à travers le récit hyper-biaisé d’un narrateur mythomane, les 
événements « réels » de la diégèse. Aux côtés de « Dieu », ancêtre intratextuel – plus 

                                                           
15 « Il s’appelle Daniel Consolat et il habite rue d’Italie » : avant Hymen, le personnage – cette fois-ci, 
sous les traits d’un inquiétant jeune expert en taxidermie trans-spécifique – ressurgit déjà dans Pauvres 
morts (Bayamack-Tam, 2000 : 1218 sq.), autre exploration de diverses folies concurrentielles et « de 
l’amour fou et vain » (444). 
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dangereux – de Magloire dans Hymen, l’on notera pourtant la présence plus discrète 
d’autres personnages fous, dont une aïeule – elle aussi blonde, mais plus jeune, plus 
belle, plus riche – de Clarisse l’érotomane. Au bout de sa croisade d’agressions 
sexuelles et de viols au nom d’un délirant « programme de sainteté » (570), le prota-
goniste finit par tomber sur une victime manifestement déséquilibrée, exhibitionniste 
et nymphomane ; à plus d’un titre, « May Dée » (nom encore aux consonances my-
thologiques multiples) détonne dans son milieu snob et distingué : « Comme une 
chienne […] elle suivait les hommes dans la rue et leur sautait dessus dans un accès de 
frénésie lubrique » (1213 sq.). 

Ingénieusement, Bayamack-Tam inscrit le sujet de la folie dans un champ de 
tensions complices et contradictoires, entre violence genrée/sexuelle, oppression so-
ciale et exploitation néocoloniale ; l’anti-héros, originaire du tiers-monde (l’idée 
d’une vague « Afrique » est évoquée, mais jamais explicitée), entame son parcours 
dans une cabane transformée en nouvelle caverne de Platon par la présence de la télé-
vision par satellite, passerelle entre deux mondes incompatibles, objet magique dont 
les « ondes » (cf. 47 sqq.), téléportant tout un harem de créatures féériques dans la 
petite cahute, supplantent très vite l’affligeante « réalité » : « Mais maintenant j’y 
suis : ma vie, la vraie, c’est être assis dans le noir, avec des yeux de chasseur, presque 
de fossoyeur, à guetter le retour de ces créatures venues à moi par voie radiale comme 
des sorcières bien-aimées […] » (51 sq.). 

En proie à une folie qui est aussi le produit de la coexistence inconcevable, 
très littéralement hallucinante, de ces deux univers, enseveli sous « des tombereaux 
d’images » (49), le protagoniste ne recule devant rien pour « négocier notre place du 
bon côté du monde » (740) ; en compagnie d’une compatriote, Maria (nom aux con-
notations hyper-symboliques), il parvient à fuir sa patrie pour s’installer, après une 
traversée éprouvante de la mer en barque, à son tour à « Fénix » (lieu mythique dès 
Rai-de-cœur, mais aussi métropole des simulacres et des espoirs déçus). 

Détournement ludique d’une narration biblique, réinterprétée sur fond des 
rapports de force et des folies du monde postmoderne (« Pourquoi ne m’avait-on 
jamais dit que la Bible était un livre africain ? », se demande déjà le protagoniste de 
Rai-de-cœur [Bayamack-Tam, 1996 : 1108]) : c’est de ce couple bizarre, formé par 
« Maria » et « Dieu », que naîtra Charonne, enfin incarnée dans les romans posté-
rieurs, Christ parodique – très sexy, noir ou métis – au féminin. Encore en 
« Afrique », le narrateur de Tout ce qui brille rêve d’une sauveuse, suggérant à Maria, 
mariée à un autre, sa propre vision éclectique : « Vous pourriez l’appeler Charonne. 
[…] C’est un prénom américain. Ça veut dire “lumière”. “Lumière de Dieu”, même. 
[…] Crois-moi, appelle-la Charonne et quand elle sera grande, tu verras, elle sera une 
fée et elle changera ta vie à toi aussi » (Bayamack-Tam, 1997 : 254 sqq.). 

Pour l’instant, il fantasme en vain sur sa future petite compagne (« Ils seront 
trop heureux de me la confier. Charonne » [280]), Maria accouchant d’un garçon. 
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Remake de cette première incarnation ratée, Charonne est « conçue dans la fièvre » 
(1297), par le couple délirant de soif et de soleil, pendant le voyage vers « Fénix ». 
Malgré tout son mépris pour Maria et sa fille, « qui finira comme elle, avec elle peut-
être, sur les trottoirs de Fénix » (805), le père « divin », désormais emprisonné, sanc-
tionne le statut emblématique du personnage dès avant sa naissance romanesque. « Et 
j’y vais, un peu à l’aveuglette d’une lèvre à l’autre : un point pour toi, May Dée, […] 
un point pour Maria, […] un point pour Charonne, […] et un point pour toutes les 
petites filles infibulées de la terre » (1297 sq.) : dans un acte aussi monstrueux que 
symbolique (varié plus tard dans La Princesse de.), ce « Dieu » fou et violeur finit, 
dans les dernières lignes du texte, par s’auto-silencer en se cousant les lèvres, abdica-
tion au nom d’une future héroïne, « une redresseuse de torts, une missionnaire » (cf. 
Nicolas, 2015), dont les avatars prendront la parole – une parole féminine, margi-
nale, plus ou moins « folle » – dans les romans à venir. 

Après Sharon dans Hymen, le personnage de Charonne – toujours doté d’une 
enfance hyper-traumatique (sujette à variations), toujours, pour l’essentiel, fidèle au 
physique du prototype – fait son réapparition dans Une fille du feu (2008), Si tout n’a 
pas péri avec mon innocence (2013) et Je viens (2015) ; le rapport entre les deux gra-
phies du prénom est explicitement établi dès Hymen : « Je porte le nom d’une station 
de métro et personne ne me l’avait jamais dit » (Bayamack-Tam, 2003 :1287), cons-
tate Sharon, contente de s’être « enfin trouvé une famille » dans le métro (1294). « Il 
y a du Sharon Stone en elle, et une allusion au métro Charonne », confirme la ro-
mancière (Nicolas, 2015) ; face aux moqueries du jury « New Star » (« Alors, Cha-
ronne ? C’est bien ça, hein ? Charonne ? […] Il vient d’où, ce prénom ? Une maman 
fan de Sharon Stone ? » [Bayamack-Tam, 2015 : 4385 sqq.]), l’héroïne de Je viens 
réplique sans broncher : « Plutôt un hommage aux morts du 8 février 1962 » (4390). 
Dans ce sens, l’œuvre de Bayamack-Tam invite aussi à s’interroger sur le phénomène 
complexe de l’action d’un texte transfictionnel « sur un récit antérieur (ou plus exac-
tement sur sa diégèse) » (cf. Saint-Gelais, 2011 : 16) ; lu non seulement sur fond de 
Tout ce qui brille, mais aussi à la lumière des romans postérieurs mentionnés, Hymen 
– reconfiguré par ses post-intratextes – dévoile, tel un cristal protéiforme, de toujours 
nouvelles facettes de signification. 

Une fille du feu met en scène – comme protagoniste et narratrice autodiégé-
tique, cette fois-ci, exclusive – une Charonne jeune adulte qui se fait engager comme 
mère porteuse par un couple homosexuel : Arcady – revenant de Coco, dont il par-
tage la petite taille, l’empathie, l’énergie vitale, le désir omnivore – et Daniel, « très 
pédé » (Bayamack-Tam, 2008 : 1233), « très fragile » (477), névrosé hypocondriaque 
et obsessionnel à l’image de son prédécesseur romanesque. Hymen contient déjà en 
germe ce scénario amoureux : dans un moment de transe narcotique, s’amorce une 
potentielle liaison entre les deux messieurs Chienne (cf. Bayamack-Tam, 2003a : 
841 sqq.). L’histoire de ce couple possible, avortée dans Hymen (une discrète nuance 
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homo-érotique est pourtant filée à travers le texte [cf. 1144]), trouve donc sa suite  
– et sa fin tragique – dans Une fille du feu : chassé par son amant jaloux de ses rela-
tions intimes avec Charonne (reprise de l’association Coco/Sharon dans Hymen), 
Arcady se suicide ; Charonne, fustigeant « les Daniel de tout poil, qui […] ne com-
prennent rien aux âmes » (Bayamack-Tam, 2008 : 1843), élèvera toute seule son fils. 
Tellement contre, c’est tout contre : ceci vaut pour l’aversion que le Daniel d’Hymen 
voue à Clarisse, son alter ego fou et féminin – une autre fois, « la folie et la femme », 
ces « deux refoulés de l’institution du lisible » (cf. Felman, 1978 : 144), se confondent 
dans un double fantasme d’altérité –, comme pour les rapports conflictuels entre ces 
autres Daniel et Charonne, liés, malgré leur farouche antipathie mutuelle, par une 
subtile parenté intratextuelle – qui ne s’arrête point avec Une fille du feu. 

Deux ans plus tard, avec La Princesse de., Emmanuelle Bayamack-Tam réar-
range encore les protagonistes de son échiquier littéraire ; l’écrivaine elle-même con-
firme le « lien évident » entre ce texte-ci et le roman précédent, associés par « le même 
dispositif formel et peut-être aussi le même type de personnage principal » (Baya-
mack-Tam, 2010b). Le nouvel avatar de Daniel alias « Marie-Line », « transsexuel 
pré-opératoire » (ibid.) – le narrateur de Rai-de-cœur, déjà, s’identifie comme « le 
chaînon manquant entre l’homme et la femme » (Bayamack-Tam, 1996 : 703) –, vit 
en couple avec Arcady, compagnon paternel, tout en vouant une (pseudo-)passion 
folle à Armand, prisonnier psychopathe ; scénario anticipé dans Une fille du feu, Cha-
ronne envisageant « d’entamer une correspondance avec un prisonnier, voire de 
l’épouser, en grande pompe et en prison » (Bayamack-Tam, 2008 : 136 sq.). Si Da-
niel, dans La Princesse de., se voit confronté à un amant « globalement transpho-
bique » (Bayamack-Tam, 2010a : 76), exigeant sans ménagement « une réfection 
chirurgicale en bonne et due forme » (« Tu veux être une femme ? Vas-y carrément : 
fais-toi couper le kiki » [80]), la lectrice se rappelle encore la Sharon d’Hymen, cette 
« fille aux ongles d’or » (Bayamack-Tam, 2003a : 1561) qui offre à son bien-aimé  
– esquisse d’un parcours inverse – de « devenir un homme si ça doit arranger vos af-
faires et les miennes » (2738) ; un certain trouble dans le (trans-)genre perce aussi 
dans tel ou tel dialogue entre Daniel et Coco (cf. 1116). 

Réapparition de Charonne, inscrite au cœur d’un réseau intra- et intertextuel 
de plus en plus dense – après Balzac et Nerval, c’est le tour de Baudelaire –, dans Si 
tout n’a pas péri avec mon innocence, « roman d’apprentissage » (Gavard-Perret, 2013), 
parabole poétologique ou bien « hyphologique » au sens de Roland Barthes (1994 : 
1527), « tapisserie » intertextuelle d’après l’auteure (Lançon, 2013)16, illustrant, pour 
la première fois « à texte ouvert », les procédés esthétiques fondamentaux 
d’Emmanuelle Bayamack-Tam : « Mes livres sont faits avec des autres livres, ce n’est 
pas nouveau mais je n’ai commencé à le montrer qu’avec Si tout n’a pas péri avec 

                                                           
16 À propos de cet imaginaire textile-textuel de la réécriture, voir aussi Schlanger (2008 : 150). 



Monografías de Çédille 7 (2017), 193-227 Martina Stemberger

 

http://cedille.webs.ull.es/M7/10stemberger.pdf 218
 

mon innocence […] » (Nicolas, 2015). Cette fois-ci, Charonne est présentée en foca-
lisation externe (bien que très empathique) : en reconfigurant ses constellations de 
protagonistes récurrents, Bayamack-Tam change aussi de voix narrative et de focalisa-
tion, invitant la lectrice, dans ce vaste exercice de polyphonie et de polyperspecti-
visme, de « pluralisme de réalités » (cf. Esposito, 2007 : 68) que constitue son œuvre, 
à s’essayer de même à adopter différents points de vue possibles sur le monde. 

C’est par les yeux de Kimberly, jeune fille rebelle qui se réinvente en garçon, 
lectrice « forcenée » et surtout « fan » de Baudelaire (Bayamack-Tam, 2013 : 2919, 
2720), que nous contemplons cette nouvelle Charonne, introduite d’emblée par un 
malentendu très littéraire : « Ça veut dire quoi “charogne” ? / – Y’a une fille dans la 
classe, elle s’appelle Charonne ! / – Elle est grosse ! / – Et elle pue ! Comme la Cha-
ronne du poème ! » (1286 sqq.), s’animent les jeunes frères de la narratrice, quelque 
peu débordés par les récitations des Fleurs du mal que celle-ci leur impose dans le 
jardin familial. Charonne ne tardera pas à se montrer sur cette scène intertextuelle-
ment préparée ; la prétendue « charogne » se révèle « d’une beauté à couper le 
souffle » (1791) : « […] la première fois que Charonne se pointe à la maison, c’est 
encore à Baudelaire que je pense, avec une hésitation entre “Le serpent qui danse” et 
“Le beau navire” » (1747 sq.), s’enthousiasme Kim17. « [C]réature de Baudelaire » 
(Lançon, 2013) littérarisée jusqu’aux pointes de ses cheveux (« sans doute ce qu’il y a 
en elle de plus baudelairien » [Bayamack-Tam, 2013 : 1799]), Charonne s’avère pour-
tant parfaitement innocente en matière de poésie : « Non, elle ne connaît pas, la ma-
jestueuse enfant : elle est comme toutes les muses, elle n’a jamais rien lu […] » 
(4778). 

Du passé de la « majestueuse enfant », surgissent peu à peu quelques rares in-
formations témoignant d’une enfance toujours désastreuse : comme sa prédécesseure 
dans Une fille du feu, cette Charonne-ci, marginale conspuée à l’école, est excisée. 
C’est encore Kimberly, narratrice elle-même « en lambeaux » (Gavard-Perret, 2013), 
survivante d’une famille folle, qui établit le rapport entre clitorectomie (concrète) et 
glossectomie (métaphorique) : « […] c’est une des mutilations que les gens s’infligent 
couramment entre eux : […] la glossectomie, c’est au moins aussi efficace que la cas-
tration » (Bayamack-Tam, 2013 : 3531 sq.). Ce motif est inscrit déjà dans le titre du 
roman, citation tirée des Métamorphoses d’Ovide18 qui renvoie à l’épisode de Philo-
mèle : enlevée et violée par son beau-frère Térée, qui la réduit ensuite au silence en lui 

                                                           
17 Dans plusieurs entretiens, Emmanuelle Bayamack-Tam, revendiquant sa préférence esthétique anti-
mainstream pour une féminité plantureuse (« J’aime les femmes grosses, je déteste la maigreur »), con-
firme que Charonne, à ses yeux, incarne un « idéal de beauté » – d’inspiration éminemment littéraire 
(Lançon, 2013) : « Quant à sa beauté, elle correspond à mes canons et à ceux de Baudelaire. C’est la 
Vénus Noire, le Beau Navire qui fend les flots, la foule, de sa poitrine » (Nicolas, 2015). 
18 Voir le passage original dans le sixième livre des Métamorphoses : « […] si non perierunt omnia me-
cum » (P. Ovidi Nasonis Metamorphoseon Liber Sextvs : vers n° 543). 
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coupant la langue, la jeune femme parvient malgré tout à raconter son histoire – au 
moyen d’une tapisserie, métaphore clé du discours poétologique de Bayamack-Tam. 

La narratrice du roman « s’invente une langue pour exister » (Roy, 2013) à 
l’aide de la littérature, prothèse existentielle ; Charonne, elle, reste quasi muette (mu-
tité extrêmement ambivalente entre marginalisation imposée et refus subversif [cf. 
Bayamack-Tam, 2013 : 1812 sq.]). Bientôt entraînée dans une liaison avec la jeune 
fille énigmatique, Kim se pose la question délicate – de toute actualité dans les études 
de genre et postcoloniales contemporaines, mais aussi pour toute analyse de la repré-
sentation de la folie dans le discours littéraire – de savoir jusqu’à quel point il est pos-
sible de parler pour l’autre, la question aussi de la légitimité d’un pareil « ventrilo-
quisme » (cf. Spivak, 1996 : 250), fût-il le plus bienveillant. Comment servir de 
« porte-parole » au sens bourdieusien (cf. Bourdieu, 1997 : 220 sqq.), comment parler 
pour et « aimer l’autre sans souhaiter sa diminution » (Bayamack-Tam, 2013 : 4) ? 
« […] moi, justement, je vais faire très attention : je vais aimer Charonne sans souhai-
ter sa diminution […] », se propose Kim (4794 sq.). Après réflexion scrupuleuse, elle 
décide d’écrire plutôt « une chanson pour toi, Charonne. Et […] ma chanson sera 
dédiée à toutes les filles à qui on a voulu couper la langue ou le clitoris […] » 
(4870 sqq.). 

Entre langage et chant (sur les traces encore d’Hymen) : sur l’exemple de Cha-
ronne, incarnation d’une altérité multiple et défi à la raison sociale, Bayamack-Tam 
problématise une autre fois la prise de parole d’un sujet féminin. Et à ce point, nous 
revenons non seulement à Sharon dans Hymen, qui, émerveillée, constate déjà que 
« je ne savais pas qu’on pouvait parler mais les mots me viennent » (Bayamack-Tam, 
2003a : 2781), mais aussi à la Charonne d’Une fille du feu, « successivement excisée, 
infibulée, torturée » (Lançon, 2008), mais refusant – tout comme Sharon – avec vé-
hémence toute compassion condescendante : « Pitié pour moi jamais » (Bayamack-
Tam, 2008, 431 et passim). Cette victime prédestinée finit par trouver sa langue (et 
voit, miraculeusement, repousser son clitoris amputé). Or, cette émancipation – dis-
cursive comme sexuelle – n’est jamais accomplie une fois pour toutes. 

Avec Je viens (2015), « roman comique » (ou plutôt tragicomique) polyphone, 
Charonne est de retour, nouvel – et peut-être dernier – avatar du prototype créé dans 
Hymen : « J’ai l’impression de boucler quelque chose avec ce roman », explique 
l’écrivaine (Nicolas, 2015). Le personnage est encore resitué dans un nouveau con-
texte social et pourvu d’une nouvelle biographie (elle aussi multipliée, racontée dans 
plusieurs versions divergentes au sein du roman). Bébé repêchée aux poubelles (cf. 
Bayamack-Tam, 2015 : 3897 sq.), fille adoptive mal aimée, voire abhorrée par un 
grand-père raciste fulminant, dans ses « discours délirants » (2145), « contre la né-
gresse » (306) qui usurpe son nom19, l’héroïne grandit dans une « maison marseillaise 
                                                           
19 Le patronyme en question, « délicieusement fin de race » (Bayamack-Tam, 2015 : 2063), orne déjà 
la dynastie désastreuse dans Si tout n’a pas péri avec mon innocence, aux antécédents franco-algériens 
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pleine de sortilèges » (3287 sq.), « cabinet de curiosités » littéraire hanté par les « fan-
tômes familiers » de la romancière (Nicolas, 2015). Sous l’égide de son très personnel 
« fantôme bleu » (Bayamack-Tam, 2015 : 951 ; lointaine réminiscence des « fantômes 
[…] bleus » d’Aimé Césaire [1971 : 59] ?), se présentant, autre écho intra- et intertex-
tuel multiple, comme « Coco de Colchide », lui aussi héroïnomane (Bayamack-Tam, 
2015 : 528 et passim, 3044), la petite fille maîtrise la lecture, véritable « illumination » 
(550 sqq.), stratégie d’évasion, de survie – tout comme dans Si tout n’a pas péri avec 
mon innocence – dans un milieu familial hyper-dysfonctionnel : « À chaque fois, on a 
un personnage qui, face à une famille défaillante, se construit par la lecture », précise 
Bayamack-Tam (Nicolas, 2015). Illustrant la genèse (inter-)textuelle du sujet comme 
du roman, Je viens conjugue encore réflexion poétologique et critique sociale ; à l’aide 
des textes des autres – catalyseurs de sa « métamorphose » (Bayamack-Tam, 2015 : 
579) –, la protagoniste se transforme, de lectrice passionnée, en auteure de sa propre 
histoire. 

Triomphante envers et malgré tout, cette nouvelle incarnation de Charonne 
se retrouve enfin championne du « New Star » – Magloire, dans Hymen, n’avait-il pas 
promis à sa fille de faire d’elle « une star » (Bayamack-Tam, 2003a : 2143), promesse 
quand même tenue, à des années de distance, dans un autre roman ? – et dans les bras 
d’un gros garçon fort symboliquement nommé « Liberato », autre rejeton de la fa-
mille littéraire Victor/Coco/Arcady… de sorte que la lectrice ne sera guère surprise 
lorsque le prétendu Philippin, en fait d’origine russe, demande à Charonne de 
l’appeler plutôt par son véritable prénom : « Appelle-moi Arcady, je préfère » (Baya-
mack-Tam, 2015 : 1178). 

6. Charonne & Cie : vers une poétique de la transgression 
Ainsi, ce prototype polyvalent de jeune fille/femme, avec son entourage mas-

culin, se situe au cœur même de l’œuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam. Dans son 
discours paratextuel, la romancière revient à plusieurs reprises sur ce personnage clé : 
d’après l’écrivaine, Charonne – métaphore poétologique incarnée – n’est pas seule-
ment conçue « à l’image de mon écriture, disparate par agrégations successives, nour-
rie de lectures classiques et populaires, de conversations, d’observations, mobile, 

                                                                                                                                                               
explicités ; cette correspondance plausibilise une interprétation possible comme écho intertextuel subti-
lement détourné : au lieu du « Meursault » camusien – et après une énigmatique défunte, « née Meu-
rant », dans Pauvres morts (Bayamack-Tam, 2000 : 422) –, un « Meuriant » ludique, accolé enfin, via 
adoption conflictuelle, au prénom récurrent de Charonne l’étrangère. Le nom de jeune fille de la 
grand-mère, « Espérandieu » (cf. Bayamack-Tam, 2015 : 2062), nous renvoie évidemment au 
« poème » onomastique de Clarisse dans Hymen. « Espérandieu : ça ne s’invente pas », plaisante la 
vieille Gladys dans Si tout n’a pas péri avec mon innocence, dotée, elle aussi, du même nom de famille 
extravagant. « Si, ça s’invente, les noms, les prénoms, les surnoms », proteste la narratrice (Bayamack-
Tam, 2013 : 2711 sq.). Et Emmanuelle Bayamack-Tam de réinventer, d’un roman à l’autre, « ses » 
noms hyper-symboliques, participant, eux aussi, de son complexe jeu transfictionnel… 
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changeante », mais aussi « un électron libre que je promène sur la société française. 
Comme une pierre de touche qui fait surgir le pire des gens qu’elle croise » : « Elle 
suscite des fantasmes et des rejets, des désirs et des moqueries. […] en même temps 
elle se fait sa place. Elle est dérangeante et c’est au cœur de ce qu’elle bouscule que 
prend place mon espace romanesque » (Nicolas, 2015). 

Parmi tant d’autres choses, chez Charonne, « ses origines font problème ». À 
partir de cette héroïne, métisse ou Noire (« on ne sait pas exactement ce qu’il en est » 
[ibid.]), Bayamack-Tam ne problématise pas seulement la violence sociale et institu-
tionnelle à l’égard des marginaux, mais aussi la « folie » raciste, ceci dès Hymen. À 
chaque pas, Sharon provoque des agressions sexualisées, démasquant, par sa seule 
présence, la pathologie de la normalité. Sans grand succès, elle essaie – opération de 
camouflage parodique – de se teindre les cheveux : « Les gens sont plus gentils avec 
les blondes. / – Ta mère est blonde. / – Ma mère est une arriérée mentale. Ne me 
parlez pas de ma mère » (Bayamack-Tam, 2003a : 1175 sq.). Ladite mère manifeste 
une aversion raciste prononcée face à sa fille, d’abord reniée : « […] comment j’aurais 
fait pour avoir une fille noire, moi qui suis si blanche, blonde […] et surtout, 
n’aimant pas les Noirs, alors comment voulez-vous que j’aie couché avec ? » 
(1452 sqq.). 

Mais le racisme, lui aussi, n’est pas à sens unique ; c’est ce qu’illustre le dis-
cours de Magloire, insultant Clarisse en l’appelant « la folle, la pute ou même la 
Blanche comme si c’était un gros mot » (1467), contestant l’existence, dans la com-
munauté noire, d’horreurs telles que l’homosexualité ou l’avortement (« un truc de 
Blanc dégénéré » [2347]) : « Les trucs tordus, on les laisse aux Blancs. […] À mort les 
pervers » (2339 sq.). Dans ce monde du délire raciste, Sharon/Charonne, traînant de 
roman en roman ses « origines douteuses » (Bayamack-Tam, 2008 : 1284), constitue 
une provocation ambulante. Obstinément, la protagoniste d’Une fille du feu se sous-
trait à l’omniprésent « contrôle d’identité » (35, 1278), ignorant les questions épi-
neuses sur ses « origines », « celles qu’on s’est ingénié à me poser toute ma vie : “Tu es 
antillaise ? sarde ? mauritanienne ? juive ? mahoraise ? tadjik ? brésilienne ? franco-
guinéenne ?” […] – Tu es kurde ? […] – Égyptienne ? peul ? samoane ? vénézué-
lienne ? libanaise ? » (89 sqq.). Moqueuse, elle refuse tout ce cirque « identitaire », 
tout exotisme naïf ainsi que l’exil métaphorique dans ces « terres brûlées, […] répu-
bliques bananières et […] estuaires infestés dont mes interlocuteurs ont bêtement 
gardé la nostalgie » (97). 

Dans son dialogue ironiquement mégalomane avec une anonyme « [c]hère 
opinion mondiale » (24 et passim), cette Charonne-ci proclame haut et fort son pro-
gramme de l’hybridité ou bien de « l’impureté raciale » généralisée (87 sqq.). Mais son 
double silencieux dans Si tout n’a pas péri avec mon innocence sait, lui aussi, se dérober 
au sempiternel jeu des identités obligatoires : « T’es de quelle origine, Charonne ? / 
Elle lève sur moi ses yeux où rien ne se révèle et chuchote : / – Comment ça ? » 
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(Bayamack-Tam, 2013 : 1810 sq.). Tandis que sa famille – blanche, milieu défavori-
sé – se solidarise exceptionnellement dans son antipathie contre « cette fille de cou-
leur » (« quelle couleur, on ne sait pas très bien » [1860]), Kim se tire d’affaire par 
« une pirouette baudelairienne, un distique adressé à une Malabaraise » : « Aux pays 
chauds et bleus où ton Dieu t’a fait naître, / Ta tâche est d’allumer la pipe de ton 
maître… » (1818 sqq.). Dans la bouche de la jeune narratrice aux velléités transgenre 
et aux désirs lesbiens, ces lignes, au symbolisme phallique transparent, subissent en-
core un détournement multiple20. 

Dans Hymen, déjà, s’amorce la complexité de cette « question de l’identité » 
qui parcourt toute l’œuvre de l’écrivaine (Ladreau, 2010). Kim, dans Si tout n’a pas 
péri avec mon innocence, réussit son « autoengendrement » narratif (Nicolas, 2013), sa 
libération d’un carcan familial et social ; dans La Princesse de., Daniel/Marie-Line, 
avocat/e de « tous ceux qui n’ont ni pays, ni dignité, ni sexe identifiable » (Bayamack-
Tam, 2010a : 249), insiste sur son droit à l’« entre-deux » : « ni homme, ni femme, ni 
trans – trav à la rigueur et seulement si je veux » (230). À la fin du roman, il/elle par-
tira pour une Pologne mythique, patrie (matrie) de sa mère adoptive, image même de 
l’ailleurs utopique – pour se sauver ou pour sombrer dans la folie21. 

Comme cette « princesse » transsexuelle, Sharon/Charonne incarne la poé-
tique de la transgression caractéristique de l’œuvre de Bayamack-Tam, folle traversée 
des genres (au double sens du terme), des « races », des langues, des identités. Spécia-
liste, dès ses débuts, de l’exploration littéraire des « flottements de l’identité 
sexuelle »22 – et non seulement sexuelle –, de la lecture à rebours du prétendument 
« sain », « naturel » et « normal », pionnière d’une éthique post-identitaire, la roman-
cière, à l’instar de son personnage favori, refuse toute catégorisation simplificatrice : 
« Je ne me considère ni comme un écrivain, ni comme une femme. À vrai dire, j’ai du 
mal à me considérer comme quelque chose » (Lançon, 1996). 

7. Variations hyménales ou l’art de l’involution : de la folie au conte de fées ? (Con-
clusion) 

Qu’en est-il des (anti-)héros fous d’Hymen ? Pour finir, retournons briève-
ment au titre énigmatique du roman, désormais lisible comme une double métaphore 
psychologique et poétologique. Symbole de cet art de l’« involution » emblématique 

                                                           
20 Voir, à ce propos, l’analyse de la « Malabaraise » baudelairienne chez Gayatri Chakravorty Spivak, 
qui déconstruit cette fausse attribution symptomatique comme un « product[] of hegemonic false 
cartography », témoignage d’une « conventionally sanctioned carelessness about ethnic identities, 
which has rather little to do with the obvious “fact” that all identities are irreducibly hybrid, inevitably 
instituted by the representation of performance as statement », esquissant une interprétation alternative 
qui ne ferait pas, d’emblée, de la lectrice une « complice » de Baudelaire (2003 : 153 sqq.). 
21 C’est, par exemple, l’interprétation de Renöckl (2011). 
22 Cf. la présentation du roman Une fille du feu sur le site de l’éditeur. URL : http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-84682-272-5. 
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du texte, le (double) hymen, objet de fantasmes multiples, participe d’abord de la 
folie des personnages : abusée, amputée, sans son consentement, de ses organes re-
producteurs, Clarisse annonce, dans son délire triomphant, sa renaissance comme 
« vierge, intacte et amnésique rien que par amour pour vous » (Bayamack-Tam, 
2003a : 1942). Au fantasme maternel, métaphore du déni, de l’effacement de tout un 
passé insupportable, dont « la folie de la mise au monde » (432), s’oppose celui de la 
fille, prétendue libertine qui, dans ses affabulations, ne lésine point sur les détails 
croustillants ; or, au moment critique, Coco se retrouve avec une vierge timide et 
maladroite entre les bras. S’ensuit une discussion animée entre les deux protagonistes 
masculins sur le culte chauviniste de la défloration qui, comme la virginité, n’est 
qu’« une façon de parler » (2017) : « Est-ce que ça existe, d’abord, la virginité ? Est-ce 
que ça ne serait pas plutôt un truc inventé par les mecs pour s’exciter entre eux ? » 
(2011 sq.), se demande Daniel, partisan d’une nouvelle virilité par-delà le fantasme 
patriarcal. 

C’est à partir de l’hymen – au second sens du terme – de deux survivants, 
cernés par la folie, que se déploie une fin de « conte de fées » (cf. Villovitch, 2003). 
Forte de sa philosophie antifamiliale et anti-parentale (« […] c’est le meilleur service 
que des parents peuvent rendre à leur enfant : le tenir quitte de toute ressemblance » 
[Bayamack-Tam, 2003a : 1516]), toute à son projet de se « réinvente[r] génétique-
ment » (1362), Sharon, après ses désastreuses « doubles retrouvailles » avec « papa-
maman unis dans l’ignominie et désunis de moi leur fille unique qui n’ai ni leur cou-
leur, ni leur laideur, ni leur folie », n’insiste pas seulement sur sa « dissemblance » 
(1505 sqq.), mais se refuse aussi farouchement à toute idée de progéniture. Enceinte 
de son amant d’une seule nuit, elle essaie donc de se « faire avorter par [s]on père » 
(2291), pour épargner à son enfant une double hérédité calamiteuse : « Je ne vois pas 
[…] quel bébé sain d’esprit et de corps voudrait avoir pour mère une adolescente 
perturbée et pour père un avorton toxicomane. Car c’est ce que nous sommes, si on 
regarde les choses d’un œil impartial » (2117 sqq.). Elle aura pourtant le temps de se 
raviser. Profitant de cette « bonne occasion […] pour en finir avec la génétique, la 
ressemblance et la transmission » (2929 sqq.), la jeune héroïne, dans un geste libéra-
teur d’auto-autorisation, décide de réécrire son histoire : « […] on n’est pas forcé de 
forcer l’histoire à se reproduire et […] le fait d’être la fille d’un déni de grossesse et 
d’une méconnaissance en paternité me donne des envies soudaines d’involution du 
cours des choses » (2743 sq.). 

Et c’est ainsi que ce roman de fous, cauchemar familial et social qui tourne 
inopinément au (méta-)conte de fées postmoderne, bifurque vers une fin optimiste 
aux accents miraculeux, dernière petite folie poétique unissant la romancière-
démiurge et son personnage. Libérée – provisoirement ? définitivement ? la lectrice 
n’en saura rien – de son héritage traumatique, la protagoniste d’Hymen aura survécu 
pour donner à son tour la vie à un « futur petit monsieur Chienne » (2928), enfin tel 
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– et rien que tel – qu’en lui-même ; c’est sur cette (re-)naissance que se clôt le roman : 
« Oui, à bien y réfléchir, sa naissance est une bonne fin ou le bon début de la fin » 
(2932 sq.). 
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