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Resumen

Segtin Pierre Nora, memoria e historia se oponen por la manera en la que las socie-
dades modernas organizan los vestigios de su pasado: monumentos antiguos y nuevos alimen-
tan un sentimiento de continuidad histérica incluso cuando a veces la memoria colectiva
sigue desgarrada por el recuerdo de acontecimientos terribles. Esta nocién se amplia en este
estudio incluyendo unas consideraciones sobre una progresién de la memoria. Nuevos relatos
de la memoria histérica, las peliculas de Nobuhiro Suwa, H Story (2001) y A Letter from Hi-
roshima (2002), as{ como la novela de Eric Naye, Nagasaki (2010), vinculados a los afectos de
las actuales generaciones, consiguen expresar los tabtes que todavia hoy persisten en la cultu-
ra japonesa y evidencian las cuestiones identitarias. ;Se han tomado en cuenta las vivencias de
las victimas de los bombardeos y las de sus descendientes? La organizacion de las marcas del
pasado ;sestd a veces al servicio de una politica de apaciguamiento? ;No resurgiria el pasado en
el presente para exigir el reconocimiento de un sufrimiento acallado, fundado en una injusti-
cia nunca resuelta? El argumento desarrollado aqui se basa en estas preguntas.
Palabras clave: Lugares de memoria. Afecto. Hibakushas. Japén. Segunda guerra mundial.

Abstract

For Pierre Nora, memory and history are opposed in the way modern societies or-
ganize the remains of their past, and old and new monuments feed a sense of historical con-
tinuity even though, in some cases, the collective memory is still torn apart by the memory of
terrible events. This notion is expanded in the present study to include considerations regard-
ing the progression of memory. New memorial narratives, Nobuhiro Suwa’s films, A Story
(2001) and A Letter from Hiroshima (2002), and Eric Faye’s novel Nagasaki (2010), related to
the affect of current generations, manage to express the taboos persisting in the Japanese
culture today and the identity issues they highlight. Have the experiences of bomb victims



Monaografias de Cédille 8 (2018), 13-31 Brigitte Le Juez

and their descendants properly been taken into account? Does the (re)organization of traces
of the past sometimes aim to appease enduring rancour? Does the past resurface in the pre-
sent to demand the recognition of smothered suffering, based on unresolved injustices? These
questions form the basis of the argument developed here.

Keywords: Sites of memory. Affect. Hibakushas. Japan. World War 2.

Résumé

Pour Pierre Nora, mémoire et histoire sopposent par la mani¢re dont les sociétés
modernes ordonnent les vestiges de leur passé, et des monuments anciens et nouveaux ali-
mentent un sentiment de continuité historique parfois méme alors que la mémoire collective
demeure déchirée par le souvenir de terribles événements. Le présent article élargit cette no-
tion pour y inclure I'examen d’une progression de la mémoire. De nouveaux récits mémo-
riels, les films de Nobuhiro Suwa, A Story (2001) et A Letter from Hiroshima (2002), et le
roman Nagasaki (2010) d’Eric Faye, liés 4 l'affect de générations actuelles, parviennent 4
exprimer les tabous persistant dans la culture japonaise aujourd’hui et les questions identi-
taires qu’elles mettent en évidence. Les expériences vécues par les victimes des bombarde-
ments et par leurs héritiers ont-elles bien été prises en compte ? L’organisation des traces du
passé ne sert-elle pas parfois une politique d’apaisement ? Le passé ne resurgit-il pas dans le
présent pour exiger la reconnaissance d’une souffrance étouffée, basée sur une injustice jamais
résolue ? Ces questions forment la base de I'argument développé ici.
Mots-clés : Lieux de mémoire. Affect. Hibakushas. Japon. Seconde Guerre mondiale.

Le monde est ce qu’il est, c’est-a-dire peu de chose. Clest ce
que chacun sait depuis hier grice au formidable concert que la
radio, les journaux et les agences d’information viennent de dé-
clencher au sujet de la bombe atomique.

Albert Camus, Combat, 8 aott 1945

0. Introduction

Comme cela se remarque dans la plupart des nations du monde, le territoire
se compose d’un paysage a la fois naturel et exploité, traversé par endroits par des
zones urbaines plus ou moins denses, qui refléte I'état actuel des cultures qui le fa-
connent. Ce territoire, tel un palimpseste, se construit sur les traces superposées des
siecles d’histoire qui 'ont modelé. Ce phénomene naturel s’accélere dans les villes ol
I’histoire humaine amasse plus rapidement les couches successives de son développe-
ment. Que se passe-t-il, cependant, quand celles-ci sont d’un seul coup gommées par
le souffle d’'une déflagration violente et dévastatrice ? Comment retrouver et sauve-
garder les traces historiques et identitaires de ses habitants ? Comment survivent les
rescapés et leurs descendants ?

htep://cedille.webs.ull.es/M8/02lejuez.pdf 14
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Le concept historique du lieu de mémoire, mis en avant par Pierre Nora, se
base sur I'idée que certains lieux, objets ou événements peuvent avoir une significa-
tion particuliére dans la mémoire collective d’un groupe, en particulier quand ils sont
liés a des pages douloureuses de son histoire. Le lieu de mémoire, pour des raisons
diverses, échappe ainsi a l'oubli (par le biais de célébrations annuelles ou de plaques
commémoratives, par exemple), par le fait qu'une collectivité le préserve culturelle-
ment, en le réinvestissant de son affect, ce qui peut avoir une incidence notamment
sur la motivation du groupe a agir d’'une fagon ou d’une autre. Nora qualifie les lieux
de mémoire de complexes car a la fois naturels et artificiels, simples et ambigus, con-
crets et abstraits, ce sont pour lui des lieux matériels et symboliques'. Le point de
départ de la réflexion de Nora est 'opposition entre mémoire et histoire, causée par la
maniere dont les sociétés modernes, poussées par I'accélération du changement,
(ré)organisent les traces de leur passé. Pour Nora, les lieux de mémoire sont précisé-
ment ces traces qui fournissent un sentiment de continuité historique et qui persis-
tent alors méme que la mémoire collective a pu étre déchirée par de terribles événe-
ments. La mémoire rattachée a ces sites serait ainsi a la fois ancrée dans le présent et
continuellement en évolution.

Dans le cas d’Hiroshima, apres 'explosion atomique, I'idée de faire un lieu de
mémoire de espace dévasté, plutdt que d’y rebatir une métropole, fut immédiate-
ment évoquée. Les responsables municipaux et préfectoraux encouragerent la conser-
vation des ruines en hommage 4 la paix, trouvant inapproprié de reconstruire une
ville & 'endroit méme ot tant de gens avaient péri. La nouvelle Hiroshima ne devait
pas prendre la place de I'ancienne, mais respectueusement se construire a ses cOtés (¢f-
Lucken, 2013). On conserva ainsi un espace symbolique autour du déome de la
Bombe A (Genbaku Dome), le batiment le plus proche de 'hypocentre de la bombe
nucléaire. Le fait qu’il ne se soit pas écroulé comme les autres fit qu’il fut sélectionné
pour représenter le souvenir des lourdes pertes qu’avait essuyées la ville. Il est visible
du cénotaphe central du parc de la Paix’. C’est un lieu de mémoire que la nation et le
reste du monde partagent en héritage de la catastrophe humanitaire, et il fut inscrit
au Patrimoine mondial de TUNESCO en 1996°.

Comme a Hiroshima, on a reconstruit la ville nouvelle de Nagasaki autour de
ancienne, et Nagasaki posseéde aussi son parc de la Paix ou se trouve le monument
commémoratif principal, la statue de la paix. Statue de bronze de Seibé Kitamura,
haute de 10 metres, elle fut inaugurée en 1955 pour le 10¢ anniversaire de

! Le travail de Nora a été publié en plusieurs volumes de 1984 4 1992. Selon sa définition, les lieux de
mémoire sont ces traces qui, une fois la mémoire traditionnelle perdue, connecte le groupe a son passé.
(f. Nora (1984).

? Lieu de mémoire particulier, le cénotaphe — du grec kenos (« vide ») et taphos (« tombeau ») — est un
monument funéraire qui ne contient pas de corps, contrairement au mausolée.

3 Photo disponible sur http://www.photoeverywhere.co.uk/east/japan/slides/abomb_dome.htm.

htep://cedille.webs.ull.es/M8/02lejuez.pdf 15



Monaografias de Cédille 8 (2018), 13-31 Brigitte Le Juez

'évenement. Elle est placée au fond de I'esplanade de telle fagon qu’on ne peut la voir
que de face. Elle représente un homme assis, un bras pointé vers le ciel, d’ou est ve-
nue la bombe ; lautre, tendu a l'horizontale, diffuse Iesprit de paix, les yeux sont
fermés invitant a la réflexion en souvenir des victimes, et la jambe fléchie signifie la
méditation sur 'avenir. En revanche, la jambe avec le pied sur le sol montre la néces-
sité de se lever et d’agir contre le danger atomique (¢f Lucken, 2013 : 307).

Aussi bien a Hiroshima qu’a Nagasaki, que ce soit par les vestiges d’un lieu
symbolique ou par un monument commémoratif, 'espace permet a la mémoire non
seulement de perdurer et de se transmettre, mais aussi, par cette transmission méme,
d’ouvrir la voie a 'expression de certains aspects occultés de cette mémoire qui se
révelent enfin, dans des villes pratiquement rasées et dans un pays qui n’a ni comple-
tement fait son deuil des tragédies qui 'ont frappé, ni complétement reconnu sa part
de responsabilité dans les événements qui y ont mené.

Jaimerais ici élargir la notion de lieu de mémoire pour y inclure 'examen de
cette progression, sujet que les représentations artistiques des deux villes en question
permettent justement d’aborder. A travers trois textes, dont deux de Nobuhiro Suwa,
cinéaste nippon — le film franco-japonais, A Story (2001) et le court-métrage, A Letter
from Hiroshima (2002) — et le roman Nagasaki (2010) d’Eric Faye, écrivain francais,
nous verrons comment de nouveaux récits mémoriels, liés a Paffect des générations
actuelles (les habitants qui n’ont pas connu I'explosion mais qui, dans leur vie ordi-
naire, doivent vivre avec ce lourd héritage), parviennent a exprimer les tabous persis-
tant dans la culture japonaise aujourd’hui et les questions identitaires qu’elles mettent
en évidence, sans pourtant les résoudre.

En effet, bien que, comme le considére Nora, la mémoire se rattache positi-
vement & des sites et oscille ainsi entre passé et présent afin d’englober les deux, les
expériences vécues par les victimes des bombardements et par leurs héritiers sont-elles
bien prises en compte ? L’organisation des traces du passé ne sert-elle pas parfois, et
dans le cas japonais en I'occurrence, plut6t une politique d’apaisement ? Et, comme
cela s’exprime dans les arts, le passé ne resurgit-il pas dans le présent pour exiger la
reconnaissance d’une souffrance étouffée, basée sur une injustice jamais résolue ? Ces
questions forment la base de 'argument développé ici.

1. Contexte historique

La destruction de Hiroshima, le 6 aolit 1945, par 'armée de I'air américaine
dans la toute premiére attaque a utiliser la bombe atomique, fut presque totale.
L’explosion détruisit en effet 90% la ville et tua instantanément 70 000 personnes —
sans compter les dizaines de milliers d’autres sur les 340 000 habitants qui mouru-
rent plus tard des effets de la radiation. L’explosion de la bombe atomique & uranium
qui explosa au-dessus d’'Hiroshima fut suivie trois jours plus tard, le 9 aott 1945, par

une bombe atomique au plutonium, plus puissante que la premicre, larguée au-dessus
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de Nagasaki, causant, sur les 195 000 habitants, le décés immédiat de 40 000 per-
sonnes et le déces différé de 80 000 autres, d’apres les chiffres de fin 1945. Clest la
nature du site, plus ouvert que celui de Hiroshima avec ses collines alentour qui am-
plifierent les effets de la déflagration, qui fit que Nagasaki ne fut détruite qu'a moitié
(¢f Bernard, 2015).

A lautomne 1945, une commission de médecins et de savants américains se
déplaca pour étudier les séquelles de lirradiation sur les rescapés, les Hibaku-shas.
L’occupation américaine imposait alors une stricte censure sur les informations con-
cernant les deux villes, et les rapports de cette commission furent déclarés confiden-
tiels, jusqu'aux années 1980. Rares furent les journalistes qui purent accéder a ces
informations. Ce silence autour d’événements aussi graves explique I'importance et la
nécessité de la construction de lieux de mémoire pour les autorités américaines et
nipponnes, détenteurs du discours dominant post-atomique — discours filtré, donc,
qui sert encore aujourd’hui la cause des nationalistes japonais, comme le rappelle
Barthélémy Courmont (2015 : 240-241) :

Depuis sept décennies, 'héritage des bombardements de Hi-
roshima et Nagasaki est, ainsi, de fagon étonnante, a la fois
unificateur et clivant pour la société japonaise. D’un coté, il en-
tretient I'image d’un pays vaincu, victime de ses propres exces,
qui doit impérativement privilégier la voie pacifique et rejeter
toute forme d’attrait pour 'atome. Mais il nourrit aussi un sen-
timent nationaliste qui céde volontiers a la tentation de mini-
miser les crimes commis par 'armée impériale et de souligner
I'asymétrie que la bombe atomique offrit & Washington. Pour
ces deux tendances, la bombe atomique a fait du Japon une
victime : les enseignements qu’elles tirent de ces heures
sombres sont néanmoins totalement opposés. (...) la destruc-
tion de Hiroshima puis de Nagasaki a aussi hypothéqué la né-
cessité, pour le Japon, de mener un examen profond sur ses
responsabilités dans le conflit, et perturbé un indispensable de-
voir de mémoire qui n’a donc, sur ce sujet précis, pas été ac-
compli.

Clest ce que confirme Wami Wasada, ancienne professeur de relations inter-
nationales a 'Université de Sendai : « Le Japon est devenu une grande puissance éco-
nomique fondée sur un oubli, un mensonge, un reniement de notre histoire et nos
responsabilités atroces avérées durant la Seconde Guerre mondiale » (apud Malovic,
2015). En 2015, avant les commémorations des 70 ans de la fin de la guerre et des
bombes qui y avaient mené, alors qu’intellectuels et artistes japonais, assumant le
passé militariste du Japon, appelaient & une demande forte de pardon de la part du
gouvernement, une survivante de la bombe 4 Hiroshima, Michiko Hattori, 85 ans,
exprimait ses doutes :

htep://cedille.webs.ull.es/M8/02lejuez.pdf 17
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Shinzo Abe ne veut pas reconnaitre I'évidence. Moi et ma mére
nous savions les horreurs commises par nos soldats, car mon
pére, technicien radio sur un navire de transport de troupes
dans toute 'Asie, entendait tout et nous en parlait. Beaucoup
de Japonais savent mais se taisent. Le Japon a colonisé ses voi-
sins, a fait la guerre et I'a perdue, il faut assumer cette histoire,
reconnaitre nos erreurs. Apreés seulement nous pourrons pren-
dre un chemin de paix totale avec nos voisins coréens et chinois

(apud Malovic, 2015).

Et, effectivement, le Premier ministre japonais, Shinzo Abe, dans sa déclara-
tion lors des commémorations, a évité de présenter ses propres excuses pour les ac-
tions du Japon militariste, marquant une rupture avec ses prédécesseurs, a la grande
déception de ses voisins, la Chine et la Corée. Prétextant son souhait de ne pas
transmettre le fardeau de la guerre aux générations futures, il a alors affirmé : « Nous
ne devons pas laisser nos enfants, petits-enfants et les générations suivantes, qui n’ont
rien 2 voir avec la guerre, étre prédestinés a s’excuser » (Mesmer, 2015).

Toutefois, depuis la fin de la guerre, les autorités ont laissé s’installer un cer-
tain flou sur la véritable responsabilité de leur pays et ont ainsi pu éviter de recon-
naitre précisément les exactions commises par leur armée. Ce voile posé sur une vérité
déja toute relative allait créer un malaise durable au sein méme de la société, et loin
d’épargner les jeunes, continuer de faire passer la responsabilité d’'une génération a
lautre. C’est pourquoi, pour certains artistes japonais aujourd’hui, la parole ne peut
étre rétablie que par I'intermédiaire de perspectives extérieures a la culture nipponne.

2. Hiroshima selon Nobuhiro Suwa

De fagon délibérément évidente, Suwa pour sa part revient sur le film Hiros-
hima mon amour d’Alain Resnais (1959) afin d’aborder le sujet et d’apporter sa
propre réponse a ce que Marguerite Duras, la scénariste du film, en avait dit: « Im-
possible de parler de HIROSHIMA. Tout ce quon peut faire cest de parler de
limpossibilité de parler de HIROSHIMA » (Duras, 1960 : 10) — une impossibilité ex-
primée & maintes reprises dans le film par la phrase « Tu n’as rien vu & Hiroshima »
qui signifie qu’il aurait fallu étre présent lors de I'explosion ou juste aprés pour pou-
voir témoigner, mais qu’alors on serait probablement mort, et qu’a présent il n’y a
plus rien a voir de ce que fut Hiroshima. Cependant, aujourd’hui, la phrase prend un
sens plus ambigu, et « Tu n’as rien vu a Hiroshima » peut étre entendu comme le
mot d’ordre de 'époque.

Suwa est de ceux qui n’étaient pas nés en 19454, mais il connait tous les re-
coins physiques et les aspects symboliques de la ville, et il choisit d’en explorer

4 Nobuhiro Suwa ((#Eh B Suwa Nobuhiro) a réalisé d’autres films bilingues franco-japonais. En
2006, il a participé au film collectif Paris, je taime : il a écrit et mis en scéne le sketch sur le 2¢ arron-
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lidentité dans 'extréme contemporain, tandis qu’il découvre peu a peu la dichotomie
silence-parole présente au coeur de Hiroshima et la transmue & I'écran a travers les
diverses positions qu'adoptent ses personnages, de la recherche de 'essence méme de
la ville blessée a la célébration de sa vibrante modernité.

H Story (2001), docufiction enti¢rement tournée a Hiroshima, est un mélange
de genres filmiques : a la fois documentaire sur Hiroshima aujourd’hui fait d’images
tirées du passé douloureux de la ville et de représentations modernes du présent, sup-
posée interview entre le réalisateur qui explique les raisons qu’il a pu avoir de faire ce
film et les difficultés qu’il a rencontrées durant le tournage, et pseudo-remake
d’Hiroshima mon amour. Ce mélange traduit 'approche artistiquement multiple de
Suwa tendant a rendre le film aussi complexe que la situation qu’il dépeint.

En réalité, la représentation visuelle de Hiroshima de nos jours, d’un point de
vue japonais, est son vrai défi. D’apres plusieurs études, réaliser un tel film s’avére en
effet pratiquement impossible pour tout cinéaste nippon (¢f. Werly, 2001, et Ed-
wards, 2015). Ce qui pourrait # priori sembler surprenant devient clair quand on
considere le contexte politique ayant mené a 'usage de la bombe atomique, et le sen-
timent de culpabilité ainsi que les tabous qui demeurent dans la culture japonaise a ce
propos. Cette difficulté explique en partie pourquoi H Story se sert de Hiroshima mon
amour pour parvenir 2 ses fins. Afin d’offrir une perspective nouvelle et purement
humaine sur la ville dans laquelle il est né en 1960, comme Resnais avant lui, Suwa
choisit I'expérimentation. Il construit son récit sur une suite d’interactions entre
'équipe de tournage, le réalisateur (joué par Suwa lui-méme), son actrice principale
(Béatrice Dalle’) et son scénariste (Kou Machida®). L’'improvisation apparente de la
mise-en-scéne souligne la nature introspective du film. Grace a elle, Suwa parvient a
saisir 4 la fois I'identité de Hiroshima aujourd’hui, ses sentiments personnels a son
égard, et la difficulté méme qu’il ressent a les définir.

Cette technique représente une quéte de réponses a des questions essentielles
mais pour la plupart éludées dans la culture nipponne a propos de Hiroshima. En
tenant compte 2 la fois des vestiges de la Seconde Guerre mondiale et de ce que la
ville est devenue, peut-on célébrer le renouveau et la consolidation de liens histo-
riques et humains entre Hiroshima hier et Hiroshima aujourd’hui ? Comme Resnais
avant lui, Suwa interroge le langage cinématographique pour savoir si et comment le
trauma de la guerre et son héritage peuvent s’y exprimer, 12 ou d’autres formes de

dissement, filmé Place des Victoires, avec Juliette Binoche et Willem Dafoe. H Story fut sélectionné
pour la section « Un Certain Regard » du festival de Cannes en 2001, ot il fut prisé pour son expéri-
mentation. Cf- http://www.festival-cannes.com/fr/films/h-story (10/06/2018).

> Béatrice Dalle, qui a commencé sa carriére sur la scéne punk-rock, est devenue internationalement
célebre avec son tout premier r6le dans le film de Jean-Jacques Beineix 37°2 le matin (1986).

¢ Kou Machida (BT H & Machida Ko) est un artiste célebre au Japon en tant que chanteur punk-rock,

écrivain et acteur.
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communication verbale ou écrite semblent avoir échoué’. H Story repense le passé
pour saisir le présent, et explore le présent pour faire sens du passé, a travers des
scénes et des images alternant, comme dans le film de Resnais, entre différents cadres
temporels et éléments visuels (dans ce cas précis, des photos de Hiroshima avant la
bombe — images qui rappellent Hiroshima mon amour — séquences filmées sur Hiros-
hima aujourd’hui, etc.). De cette fagon, Suwa interroge 'aptitude du cinéma non
seulement 4 évoquer et réexaminer les conséquences d’un passé qui hante les Japonais,
mais aussi a lui permettre, visuellement, de formuler ses propres pensées et émotions
a propos de sa ville natale.

Pour commencer, la dualité identitaire inhérente 2 Hiroshima se refléte dans
la dichotomie dominante au cceur de A Story : le récit de toute docufiction comprend
en effet des situations imaginaires qui renforcent la représentation de la réalité, et ici
Suwa dote chacun de ses personnages principaux de deux identités. Béatrice Dalle
reprend 2 la fois le role de la Francaise dans le remake de Hiroshima mon amour — rodle
tenu par Emmanuelle Riva dans I'original — et joue son propre role dans la partie
censée se passer hors tournage, en la personne d’une actrice qui veut découvrir Hiros-
hima. Kou Machida est a la fois le véritable scénariste de H Srory et un romancier
fictif travaillant sur un projet historique concernant Hiroshima, dans le remake, qui
devient 'amant potentiel de Dalle dans la partie « hors tournage ». Suwa lui-méme
est A la fois le vrai réalisateur de H Srory et le réalisateur fictif du remake a I'intérieur
de H Story, jouant ce role en tant que lui-méme. Ces identités fracturées forment une
autre allusion au film de Resnais et Duras dans lequel les personnalités des person-
nages principaux sont également disjointes (cf. Le Juez, 2008), mais qui sont aussi
cruciales 2 notre compréhension de I'approche du film : tandis que l'aura du film
culte entoure la nouvelle production, afin d’offrir un angle nouveau sur la complexité
du théme en question, et pour mettre en exergue un sentiment d’incertitude continu,
Suwa insere 'errance personnelle de ses acteurs-protagonistes, la sienne incluse.

L’incertitude de Suwa est aussi double : est-il capable de réaliser un film sur
Hiroshima aujourd’hui, et pourquoi est-il nécessaire qu’il le fasse en premier lieu ?
Des bribes de réponses a ces questions élémentaires apparaissent de manicres diffé-
rentes et complémentaires. Tout d’abord par I'expression d’un certain manque de
confiance en lui, Suwa présente clairement / Story comme un remake de Hiroshima
mon amour : le film de Resnais est mentionné dans le générique de départ comme la
référence de H Story, et divers aspects diégétiques s’y retrouvent effectivement (cf-
Hainge, 2008). Dés la premiere séquence, en fait, alors que Dalle et Suwa regardent
une photo d’Emmanuelle Riva dans son hotel & Hiroshima apres qu’elle a passé la
nuit avec un Japonais de rencontre. Ceci indique au spectateur que I'équipe est sur le

7 Un théme récurrent chez Resnais dans des films tels que Guernica (1950), Nuit et Brouillard (1955)
ou La Guerre est finie (1966).
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point de tourner la méme scéne. Un intertitre apparait portant un extrait du dialogue
original : « ... je connais I'oubli. Non, tu ne connais pas 'oubli. » Ce morceau de
dialogue a lieu entre la Francaise et son amant japonais, personnages qui demeurent
tous deux anonymes, dans lequel elle affirme qu’elle a vu les musées et qu’elle sait
tout sur la tragédie de Hiroshima, certitude qu’il refuse de lui accorder. Le déni de
connaissance et d’expérience, conséquence d’un silence arrété, devient 'obstacle prin-
cipal & une perception claire de Hiroshima — évidemment, un obstacle pour Suwa lui-
méme.

La deuxiéme séquence est une conversation entre Suwa — dans ses deux rdles
simultanément — et Kou Machida dans son réle de romancier, une interview durant
laquelle Machida déclare qu’il n’a pas de sentiment particulier pour Hiroshima, tout
bonnement parce qu’il ne connait pas bien la ville. Il explique qu’il veut faire des
recherches sur Kobori Rintaro, artiste décédé qui, d’aprés Machida, a exprimé son
expérience du bombardement de Hiroshima de fagon trés personnelle. L'écrivain a le
sentiment qu’en étant 3 Hiroshima, il va pouvoir ressentir ce que Rintaro a vécu.
Machida déclare qu’il flane ainsi a la recherche d’une idée. Cette référence a I'errance
en espace urbain durant laquelle le promeneur absorbe passivement le paysage de la
ville, est un concept qui a priori évoque une expérience agréable, mais qui signale ici
une absence de but précis et ce qui se cache derriére ce flou : par ot commence-t-on
avec Hiroshima, et pourquoi a-t-on besoin du travail de quelqu’un d’autre pour en-
tamer le sien ?

Quand Machida demande a Suwa ce qu’il cherche a accomplir avec ce remake
de Hiroshima mon amour, il répond que depuis qu’il I'a vu, chaque fois qu’il cherche
de nouvelles idées pour exprimer a la fois ses sentiments personnels et les faits histo-
riques en rapport avec Hiroshima, le film de Resnais lui revient a Pesprit. Pour lui,
Cest le seul film qui est parvenu & dépeindre I'essence profonde de la ville (Verevis,
2012 : 161). Mais comment se fait-il qu'un réalisateur européen saisisse mieux qu'un
Japonais la souffrance intrinseque de Hiroshima ?

Cela parait moins surprenant quand on considére que le film de Resnais est
une commande recue aprés Nuit et Brouillard (1956), un documentaire sur les camps
de concentration nazis. Resnais avait demandé au poé¢te Jean Cayrol (lui-méme an-
cien détenu) d’en écrire le commentaire, sur des images alternant entre archives alle-
mandes en noir et blanc, et le film contemporain de Resnais en couleurs. Lu sur un
ton délibérément monocorde comme si le chagrin empéchait I'expression de la
moindre émotion, le commentaire accentue I'effet de la description de 'annihilation
systématique d’étres humains (cf. Le Juez, 2000). Resnais était ainsi parvenu a repré-
senter l'irreprésentable, et & qui d’autre que lui pouvait-on alors confier la représenta-
tion de Hiroshima, lieu ol 'inhumanité avait atteint un nouveau sommet et dont la
topographie portait encore les stigmates d’'un carnage ? Comme l'indique la fin de
Nuit et Brouillard, quand la voix narratrice demande : « Qui de nous veille (...) pour
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nous avertir de la venue des nouveaux bourreaux ? Ont-ils vraiment un autre visage
que le notre ? »®, I'inhumanité n’est pas seulement dans un camp, et les victimes d’'un
jour peuvent s’avérer les tortionnaires du lendemain. L’armée américaine, qui avait
grandement aidé 2 la libération de la France, quatre mois apres la capitulation de
I'Allemagne nazie, envoyait un ultimatum aux autorités japonaises pour qu’elles se
rendent aussi, et devant leur refus, le gouvernement américain prenait la décision de
détruire deux villes pour obliger le Japon a capituler, et ainsi mettre un terme 2 la
guerre — quel qu’en soit le prix.

Ne désirant pas répéter le format de Nuit et Brouillard, surtout parce qu'un tel
sujet doit nécessairement étre traité avec une originalité qui lui fasse honneur, Resnais
avait choisi d’expérimenter davantage en introduisant pour la premiére fois un aspect
fictionnel dans son travail, aspect qui allait lui permettre d’aborder la question d’un
point de vue personnel, donnant une voix aux victimes, et permettant aussi aux spec-
tateurs de compatir, a défaut de pouvoir comprendre. Resnais s’adressa 2 Marguerite
Duras qui imagina I'expérience d’une actrice francaise qui se trouve a Hiroshima
pour faire un film sur la bombe atomique et qui rencontre un architecte japonais avec
qui elle a une liaison. Cette rencontre passionnée et faite de confidences échangées
pour la premiere fois provoque en elle une prise de conscience du trauma de la
guerre, en lui rappelant le sien, quelques années plus tot, en France. Le theme deve-
nait ainsi universel.

Pour Duras et Resnais, comme beaucoup de Frangais a I'époque, un tel évé-
nement alors que la France célébrait sa propre libération, provoqua la consternation.
Dans le film, quand le Japonais demande a la Francaise : « Qu’est-ce que c’était pour
toi Hiroshima en France ? », elle répond : « La fin de la guerre, je veux dire, comple-
tement. La stupeur... a I'idée qu’on ait osé... la stupeur a 'idée qu’on ait réussi. Et
puis aussi, pour nous, le commencement d’une peur inconnue » (Duras, 1960 : 18).
L’arme nucléaire a effectivement modifié notre fagon de voir le monde, parce qu’il est
devenu possible d’envisager sa destruction, ou du moins celle de '’humanité par les
hommes eux-mémes. Le film de Resnais exprime ainsi des angoisses de la part de per-
sonnes qui n’étaient pas présentes lors du bombardement, dont le regard est d’autant
plus objectif, et cette perspective est celle que Suwa explore avec son propre film
comme la seule pouvant lui permettre de représenter sa ville autrement qu’a travers
les propos tres sélectifs qu’il entend depuis 'enfance. Pour Christian Bernard, la pro-
blématique de la mémoire de la guerre est que le Japon a

du mal & assumer son passé militariste, les épouvantables exac-
tions commises a I'égard des Chinois et des Coréens, entre
autres. Les massacres de Nankin sont rapidement abordés dans
les manuels scolaires comme dans les musées. Le passé
d’agresseur est occulté le plus souvent, au profit d’une posture

8 Disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=KQ2VtZ1P1SU; 13 janvier 2018.
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victimaire avec les bombardements atomiques. Ces derniers
sont déconnectés de l'ensemble de la guerre et présentés
comme une atrocité singuliere. L'empereur est disculpé, les
fautes rejetées sur les militaires, la paix est exaltée (Bernard,

2015 : 6).

La Francaise du film de Resnais pense sincerement saisir 'Ame de Hiroshima
parce qu’elle a visité le musée ou se trouvent des photos d’avant et apres le bombar-
dement, et 'hdpital ol des survivants dont certains atrocement atrophiés, bralés,
condamnés, demeurent encore. Toutefois, elle est plus préoccupée par I'érosion iné-
luctable de sa mémoire personnelle pour se rendre compte que la mémoire de Hiros-
hima est déja déformée. Pourtant, le scénario de Duras déclarait d’emblée que la con-
naissance de Hiroshima est, dans le film, « posée comme un leurre exemplaire de
Pesprit » (Duras, 1960 : 11). Cette perspective met en question non seulement la
fiabilité des discours historiques, mais aussi le souvenir personnel qui se construit
subjectivement. Par ailleurs, elle rappelle qu’apres-guerre, I'identité culturelle collec-
tive se recrée de maniére performative a travers le commémoratif, soutenu par le poli-
tique, tandis qu’un autre message est parfois exprimé par les arts.

Cette contre-approche se retrouve dans la facon dont les générations qui sui-
vent ressentent la tragédie. L’actrice de H Story, pendant I'une de ses conversations
avec son partenaire japonais, mentionne qu’elle aussi a visité le musée de Hiroshima
et qu’elle y a vu des enfants, pouffant parfois de rire devant les preuves de I'expérience
atroce qu’a subi la génération de leurs grands-parents. La ot 'on pourrait voir sim-
plement de 'innocence, Machida va plus loin, et demande §’il est en fait possible de
jamais savoir comment réagir, car enfin, comment saisir les sentiments de ceux qui
vécurent le drame ? Clest d’ailleurs pourquoi il désire étudier I'expérience d’un artiste,
ce qui lui permettra d’appréhender, il 'espére, ce qui ne peut pas étre connu. Le per-
sonnage de Dalle est en si complet désaccord avec cette position, qui lui semble rétro-
grade, qu’elle finit par se rebeller contre son propre role qui consiste a répéter un dia-
logue et des gestes congus pour un film accompli dans le passé.

Cette réaction est justifiée puisqu’un remake implique nécessairement une va-
riation. Et d’ailleurs, Suwa (le réalisateur réel) s’écarte du travail de Resnais par des
séquences reflétant ses propres doutes, dans lesquelles le son s’arréte, par exemple, et
I'image se couvre d’étincelles — premiers signes d’un échec qui rappellent a la fois
I'impossibilité d’exprimer I'expérience d’Hiroshima qu’annongcait Duras, et la cons-
cience que Suwa en a.

Le réalisateur fictif donne 'impression qu’il n’a effectivement rien a ajouter et
abandonne son projet, mais le « vrai » Suwa poursuit son film et — technique qu’avait
adoptée Resnais avant lui— méle photos et courts-métrages japonais, d’hier et
d’aujourd’hui, pour donner une idée globale de Hiroshima, en se concentrant en
particulier sur le ddme de la Bombe A, illustrant ainsi la valeur symbolique d’un lieu
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de mémoire déja présent dans le film de Resnais, aujourd’hui synonyme de transcen-
dance. Mais tandis que la Francaise de Hiroshima mon amour pleure devant
inévitabilité de I'oubli, celle H Story n’y pense méme pas. Alors que ses partenaires
sont paralysés par I'idée que Hiroshima a existé avant eux et qu’ils ne pourront pas la
recréer, elle se satisfait de ce que la ville est devenue et continue de devenir.

Dans son interview avec Machida, Suwa déplorait son manque d’imagination
dans la représentation de Hiroshima, confirmant la présence d’obstacles majeurs. En
effet, ajouté au fait que le créateur est confronté a I'inconnaissable, son expression
personnelle est entravée par I'indicible. Dalle, ici, représente I'élimination de ces bar-
rieres, et son personnage, lors d’'une promenade solitaire dans les rues de Hiroshima,
adopte sans ambages tout ce qui constitue la ville aujourd’hui. Elle montre la voie a
suivre en pénétrant dans un espace inconnu qu’elle fait sien sans méme en connaitre
le langage.

3. Un voile se leve

Suwa a réalisé apres H Story, en 2002, un court-métrage intitulé A Lezter from
Hiroshima. Son commentaire en voix off alterne entre les lectures de deux textes : une
lettre que lui a adressée le réalisateur américain Robert Kramer, depuis Paris en juillet
1998, lui proposant de faire un film sur Hiroshima, et un texte (Hiroshima Cizy) écrit
par Kramer avant sa mort, 'année suivante. Le film de Suwa constitue a la fois une
réponse et un hommage a son ami américain, sa propre lettre en provenance de Hi-
roshima. La perspective de Kramer sur la ville est personnelle. Son pere, un médecin,
avait fait partie de la commission qui, & 'automne 1945, s’était rendue a Hiroshima
pour étudier les effets de la bombe sur les rescapés, les Hibakushas. Peut-étre trauma-
tisé par ce qu’il y avait vu, et/ou obéissant a des consignes trés strictes de confidentia-
lité, il n’en avait jamais parlé apres son retour.

Les deux films de Suwa sur Hiroshima démarrent a partir du projet de Kra-
mer, comme il 'explique & Richard Werly dans une interview : « Tout est venu de
mon ami le cinéaste américain Robert Kramer (...). Lui avait une idée claire de Hi-
roshima, de la mémoire qu’elle charrie et de ce qu’il voulait dire. Moi, je n’avais au
début rien a exprimer. Les Japonais ne peuvent pas voir ni parler de cette ville. Cest &
la fois trop intime et trop énorme » (Werly, 2001) Dans A Letter from Hiroshima,
Suwa exprime les mémes doutes que dans A Story 4 propos de son aptitude a réaliser
un tel film. Il a demandé a une jeune actrice coréenne, Kim Ho Jung, de laider &
relever le défi, mais il la laisse dans une chambre d’hétel pendant une semaine, lui
transmettant ses excuses mais pas les raisons pour lesquelles il ne peut la rencontrer,
avec pour seule consigne : « see Hiroshima ».

Le film se divise en trois points de vue : le texte de Kramer, lu par bribes du-
rant le film ; la lente découverte par Kim Ho Jung d’une ville pour laquelle elle pen-
sait ne rien ressentir ; et 'errance de Suwa, accompagné de son jeune fils, d’'un lieu
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mentionné par Kramer & I'autre. Ce court-métrage, en réalité un prologue a H Story,
est encore plus influencé par le film de Resnais que le long-métrage. Dans les trois
films, néanmoins, Suwa identifie un dénominateur commun :

La magie de ce film est celle du regard extérieur (...). La tragé-

die ne peut étre vue et comprise qu'a travers un regard étran-

ger. Dans Hiroshima mon amour, le dialogue entre un Japonais

et une Francaise éclaire tout. Dés le départ, j'ai su que mon

propre film devait étre construit ainsi : comme une conversa-

tion entre deux regards, comme une relation intime entre la

ville et deux étres qui ont d’elle une vision différente » (Werly,
2001).

Et, précisément, la jeune actrice coréenne, comme la Francaise dans Hiroshi-
ma mon amour, associe sa découverte de Hiroshima a son propre héritage du trauma
de la guerre, en l'occurrence celui de ses grands-parents qui ont subi le régime colo-
nial et brutal du Japon avant 1945. A la fin de sa semaine de pérégrinations, Kim Ho
Jung finit par ressentir de la compassion pour les victimes de Hiroshima, et accepte
que la souffrance ne connait pas de fronticres, et qu’elle fait tragiquement partie de
’histoire humaine.

Etonnamment, elle ressent plus d’empathie pour les habitants de Hiroshima
qu’une autochtone, une jeune femme qui a servi de messagere a Suwa, et qui lui con-
fie que, comme d’autres de son 4ge, elle est un peu blasée par la tragédie de Hiroshi-
ma et qu'elle a honte de ce sentiment quand des essais nucléaires ont lieu quelque
part dans le monde et que les personnes 4gées de Hiroshima descendent dans la rue
pour protester mais qu’elle ne les rejoint pas. Suwa exprime ainsi subtilement
I'impasse dans laquelle se trouvent les jeunes vivant dans 'ombre d’un souvenir a la
fois incompréhensible et omniprésent.

Il exprime aussi ce que Georges Bensoussan a soulevé a propos du discours ac-
tuel sur la Shoah, c’est-a-dire que certaines formes de commémoration, a la longue et
paradoxalement, effacent le souvenir. Quand elle devient « parole figée en dogme,
répétitive et convenue », la commémoration « finit par anonner des formules rituelles
progressivement dépourvues de vie » :

[Elle] devient habitude la ou Thabitude ne doit jamais
s'installer. Cette mémoire ritualisée aura perdu de vue
Iessentiel, C’est-a-dire la brilure de la tragédie et 'inquiétude
jamais apaisée face a ce qui reste une transgression irréversible.
Par le sujet méme qui la porte, cette mémoire-la doit étre re-
belle A tout discours convenu (Bensoussan, 1994).

Dans H Story, la rébellion vient de la Francaise qui refuse le pathos. Sa réti-
cence & participer au remake en tant que répétition lui fait oublier son texte, arguant
qu’il y manque quelque chose, puis elle refuse de refaire une scéne, compromettant
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ainsi le film. Elle accueille avec joie I'invitation de Machida a 'accompagner dans une
galerie d’art & Hiroshima, pour y voir des sculptures créées pour le 50° anniversaire du
bombardement. Pour lui, cela représente un moyen de mieux connaitre I'histoire de
la ville. Pour elle, le trajet est une occasion de la découvrir. Une fois arrivés, toutefois,
elle se retrouve avec des personnes discutant de représentations du passé et,
s’'impatientant, elle décide d’attendre Machida dehors, mais bientot se lasse et part
seule & pied. Elle ne voit pas Hiroshima comme une ville morte, mais comme un
espace vivant et plein de potentiel.
Le regard des jeunes sur Hiroshima est ce qui intéressait justement Kramer, et

Suwa interprete son texte par son commentaire en voix off et en images :

I’'m mostly interested in young people living here and now in

an uncertain and troubled Japan... a place that is not what we

think. (...) They don’t say much but they lead us to what

needs to be seen (Kramer, 1998).

Ayant abandonné son projet de remake, le réalisateur fictif ose enfin sa vraie
vision de Hiroshima. Il suit Dalle, et Machida qui la rejointe, dans les rues Hiroshi-
ma. Ils se tiennent enlacés, remarquent des chanteurs de rue le jour et s’émerveillent
de 'animation dans Hiroshima la nuit. Suwa s’est finalement éloigné du film culte.
Ses nouvelles images montrent que Hiroshima n’est pas un mémorial, mais une ville
avec le pouvoir de se renouveler, ot 'on peut vivre et créer des choses inédites. Grace
a des perspectives extérieures, Suwa a finalement réussi 2 formuler une célébration de
Hiroshima aujourd’hui qui, difficilement certes, se libére peu & peu du joug du passé.

4. Nagasaki selon Eric Faye

Toutes les difficultés que nous venons d’évoquer concernant le portrait de Hi-
roshima affectent également celui de Nagasaki — ce 4 quoi Paul Ricceur (2000 : i) fait
référence quand il parle des troubles suscités « par 'inquiétant spectacle que donnent
le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs » car, en effet, toute réflexion sur la
mémoire implique nécessairement qu’on s’intéresse a la question des faits et des per-
sonnes laissés de coté, et des conséquences d’une telle négligence « [Q]u’en est-il de
'énigme d’une image (...) qui se donne comme présence d’une chose absente mar-
quée par le sceau de I'antérieur », ajoute Ricceur (2000 : 2). Clest une énigme qui
provoque un sentiment de vide.

A la fin de A Letter from Hiroshima, la jeune Coréenne dit & Suwa qu’ils ont
tous deux hérité de la douleur de leurs ancétres, qu’ils vivent leur vie sans envergure
« au bord de I'histoire ». Cet aveu de non-appartenance a un passé qui représente par
certains cOtés un handicap se retrouve, exprimé différemment, dans le roman Nagasa-
ki d’Eric Faye. Il s'agit 13 d’'un handicap li¢ 3 Poubli. La pensée de Ricceur qui,
comme Platon et Aristote avant lui, distingue deux types de mémoire, la mnémé et
Vanamésis, nous aide a formuler certaines nuances. La mnémé désigne la mémoire
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sensible qui nous affecte, sans qu’on l'ait voulu, alors que I'anameésis représente ce que
Ricceur nomme «le rappel » et qui pour lui est une recherche active et volontaire,
dirigée contre 'oubli. Cette fonction de la mémoire renvoie au devoir de ne pas ou-
blier (¢f. Ricceur 2000 : 37). L’aspect moral de cette approche sied parfaitement au
roman d’Eric Faye.

Comme ¢’il suivait I'exemple de Suwa, Faye s’éloigne des monuments, des
traces de I'histoire officielle pour en explorer les dessous. Le lieu de mémoire est de-
venu suspect. Se pourrait-il qu’il serve, pour certains au moins, a se donner bonne
conscience tout en éludant des questions de fond ? A cette question cruciale, Faye
offre une réponse en créant une atmosphére hantée. Son « fantdéme » n’en est pas
vraiment un. Il s’agit d’'une quinquagénaire sans abri qui a élu domicile, a son insu,
chez un quinquagénaire, un météorologue, vivant seul dans une maison. Le roman
commence avec la découverte de cette intrusion par cet homme, narrateur de la pre-
miere partie du roman, qui méne a une arrestation de la femme et & un proces qui lui
vaut la prison — ce que ’homme regrette car, mis a part son effraction, la femme,
dans son extréme discrétion, ne lui avait créé aucun préjudice. Apres cet épisode, as-
sez déprimé, il ne se sent le coeur « a rien. Au point mort » (Faye, 2010 : 61). En
méme temps, il lui en veut car elle lui a révélé : « (s)on existence entiére dont se dé-
voilaient tout d’un coup le dénuement et l'aridité. (...) Cette femme était & maudire.
A cause d’elle, le brouillard s’était levé » (Faye, 2010 : 62-63). Ce brouillard s’est en
effet levé sur un néant pressenti mais jamais confronté parce que '’homme a laissé
Ioubli s’installer, et qu’il y a trouvé un certain confort personnel. Toutefois, celui-ci
ne pouvait empécher a long terme a la mémoire et a la vérité des faits de resurgir mal-
gré Ueffet nocif de certains discours. C’est ce que Ricoeur appelle « la mémoire mani-
pulée », faisant référence aux utilisations idéologiques de la mémoire par les déten-
teurs du pouvoir « au service de la quéte, de la reconquéte ou de la revendication
d’identité » (2000 : 98) au détriment de certains, comme de la sans-abri de I'histoire.

Au premier degré, le récit semble examiner la difficulté pour une femme au
chémage de se loger I'hiver, et de garder sa dignité en attendant des temps meilleurs.
Le texte peut étre vu comme un commentaire social universel. Mais dans la seconde
partie du roman, le point de vue de la femme émerge dans une lettre qu’elle décide
d’écrire 3 '’homme qui I'a hébergée sans le savoir pendant un an. En réalité, elle avait
les clés de la maison parce que celle-ci avait été autrefois sa propriété familiale, la mai-
son de son enfance, celle de ses ancétres. Elle était ainsi, en fait, retournée a ses
sources, mais on I'en avait chassée et punie. L’histoire de sa famille s’avére tragique et,
comme ses aieux, elle est victime de la société, mais elle considére que son hote lest
aussi A sa fagon : « Voila bien mon point commun avec cet homme (...) n’étre rien »
(Faye, 2010 : 73).

Ce sentiment d’invisibilité et d’inutilité provient du traitement des survivants
apres les bombardements. Les autorités japonaises, pour étre épargnées par la justice
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by

américaine, avaient contribué a transmettre la version d’'une bombe percue comme
un mal nécessaire pour mettre un point final a la guerre. Les victimes avaient ainsi été
sacrifiées et les survivants, les Hibakushas, abandonnés a leur sort. Ceux-ci se retrou-
verent en premier lieu victimes de discriminations provoquées par la peur de conta-
mination’. De nombreuses femmes dissimulérent le fait qu’elles avaient été présentes
a Hiroshima ou Nagasaki, de crainte de ne pouvoir un jour se marier. Pendant long-
temps, ces victimes n’eurent pas de légitimité dans le Japon d’aprés-guerre et souffri-
rent physiquement, psychologiquement mais aussi socialement. Rejetés par la société,
souvent sans travail, les Hibakushas survécurent dans la misere. La société n’ayant pas
envie de les entendre, ils se turent'.

Dans la lignée d’une famille hibakusha, la femme, non seulement clandestine
mais anonyme, perpétue le sentiment d’abandon et de rejet. Celui-ci est provoqué par
ce que Paul Ricceur appelle « la mémoire empéchée » (Ricceur, 2000 : 82). La femme
ne semble pas d’abord se souvenir du traumatisme qui a miné son existence. Elle n’a
pas conscience d’avoir 2 faire un travail de mémoire, qui passerait par un travail de
deuil afin de pouvoir renoncer a l'objet perdu (ici, la maison), afin d’atteindre une
mémoire apaisée, et ainsi une réconciliation avec son passé (¢f. Ricceur, 2000 : 95).
Elle a donc le sentiment de transgresser, de ne pas appartenir, c’est pourquoi elle ne
raconte pas son histoire au procés mais, aprés ce second traumatisme, 2 cet homme
qui, au moment de témoigner, a dit qu’il ne pouvait plus vivre dans cette maison out
il ne se sentait plus chez lui : « nous voici désormais sur un pied d’égalité », lui écrit-
elle, « chassés du méme royaume » (Faye, 2010 : 86). Elle lui raconte :

Jaimais ma chambre, balcon sur le monde, sur la renaissance
d’un monde ol étaient morts plusieurs de mes aieux, un 9 aofit
lointain. (...) Je me dis qu’il faudrait inscrire dans toutes les
constitutions du monde le droit imprescriptible de chacun a

revenir quand bon lui semble sur les hauts lieux de son passé

(Faye, 2010 : 93).

Pour que les survivants s’y retrouvent, le lieu de mémoire devrait donc étre un
vestige, ni nécessairement celui d’un batiment officiel, ni reconstitué. Tandis que des
musées, monuments et autres places de la paix se sont construits et sont devenus des
lieux de recueillement, la vie des héritiers de rescapés a continué d’étre ignorée. Le
lieu de mémoire pourrait-il aussi s’avérer un lieu d’oubli, ou du moins de négligence ?
Bensoussan (1994 : 8) écrit :

? Discrimination qui frappa plus durement les femmes qui, selon les croyances d’alors, risquaient de
corrompre la lignée. A ce sujet, voir Pluie noire, roman de Masuji Ibuse de 1966 et son adaptation
cinématographique par Shohei Imamura, en 1989.

10 Aprés des années d’abandon, les autorités japonaises élaborérent enfin le statut officiel d’Hibakusha
et, en 1957, la reconnaissance de leurs symptomes et la gratuité des soins médicaux leur fut enfin ac-
quise.
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L’institution mémorielle, comme toute institution d’ailleurs,
porte en elle la force de 'habitude : Cest ce en quoi elle est an-
tinomique du message méme qu’elle est censée délivrer. Parce
que linstitution emprisonne, et dénature, sa parole est morte
alors que le discours (...) doit demeurer une parole ouverte et
vivante, qui trouble et qui ébranle. Car cette « détresse fonda-
mentale » (Hannah Harendt) est la pierre angulaire de notre
époque, ce a partir de quoi se pense le monde d’apres-guerre.

Cette proposition définit parfaitement la situation dans laquelle se trouve la
sans-abri. Elle pourrait signifier une présence palimpsestique, voire une résurgence de
strates anciennes, dans le panorama contemporain de Nagasaki. A la théorie de
Freud, dans Malaise dans la civilisation, selon laquelle la ville fonctionne selon un
registre différent de la mémoire puisque la mémoire peut conserver plusieurs épais-
seurs inconscientes qui peuvent ressurgir durant le processus de I'analyse, on pourrait
rétorquer que la ville est, elle aussi, composée d’éléments enfouis qui peuvent repa-
raitre, comme dans le Nagasaki de Faye, dans un espace restreint mais bien présent, et
encore dérangeant (¢f- Hladik, 2006 : 1006).

5. Conclusion
Nobuhiro Suwa, le natif de Hiroshima, et Eric Faye, 'amoureux du Japon'!,

tous deux saisissent de fagon poignante la dure réalité pour les personnes suivant la
génération des Hibakushas. Ensemble, grice a des perspectives variées qui compren-
nent des points de vue extérieurs au Japon, ils aident a briser le silence qui perdure
dans la société japonaise post-atomique, énongant le changement que Courmont
(2015 : 18) trouve incomplet :

Le Japon évolue, il change, mais il ne semble pas se transfor-

mer, et ces évolutions sont, au demeurant, inscrites dans une

relation permanente avec la Seconde Guerre mondiale. (...) la

société japonaise est conditionnée par I'héritage de ce conflit.

Si Torganisation officielle des traces du passé peut servir une politique
d’apaisement, donnant bonne conscience aux auteurs de discours mémoriels mais
ralentissant une sortie possible de ce rapport a la guerre, quelques artistes s’évertuent a
obtenir la reconnaissance d’une souffrance, individuelle et collective, étouffée car
basée sur une injustice pour I'instant non résolue. Il s’agit de points de vue courageux
par le mélange de rébellion et de bonne foi dont ils témoignent, la vérité étant elle-
méme douloureuse a exprimer. Les torts des Japonais des temps coloniaux envers les
leurs, au moment de la catastrophe et par la suite, sont pourtant exposés sans haine.

11 Parmi ses autres ceuvres, Eric Faye a écrit Malgré Fukushima : Journal japonais (2014) et Eclipses
Japonaises (2016).
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Il est enfin intéressant de noter que ces nouvelles perspectives sur le vécu en
espaces post-atomiques sont d’autant plus modernes qu’elles sont sexuellement égali-
taires. En effet, Hiroshima mon amour est le fruit d’'une collaboration entre un réalisa-
teur et une romancicre, dont la diégese porte sur les expériences traumatiques d’une
Francaise et d’un Japonais ; un réalisateur japonais, Suwa, cherche a saisir les séquelles
sociétales de ce trauma par I'expérience de deux comédiennes qu’il a conviées a Hi-
roshima : une Francaise (dans A Story) et une Coréenne (dans A Letter from Hiroshi-
ma) ; enfin un écrivain francais, Faye, démontre le malheur humain qui persiste a
Nagasaki a travers le récit d’une rencontre manquée entre deux solitudes, un céliba-
taire de classe moyenne et une SDF, tous deux tributaires d’'un méme espace habité
de drames.

Tous ces chassés-croisés, sur six décennies, permettent de voir la lente évolu-
tion de 'expression de la mémoire dans un Japon contemporain toujours en souf-
france. Leurs auteurs illustrent une forme d’exigence, celle que Bensoussan réclame
face a4 « La commémoration muséologique (qui) institutionnalise ce qui aurait da
rester mémoire vivante, exigeante, en attente et en révolte » (Bensoussan, 1994 : 8-9).
Loin des discours officiels et des lieux de mémoire obligés, Nobuhiro Suwa dote ainsi
Hiroshima d’une dignité et d’une vitalité toutes particuliéres, tandis qu'Eric Faye
(r)éveille les consciences en mettant en exergue les tragédies cachées de Nagasaki et
leurs effets au présent. De cette clarté apportée par le biais de perspectives artistiques
nouvelles dépend la justesse de I'histoire culturelle du Japon.
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