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Abstract:

These pages try to show the experience of God in George Bernanos’ work, an inti-
mate presence that we consider the true storyline of his whole career; a presence that can be
found at the root of his vocation for writing. Therefore, far from what the author stated
when he put forward as aim of his writing the moral and spiritual reconstruction, or the his-
torical compromise before the evolution of the events in France or Europe.
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Resumen:

Estas pdginas pretenden mostrar la experiencia de Dios en Georges Bernanos, pre-
sencia intima que consideramos la verdadera linea argumental de toda su obra, y que se en-
cuentra asimismo en la raiz de su vocacién de escritor. Muy lejos, por tanto, de lo afirmado
por el propio autor al presentar como finalidad de su escritura la reconstruccién moral y espi-
ritual o el compromiso histérico ante el devenir de los acontecimientos en Francia o Europa.
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Nous sommes 2 cette heure de la vie (elle sonne pour chacun) ou la vérité s'im-
pose par elle-méme d'une évidence irrésistible, ot chacun de nous n'a qu'a
étendre les bras pour monter d'un trait a la surface des ténébres et jusqu'au so-
leil de Dieu. Alors, la prudence humaine n'est que pieges et folies. La Sainteté!
[...] La ou Dieu vous attend, il vous faudra monter, monter ou vous perdre

(Bernanos, 1961: 133-134).

De estas palabras dirigidas por el pirroco de Campagne a su joven vicario
Donissan, se desprenden las dos lineas que presiden la experiencia de Dios en Geor-
ges Bernanos: santidad y vocacidn religiosa, linea existencial que subyace y vertebra la
totalidad de la produccién escrituristica de este autor.

La obra del escritor francés se inserta en el periodo que separa las dos guerras
mundiales, etapa en la que se consolidé una literatura espiritualista y concretamente
catblica que iba de la mano del resurgimiento catélico de inicios del siglo XX, y que
en Francia se dio con especial fuerza, constituyendo una reaccién a las batallas ideols-
gicas y politicas que habian tenido su origen en el affaire Dreyfus y culminaria con la
Ley de Separacién Iglesia-Estado, la guerra contra las congregaciones y el avance de
un laicismo que parecia imparable, pero que no obstante tenia sus dias contados.

Entre los llamados autores de esta linea se hizo una gran distincién conside-
rando en esta escritura catélica a aquellos autores catélicos de primera fila, compro-
metidos con su escritura, y con una verdadera formacién teoldgica y mistica. Exclu-
yéndose, por tanto, a aquellos otros autores de escasa formacion religiosa y espiritual,
cuyas obras, presididas por un tono ingenuo y superficial contribuyeron en gran me-
dida al desprestigio de la literatura cristiana o a la confusién entre los lectores de tales
obras.

Georges Bernanos, deciamos, se inserta en esta primera linea junto con Mau-
riac, Claudel, Léon Bloy o Joseph Malégue entre otros, pero hay en nuestro autor un
mds que sobrepasa al grupo, no en vano la critica calificaba a Bernanos como «le ro-
mancier de la sainteté» (Boisdeffre, 1979: 38).

Por otro lado sostenemos que el conjunto de la obra bernanosiana, en contra
de lo esgrimido por la critica, conforma una autobiografia, y asi parecen atestiguarlo
las palabras del propio escritor: «Mon ceuvre, c’est moi méme, Cest ma maison»
(Bernanos, 1995: 16).

Estas pdginas pretenden poner de manifiesto la experiencia de Dios en este
escritor francés de la primera mitad del siglo XX, presencia intima que consideramos
constituye la verdadera linea argumental de la escritura bernanosiana, y que se en-
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cuentra en la raiz misma de su vocacién de escritor. Muy lejos, por tanto, de lo afir-
mado por el propio autor, al ofrecernos como finalidad de su escritura el «redresse-
ment spirituel» (Bernanos, 1971: 1040) o la «urgencia de la Historia» ante los graves
acontecimientos que tenian lugar en Europa: la crispacién y el clima de violencia y el
ascenso de los nacionalismos, de manera especial en Alemania, con la llegada al go-
bierno de Adolf Hitler. Objetivo de estas paginas que muestran al mismo tiempo el
cardcter autobiogréfico de la escritura bernanosiana.

Para ello nos detendremos inicialmente en algunos breves datos biogrificos
(1) sobre la infancia y adolescencia del autor, periodo éste tltimo, marcadamente
negativo segiin propia confesion, y determinante, de los que serfa el devenir existen-
cial de Bernanos, y con él, de su escritura. Nos acercaremos a los inicios de su carrera
de escritor (2) y a sus primeras obras, presididas siempre por figuras sacerdotales y
religiosas en continua tensién hacia una identificacién cada vez mayor con el autor,
testimonio de la anhelada vida religiosa —inicialmente rechazada por Bernanos a pesar
de la llamada recibida el dia de su Primera Comunién- y que posteriormente le fuera
imposible emprender.

A continuacién pondremos de manifiesto la funcién de la escritura (3) que se
revela al autor como la tinica forma y espacio donde poder ejercer su anhelada consa-
gracién y sacerdocio. Recogemos asimismo en este punto el concepto de escritura
para Bernanos, pulpito desde el que intenta llegar al lector. No obstante, la considera-
cién de la escritura como «el otro aspecto de una vocacién sacerdotal», nada puede
mitigar el dolor de la vocacién no llevada a cabo, dolor que el autor refleja en su obra
y nosotros recogemos (4).

1. Acercéndonos a los manuales biogréficos que sobre el escritor tenemos, éstos nos
informan sobre el cardcter catélico de su familia. En esta Iglesia doméstica, y de ma-
nera especial de su madre, el nifilo Bernanos recibié una sélida formacién religiosa,
cuyo punto culminante se encuentra en su Primera Comunién, no ya por la gran
uncién con que fue recibida, sino porque con ella recibié la vocacién religiosa, como
confesard afos mds tarde a su profesor y amigo el padre Lagrange:
Au moment de ma premi¢re communion, la lumiére a commencé 2
m’éclairer [...] Et jai pensé a me faire missionnaire, et, dans mon action de
grices, a la fin de la messe de premiére communion, j’ai demandé cela au
Pére, comme unique cadeau (Bernanos, 1961: 1727)

Los habitantes de Fressin, pequefia aldea del Artois, en la zona del Pas-de-
Calais, marco de las felices correrfas vacacionales de infancia y adolescencia del futuro
escritor, lo recuerdan en el bosque, subido a drboles, recitando fragmentos del Evan-
gelio y dirigiendo sermones a imaginarios feligreses. Asimismo, a través del abundante
material fotografico que sobre él nos ha llegado encontramos numerosas imdgenes del
nifio en compafia de sacerdotes, amigos de la familia, que frecuentaban la mansién
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familiar en el Artois y, lo que es més significativo, encontramos imdgenes del nifio
vestido con sotana, como un sacerdote, documentacién ésta dltima en absoluto re-
ductible a la mera anécdota.

De la correspondencia con el padre Lagrange obtenemos notas sobre la espiri-
tualidad del escritor durante sus primeros anos de adolescencia y juventud: en ella se
observa como el adolescente poco a poco va apartdindose de «la divine main tendue»
(Bernanos, 1961: 143) para tender sus manos al mundo, pues durante esta etapa y de
manera especial durante sus estudios universitarios, se fue apartando progresivamente
de aquella influencia y educacién religiosa de su infancia atraido por su compromiso
ideolégico como mondrquico, y su inclinacién hacia el periodismo. De ahi que a par-
tir de su etapa universitaria no encontremos ya en los textos biograficos sobre el escri-
tor alusién a su cardcter cristiano; serdn pues sus escritos, tanto de ficcién como de
polemista, la fuente de informacién que nos dé luz sobre esa experiencia de Dios en
su edad adulta.

2. Su carrera de escritor se iniciard con la publicacidn, en 1926, de Sous le soleil de
Satan, y en 1937, con la publicacién de la Nowvelle Histoire de Mouchette, cerrard una
primera etapa escrituristica dominada por las obras de ficcidn, novelas presididas
siempre por las figuras sacerdotales y religiosas, en cuyo tratamiento observamos una
evolucién que tiende a una cada vez mayor identificacién con el escritor, rasgo éste
que se erige en nexo comdn para todos estos personajes.

Esta galeria de sacerdotes, en tanto que proyecciones del yo escritor, constituyen
proyecciones utdpicas de lo que deseaba hubiese sido su vida: una existencia sacerdotal
ejemplar en una infatigable labor de apostolado y entrega hacia los demds. Nos
remontamos en este punto a la correspondencia mantenida con el padre Lagrange,
donde dos meses después de exponerle su plegaria del dia de su comunién y su vocacién
a la vida misionera le revela en una nueva carta, sus dudas sobre su vocacién:

Voila le bilan de ma vie durant cette année et les deux principaux motifs
d’ennui. Doutes sur la sincérité de ma «vocation» (car en somme, c’est une

vocation quoique je ne pense point quitter le monde) et tentations du cceur

(Bernanos, 1961: 1729).

Para, mds adelante, en la misma carta, exponer su toma de conciencia sobre su verdadera
vocacién: Convertirse en un testigo de Cristo, pero testigo laico, comprometido en la
accién temporal:
Si je n’ai pas l'intention de me faire prétre, c’est d’abord parce qu’il
me semble ne pas en avoir la vocation et qu’ensuite un laic peut lutter
sur bien des terrains ou l'ecclésiastique ne peut pas grand-chose
(Bernanos, 1961: 1730).
Y luego afadir: «[...] Il me semble que si j'arrivais jamais & perdre la foi, jaurais bien
du mal a la retrouver.» (Bernanos, 1961: 1730).
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Decisién de no entrar en el sacerdocio que se revelard trascendental, y de la cual
el escritor, en su Journal d'un curé de champagne, reconocerd de forma velada, su total
arrepentimiento. Camino pues de entrega y compromiso que, llegado a la adolescencia,
decidié no seguir, lo que constituy6 segtin el propio Bernanos, el error mayor de su vida,
al constatar ya en su edad adulta, que su verdadero camino era el del sacerdocio, un
camino que ya no puede emprender por honestidad, pues casado y padre de una hija,
debe trabajar para sacar adelante esa familia que ha formado.

El dolor por la vocacién no llevada a cabo condicionard su existencia, y
posteriormente su escritura: serd al acabar la Gran Guerra cuando Bernanos constate con
tremendo dolor su error por no haber seguido aquella llamada. En Sous le soleil de Satan,
cuya redaccién comenzara, segiin sus palabras, al finalizar la contienda, meses después
del armisticio, refleja este hecho y su intento de llevar a cabo esta vocacién en la ficcidn,
aunque el propio escritor afirme: «Je crois en effet, que mon livre est un des livres nés de
la guerre» (Bernanos, 1971: 1039).

El éxito que supuso esta obra le llevé a abandonar su profesién de inspector
de seguros para dedicarse plenamente, a escribir. De ahi su concepcién de la escritura
como «|’autre aspect d’une vocation sacerdotale» (Béguin, 1954: 149).

3. «El otro aspecto de una vocacién sacerdotal», asi efectivamente la escritura se revelard
para Bernanos como la tinica via por la que puede vivir aquel anhelado estado religioso.
Y este es el motivo que sin duda le llevé al abandono de su oficio de inspector y a vivir y
mantener a su familia de su pluma, aunque esto le acarreard dificultades econémicas.

No obstante la experiencia de Dios en Bernanos no es algo que se reduzca a la
mera vivencia intimista de la fe, circunscrita al dmbito de lo privado, sino que es una
experiencia en comunién vivida en la Iglesia: «C'est d’elle que je tiens tout, rien ne
peut m’atteindre que par elle.» (Bernanos, 1971: 420).

Comunidn en la vivencia de la fe que es al mismo tiempo comunién con el
lector al que trata de elevar al nivel de lo sobrenatural. Siguiendo a Jean-Claude Renard:

Georges Bernanos s'est rarement considéré comme écrivain, au sens littéraire
du mot, et s'est plutdt regardé comme un émoin chargé d'attester ontologi-
quement, si l'on peut dire, ce qu'il croyait et ce qui fondait son existence. Il a
sans cesse jugé ses écrits a I'aune de son désir vital d'absolu et de salut et ne les a

vus que comme son seul moyen, par suite essentiel, de connaitre et de commu-
niquer ce désir (Renard, 1995: 17).

Bernanos hizo de su escritura un ejercicio sacerdotal pues en la medida en que le
permite expresarse para trabajar en el bien de las almas, serfa en cierta medida, incluido
algiin sacrificio por parte del escritor, la transposicién o el suceddneo de la vocacién
sacerdotal. Asi pues, la escritura se erige en una obligacién ineludible, fruto de aquella
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otra vocacién, fraguada en una necesidad de dar testimonio: «Je n’aurais pas voulu
mourir sans témoigner'» (Bernanos, 1971: 1040).

Vocacién muy préxima al sacerdocio, y es en esta misma linea de sacerdocio
laico como Bernanos dard testimonio. Por tanto, la escritura fue siempre para Bernanos
mucho mds que una diversién o un oficio. Simbolo de la bisqueda del absoluto, su
escritura se afirma como una respuesta a una vocacién, riesgo que compromete al
hombre, aventura sobrenatural, prueba cristica.

Preguntado tras el éxito de Sous le soleil de Satan cdmo la guerra y las reacciones
de la misma pudieron engendrar en él esa novela tan potente, dramdtica y mistica,
Bernanos responde que su raiz hay que buscarla en la imagen del mundo, y sobre todo
de su pais al finalizar la contienda mundial:

Le visage du monde avait été féroce. Il devenait hideux La détente universelle
était un spectacle insurmontable. Traqué pendant cinq ans, la meute horrible
enfin dépistée, 'animal humain rentré au gite a bout de forces, lachait son
ventre et évacuait I'eau fade de 'idéalisme puritain. Lequel d’entre nous ne se
sentit alors dépossédé? L'idéologie démocratique était encore supportable, dans
notre pays latin, parce qu’elle avait pris jusqu’alors le masque jovial, bon enfant,
de l'arrivisme politique. [...] On traitait communément, je ne dis méme pas de
héros, mais de saint, 'adjudant rengagé, tué par hasard au créneau. La douleur
et la mort étaient devenues une espéce de monopole d’Etat. La patrie divinisée
recevait 'encens de tous les cultes, - comme si le régne dont loraison
dominicale implore I'avenement était celui de la Démocratie Universelle. Ah'!
quavons-nous donné, qu’avons-nous donné A tant de malheureux,
irréparablement dégus, maintenant soulevés de haine. Une équivoque. Quelque
chose comme un calembour sacrilege (Bernanos, 1971: 1039-1040).

Asi la anecdética textual de esta primera novela, recoge toda una critica a una
sociedad burguesa que apoya el radicalismo anticlerical de la Republica, un mundo en el
que es fuertemente atacada —cuando no expulsada— la Iglesia y sus ministros, y con Ella
todo tipo de valores e ideales espirituales, que llevan a Germaine, joven hija del sistema,
al suicidio al habérsele cerrado o imposibilitado todo acceso a la trascendencia.

4. Es a nivel de estructura profunda, donde encontramos la que —como apuntibamos—
consideramos razén fundamental de la escritura bernanosiana: El dolor por la vocacién
religiosa no emprendida. Efectivamente, vemos como el autor focaliza su experiencia en
los dos personajes centrales, de un lado en Germaine, la adolescente hija de una
familia burguesa acomodada en quien proyecta el escritor su lado oscuro y
vertiginoso, el odio a sf mismo, el rechazo a su adolescencia. La joven es la imagen de
la nifiez viciada por un mundo de adultos. Vive rodeada de comodidades materiales,

! Es el escritor quien subraya.
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pero le falta algo que, al igual que al joven Bernanos, “no sabe” discernir: la basqueda
de la trascendencia:
On est joyeux sans savoir, d’'un rien, d’un beau soleil... des bétises... Mais en fin
tellement joyeux, d’une telle joie a vous étouffer, qu'on sent bien qu’'on désire
autre chose en secret. Mais quoi? Et, toutefois, déja nécessaire. Ah! Sans elle le

reste n’est rien! (Bernanos, 1961: 81).

En su lucha por salir de ese universo que la oprime se arroja inicialmente en
los brazos de los decrépitos restos del sistema mondrquico, representado por el mar-
qués de Cadignan, y posteriormente, entra de lleno en el combate politico, represen-
tado por el doctor Gallet, mediocre médico y diputado radical que se convierte en su
amante. Busqueda de la trascendencia y libertad que tal como le revela Donissan, el
sacerdote sdlo las puede encontrar en Dios: «T'u ne seras jamais préte. Tu ne dérobes
a Dieu que le pire: la boue dont tu es faite, Satan! Te crois-tu libre? Tu ne 'aurais été
qu’en Dieu» (Bernanos, 1961: 203).

Reproches del sacerdote que son en definitiva los auto reproches del autor a
aquel adolescente que huyé de la llamada a la consagracién, de la «divina mano ten-
dida».

Germaine, tras la ayuda espiritual recibida por Donissan, transposicion tex-
tual de la ayuda que recibiera Bernanos del monje benedictino Dom Besse al finalizar
la Primera Guerra Mundial, constata al igual que el escritor, que su vida ya no tiene
vuelta atrds: ella espera un hijo, no puede rehacer su vida como si nada hubiese ocu-
rrido. Como tampoco Bernanos puede retomar la senda de la vocacién religiosa, pues
durante uno de los permisos de la guerra se habia casado y ya padre de una nifia, debe
trabajar para sacar adelante esa familia que ha fundado. Siguen pues, por ello, enfer-
mos de ese mal incurable en palabras del escritor:

La méme chose ignorée lui manquait toujours, manquait a sa vie. Mais quoi?
Mais laquelle? Vainement elle essuyait ses joues déchirées a coups d’ongle,
ses lévres mordues; vainement elle regardait a travers les vitres la lumicre de
l'aube; vainement elle répétait de sa triste voix sans timbre: «Clest fini...
Clest fini...)» La vérité lui apparaissait; I'évidence serrait son coeur; méme la
folie lui refusait son asile ténébreux. Non! Elle n’était pas folle, ne le serait
jamais. Cette chose lui manquait, qu’elle avait tenue, mais oii? Mais quand?
De quelle maniere? Et il était str a présent qu’elle s’était jouée depuis quel-
ques instants la comédie de la démence pour masquer, pour oublier —a quel-
que prix que ce fit— son mal réel, inguérissable, inconnu.

(Ah! Parfois Dieu nous appelle d’une voix si pressante et si douce!)

(Bernanos, 1961: 212).

A Germaine sélo se le ocurre una salida: el suicidio.
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Muerta la joven, imagen del adolescente Bernanos, se erige con toda su fuerza
Donissan, en quien el escritor proyecta lo que hubiese querido que fuese su vida: una
vida sacerdotal ofrecida a Dios por los demds.

Asimismo nos ofrece la obra la recreacién textual de ese anhelado universo de
la religién: Menou-Segrais, el dedn de Campagne es definido con los mismos rasgos
que caracterizaran a aquel nino Bernanos que recorria la campina del Artois en plena
libertad, en una infancia tan unida a Dios.

Este sacerdote, consejero y padre espiritual alienta a su joven vicario Donis-
san-Bernanos para que siga fiel a la llamada que recibi6 hacia el sacerdocio y no la
rehuya como hiciera el propio escritor.

A través del joven sacerdote el escritor expresa veladamente ese arrepentimien-
to por no haber seguido aquella vocacién despertada a tan temprana edad, cuando no
habia nada que se lo impidiese:

Mille souvenirs lui reviennent de son enfance si étrangement unie a Dieu et ces
réves, ces réves-la mémes — 6 rage! - dont il a craint la dangereuse suavité et que
dans son 4pre z¢le il a peu a peu recouverts... C’était donc la voix inoubliable

qui n’est que peu de jours entendue, avant que le silence se refermat a jamais
(Bernanos, 1961: 142-143).

Esa infancia tan extranamente unida a Dios es la del propio escritor y esos
suefios a los que alude Donissan, aquel anhelo de vida religiosa que respondia a «la
voix inoubliable qui n’est que peu de jours entendue» (Bernanos, 1961: 143), la voz
de la llamada a la vocacién que decidié no seguir, y de la cual, ya en su madurez,
tomard plena conciencia de la gravedad de aquel rechazo, pues habia «fui sans le savoir
la divine main tendue» (Bernanos, 1961: 143).

Mds adelante, volverd a aludir el joven sacerdote veladamente a aquel
compromiso no aceptado por el escritor, cuando a indicaciones del padre dedn lea en
voz alta un pérrafo de la Imitacion de Cristo: «la honte d’avoir fui la gloire...»
(Bernanos, 1961: 220), palabras éstas dltimas que el joven sacerdote dird «répétant de
mémoire» (Bernanos, 1961: 220).

Inserta igualmente en esta linea argumental de su escritura, es la presencia y
recreacién obsesivas en sus novelas, del universo de la Iglesia y de la fe, pero vistos
desde dentro, lo que nos lleva a presenciar la vida cotidiana de los sacerdotes, acce-
diendo a los claustros de los seminarios, a las casas parroquiales y habitaciones de los
sacerdotes; la representacién de las distintas actividades: celebracién de la Misa, pre-
paracién de las homilias, las charlas entre religiosos... Constituye todo ello temas que
generan y estructuran los relatos y testimonian al mismo tiempo del deseo de apre-
hensién, de vivencia de la vida sacerdotal atin en los menores detalles, deseo que se
revelaba imposible —vefamos- en la realidad, quedindole como tdnico consuelo para
hacerse misionero, la escritura. Hecho que se repetird a lo largo de toda su produc-
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cién de novelista, como afirmdbamos. En efecto, las figuras sacerdotales son proyec-
ciones del escritor, «Le double est lui-méme» (Aaraas, 1966: 9).
Coincidimos con Hans Aaraas quien sostenia lo siguiente respecto al escritor:
Les réves ont donc une sorte de vie propre, mais en méme temps ils sont a
I'image de celui que les a engendrés. En fait l'activité littéraire ainsi congue est
un véritable dédoublement. Ce que I'écrivain poursuit dans ses réves, c'est tou-
jours lui-méme, il chasse sans repos son double (Aaraas, 1966 : 8).

El escritor concebia “su sacerdocio” caracterizado por el compromiso total, la
entrega por los fieles, la lucha sin tregua contra el eterno Enemigo cuya presencia ha
invadido todos los 6rdenes de la vida de la nacién. Sed de compromiso total, anhelo
de santidad en un deseo de reparar aquella mediocridad y cobardia del adolescente.

En esta misma labor de entrega y compromiso hacia sus fieles tenemos la tarea
por la “salvacién de la parroquia” en el Journal d’un curé de campagne, que es en defi-
nitiva la tarea del escritor, no como proyecto de escritura sino como experiencia exis-
tencial. Asi lo manifestaba el propio Bernanos en la entrevista concedida a Frédéric
Lefevre en 1926, tras la publicacion de Sous le soleil de Satan, donde afirmaba que el
objetivo de su libro era devolver a las almas el gusto de lo auténtico y ayudar, en la me-
dida de sus posibilidades, a la regeneracién de los valores espirituales del pais. Objetivo
hacia la poblacién de Francia que escondia toda una proyeccién personal, pues dicha
poblacién con todas las faltas y vicios, es la proyeccion textual de aquella adolescencia.

Recoge nuevamente la anecdética todo un ataque al mismo sistema que era
atacado en Sous le soleil de Satan, L’Imposture o La Joie y que lo serd nuevamente en la
Nowvelle Histoire de Mouchette: una republica radical y anticlerical, y a todos los vicios
que retne la sociedad a la que este sistema politico da pie. Pero adn a nivel de anec-
dética, el repetitivo ataque a este sistema politico, imperante en la Francia de finales
del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX, es altamente significativo de la nostalgia
hacia aquella infancia y adolescencia, periodo, repetimos una vez mds, en que recibié
la llamada a la vocacién y a la santidad. Fijacién en el recuerdo de aquel periodo his-
térico que llama tanto mds la atencién por cuanto Europa estd asistiendo al ascenso
de los partidos nacionalistas radicales y de extrema derecha, fenémeno al que Francia
no era ajena. A ello se une el hecho de que Bernanos residia en Espana —concreta-
mente en Mallorca— junto con su familia, desde el otono de 1934, un pais que era
sacudido ese mismo afio por una revolucién contra el gobierno y por ataques desde
Catalufa pidiendo un estado cataldn. Afos éstos de la historia peninsular, donde exis-
tia un clima de muertes y asesinatos, y una inestabilidad en todos los érdenes que
desembocaria en una cruel guerra civil que ~hermano contra hermano— enfrenté a
todo el pais en 1936.

Acontecimientos politicos que a pesar de su gravedad, y a ser vividos directa-
mente como era en el caso de Espafa, no encuentran eco en el escritor francés, en-
frascado como estaba en la redaccién del Journal d’un curé de champagne —que veria la
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luz en 1936-, considerado por su autor como su diario espiritual, y al que dedicé una
especial atencién, manifestando incluso la alegria que para él suponia la redaccién de la
obra: Je me remets demain & mon Journal - quelle joiel» (Béguin, 1954: 175), al mismo
tiempo que la prisa por reanudar la tarea: «J'ai grand hate a reprendre mon Journal d'un
curé (Béguin, 1954: 175)»; una obra a la que ya desde su redaccién le mostraba especial
carifio: «A propos du Journal d'un curé, je crois que je le reprendrai bientét. J'ai besoin
de pleurer un peu.» (Béguin, 1954: 175), afecto que confirmard meses después de su
publicacién:

Il m'est tres pénible de parler de ce livre, parce que je I'aime. En ['écrivant j'ai

révé plus d'une fois de le garder pour moi seul... [...] 6 cher confident de ma

joie! ...

Oui, j'aime ce livre. J'aime ce livie comme s'il n'était pas de moi, Je
n'ai pas aimé les autres (Béguin, 1954: 173).

Asi pues, lejos de los acontecimientos y del clima politico que sacude a Euro-
pa, asistimos en el Journal, junto al dolor por la vocacién perdida, al arrepentimiento
expresado en distintas ocasiones y de forma cada vez mds nitida e insistente a través
de una serie de personajes: tras el entierro del doctor Delbende, en el transcurso de
una conversacién entre el parroco de Ambricourt y el de Torcy, este tltimo, amigo
del difunto revelard su secreto: «A quatorze ans notre ami voulait devenir missionnaire,
il a perdu la foi au cours de ses études [...] le vrai est qu'il ne se consolait pas de ne plus
croire» (Bernanos, 1961: 1121).

Palabras estas ultimas que dejan ver una nostalgia por el ministerio
sacerdotal nunca ejercido. Decision que fuera producto de la evolucion espiritual
operada en el escritor durante su adolescencia, entre su primera comunion y su
entrada en la Universidad, etapa donde se dejo llevar por una decision errdénea

como recoge Milner:
Bernanos s'apergoit d'abord qu'il a fait fausse route en croyant qu'il pourrait se
réformer par un acte de volonté, en opérant lui-méme une sorte de tri entre ce
qu'il y avait de pur et d'impur dans son étre, en placant I'idée de Dieu au centre
de sa nouvelle vie avec l'espoir qu'elle refoulerait toutes les autres (Milner,

1987: 56).

Reconocimiento del error por parte de Bernanos, hasta el punto de escribir en
una carta a Dom Besse:
Il y a un verset de mon Imitation qui me sert pour crier au secours: "Je ne
cesserai pas de prier, je ne me lasserai plus, jusqu'a ce que votre grice me
revienne, et que vous me parliez intérieurement”. C'est mon humiliation et
mon espérance de me sentir si pauvre, si faible, dés que cette voix se tait dans
mon ceeur. Je ne puis plus me passer de Dieu un seul moment, et // le sait’

(Milner, 1987: 57).

2 Es Bernanos quien subraya.
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Nostalgia y dolor por la vocacién sacerdotal perdida que volverd a poner de
manifiesto en el Prélogo de Les Grands cimetiéres sous la lune, en unas palabras que
constituyen una confesién, un mea culpa del escritor: «Compagnons inconnus, vieux
fréres, nous arriverons ensemble, un jour, aux portes du royaume de Dieu [...] chers
visages durs dont je n’ai pas su essuyer la sueur...» (Bernanos, 1971: 354-355).

Prélogo donde reconoce su cobardia frente a sus «companeros», «b regards qui
ne se sont jamais rendus» (Bernanos, 1971: 355), y ante ellos se considera indigno por
no haber sido capaz de mantener su deseo y su promesa hecha a Dios: «[...] J’étais parti
a votre rencontre, j accourais vers vous» (Bernanos, 1971: 355).

Promesa de la que un dia, el de su Primera Comunidn, si se consideré digno:
«Peut-étre, un certain jour, un jour que je sais, ai-je été digne de prendre la téte de
votre troupe inflexible» (Bernanos, 1971: 355).

De la dura toma de conciencia del escritor, ya cincuentdn, «Le vrai est qu’il
ne se consolait pas de ne plus croire» (Bernanos, 1961: 1121), de la renuncia hecha
en su adolescencia, es su suplica al Redentor: «Dieu veuille que je ne revoie jamais les
chemins ot jai perdu vos traces, & 'heure ol l'adolescence étend ses ombres...»
(Bernanos, 1971: 355).

Vuelve a llamarnos poderosamente la atencién estas palabras del escritor en una
obra, Les Grands cimetiéres sous la lune, ensayo por él mismo presentado como un alegato
contra la Guerra Civil espanola, y que se abre con un Prélogo totalmente desconcertante
pues constituye una reflexién profundamente intimista centrada en sus afos de infancia
y adolescencia, donde evoca nuevamente, en un tono pleno de lirismo, el tremendo e
irreparable dolor por la vocacién perdida, y donde la primera alusién a la contienda civil
no aparece hasta la decimoquinta pdgina, y ello para servir de ejemplo a una larga
diatriba inicial contra los imbéciles, no apareciendo la préxima referencia a Mallorca
hasta treinta y tres paginas mds adelante, donde encontramos la isla balear inmersa ya en
los horrores de la Guerra. A ello se une el hecho de que la totalidad de temas planteados
giran constantemente, de una u otra forma, en torno a su pais, Francia, presentada como
«la fille ainée de I’Eglise», y a la figura del yo escritor, paladin de ese pais concebido
como estandarte de la cristiandad europea. Lo que nuevamente nos muestra la
omnipresencia de la temdtica religiosa en sus escritos, e indefectiblemente unida a ella, el
tema de la vocacién, aun cuando el escritor afirme que ha abandonado la redaccién de
las obras de ficcién para dedicarse a los ensayos y escritos politicos, ante la urgencia de la
historia, nada mds lejos de la realidad, como nos siguen mostrando sus «essais et écrits de
combat» de este periodo.

Temdtica obsesiva que nos lleva a rechazar las palabras de Roger Mathé
cuando, tras recoger en su obra sobre el Journal d’un curé de campagne (Mathé, 1970),
una lectura parcial y fragmentada de una de las cartas del futuro escritor a Lagrange
afirmaba que «Il est convaincu que seul un dialogue permanent avec le divin donne
un sens a l'existence» (Mathé, 1970: 11), pues Bernanos hace alusién directa, no al
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simple didlogo del cristiano con su Creador, sino a la total entrega que supone la
vocacién religiosa.

Por otro lado, esa nostalgia del sacerdocio, manifestada por el propio escritor,
nos lleva a rechazar los juicios de Milner sobre aquella decisién de no entrar en el
estado religioso y las razones para ello alegadas por el adolescente: «Si je n’ai pas
intention de me faire prétre, c’est d’abord parce qu’il me semble ne pas en avoir la
vocation, et qu’ensuite un laic peut lutter sur bien des terrains ol un ecclésiastique ne
peut pas grand-chose» (Bernanos, 1961: 1730).

A ello respondia el critico: «Bernanos [...] envisage avec beaucoup de bon sens
et de fermeté la possibilité d'une vie qui ne serait pas moins consacrée a Dieu tout en
se déroulant dans le siecle » (Milner, 1987: 31).

Y no estamos de acuerdo con Milner porque lo que manifiestan esas palabras de
Bernanos no es «muy buen criterio», sino, volvemos a repetir, bastante cobardia y, de
manera especial, mediocridad por parte de aquel adolescente que sintiendo la llamada a
la vida religiosa decide no seguirla alegando, como dird afos mds tarde en Les Enfants
humiliés, que le falt valor.

Origen sin duda de ese visceral y abierto rechazo a la mediocridad en sus
obras y en sus personajes, constituyendo una proyeccion textual del rechazo y odio a
si mismo, por aquella decisién. Sentird al mismo tiempo un tremendo dolor y
nostalgia, causa ésta de la recreacién y el protagonismo otorgado a lo largo de todos
sus relatos, a la figura del sacerdote; y por otro lado, la calificacién de su produccién
de ficcién como «conquéte d’une vocation» (Fitting, 1972: 637-645), siendo el Journal
dun curé de campagne, de entre todas sus obras, la que mds especialmente se configura
como «conquista de la vocacién», al mismo tiempo que como Diario personal del
escritor al que confiesa sus secretos: «S'il m'est présenté au jour du jugement, je n'oserais
pas lui dire en face: "je ne te connais pas”, car je sais bien qu'il a une part de mon secret»
(Béguin, 1954: 173).

Intimidad y pensamiento del yo encarnado por sus personajes, de manera
especial por el joven pdrroco, quien a lo largo de su diario, se erigird en intérprete del
escritor: «J'espére que mon gentil curé sera mon interpréte et mon conciliateur»
(Béguin, 1954: 175).

Diario del escritor donde nuevamente serd recreado, de manera preferente, el
periodo correspondiente a su infancia, etapa de su vida que arrancaria de la época de
su Primera Comunidén, evocada al confesar el pdrroco de Torcy su vocacidn,
aparecida ya en su nifiez: «Moi qui ne révais que d’étre prétre. Etre prétre ou mourirl»
(Bernanos, 1961: 1043).

Recreacién constante y proyeccion textual de todo aquel periodo de la nifiez,
que se repite de obra en obra, y que el escritor calificaba como la fuente a la que volvia
siempre a beber para rescatar a aquel nifio que sonaba ser misionero, para llevar a cabo
en la ficcién su sueno. No en vano afirmaba el escritor la razén de su escritura: «J’ignore
pour qui j’écris, mais je sais pourquoi j’écris. J’écris pour me justifier. — Aux yeux de qui?
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— Je vous l'ai déja dit, je brave le ridicule de vous le redire. Aux yeux de I'enfant que je
fus» (Bernanos, 1971: 870).

Asi parecen atestiguarlo las palabras de Milner (1987: 19) al considerar que
uno de los significados de la fidelidad a la infancia para Bernanos era «Donner forme
aux personnages que ces réves appelaient vaguement a 'existence, reparcourir en esprit,
pour y trouver a la fois la méme chose et autre chose, les routes de jadis».

Evocacién de la vida del escritor en el relato que se detiene al llegar a la
adolescencia, periodo totalmente negativo de su vida, de un lado porque en esta etapa
Bernanos comenzé sus crisis de angustia y su miedo a la muerte: «[...] Etant toujours
un peu malade, j’ai pensé trés souvent a cette mort que je crains tant, et qui peut arriver
d’un moment a 'autre comme une voleuse» (Bernanos: 1961: 1729).

Y periodo negativo, la adolescencia, por el rechazo a su vocacién sacerdotal, al
igual que la perdiera otro de los personajes, el doctor Delbende como vefamos: «[...]
Notre ami voulait devenir missionnaire, il a perdu la foi au cours de ses études de
médecine» (Bernanos, 1961: 1121).

El personaje perdi6 su fe en el transcurso de sus estudios de medicina,
mientras que el escritor los perdié durante sus estudios de Letras en el colegio Saint-
Marie, en Aire-sur-la-Lys: «Ai-je perdu ma vocation par ma faute? Ai-je jamais eu autre
chose que de la sensibilité, je ne sais, mais toujours est-il que ma voie, il me semble, n’est
point de ce c6té.» (Bernanos, 1961: 1727).

Tras la muerte del doctor Delbende, en el Journal dun curé de campagne,
proyeccién del adolescente Bernanos, resucitard espiritualmente el joven pérroco de
Ambricourt, sumido hasta entonces en un periodo de aridez espiritual, iniciando ahora
una intensa y fructifera labor pastoral en su parroquia. Vuelve asi a repetirse el hecho al
que ya asistiamos en Sous le soleil de Satan: tras la muerte de Germaine, se nos muestra el
firme avance de Donissan en el ejercicio de su labor pastoral y los frutos de ésta. Asi
pues, ambos religiosos —Donissan y el pdrroco de Ambricourt— son otras tantas
proyecciones del autor en ese anhelado desempeno de la vocacién religiosa, vocacién que
desempenan con fama de santidad, estos personajes.

El pueblo de Campagne, y de manera especial ese Ambricourt imaginario, es el
Fressin de sus anos de infancia y adolescencia del escritor donde el sacerdote-Bernanos
nifio, vuelve a las correrfas de sus primeros afios, recorriendo las casas y granjas de los
campesinos dispersas por el campo, en esta ocasién en el ejercicio de su labor de
apostolado, en un intento nostélgico e imposible de volver al pasado para reconstruir su
vida.

Asi pues, el sacerdote de Ambricourt se erige en presencia fundamental para el
escritor, dado que se convierte en intérprete de Bernanos para los lectores y todos
aquellos que no le conocen; y, ademds, reldne para el sacerdocio las caracteristicas mds
deseables, segtin el escritor: juventud, pureza, entrega personal, humildad, espiritu de
pobreza... sacerdote que serd, entre todos sus personajes, el mds estimado por el autor:

http://webpages.ull.es/users/cedille/uno/padilla.pdf 79



Cédille. Revista digital de estudios franceses, n° 1 (2005), pp. 67-81 Magdalena Padilla Garcia

L’aube venait bien avant que fussent rentrés dans le silence de I'Ame, dans ses
profonds repéres, les personnages fabuleux encore a peine formés, embryons
sans membres, Mouchette et Donissan, Cénabre, Chantal, et vous, vous seul de
mes créatures dont jai cru parfois distinguer le visage, mais & qui je n’ai pas osé
donner de nom —cher curé d’'un Ambricourt imaginaire (Bernanos, 1971: 355).

Los temas de infancia y pobreza, presentes de forma obsesiva en sus obras,
considerados por el escritor como pilares de la Iglesia, entroncan directamente con su
experiencia existencial a través de la multitud de fragmentos y enunciados pertenecientes
a otros tantos textos, pero de manera especial al Nuevo Testamento, lo que nos
conducirfa a la creacién de un metadiscurso religioso. A este respecto cabe mencionar la
publicacién en 1998 del libro del sacerdote milanés Marco Ballarini Quasi una vita di
Gesit, en €l, tras una laboriosa investigacion, el autor logré reconstruir un retrato de Jests
a partir de citas de las obras de Bernanos. Esta obra resultante se asemejaria a un
“evangelio apdcrifo” pero perfectamente coherente con el texto biblico.

La Iglesia invade la totalidad de campos de la representacién textual,
reafirmando asi el escritor, su fe de catdlico. Bernanos confesard haberlo obtenido
todo de la Iglesia: «Cest d’elle que je tiens tout, rien ne peut m’atteindre que par elle.»
(Bernanos, 1971: 426).

Y efectivamente en la Iglesia, en su profunda fe de catdlico militante, se basard
para aportar soluciones a la impostura de la Historia, predicando la restauracién de la
Cristiandad que se llevarfa acabo por la restauracién de los originales valores espirituales
que un dia constituyeron las sefias de identidad no sélo de Francia, sino de toda Europa,
restauracién que se emprenderia por la vuelta al Evangelio, tomando pues la Palabra de
Dios, a Dios mismo, como tnico modelo que rija el pleno actuar del hombre.

5. Llegados aqui, podemos decir con Pierrette Renard que Bernanos es «Auteur d'une
seule histoire sans cesse approfondie [...] Bernanos est aussi 'homme d'un seul
paysage, sans cesse revisité par la mémoire et I'émotion» (P. Renard, 1995: 28).

Efectivamente, obra tras obra asistimos a la proyeccién textual de la historia
de su vida hasta su adolescencia, etapa existencial que es indefectiblemente destruida
en la anecddtica, en una desesperada e imposible vuelta al pasado, como el propio
escritor reconoce: «Oh!, je sais bien que ce sont des idées folles, que je ne puis méme
pas prendre tout a fait au sérieux, des réves...» (Bernanos, 1961: 1032).

Eje espacial y espiritual del Artois, espacio utépico de su infancia, donde el
escritor sita, como ya hemos apuntado, ese reducto de pureza, honor, honra y
valores espirituales, no viciados por el mundo adulto, que adornaron su infancia y
adolescencia. Marco geogréfico al que el escritor volverd irremediablemente novela
tras novela. Como universo utdpico, nicleo donde aquella semilla de la infancia que
alli quedé enterrada debia germinar y dar el ansiado fruto: retomar aquella infancia
tan intimamente unida a Dios y desde ella, reiniciar el camino recto hacia el
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sacerdocio, para cumplir aquella llamada del Padre que sintié en su nifiez y responder
a «la voix inoubliable qui n’est que peu de jours entendue» (Bernanos, 1961: 143).

Y es este marco espacio-temporal de su existencia, el que nos muestra Bernanos
de obra en obra, no sélo en sus textos de ficcién sino incluso en aquellos donde
dificilmente sospechariamos encontrarlo, tal es el caso de Les Grands cimetiéres sous la
lune, como vefamos, y su Prélogo, pleno del mas hondo lirismo, cuyo eje central vuelve
a ser el dolor por la vocacién no llevada a cabo.

En definitiva, marco espacio-temporal de su infancia, aquella infancia tan
extrafamente unida a Dios, etapa espiritual a la que el escritor vuelve de forma incesante
en sus obras, como a una fuente inagotable, a beber de esa fe de su nifiez, y desde ella,
desde esa estrecha unién con Dios, rehacer su vida hasta su muerte, ocurrida en 1948 a
los 60 afios, reconstruccidn, no obstante, que sélo pudo realizar a través de la escritura,
el verdadero objetivo perseguido de libro en libro.
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