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Résumé Abstract

Cet article se propose d’¢tudier quelques- In this paper, we examine some interpreta-
unes des interprétations du motif liceé- tions of the «dead town» litterary topic in
raire de la ville morte dans la poésie fran- the French and Spanish poetry of the Fin-
caise et espagnole de la fin de siccle. Dans de-Siecle. We take into consideration, on
cette perspective seront analysés, en un the one hand, the relations between this
premier temps, les interactions éventuelles topic and some older usages of the expres-
entre le motif lui-méme ainsi que quel- sion «dead town» and, on the other, some
ques-uns des usages les plus anciens du of its possible influences on other topics of
syntagme «ville morte», et en un second the Fin-de-Siecle, specifically the gardens.
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0. Introduccién

En numerosos estudios se ha puesto de manifiesto la importancia de la obra
de Georges Rodenbach y, especialmente, de su novela Bruges-la-morte (1892), en la
fijacién y difusién del tdépico finisecular de la ciudad muerta, tépico que ha llegado
hasta la literatura en espafol (geogrificamente, por tanto, Hispanoamérica y Espana).

* Articulo recibido el 23/11/2007, aceptado el 21/02/2008.
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No obstante, apenas se ha tratado sobre el origen del tépico ni de las repercusiones
que su proceso de formacién ha podido tener en su evolucién y tratamiento poste-
rior'. Con el presente articulo me propongo, en consecuencia, estudiar dos aspectos
del tépico que considero intimamente relacionados: por un lado, su nacimiento, tan-
to desde el punto de vista lingiiistico, es decir, de los procesos que llevaron a la acufia-
cién del sintagma «ciudad muerta», como desde el punto de vista puramente literario;
en segundo lugar, exponer algunas de las posibles influencias de los origenes del tépi-
co con su reinterpretacién en la poesia del fin de siglo. Para ello, partiré de un corpus
comparado de textos en francés y en espanol. Tomaré como punto de arranque a
Georges Rodenbach y su ciclo poemdtico Paysages de ville, perteneciente al conocido
libro Le régne du silence; desde ¢él, analizaré las reformulaciones que hacen del tépico
Albert Samain en su soneto Ville morte y Francisco Villaespesa en una composicién
titulada, precisamente, Ciudad muerta. Como cierre, trataré de establecer las posibles
interferencias existentes, en algunos casos, entre este tépico y el del jardin, tomando

como base el poema Jardin Gris, del libro Alma, de Manuel Machado.

1. Proceso de acufacién de la expresién «ciudad muerta» en francés y espanol
Tanto en Francia como en Espanfa, el sintagma «ciudad muerta», con valor

unitario, es bastante reciente. En el pais vecino aparece por primera vez a principios
del s. XIX. Su origen hay que vincularlo a los resultados obtenidos tras los trabajos de
excavacion arqueoldgica iniciados en la época y a la sugestiéon que producian las ciu-
dades perdidas y olvidadas de los paises exéticos, principalmente del oriente. «Ciudad
muerta» designaba, por tanto, una ciudad deshabitada, abandonada, sin vida; pero no
cualquiera. Se trataba de ciudades que tenian un encanto especial y que eran capaces
de hablarnos de toda una civilizacién desaparecida, de un mundo rico recordado con
nostalgia. Asi, ya en 1829, Jules Lenin, en su obra L 4ne mort et la femme guillotinée,
recoge el siguiente pdrrafo*:

De méme si, apres vos belles promesses, au lieu de jeter votre

lecteur dans quelque ville morte de I'orient, au milieu de ces pa-

lais et de ces sphinx contemporains de Sésostris, vous lui faites

passer la nuit dans quelque misérable auberge de carrefour...

También en Espana, como en Francia, se prest6 enorme atencién a las nove-

! Hinterhiduser (1980: 46), muy someramente, sefiala tan solo que un nutrido grupo de selectos, desde
que Napoledn cede a Austria la Republica de Venecia en Campoformio, empezaba a tejer el mito de
Venecia, ciudad muerta, pero no especifica en qué medida; tampoco aclara nada acerca de la utiliza-
cién del sintagma que lo designa, ni de su relacién con el contenido del mito.

? Para esta seccién, he tomado los textos franceses y espafioles de los corpus FRANTEXT y CORDE res-
pectivamente.
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dades de este tipo de yacimientos®, lo que hizo que el sintagma que se difundiera por
la lengua general:

...en otro lado, el vasto semicirculo trazado por la especie de

peninsula de Salerno, donde se hallan todos los pueblos que ci-

té antes; y en medio se ven las ciudades muertas, Herculano y

Pompeya, y las que la han reemplazado a poca distancia, y Por-

tici, y la Torre del Greco, y cien otros pueblecillos escalonados,

(;qué horror! ;qué temeridad!) a la falda misma del Vesubio.

(Pedro Antonio de Alarcén, 1861)

No es de descartar que el antecedente inmediato se encuentre en la aplicacién
del sintagma, desde un punto de vista mds literario y de modo aislado, a Roma, sim-
bolo desde antiguo de las glorias pasadas y ejemplo de la vanidad humana; en todo
caso, no parecié tener mayor repercusion:

Asilo un tiempo vil de malhechores,
Esta muerta ciudad la vio a su frente
En héroes transformar sus moradores.
Si renaciese asi, no la domara
Ni Africa inerte, ni Asia envilecida,
Ni América servil, ni Europa avara.
iReyes! pensad en Roma destruida,
Y esta noche os serd noche de vida.
(Manuel Maria Arjona: Poesias)

Desde mediados del s. XIX, sin embargo, la influencia de la imagen transmi-
tida por los arquedlogos acerca de la magnificencia de las ciudades perdidas se extien-
de y moldea la escritura a varios niveles. Solo desde esa perspectiva se pueden enten-
der nuevos usos literarios, como el siguiente de Balzac (Une double famille, 1842):
«Ah ! jeune homme, les événements de la vie ont passé sur mon coeur comme les laves
du Vésuve sur Herculanum: la ville existe, morte».

Los escritores se dieron cuenta muy pronto del poder metaférico de la «ciudad
muerta» y se encargaron de trasponer esta denominacién a otro tipo de ciudades que
presentaban alguna semejanza con las descubiertas en los yacimientos arqueoldgicos.
En ello tuvo un papel importante el movimiento romdntico o posromdntico, que
habia revitalizado, idealizindolo, cierto pasado europeo. De ese modo, no es de ex-
trafar que se aplicara a ciudades que destacaban por su antigua magnificencia, con-
vertidas, a pesar de hallarse atin habitadas, en una especie de gran museo sugerente y

3 Litvak (1986: 193-249) destaca la importancia que tendrd la Arqueologia en el exotismo de una parte
de la literatura del Fin de Siglo.
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evocador®. Unas de las primeras designadas con este sintagma fueron las espafolas, lo
que se corresponde con el interés que nuestro pais habia despertado en Europa como
nacién tipicamente romdntica. Théophile Gautier, precisamente, en su Voyage en
Espagne (1843), nos traza una descripcién de Cérdoba muy significativa a este respec-
to: «Cordoue est une ville morte, un ossuaire de maisons, une catacombe 2 ciel ouvert,
sur qui I'abandon tamise sa poussiére blanchétre...».

En este ejemplo se puede apreciar ya la conexién entre el sintagma y el am-
biente especial de este tipo de ciudad que encontraremos en el fin de siglo, desde que
Rodenbach la haga, mds tarde, universal.

Las metdforas podian ser de diverso tipo y, asi, se utilizaba también este sin-
tagma para referirse a cualquier otra ciudad en que reinara la calma y se respirara una
atmdsfera similar a esas otras invadidas por el recuerdo de su pasado, como se aprecia
en este fragmento de Alexandre Dumas (La dame aux camélias, 1848): «...et je des-
cendis en courant la longue allée que j'avais parcourue tant de fois. Cette nuit-1a per-
sonne n'y passait. On efit dit la promenade d'une ville morte>».

No es casualidad que, en Espana, sea uno de los precursores de nuestro mo-
dernismo intimista, Gustavo Adolfo Bécquer, quien se haga eco de esta expresion al
referirse a Toledo. El fue, ademis, de los primeros que pusieron de relieve el valor
simbdlico de la ciudad, estableciendo vinculos indisolubles con su pasado:

...pero nunca, cual entonces, pude sentir toda la inexplicable
poesia que irradia y la hace aparecer encarnacién humana del
mundo de idealidad que vive en Toledo; flor pélida de las mi-
nas, que en medio de su juventud y belleza tiene algo de severo
y triste, y se antoja un espiritu del pasado que viene al través de
los siglos revistiendo diversas formas, y es como el alma inmor-
tal de la ciudad muerta.
(Articulos y escritos diversos, 1870)

2. La «ciudad muerta» decadentista y simbolista. Evolucién del tépico
A partir de la década de 1880, se empieza a sentir con mayor fuerza la proyec-
cién simbdlica de la ciudad muerta, prolongacién del mundo interior. Pierre Loti,

* Ciudades que —y es el caso de Venecia— otros autores romdnticos anteriores, como muy bien apunta
Hinterhduser (1980: 46), habian empezado ya a envolver en un aura de mito. A este respecto, por
ejemplo, son especialmente interesantes las poesias de Lord Byron recogidas en el Canto IV de su
Childe Harold.

> Precisamente, con esta idea de comparacién, el sintagma tendrd gran éxito més adelante. Basten tres
ejemplos significativos. El mismo T. Gautier en Le roman de la momie, al describir la ciudad de Tebas,
senala «qui, sans elle, efit presenté aspect d’'une ville morte». Emile Zola, en La curée, dice: I leur
semblait qu’ils entraient dans une ville morte». En el famoso journal de los hermanos Goncourt tam-

bién se puede leer: «...et en y entrant, on a la sensation d’entrer dans une ville morte».
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por ejemplo, en su Roman d’un spahi (1881), expresa ya, desde la conciencia de su
personaje: «C'était triste le soir, dans ce quartier mort, isolé au bout d'une wville
morte».

Siguiendo el prestigio de las ciudades italianas, especialmente Venecia, Paul
Bourget (Mensonges, 1887) habla asi de la ciudad de Pisa: «J'ai donc quitté Florence
encore et je me suis abattu sur Pise, la ville morte dont j'avais déja gotté la taciturne
douceur».

Pero, como muy bien se ha senalado en tantos trabajos, serd Georges Roden-
bach quien cree verdaderamente el tdpico literario de la «ciudad muerta» que se di-
fundird después por la poesia francesa y espaiola. Como ha sefalado Lozano Marco
(2000), Rodenbach inaugura «el tema de la ciudad como estado de dnimo, trasladan-
do a un nuevo espacio la férmula de Amiel “un paysage est un état d’ame”»°. Pero
también serd él quien dé el impulso definitivo al sintagma «ciudad muerta» interpre-
tado desde ese punto de vista, pues lo utiliza de modo abundante en buena parte de
su produccién’. Aunque es verdad que su novela Bruges-la-morte fue la que més con-
tribuyé a la consolidacién y, posteriormente, a la expansién de esta expresién y de
este topico, su tratamiento poético tuvo también notable importancia. Resulta intere-
sante, en particular, el que hizo en un momento inmediatamente anterior, como el de
la seccién Paysages de ville de su libro Le régne du silence (1891), donde ofrece una
visién muy personal que no siempre se recuperd del mismo modo por otros poetas
del periodo.

Para Rodenbach, la ciudad muerta se sitGa en Flandes y, por el resto de su
obra, sabemos que tenfa un referente concreto: Brujas. Entronca, en ese sentido, con
las representaciones mds elaboradas de los romdnticos, como la Cérdoba de Gautier, a
la que me he referido mds arriba. Es, por tanto, una ciudad muerta desde el punto de
vista connotativo, pero no desde el denotativo, pues no estd vacia ni oculta bajo la
lava o la arena. En numerosos pasajes se nos muestra que sigue habitada, aunque
quienes viven en ella tengan una presencia casi fantasmagérica, como en el poema V:

¢ Precisamente a la ciudad como «paisaje del alma» en la obra de Rodenbach se refiere Illouz (2004:
125), para quien la novela Bruges-la-morte tiene como verdadero tema «les analogies secrétes qui se
tissent entre une Ame et un paysage».

7 No en toda. Paul Gorceix (1998: 360) sefiala con razén: «Avec La jeunesse blanche, prend forme I'idée
d’associer la cité A sa vie intérieure, non pas la ville moderne, paroxystique, tentaculaire, “la pieuvre
ardente et Uossuaire” des Campagnes hallucinées, mais la cité médiévale, porteuse des souvenirs de Van
Eyck et Memling, repliée sur son passé, transfigurée au point de devenir 'analogie d’une 4me spleené-
tique et, au deld, le chiffre de la décadence fin de siecle». Sus obras anteriores no recogen, por tanto,
este tépico y, aunque es verdad que La jeunesse blanche [1886-1887] empieza a forjarlo, habrd que
esperar hasta 1888 para encontrar la primera mencién explicita de la ciudad muerta, y hasta 1891 para
una utilizacién consciente y abundante de este sintagma.
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En ces villes qu'attriste un cheeur de girouettes,
Oiseaux de fer révant de fuir au haut des airs,

En des villes sans joie aux carrefours déserts

Ous de rares passants, en grises silhouettes,

Se meuvent, balancant leur marche comme un glas,
On sent un froid silence uniforme qui plane;

[...]

Mids que una ciudad muerta en sentido estricto, parece moribunda, con una
vejez que la acerca a la tumba, pero a la que no ha acabado de llegar:

Ebranle la langueur des anciennes maisons

Dont le front se [ézarde en rides de vieillesse.

Sombres murs avancés en age ! Vieux logis

De qui I'ame s'attarde aux rideaux défraichis,

Branlants de souvenirs et perclus de tristesse,

Qui tamponnent avec de la mousse a leur flanc

La blessure au sang vif des briques s'éraflant;

[...]

Precisamente por eso, sigue dotada de un alma, y tiene recuerdos y tristezas®.

La identificacién del poeta con ella es total. Asi, en el poema XV, este puede conside-
rarla su hermana silenciosa, como él nostilgica de antiguos esplendores, cuando ain
tenfa un puerto de mar que la habia hecho rica y floreciente:

Nous sommes tous les deux la tristesse d'un port

Toi, ville ! Toi ma soeur douloureuse qui n'as

Que du silence et le regret des anciens mits ;

Moi, dont la vie aussi n'est qu'un grand canal mort !

[...]

En el poema IX, la personificacién de las vetustas paredes de las casas, a su vez
una metonimia, si se quiere, de la ciudad en su conjunto, es atin mds evidente:
Les cloches, c'est de la séculaire musique,
Musique dont la vie un peu se communique
Al agonie, a la tristesse des murs gris
Qui se sentent moins seuls, un moment, moins aigris;
Car c'est du bruit joyeux qui sur eux perséveére
O vieux murs, rajeunis par ce chant cristallin,
Quand les cloches, au long d'un escalier de verre,
Viennent enguirlander, d'airs nouveaux, leur déclin.

8 La literatura decadente y simbolista y, sobre todo el modernismo espafiol, como sabemos, se llené de
referencias al alma, que no solo se encontraba en las personas, sino también en las cosas. Ricardo Gu-
1I6n (s.a.), por ejemplo, revela las conexiones de muchos de los autores de la época con el orfismo.
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Las imdgenes de la ciudad se ofrecen siempre a la hora del crepusculo, en el
otofo, envuelta en las brumas del invierno, o de noche, bajo la luna. Estos elementos
le sirven al poeta para crear ese ambiente especifico de muerte y desolacién que cons-
tituye el reflejo de todo un estado animico:

Quand luit la lune en des clartés irradiantes,
Quelle misére au long des quais. Dans le canal
Les maisons en surplomb ont l'air de mendiantes;
Pauvresses 4 la file et que protegent mal

Du vieux lierre troué, des haillons de feuillage;

[...]

Ahora bien, si el tépico de la «ciudad muerta» empezé a cobrar fuerza a partir
de este momento y se utilizé6 en muchas ocasiones como simbolo del mundo interior
del poeta, de la devastacién del alma, no incluyé siempre los mismos ingredientes. El
origen del sintagma «ciudad muerta» y la relacién entre su significado inicial denota-
tivo y sus valores connotativos condujo a algunos autores a tratar el tépico de un mo-
do un tanto distinto. Si Rodenbach desarrolla y profundiza la visién romdntica de la
ciudad muerta como ciudad adn no desaparecida, enraizada en un pasado mds glorio-
so del que solo quedan los recuerdos y, en consecuencia, abandonada a un proceso de
decadencia, otros autores van a mantener, en cierta medida, los vinculos con la reali-
dad primaria designada por el sintagma. Es el caso, por ejemplo, de Albert Samain,
cuyo poema Ville morte (Au jardin de l'infante, 1893) recojo a continuacion:

Vague, perdue au fond des sables monotones,

La ville d’autrefois, sans tours et sans remparts,
Dort le sommeil dernier des vieilles Babylones.
Sous le suaire blanc de ses marbres épars.

Jadis elles régnait : sur ses murailles fortes

La victoire étendait ses deux ailes de fer.

Tous les peuples d’Asie assiégeaient ses cent portes;
Et ses grands escaliers descendaient vers la mer...
Vide & présent, et pour jamais silencieuse,

Pierre a Pierre, elle meurt, sous la lune pieuse,
Aupres de son vieux fleuve ainsi qu’elle épuisé
Et, seul, un éléphant de bronze, en ces désastres,
Droit encore au sommet d’un portique brisé,
LéVe tragiquement sa tfompe VErsS lCS astres.

Como se puede apreciar desde el principio de la composicién, el poeta no se
representa una ciudad occidental, cercana al lector, sino una ciudad medio enterrada
en la arena, similar a las que se habian descubierto en los yacimientos arqueoldgicos y
habian alimentado la imaginacién de los europeos desde hacia unas décadas. Aunque
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no se menciona su nombre exactamente, lo que contribuye a potenciar su valor sim-
bélico, las referencias a las «viejas babilonias», a las arenas y al continente asidtico no
nos engafian. El sintagma «ciudad muerta», en este sentido, se apoya claramente en el
significado mds antiguo, mds composicional y, en cierta medida, menos metaférico.
Desde ese punto de vista, contrariamente a la visién mds habitual de Rodenbach, la
ciudad muerta de Samain se nos presenta como un caddver, no como un ser mori-
bundo’ (a pesar del uso del verbo morir en presente en el segundo verso del primer
terceto). El primer cuarteto resulta bastante explicito: la ciudad «duerme el suefio
ultimo» y aparece envuelta «en el sudario blanco de sus marmoles».

Los acontecimientos de su pasado que se mencionan en el segundo cuarteto
no proceden del espiritu de la ciudad, de su propia memoria, sino de ese contempla-
dor externo que es el poeta'®. De hecho, ella misma carece ya de toda capacidad de
evocacion, pues, como se indica expresamente en el primer terceto, estd vacia, carente
de alma (no hay nadie) y «para siempre silenciosa», con un silencio que nos hace pen-
sar, esta vez sin sombra de duda, en el de una tumba.

En medio de toda esa desolacidn, sélo permanece un elefante de bronce. Se
trata, por tanto, de una figura inanimada, cuya Unica funcién es acentuar el vacio
reinante, tanto mds cuanto que su trompa estd petrificada en un movimiento inttil de
elevacién hacia el cielo. Y precisamente, el hecho de mencionar a los astros, en el dl-
timo verso, hace ain mds desoladora la impresién producida por el poema. La ciudad
es un caddver abandonado en medio de la arena y en la oscuridad de la noche.

Con este soneto, el tépico de la ciudad muerta alcanza su extremo y se con-
vierte en imagen de la falta total de vida, de la nada''.

? No obstante, la visién de la ciudad por parte de Rodenbach no es siempre idéntica. En Le régne du
silence aparece un poema que podriamos considerar un antecedente de esta idea de muerte total: el
poema XXV de la seccién titulada Du silence, donde Brujas se presenta como el cuerpo de una doncella
que acaba de morir y es amortajada por la luna y la niebla de los canales. Es una composicién un tanto
problemdtica, porque no es contempordnea de las comentadas en este trabajo —se publicd, como toda
esa tltima seccién en la que se incluye, bastante antes (1888)—. No obstante, se acoplé bien como
cierre del ciclo constituido por el resto del libro y, de hecho, a diferencia del soneto de Samain, nos
ofrece una imagen de la muerte definitiva, producida en un pasado inmediato, como una conclusién
de un proceso, de una «ente anémie et d’'un secret tourment» que parece remitirnos a los poemas
precedentes; la ciudad «est morte jour 4 jour de 'ennuie d’étre seule». Evidentemente, nos muestra ya
lo fécil que podia resultar la potenciacién del significado denotativo del adjetivo muerto cuando las
circunstancias lo requerfan.

19 Este se expresa, ademds, en un tono casi marméreo que, junto al rigido molde del soneto, nos
transmite ciertos ecos de la poesia parnasiana.

' Sefiala Lozano Marco (1990), al hablar del poema «El hospicio», de Antonio Machado, dos grandes
lineas en el tratamiento del tépico de la ciudad muerta: el sombrio y doloroso, por un lado, y el suges-
tivo, por otro. Aunque sin duda guarde estrecha relacion con la primera, tendrfamos que hablar, por su
radicalidad, de una tercera linea: la nihilista.
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Es también esta idea de destruccién total la que recupera Francisco Villaespesa
en su poema Ciudad muerta, de su libro Las horas que pasan (1902)"?, si bien, la ciu-
dad, en este caso, no se encuentra en uno de esos yacimientos arqueoldgicos excava-
dos en los paises exéticos, o en los territorios de Europa que fueron cuna de culturas
desaparecidas (Pompeya, Numancia...). No estd perdida, por tanto, geogrificamente,
sino que tiene un emplazamiento preciso, bastante cercano incluso, pues forma parte
de nuestra historia nacional. Es una ciudad conocida, con un pasado glorioso, pero
que se ha desvanecido para siempre.

;Oh la ciudad sin vida,

la vieja ciudad muerta,

que la luna, como un abandonado
cementerio blanquea!

Las calles silenciosas. Como tumbas
son las casas. Las puertas,

las ventanas, cerradas... Ni una sombra,
ni una luz, ni una queja.

El musgo crece en las ruinosas plazas,
las fuentes estdn secas.

El tiempo se ha dormido en los relojes
de las viejas iglesias,

que en la noche la inmensa pesadumbre
de sus moles fantdsticas proyectan.
iSilencio secular, ciudad sin vida,
elegia de piedra

llorando el abandono de una raza,

que a Dios orando, la rodilla en tierra,
sinti6 sonar la triste campanada

de su hora postrera!

;Oh la ciudad sin vida

la vieja ciudad muerta,

que la luna, como un abandonado
cementerio blanquea!

En ese sentido, por su cercania en el espacio tiende a identificarse con la vi-
sién de Rodenbach, pero, por lo radical de su planteamiento, se aproxima mds a la
concepcién nihilista de Samain. Asi, lo que se pone de relieve es el sentido puramente
composicional del sintagma «ciudad muerta». Ahora bien, esta idea se desarrolla por
medio de una versificacién més ligera y un tono general mds emotivo e intimista. En

12 Cito por la edicién de Obras completas, que atribuyen a este libro, expresamente, esta fecha. Para el
problema de las primeras ediciones en la obra de Francisco Villaespesa, vid. A. Sdnchez Trigueros
(2002).
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la cuarta estrofa, ese tono se acentda: el poeta parece transmitir una cierta nostalgia
por el pasado irrecuperable, una implicacién subjetiva ante las causas concretas de la
ruina. Se destaca, especialmente, en el verso 16, donde se califica a la ciudad de «ele-
gia de piedra» (que es su propia interpretacién). El gerundio siguiente, en consecuen-
cia, no es una personificacién real, una expresién del alma de la ciudad, sino una vi-
sién del poeta. Ninguno de estos elementos tiene correlato en el soneto de Samain,
donde el contemplador se muestra mucho mis frio, casi impasible.

Se puede decir, por tanto, que Villaespesa ha actuado con cierto eclecticismo
y que, para construir su propio poema, se ha servido de las diversas representaciones
del tépico de la ciudad muerta que ya se habian difundido y circulaban, de modo
abundante, en la literatura de la época.

Esta idea de la nada total, de la falta de alma, esta impresién de desolacién
que nos transmiten las ciudades muertas concebidas en su interpretacién mds extre-
ma, pudo afectar, indirectamente, a otro de los tépicos del fin de siglo, mds aceptados
y difundidos en la poesia espanola: el de los jardines'. Desde el punto de vista de la
adjetivacion, el jardin por excelencia es el jardin viejo o incluso el jardin abandonado.
Mds raro es encontrar referencias directas al jardin, en cuanto realidad auténoma, por
medio del sintagma «jardin muerto». Y es, sin embargo, lo que ocurre en el famoso
poema de Manuel Machado, titulado Jardin Gris:

Jardin sin jardinero!
iViejo jardin,
viejo jardin sin alma,
jardin muerto! Tus drboles
no agita el viento. En el estanque, el agua
yace podrida. {Ni una onda! El pdjaro
no se posa en tus ramas.
La verdinegra sombra
de tus hiedras contrasta
con la triste blancura
de tus veredas dridas...
jJardin, jardin! ;Qué tienes?
iTu soledad es tanta,
que no deja poesia a tu tristeza!
iLlegando a ti, se muere la mirada!
Cementerio sin tumbas...
Ni una voz, ni recuerdos, ni esperanza.
iJardin sin jardinero!
iViejo jardin,
viejo jardin sin alma!

13 Para un estudio del tépico del jardin en el modernismo, vid. Litvak (2000).
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En este poema, quizd de mayor ligereza estructural y de tono mds intimista
que el de Villaespesa, la visién del jardin comparte muchos aspectos con la de la ciu-
dad muerta interpretada en su sentido extremo. Se trata, al igual que las ciudades de
las dos composiciones anteriores, del jardin como protagonista absoluto, como cadd-
ver atemporal, aunque las piedras se vean sustituidas por los drboles y otro tipo de
vegetacién. El primer verso nos anuncia ya, aunque indirectamente (no tiene jardine-
ro), su falta de vida, aspecto que se ird reforzando en los siguientes, cuando se aluda a
la ausencia de alma («jardin sin alma») y cuando se recurra, inmediatamente después,
al sintagma concreto «jardin muerto». Como en el poema de Samain no hay signo
alguno de animacién'; pero aqui la impresién de muerte se lleva atin mds lejos, pues
incluso la mirada del contemplador termina contaminada por ella. En el verso 16 se
le califica de «cementerio sin tumbas», como sucedia también en la ciudad de Villaes-
pesa, que se presentaba como un cementerio blanqueado por la luna. La idea de vacio
total, contrariamente a la ciudad muerta de Rodenbach (e incluso muchos jardines de
la época), que tenia capacidad para sentir o evocar su pasado, es especialmente acusa-
da en el verso siguiente, donde se menciona de modo explicito la imposibilidad de
emitir un sonido, recordar o tener una esperanza.

No estd de mds sefalar en este momento, pues, que si es cierto que el cultivo
del tépico de la ciudad muerta, como tal, no fue demasiado abundante en la poesia
espafola del Fin de Siglo", es muy posible que los autores de la época lo tuvieran
particularmente presente en algunas de sus composiciones, aun cuando no siempre
fueran conscientes de ello. De hecho, los tépicos de la ciudad muerta y del jardin
viejo o abandonado comparten la idea de una personificacién basada en la decaden-
cia, y parece natural que, al final, resulten mds permeables y proteicos de lo que a
primera vista hubiera podido imaginarse.
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