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Résumé

L’objectif de cette étude consiste a
mettre en relief le théme de ’horreur dans
I'ccuvre d’Honoré de Balzac, notamment
a travers I'analyse de trois récits fantasti-
ques: La Peau de chagrin, Melmoth récon-
cilié et L’Elixir de longue vie. Ces trois
récits s’insérent dans les Etudes philosophi-
ques, la partie de La Comédie Humaine ot
Balzac se propose de montrer les ressorts
invisibles de I’homme et de la société.
Clest dans les Etudes philosophiques que se
manifeste le plus nettement une idée clé
de toute I'ceuvre de 'auteur: le pouvoir de
la pensée qui, dans le fantastique balza-
cien, se révele destructeur.
Mots-clé: Balzac; Romantisme; Etudes

philosophiques; genre fantastique; 'horreur
en littérature.

Abstract

This study wants to emphasize the
topic of horror in Honoré de Balzac’s wri-
tings, mainly through the analysis of three
fantastic stories: La Peau de chagrin, Mel-
moth réconcilié and L’Elixir de longue vie.
These three stories are included in the
Etudes philosophiques, the part of La
Comédie Humaine in which Balzac intends
to show the invisible mechanisms of man-
kind and society. So, it is in the Etudes
philosophiques where one of the most im-
portant ideas of Balsac’s writings is ex-
pressed: the power of thought which, in
Balzac’s fantastic stories, reveals itself to be
destructive.

Key words: Balzac, Romanticism, Etudes

philosophiques, fantastic stories, horror in
literature.
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0. Introduccién
Como multiples criticos de la obra balzaciana han demostrado —especialmente

a raiz del ya cldsico estudio Balzac (1933) de Ernst Curtius— La Comédie Humaine
constituye uno de los mds significativos exponentes de la literatura romdntica france-
sa. Puesto que, para Honoré de Balzac, lo exterior es reflejo de lo interior, su observa-
cién de la realidad de la época no tendria ningun sentido si no supusiera la capacidad
del escritor de captar lo interno a través de lo externo. Baste recordar la célebre afir-
macién de su amigo y admirador Charles Baudelaire : «J’ai été mainte fois étonné que
la grande gloire de Balzac fat de passer pour un observateur; il m’avait toujours sem-
blé que son principal mérite était d’étre visionnaire, et visionnaire passionné» (Baude-
laire, 1980: 502).

La divisién que Balzac hizo de La Comédie Humaine en «Etudes de meeurs»
(identificados por él con los efectos), «Ertudes philosophiques» (identificados con las
causas) y «Ertudes analytiques» (identificados con los principios), muestra claramente
su concepcién del universo como una totalidad y, por consiguiente, la existencia de
una comunicacién sin ruptura entre el hombre y el cosmos, idea clave de todo el
Romanticismo. La parte mds extensa de este vasto conjunto, los «Etudes de meeurs»,
constituye el punto de partida, la pintura de lo exterior, la base que muestra al lector
los «efectos» cuyas «causas» serdn desveladas en los «Etudes philosophiques». Asi lo
expresa Félix Davin, redactor de la «Introduction» a los «Etudes philosophiques» bajo
el dictado de Balzac:

Les effets étant plus considérables que ne le sont les causes, les
Etudes philosophiques semblent devoir offrir un cercle plus ré-
tréci que ne Uest celui des Etudes de maeurs. Cela est vrai. Mais
si I'ceuvre parait aller en diminuant de volume, elle gagne en
intensité; pour tout dire en un mot, elle se condense (Davin,

1979: 1210).

Los «Etudes philosophiques» de Balzac, publicados entre 1830 y 1835, se ins-
criben plenamente en la época en la que el relato fantdstico alcanzé su apogeo en
Francia y empez6 a consolidarse como un género literario especial a partir de la pu-
blicacién y la difusién de los cuentos de Hofftmann, Phantasiestiicke in Callot’s Manier
(1814), traducidos al francés en 1829 con el titulo de Contes fantastiques. La creacion
de revistas y periddicos, como Le Temps y la Revue de Paris entre otros, que difunden
este género, da testimonio de un fenémeno que trasciende la simple moda literaria
para responder a las aspiraciones de lectores y escritores de la época:

Dans le monde positif et rationnel de la France qui vient de
sortir des Lumiéres, au sein du courant romantique qui traverse
I'Europe, le fantastique apporte de l'espoir 2 'homme, il est
une confirmation du libre arbitre de I'esprit. Les problemes de
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la définition et de la diffusion du fantastique ne peuvent pas
ignorer le contexte historique et social qui constitue le terrain
ol un phénomeéne enfonce ses racines (Collani, 2004: 17).

A la influencia alemana por la via de Hoffmann, se anade la influencia inglesa
por la via de la llamada novela gdtica, género iniciado por Horace Walpole, en 1764,
con The Castle of Otranto, y continuado mds tarde por Ann Radcliffe, por Mathew
Gregory Lewis (con The Monk, 1796), y por el irlandés Charles-Robert Maturin (au-
tor de Melmoth the wanderer, 1820), obra cuya influencia en Balzac es, como vere-
mos, especialmente significativa. Jean Fabre ha puesto de relieve la notable repercu-
sién de la estética de lo misterioso y de lo terrorifico, propia de este género, en el
Romanticismo francés, repercusién que se concretiza «en une vision du monde qui,
plus tardive que chez nos voisins, donnera pourtant naissance par Nodier, Gautier,
Balzac, etc. a une veine fantastique non négligeable» (Fabre, 1992: 346).

La estética del relato fantdstico requiere una historia que se desarrolla en el uni-
verso de la experiencia de la vida real hasta que se produce, de una manera imprevisi-
ble, la incursién de un fenémeno extrafo o de un elemento racionalmente inexplica-
ble que introduce una ruptura o una tension con el orden légico y natural de la vida
ordinaria. Incursién que el lector percibe como perteneciente a la vez al orden de lo
cotidiano y a un orden ozro. Mucho ha reflexionado la critica sobre la aplicacién del
célebre término freudiano Unheimlich (<inquietante extrafieza») a la literatura fantds-
tica. Como sefala Denis Mellier (1999: 396), «’ambivalence sémantique du terme
unheimlich montre qu’il s’agit, dans 'expérience de I'inquiétante étrangeté, du para-
doxe d’une étrangeté qui fait retour, d’'un non-familier, pourtant familier de fait». Y
es este doble sentido de la «extrafieza», que «exclut, de fait, le complet inconnu et
suppose au contraire 'événement de la (re)connaissance» (Mellier, 1999: 396), el que
posibilita «la différenciation entre la latence et la présence de I'objet redouté» (Mel-
lier, 1999: 396).

Esta disyuntiva entre latencia o presencia determina, de manera general, los dis-
tintos matices del tema del horror en los relatos fantisticos. Seguiremos en nuestro
estudio las pautas de Mellier, que analiza la posible insercién de un relato en la cate-
goria del horror o del terror, dependiendo respectivamente de la confrontacién efecti-
va con el objeto temido o de la indeterminacién de este, aunque siempre tiene en
cuenta la dificultad de establecer una diferencia tajante:

Ces distinctions s'imposent-elles, alors que ces émotions sont
voisines, trés étroitement intriquées et susceptibles d’étre pro-
duites par un méme objet ou un méme dispositif ? Ainsi, telle
scéne qui met en ceuvre un monstre, telle économie du récit et
de la représentation qui choisira d’aller vers sa réalisation ou
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son indétermination, angoissera-t-elle, terrifiera-t-elle, horrifie-

ra-t-elle? (Mellier,1999: 392).

No es objetivo del presente estudio ofrecer una respuesta definitiva a este inter-
rogante, sino intentar explorar, bajo esta perspectiva, los diversos matices del relato
fantéstico de horror en tres «Etudes Philosophiques», en nuestra opinién, significati-
vos: La Peau de chagrin, Melmoth réconcilié y L’Elixir de longue vie, comenzando por
exponer unas breves consideraciones sobre una obra inacabada.

1. El pensamiento que mata: Les Martyrs ignorés

Como es sabido, en la obra balzaciana el pensamiento es fuente de vida y, a la
vez, de muerte: de vida, en cuanto a saber, en cuanto a busqueda apacible del cono-
cimiento, y de muerte, en cuanto a querer, ambicionar, desear, siendo esta segunda
vertiente del pensamiento la que destruye y mata al individuo. Este aspecto se refleja
frecuentemente bajo la estética del horror en los relatos fantasticos del autor.

Aunque totalmente ajeno a esta estética, baste recordar el estudio filoséfico
Louis Lambert (1832) que ilustra ampliamente la reflexién de Balzac a propésito de
las facultades insospechadas del pensamiento y de su poder destructivo sobre «la vie
de cet immense cerveau, qui sans doute a craqué de toutes parts comme un empire
trop vaste» (Balzac, 1980a: 692).

De entre las obras esbozadas que Balzac proyectaba integrar en los diversos
apartados de La Comédie Humaine, una de ellas (publicada por Werdet en la edicién
de los Etudes philosophiques de 1837) resulta especialmente significativa respecto al
tema del pensamiento destructor. Su titulo, Les Martyrs ignorés, fragment du Phédon
d aujourd hui, pone de manifiesto que el autor tenfa la intencién de integrar este tex-
to en un conjunto mds amplio. No disponemos ni en la correspondencia del autor ni
en las introducciones a sus obras ninguna mencién que arroje una luz sobre la poten-
cial relacién entre este estudio filoséfico y el Fedén de Platén. Sin embargo, este pro-
yecto persistié en su mente, puesto que en el Cazalogue des ouvrages que contiendra la
Comédie Humaine, elaborado por Balzac en 1845, Le Phédon d'aujourd’hui figura a la
cabeza de los «Etudes philosophiques.

Aunque, evidentemente, es imposible hacer conjeturas sobre el contenido de lo
que hubiera sido la obra completa, si resulta fcilmente comprensible el lugar pre-
eminente que Balzac le concedid, ya que el fragmento conservado (Les Martyrs igno-
rés) forma un conjunto homogéneo: se trata de una meditacién cientifica sobre la
naturaleza y los efectos del pensamiento, a partir de las anécdotas relatadas por varios
contertulios —filésofos y médicos en su mayoria— que se retinen en el café Voltaire de
Paris, lugar muy frecuentado por Balzac entre 1824 y 1826. Este fragmento contiene,
por lo tanto, los elementos esenciales del sistema filoséfico balzaciano, puesto que «los
martires ignorados» son victimas de crimenes morales que han quedado impunes, y
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contra los cuales no puede actuar la justicia humana porque han sido cometidos, de
una u otra forma, por el pensamiento. Un personaje de esta obra, Physidor, joven
médico dedicado al estudio del cerebro, expresa un concepto clave de La Comédie
Humaine al definir el pensamiento como «le plus violent de tous les agents de des-
truction, [...] le véritable ange exterminateur de '’humanité», afirmando que «la du-
rée de la vie est en raison de la force que 'individu peut opposer a la pensée» (Balzac,
1981: 744).
Y el personaje deja bien claro a qué se refiere con el término «pensamiento»:

Savez-vous ce que j'entends par penser? Les passions, les vices,

les occupations extrémes, les douleurs, les plaisirs sont des tor-

rents de pensées. Réunissez sur un point donné quelques idées

violentes, un homme est tué par elles comme §’il recevait un

coup de poignard (Balzac, 1981: 744).

El pensamiento, como fluido capaz de concentrarse imperiosamente en un
punto o de proyectarse a distancia produciendo efectos racionalmente incomprensi-
bles, en su vertiente maligna matard siempre, bien al hombre en cuyo cerebro se con-
centra, bien al que recibe a distancia su proyeccién. Les Martyrs ignorés son, en nues-
tra opinién, un esbozo de capital importancia en cuanto a la estética de lo fantistico
en los «Etudes philosophiques». Cada una de las diversas anécdotas contadas consti-
tuye un micro-relato, bien de horror, bien de terror, segin la clasificacién a la que
hemos aludido anteriormente. Nos limitaremos a analizar brevemente la anécdota
contada por el irlandés Théophile, en la que un severo vigilante de un colegio de Du-
blin es victima de su propio miedo ante lo que simplemente pretendia ser un escar-
miento por parte de los jévenes alumnos. Estos representan una escena en una sala de
teatro, se «disfrazan» de miembros de un tribunal y le instan, bajo pena de muerte, a
que se arrepienta de su tirdnico comportamiento. La narracién de la anécdota, muy
breve, se limita pricticamente a la representacién de la angustia y la tensién en un
marco teatral, y el lector se encuentra directamente confrontado con el objeto que
paraliza al personaje: el marco siniestro del «tribunal» formado por los jévenes:

Au bout du tribunal était un billot tendu de noir, entouré de
sciure de bois, puis un couperet emprunté a la cuisine, posé sur
un tabouret, mais sous lequel on avait caché un sabre de bois
recouvert de papier argenté dont on se servait dans les tragé-
dies. [....] Quand la victime, amenée sous un prétexte plausi-

ble, se vit en présence de ce tribunal, elle fut prise d’un horrible
saisissement (Balzac, 1981: 736).

El narrador basa la tensién de su relato en el mutismo del vigilante ante las
propuestas, cada vez menos exigentes, que los alumnos le hacen para devolverle la
libertad, manteniendo asf hasta el final un suspense que parece mds dirigido hacia los

q g
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destinatarios internos del relato que hacia el lector. Los jévenes, asustados por el si-
lencio y la inmovilidad de su victima, acaban por encontrarse con la espantosa sorpre-
sa final:

On lui bande les yeux, on I'agenouille devant le billot, on lui

pose la téte dessus, il se laisse faire. L’éléve qui jouait le bour-

reau prend le sabre de carton, lui en donne un coup tres léger

sur le chignon; les éléves secouent encore le pauvre diable, il

reste immobile; ils veulent le relever, il était mort. [...] Le co-

roner fit une enquéte ou il fut établi que '’homme était mort

d’apoplexie ( Balzac, 1981: 737).

Si, en lineas generales, «a I'indétermination de 'objet répond I'angoisse ou la
terreur» y «a la confrontation effective répond I'horreur» (Mellier, 1999: 392-393),
podemos considerar la narracién de Théophile como un micro-relato de horror.
Otras anécdotas responderian a una tipificacién dentro del relato de terror, como la
narrada por el alemdn Tschoérn, aficionado a las historias fantdsticas y «croyant aux
apparitions» (Balzac, 1981: 721). Este personaje narra una historia de corte hoffman-
niano sobre un hombre cuya alma ha sido robada y embotellada por un quimico con
el fin de hacer experimentos sobre la naturaleza del pensamiento.

Las anécdotas narradas en Les Martyrs ignorés tienen su base en hechos reales:
concretamente, el relato de Théophile se basa en un caso publicado en La Revue Bri-
tannique en agosto de 1843, y el relato de Tschoérn en un caso publicado por el pe-
riédico Vert-Vertel 11 de enero de 1834. Sean estas publicaciones o no la fuente dire-
cta de Balzac, lo cierto es que el autor recurre aqui, como en toda La Comédie
Humaine, a su capacidad de observacién de lo real para hacer converger el conjunto
de las narraciones hacia la exposicién de una teoria del pensamiento, destacando su
papel destructor. Sucesos de actualidad, sistemas filoséficos, teorfas cientificas, se
combinan en los «Etudes philosophiques», puesto que «Balzac regroupait sous le
terme philosophique un systeme d’idées mélant: I'ésotérisme, occultisme, les facultés
visionnaires, l'intuition prophétique, l'action métapsychique dont il pousse leffet
dans le sens du réalisme fantastique» (Abellio, 1980: 8).

La referencia a la realidad, necesaria en toda construccién de un texto fantasti-
co, «sopere dans le fantastique du XIXe si¢cle par I'entremise des reperes spatio-
temporels réels» (Gadomska, 2005: 63). Y, en la obra de Balzac, la ciudad de Paris en
la época por él vivida, la primera mitad de siglo, ocupa un lugar privilegiado.

2. El pacto en La Peau de chagrin: Paris y el infierno

Un tema crucial en la obra balzaciana, el dinamismo de la energia vital, merece
un breve anilisis en cuanto al tema que nos ocupa. Es sabido que, no solamente en los
«Erudes philosophiques», sino en el conjunto de la Comédie Humaine, el individuo y la
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sociedad aparecen en una constante relacién de fuerzas: la sociedad tiene sus exigencias
y el individuo debe responder a ellas o permanecer al margen de un «juego social» que
a menudo favorece al fuerte y aplasta al débil. La complejidad de las intrigas es, en mu-
chas novelas, reveladora de mecanismos sociales ocultos y siniestros. Baste recordar el
ejemplo mds significativo de los «Etudes de mceurs», Le Pére Goriot (1834), novela en
la que el lector no solamente asiste al drama interno del personaje epénimo (victima
mortal del pensamiento concentrado en un solo punto), sino que atraviesa las tres
principales esferas sociales de la ciudad de Paris, observando asi la presién de las fuerzas
que acabardn por despojar a Rastignac de su inocencia.

El poder destructor del pensamiento, que se manifiesta, pues, no solamente en
el individuo sino en el cuerpo social entero, nos lleva a considerar un tema recurrente
en la literatura fantdstica que Balzac privilegia en sus «Etudes philosophiques»: e/ pac-
to. A través de Félix Davin, Balzac expresa muy claramente cémo la sociedad empuja
al individuo a buscar su propia destruccién:

Pour nous, il est évident que M. de Balzac considére la pensée
comme la cause la plus vive de la désorganisation de ’homme,
conséquemment de la société. Il croit que toutes les idées,
conséquemment tous les sentiments, sont des dissolvants plus
ou moins actifs. Les instincts violemment surexcités, par les
combinaisons factices que créent les idées sociales, peuvent,
selon lui, produire en ’homme des foudroiements brusques ou
le faire tomber das un affaissement succesif et pareil a la morg;
il croit que la pensée, augmentée de la force passagere que lui
préte la passion et telle que la société la fait, devient nécessaire-

ment pour 'homme un poison, un poignard (Davin, 1979:
1210).

Y son los personajes que, concentrando su pensamiento en triunfar y en bri-
llar socialmente, aceptan las condiciones impuestas por las exigencias de la sociedad,
los que morirdn a causa de este violento desgaste de la energfa vital. Es, sin duda al-
guna, el estudio filoséfico La Peau de chagrin (1831)" el mds conocido exponente del
tema de la energfa vital que, al desgastarse, acaba matando al hombre en virtud de un
pacto maléfico contraido por Raphaél de Valentin. La Peau de chagrin se desarrolla en
Paris, ciudad que Balzac presenta siempre en sus obras con caracteristicas fatalmente
negativas, debido a la experiencia de su propio sufrimiento para lograr abrirse camino
como joven escritor de provincias que tuvo que enfrentarse con la oposicién de la

' La traduccién espafiola habitual del titulo de la novela es La Piel de zapa. En realidad, tal como se
desprende del texto de Balzac, es imposible saber de qué material estd hecha esta piel: de onagro (asno
salvaje), de cordero, de lija. De hecho, el cardcter misterioso del talismén es uno de los factores que
hacen de esta novela un relato fantistico.
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gran ciudad. Desde el primer capitulo («Le talisman»), Balzac introduce al lector en
un espacio y tiempo reales, los casinos del Palais-Royal por la noche, impregnados
por «une poésie vulgaire, mais dont U'effet est assuré comme celui d’'un drame sangui-
nolent» (Balzac, 1979a: 59).
Esta fase de orientacion del relato fantdstico, en la que un personaje ordinario

es «presentado de forma realista en un contexto que pueda ser bien reconocido y
aceptado por el lector» (Herrero, 2000: 125), es precedida por un incipit del narrador
que alude al «contrat infernal» (Balzac, 1979a: 57) exigido por el juego: «Sachez-le
bien, & peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déja votre chapeau ne vous appar-
tient pas plus que vous ne vous appartenez a vous-méme: vous étes au jeu, vous, votre
fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau» (Balzac, 1979a: 58). Raphaél ha
establecido ya, por lo tanto, un primer pacto maléfico que va a exigirle, a su vez, un
segundo pacto infernal mucho mds peligroso: la adquisicién del talisman, que consis-
tird, como el anticuario dice, en la renuncia a su propia vida para satisfacer sus ambi-
ciones: «Vous avez signé le pacte, tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupu-
leusement satisfaites, mais aux dépens de votre vie» (Balzac, 1979a: 88). La inscrip-
cién grabada en la piel advierte claramente de sus propiedades, y el anticuario previe-
ne a Raphaél contra el peligro que encierra este objeto, ya que ningin cliente se ha
atrevido nunca « conclure ce contrat si fatalement proposé par je ne sais quelle puis-
sance» (Balzac, 1979a: 85). Y afirma que él mismo nunca ha probado ni probard el
poder fatidico de este talismdn. Este personaje expone claramente su concepto de la
vida humana, que no es sino el concepto que ya hemos visto esbozado en Les martyrs
ignorés:

Je vais vous révéler en peu de mots un grand mystere de la vie

humaine. ’homme s’épuise par deux actes instinctivement ac-

complis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes

expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de

mort: VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de I'action

humaine, il est une autre formule dont s’emparent les sages, et

je lui dois le bonheur de ma longévité. Vouloir nous brile et

pouvoir nous détruit; mais SAVOIR laisse notre faible organisa-

tion dans un perpétuel état de calme (Balzac, 1979a: 85).

Efectivamente, este anticuario centenario, que ha suprimido en su mente todo
deseo, toda ambicién, empleando la facultad del pensamiento tnicamente en la via
del conocimiento y de la sabiduria, posee el don de lo que Balzac denomina spécialité,
que serd definido con este término por primera vez en 1832 en Louis Lambert, pero al
que ya alude claramente un afio antes en la Préface de la premiére édition de La Peau
de chagrin, considerando este don como condicidn sine gua non del escritor, y, por

g y
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extensién, del artista: «Il est obligé d’avoir en lui je ne sais quel miroir concentrique
oll, suivant sa fantaisie, 'univers vient se réfléchir» (Balzac, 1979a: 51).

La revelacién de este personaje constituye «le remede a cette dépense mortelle,
symbolisée par le rétrécissement de la peau et 'abrégement de la vie de Raphaél cha-
que fois que celui-ci, grice au talisman, réalise un désir» (Milner & Pichois, 1990:
330). Y su aparicién en el relato, con un aspecto semejante al de un muerto viviente
—«un petit vieillard sec et maigre, vétu d’une robe en velours noir» en la que su cuer-
po se enfunda «comme dans un vaste linceul» (Balzac, 1979a: 77)— empieza a intro-
ducir en el texto la fase de la complicacién que surgird plenamente cuando el talisman
empiece a obrar sus extrafios efectos. Si bien hay que considerar los tintes diabdlicos
que Balzac atribuye a este personaje, lo mds relevante en él es su posesién de la sabi-
duria completa —no es extrafio, pues, que conozca la tentacién de suicidio que Ra-
phaél habia experimentado— y por ello retine en si las caracteristicas de Dios y del
Diablo:

Un peintre aurait avec deux expressions différentes et en deux
coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Pére
Eternel ou le masque ricaneur de Méphistophéles, car il se
trouvait tout ensemble une supréme puissance dans le front et
des sinistres railleries sur la bouche (Balzac, 1979a: 78).

Por lo tanto, no es el anticuario el elemento fantistico que hace de esta novela
un relato de horror, sino el pacto en si mismo cuya doble vertiente es complementa-
ria: Raphaél, acuciado por las exigencias de la ciudad de Paris, suscribird un contrato
con la ambicién social, con las pasiones, en definitiva con «le pouvoir et le vouloir
réunis» (Balzac, 1979a: 78). Como senala Jean Fabre, la posesién demoniaca se pro-
duce en un relato cuando el personaje «se trouve au départ “possédé” par le jeu de la
tentation et par la nature fallacieuse de 'échange» (Fabre, 1992: 246). De este modo,
la adquisicién del talismdn supone para Raphaél la firma de un pacto diabdlico: «In-
versant le pari pascalien, 'homme donne beaucoup —sa vie matérielle et/ou spiri-
tuelle— pour recevoir des valeurs dégradées: fortune, amours charnelles, etc. Le Ra-
phaél de La Peau de chagrin est piégé; et Faust lui-méme» (Fabre, 1992: 246).

Resulta evidente, respecto al poder de un objeto figurativo de la vida misma del
personaje, la analogia de La Peau de chagrin y una novela inglesa posterior: The Pictu-
re of Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde, puesto que en ambos casos, aunque con
matices diferentes, un objeto que se hace depositario de la energia vital del protago-
nista conducird a este a la destruccién. En La Peau de chagrin, varias son las situacio-
nes que suscitan en el lector la sensacién de terror ante lo desconocido (recordemos
Gnicamente el momento en que Raphaél vence a un enemigo en un duelo magneti-
zéndole con su mirada de serpiente), ya que la fase de la evaluacion y de la dindmica
de la accién en la que, en todo relato fantdstico, se intenta «comprender lo que ocurre
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y buscar alguna explicacion al enigma que subyace bajo la misteriosa identidad del
fenémeno extrafo» (Herrero, 2000: 126), ocupa aqui la mayor parte del relato. Signi-
ficativo a este respecto es el largo pasaje en que, ante el agotamiento y la decadencia
fisica de Raphaél, médicos y quimicos se retinen para tratar de dilucidar, sin éxito, la
naturaleza de la enigmdtica peau, que causard la muerte del protagonista en una esce-
na que se integra plenamente en la estética del horror, confrontando al lector con la
imagen visual de lo espantoso. Cuando ya no queda mds que la «derniere parcelle de
la peau magique» (Balzac, 1979a: 291), el dltimo deseo de Raphaél, —su deseo carnal
de Pauline, la Gnica mujer que verdaderamente le ha amado— provoca el trégico final
cuya raiz se encuentra, desde el principio, en el interior del personaje, en la concen-
tracién de su pensamiento en triunfar socialmente a todos los niveles:

Le moribond chercha les paroles pour exprimer le désir qui dé-

vorait toutes ses forces, mais il ne trouva que les sons étranglés

du rile dans sa poitrine [...]. En fin, ne pouvant bientot plus

former de sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se présenta

tout épouvanté des cris qu’il entendait, et tenta d’arracher a la

jeune fille le cadavre sur lequel elle s’était accroupie dans un

coin.

- Que demandez-vous? dit-elle. Il est & moi, je I'ai tué, ne
lavais-je pas prédic? (Balzac, 1979a: 292)°.

Un axioma que rige toda La Comédie Humaine se desprende de esta novela,
como senala Félix Davin: «La vie décroit en raison directe de la puissance des désirs
ou de la dissipation des idées» (Davin, 1979 : 1213). Un breve relato anterior que
analizaremos mds adelante, L’Elixir de longue vie, rescribe el mito literario de don
Juan desarrollando el tema de la longevidad, como veremos, en sentido contrario, de
manera que «le passage du conte au roman peut étre compris comme celui du pou-
voir absolu mais stérile et dérisoire de don Juan au pouvoir plein, fécond mais dissi-
pateur de Raphaél» (Tranchida, 2008). Disipacién en la que mucho tiene que ver la
ciudad de Paris que, en La Comédie Humaine, se sitGa siempre bajo la divisa «oro y
placer», atrayendo al ser humano de una manera irresistible, deshumanizdndole y
convirtiéndole en caddver viviente Ginicamente movido por las exigencias de la socie-
dad. A partir de 1825, la comparacién entre Paris y el infierno es un tépico en la lite-
ratura francesa. Pero Balzac va mds alld del tdpico literario, haciendo de Paris una
figura infernal. En el célebre prélogo de su «Scene de la vie parisienne» La Fille aux
yeux dor, la descripcién que Balzac hace de Paris es la representacién del horror mis-

? Pauline alude en su réplica al sirviente Jonathas, a la prediccién oracular hecha a Raphaél en la época
de sus primeros amores: «Vous épouserez une femme riche, dit-elle, mais elle vous donnera bien du
chagrin. Ah! Dieu! Elle vous tuera, j’en suis strel» (p. 177).
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mo, del infierno que absorbe la vida del hombre y la destruye anulando la individua-

lidad y haciendo del ser humano una simple mdscara:
Un des spectacles ot se rencontre le plus d’épouvantement est
certes I'aspect général de la population parisienne, peuple hor-
rible a voir, héave, jaune, tanné. [...] Non pas des visages, mais
bien des masques: masques de faiblesse, masques de force,
masques de misére, masques de joie, masques d’hypocrisie; tous
extenués, tous empreints des signes ineffables d’une haletante
avidité. Que veulent-ils? De l'or, ou du plaisir? [...] Peu de
mots suffiront pour justifier physiologiquement la teinte pres-
que infernale des figures parisiennes, car ce n’est pas seulement
par plaisanterie que Paris a été nommé un enfer. Tenez ce mot
pour vrai. La tout fume, tout brile, tout brille, tout bouil-
lonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle, pé-
tille et se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus ar-
dente, ni plus cuisante (Balzac, 1977: 1039-1040).

Paris es un infierno debido a la ambicién de cada esfera social de acceder a la
esfera superior en un continuo movimiento que desgasta y corroe al ser humano y
que se resume en «le mouvement ascensionnel de I'argent» (Balzac, 1977: 1040).
Muy conocida es la comparacién que Balzac establece entre estas esferas sociales y los
circulos ascendentes del infierno en la Divina Comedia, definiendo la ciudad de Paris
como «cet enfer, qui, peut-étre, un jour aura son DANTE» (Balzac, 1977: 1046).

Citando el estudio de M. Wandzioch Nouvelles fantastiques au XIX* siécle: jeu
avec la peur, Katarzyna Gadomska (2005: 69) senala cémo «un procédé fort souvent
employé dans la littérature fantastique [...] consiste & situer un personnage heureux
dans un locus ameenus qui, au cours de la lecture, se transforme en locus terribilis pour
mieux correspondre a I'état psychique du protagoniste angoissé». En La Peau de cha-
grin Balzac no recurre en absoluto a este procedimiento. Precisamente es su sentido
de lo fantdstico realista el que determina una visién pesimista de la realidad que le
rodea. Como hemos visto, al inicio del relato Raphaél de Valentin, lejos de ser feliz,
es un personaje desesperado, y el espacio inicial reine todas las caracteristicas de locus
terribilis. En definitiva, la recurrente asociacién en La Comédie Humaine de Paris con
el infierno, y por ende con el tema fantdstico del pacto diabdlico, encuentra su mds
perfecta expresién en el breve relato que analizaremos a continuacidn.

3. Melmoth réconcilié: la destruccién del pacto o la humanizacién del monstruo
Hacia mediados de 1830, Balzac concibe el proyecto de una obra titulada Le
Dernier Bienfair de Melmoth, conte fantastique, y dudard entre este titulo y el de Le
Dernier Bienfait de Melmoth-le-Voyageur. Ambos textos nunca vieron la luz como
relatos completos. Existen tinicamente tres esbozos muy breves en manuscrito; uno de
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ellos sin titulo y otros dos con el segundo titulo’. Lo que resulta interesante destacar
es que los tres manuscritos empiezan situando el relato en Paris, que serd también el
marco espacial de la versién definitiva, puesto que Balzac tenia ya en mente la rela-
cién entre la ciudad de Paris y el pacto diabdlico. La fuente principal de su inspira-
cién es la novela del irlandés Charles-Robert Maturin Melmoth the wanderer (1820),
que fue traducida al francés por Jean Cohen en 1821 con el titulo Melmoth ou
I’Homme errant. Antes de aparecer integrado en 1835 en los «Etudes philosophiques»,
el relato de Balzac fue publicado en un volumen antoldgico, Le Livre des Conteurs,
seguido de una Note en la que Balzac sefiala la universalidad y atemporalidad del tema
de su fuente directa: el deseo de inmortalidad y de poder infinito que empujan al ser
humano a firmar un pacto con el diablo: «Ce roman est pris dans 'idée-mére a laque-
lle nous devions déja le drame de Faust, et dans laquelle lord Byron a taillé depuis
Manfred» (Balzac, 1979¢: 389). De hecho, Balzac confiere al Melmoth de Maturin la
categoria de mito literario dando el mismo nombre (John) a su propio personaje.
Balzac recrea y funde hdbilmente en este relato dos de los esquemas miticos

mds recurrentes en las obras de los escritores romdnticos: el del pacto diabdlico y el
del Judio Errante. Toda la trama se estructura a base de una cadena de pactos diabéli-
cos que parece no tener fin, hasta llegar al desenlace en el que el maléfico poder es
definitivamente destruido. Como el titulo indica, Melmoth, personaje diabélico al
principio de la novela, acabard «reconciliado» con Dios a través de la muerte. Balzac
rescribe la obra del irlandés en la linea romdntica francesa que reformula e/ exceso de lo
Jantdstico en la novela gética, preconizando la rehabilitacién de la vertiente satdnica
del ser humano:

Avec Melmoth réconcilié la sympathie induite pour le déchire-

ment satanique de I'étre qui s’inscrira par la suite dans Baude-

laire et Lautréamont, projette sur un plan au moins mythique,

sinon mystique, le déchirement romantique qui s’incarne dans

\

le Fantastique & un autre niveau, celui de 'Homme. Avec le
Melmoth de Maturin nous nous trouvons sur le plan du mons-
tre. Son humanisation, par le biais du mensonge romantique,
qui est générosité universelle, alliant hyperbole et généralisa-

tion, débouche sur le mythe. (Fabre, 1992: 357).

En la obra de Maturin, el constante desasosiego de Melmoth que le hace deam-
bular de un lado a otro con la esperanza de liberarse es representativo del drama de
todo individuo. El personaje se dirige a seres golpeados por la desgracia para ofrecerles
el poder absoluto que a ¢él le atormenta. Balzac manifiesta en su nota aclaratoria su

3 Sobre la historia del texto, ver las observaciones de Moise Le Yaouanc en la edicién de Melmoth ré-

concilié, Paris: Gallimard, 1979, Col. La Pléiade, t. X, pp. 1374-1378.
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atraccién por este aspecto temdtico de la novela del irlandés: la esperanza brillando al
fondo de la desesperacién, que produce el cansancio, el desgaste de la energia vital:

L’ceuvre de Maturin n’est pas moins puissante que celle de

Goethe, et repose sur une donnée plus dramatique peut-étre,

en ce sens que la lassitude des sentiments humains y préexiste,

et que l'intérét vient d’une condition dans le pacte qui laisse un

espoir au damné. Son salut peut se faire encore, il trouve un

remplagant, mot technique qui traduit briévement le sens de cet

article secret du pacte (Balzac, 1979c: 389).

Pero la reescritura del tema en el relato balzaciano presenta una gran originali-
dad debida al realismo fantdstico del autor. En la angustiosa btsqueda llevada a cabo
por el Melmoth de Balzac, la ambicién material desempefia el papel fundamental.
Una vez mis, la ciudad de Paris constituye el lugar propicio para la firma de un pacto
diabdlico a cambio del poder. Asi lo expresa Balzac, con amarga ironia no exenta de
humor: «Maturin a fait preuve de bon sens en n’amenant pas son héros a Paris; mais
il est extraordinaire que ce demi-démon ne sache pas aller 13 ou il elit trouvé mille
personnes pour une qui eussent accepté son pouvoir» (Balzac, 1979¢c: 389). Balzac
inicia su relato con una breves y densas observaciones sobre Paris, «cette ville aux ten-
tations, cette succursale de 'Enfer» (Balzac, 1979b: 346), a modo de prélogo, para
que el lector comprenda que la historia que va a leer narra «une aventure arrivée ré-
cemment a Paris», en una civilizacién «qui, depuis 1815, a remplacé le principe
Honneur par le principe Argent» (Balzac, 1979b: 347). En efecto, Melmoth réconcilié
presenta un extracto del vasto cuadro de la sociedad de la época, y mds concretamente
de la sociedad parisiense, que Balzac traza tan extensamente en sus «Etudes de
meeurs». El mundo de la banca con sus entresijos aparece muy brevemente en este
relato, pero con claridad mds que suficiente para que el lector perciba cudl es el motor
que va a desencadenar toda la trama de la historia: el poder del dinero. Moise Le
Yaouanc (1979: 343-344) sefala muy acertadamente cémo este relato fantdstico ocu-
pa un lugar privilegiado en el conjunto de la obra de Balzac: «Situé au croisement des
Etudes philosophiques et des Etudes de meeurs, Melmoth réconcilié constitue I'un des
postes d’ott 'on apercoit le mieux comment s’organise, dans son devenir, La Comédie
Humaine».

Resulta significativo que la primera victima de Melmoth sea un cajero de ban-
co, Castanier, que intenta cometer un fraude falsificando una firma en una letra de
crédito. Denis Mellier senala al respecto la opinién de Annie Le Brun:

Au héros de Maturin [...] & ce hérault du mal qui n’a pas assez
des siecles ni de I'univers pour répandre sa malédiction, Balzac
offre la dépouille d’un caissier de banque parisien qui, pour
subvenir a des besoins d’argent grandissants, vend son 4me au
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diable [...] C’est 'imaginaire vaincu par I'ordre rationnel, [...]
Cest la poésie disparaissant pour longtemps du roman, des lors
tout entier acquis au réalisme, c’est-a-dire livré a une surveil-
lance sans relache qui a pour but de déterminer comme unique

référent I'empire du réel (Mellier, 1999: 185).

La primera aparicién del inglés John Melmoth en el relato se produce en el
momento en que Castanier ensaya la falsificacién de la firma una vez cerrado el ban-
co, en el mds absoluto secreto. De pronto, algo extrafo sucede y levanta la cabeza
«comme s’il elit été piqué par une mouche en obéissant & un pressentiment qui lui
avait crié dans le cceur: «Tu n’es pas seull» (Balzac, 1979b: 350). El procedimiento
narrativo de /o insdlito, «caractéristique du fantastique du XIX® siecle» cuya finalidad
consiste en «augmenter I'effet de 'horreur» (Gadomska: 72), se ve reforzado aqui por
la descripcién del enigmdtico personaje: Melmoth parece no respirar y Balzac destaca
«la lividité permanente d’une figure impassible dont les lévres rouges et froides sem-
blaient destinées a sucer le sang des cadavres» (Balzac, 1979b: 350). Rasgo vampirico
que, aun suponiendo una cierta concesion a la moda literaria de la época, responde a
una constante en La Comédie Humaine: el interés de Balzac por reflejar el interior de
los personajes en su fisonomia* explica esta apariencia de John Melmoth, fruto de la
busqueda insaciable que le corroe por dentro: «Cet homme sec et décharné semblait
avoir en lui comme un principe dévorant qu’il lui était impossible d’assouvir» (Balzac,

princip q p
1979b: 350). La confrontacién con lo insélito infunde a Castanier «une peur qui le
fit rester la bouche béante et les yeux hébétés devant cet homme, dont I'aspect était
d’ailleurs assez effrayant pour ne pas avoir besoin des circonstances mystérieuses
d’une semblable apparition» (Balzac, 1979b: 350). Y la respuesta de Melmoth ante su
estupefaccion se limita a un gesto que sittia claramente al personaje en la linea de los
gesto q J

personajes diabdlicos de La Comédie Humaine:

- «Mais, monsieur, comment étes-vous entré?»

L’Anglais sourit, et son sourire terrifia Castanier. Jamais ré-

ponse ne fut ni plus ample ni plus péremptoire que ne le fut le

pli dédaigneux et impérial formé par les levres de I'étranger

(Balzac, 1979b: 351).

De entre la larga serie de hechos inexplicables que se suceden a lo largo del rela-
to, un pasaje resulta especialmente relevante. Terror y horror se funden en el momen-

* Balzac conoci6 y admir6 la teorfa fisiognomdnica de Lavater, basada en el principio de homogenei-
dad de la constitucion fisica del ser humano en analogia con la unidad césmica. Su obra L’Art de con-
naitre les hommes par la physionomie (1820) tiene como objetivo el conocimiento interno del hombre a
través de la observacion de sus rasgos fisicos. Son numerosas en La Comédie Humaine las alusiones a la
obra de Lavater.
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to en que, por el poder diabdlico de Melmoth, una obra de teatro se transfigura y
Castanier ve —en lugar de la obra cémica que realmente estd siendo representada— tres
escenas de su vida que corresponden, respectivamente, a su pasado, a su presente y a
su futuro (el descubrimiento del fraude en el banco, la infidelidad de su amante Aqui-
lina que le engana con un hombre més joven que él, y su detencién y condena a vein-
te afos de trabajos forzados). Melmoth, cuya «horrible puissance [...] pesait sur Cas-
tanier comme un atmosphére empoisonnée» (Balzac, 1979b: 366), anticipa el futuro
para que Castanier suscriba el pacto, venda su alma al diablo, siempre bajo el signo
del dinero:

Si le démon te demandait ton 4me, ne la donnerais-tu pas en

échange d’une puissance égale a celle de Dieu? D’un seul mot,

tu restituerais dans la caisse du baron de Nucingen les cingq

cent mille francs que tu y as pris. Puis, en déchirant ta lettre de

crédit, toute trace de crime serait anéantie. Enfin, tu aurais de

Ior a flots. Tu ne crois guére a rien, n’est-ce pas? Hé bien! Si

tout cela arrive, tu croiras au moins au diable (Balzac, 1979b:

368).

La firma del pacto que libera a Melmoth es, en principio, fuente de felicidad, o
al menos de bienestar, para Castanier. Pero pronto se cansa de su inmenso poder,
precisamente por la facilidad con la que sus deseos son cumplidos. El don de la ubi-
cuidad, que le permite conocer el mundo entero sin ningtin cansancio fisico, empieza
a aburrirle. En definitiva, el deseo se ha hecho equivalente al poder, de modo que el
personaje se encuentra en un estado que ya no es el propio del ser humano: «Les tran-
sitions, les alternatives qui mesurent la joie, la souffrance, et varient toutes les jouis-
sances humaines, n’existaient plus pour lui» (Balzac, 1979b: 375). Podemos decir
que, en este sentido, Melmoth réconcilié constituye una versién mistica del tema de la
identificacién entre Vouloir y Pouvoir tratado en La Peau de chagrin, puesto que Cas-
tanier, en esta «situation bizarre», en este «horrible état» en el que siente «une horrible
soif d’amour» (Balzac, 1979b: 375), comprenderd «le dessechement intérieur exprimé
sur la face de son prédécesseur [...], 'étendue de ce regard allumé par un espoir tou-
jours trahi» (Balzac, 1979b: 377). Y, como anteriormente Melmoth, experimentard el
anhelo de lo tnico que le es negado: «En se voyant exclu de ce que les hommes ont
nommé le ciel dans tous leurs langages, il ne pouvait plus penser qu’au ciel» (Balzac,
1979b: 376-377). La mayor originalidad del relato consiste, en nuestra opinién, en la
habilidad con la que Balzac funde un tema de la novela gética con sus propias fuentes
misticas y esotéricas (el relato acaba citando a Jacob Boehme, uno de sus principales
inspiradores), y con la pintura del Paris de la época (el dinero es omnipresente en el
relato, baste recordar que el «sustituto» del cajero en el pacto diabélico es un jugador
de Bolsa). Tras la liberacién de Castanier, el lector asiste a una serie de pactos en ca-
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dena, siempre motivados por la ambicién, hasta que, con la muerte del tltimo posee-
dor del poder diabdlico, este desaparece.

Si en La Peau de chagrin el pacto destruye, en Melmoth réconcilié es el propio
pacto el que es destruido. En definitiva, Melmoth réconcilié es un relato de horror que,
por la revalorizacién de la grandeza de lo humano, termina con la abolicién del
horror. Las palabras del confesor de John Melmoth, una vez que este ha muerto en
paz, asi lo revelan: «Si jamais, dans le cours de ma vie, je n’ai entendu de confession
plus horrible que celle de ce gentilhomme irlandais, jamais aussi n’ai-je entendu de
pri¢res plus enflammées. Quelque grandes qu’aient été ses fautes, son repentir en a
comblé I'abime en un moment» (Balzac, 1979b: 378). No es extrafio que Balzac haya
querido «reconciliar» con Dios al personaje creado por Maturin, teniendo en cuenta
que ningun personaje, en toda La Comédie Humaine, se identifica plenamente con el
Diablo. A pesar de la existencia de numerosos personajes de tintes diabdlicos no solo
en los «FEtudes philosophiques» sino también en los «Etudes de mceurs», ninguno de
ellos tiene la caracteristica que define a Satdn como el «Eterno Negador»’. Ni Mel-
moth ni Castanier son el Diablo, como la trama del relato lo demuestra. Balzac esta-
blece muy claramente la diferencia entre Satdn y sus personajes describiendo el tor-
mento de Castanier cuando, ya hastiado de su poder, desea volver a ser plenamente
humano:

Castanier n’avait pas, comme son maitre, I'inextinguible puis-
sance de hair et de mal faire; il se sentait démon, mais démon a
venir, tandis que Satan est démon pour I'éternité; rien ne le
peut racheter, il le sait, et alors il se plait & remuer avec sa triple
fourche les mondes comme un fumier, en y tracassant les des-

seins de Dieu. Pour son malheur, Castanier conservait une es-

pérance (Balzac, 1979b: 376).

Esperanza que, liberando a Castanier del pacto infernal, invierte los términos
entre lo demoniaco y lo celestial:
Apres avoir été le démon pendant quelques jours, il n’était plus
qu'un homme, image de la chute primitive consacrée dans tou-
tes les cosmogonies. Mais, en redevenant petit par la forme, il

> Recordemos al célebre Vautrin que, bajo diversos nombres, desempefia un papel fundamental en Le
Pére Goriot (1834), Illlusions perdues (1843) y Splendeurs et miséres des courtisanes (1847). Figura por
excelencia del tentador en los «FErudes de moeurs, propone auténticos «pactos diabdlicos» (él asi los
define) a hombres j6évenes, tentdndolos con la oferta de hacerles adquirir dinero que les traerd el reco-
nocimiento social. Este enigmdtico y complejo personaje, representativo de la energia del Mal en La
Comédie Humaine, no es, sin embargo, el Diablo, puesto que su capacidad de amar auténticamente
acaba redimiéndole, como prueba su cambio radical tras el suicidio de su amado Lucien de Rubempré
en Splendeurs et miséres des courtisanes.
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avait acquis une cause de grandeur, il s'était trempé dans
infini. La puissance infernale lui avait révélé la puissance di-
vine [...] Les jouissances que promet le démon ne sont que cel-
les de la terre agrandies, tandis que les voluptés célestes sont

sans bornes (Balzac, 1979b: 380-381).

Melmoth réconcilié es una pardbola que preconiza la renuncia al deseo destruc-
tor. Ensalzando lo meramente humano, Balzac reviste la inmortalidad de tintes to-
talmente negativos. Esta idea se refleja también, aunque expresada de modo muy
diferente, en el altimo relato objeto de nuestro estudio.

4. L’Elixir de longue vie: la satanizacién del mito literario

Uno de los relatos fantdsticos mds complejos de los «Etudes philosophiques» es
L’Elixir de longue vie, obra muy breve ambientada en Italia y en Espana y publicada
por primera vez en la Revue de Paris el 24 de octubre de 1830. Una importante re-
flexién insertada en el relato en esta primera versién fue desgajada del texto por Bal-
zac en 1846 para constituir la dedicatoria Au lecteur, en la cual el autor indica su
principal fuente inspiradora, «une fantaisie due 4 Hoffmann de Berlin» (Balzac,
1980b: 473). Balzac inscribe asi su texto en el género del relato fantistico, aludiendo
obviamente a la novela hoffmanniana Die Elixiere des Teufels (1815) que fue traduci-
da al francés por Jean Cohen en 1829 (Les élixirs du diable). Senalando el enigma que
esta dedicatoria supone para la critica, Robert Tranchida indica cémo la decisién de
Balzac de cambiar de lugar este texto, situdndolo al principio del relato, confiere a
este «un nouveau statut»: «Par ce geste, il semble transformer le conte en Etude philo-
sophique en faisant prévaloir la dimension symbolique sur la dimension fantastique»
(Tranchida).

En efecto, en esta dedicatoria Au lecteur, «Balzac reconnait implicitement avoir
versé dans la veine frénétique» (Tranchida) definiendo este relato como «un ouvrage
o il tAche de représenter toutes les formes littéraires» (Balzac, 1980b: 474). Y justifi-
ca su opcién afirmando que cada uno de los «Etudes philosophiques» se basa «sur des
idées plus ou moins neuves», lo que permite al autor ceder «a la priorité de certaines
formes, de certaines pensées qui [...] ont passé dans le domaine littéraire, et s’y sont
parfois vulgarisées» (Balzac, 1980b: 474). Pero ello no se contradice con la clara in-
tencién que le guia al escribir este estudio filoséfico: mostrar la destruccién a la que
conduce la avidez por heredar dinero, que hace a los hijos desear la muerte de sus
padres, puesto que «toute la civilisation européenne repose sur 'HEREDITE comme
sur un pivot» (Balzac, 1980b: 474). El tema del pensamiento asesino es el hilo conduc-
tor del relato. Deplorando que el «negocio» de la muerte forme parte de lo que en la
sociedad del siglo XIX se considera la via del progreso, Balzac exclama: «Dieu seul sait
le nombre de parricides qui se commettent par la pensée» (Balzac, 1980b: 474). Lo
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fantdstico hoffmanniano es, pues, la base para analizar, partiendo de un hecho consta-
table en la realidad de la época, una dimensién mds profunda del ser humano: la con-
centracién del pensamiento en lo que el anticuario de La Peau de chagrin denomina-
ria Vouloir.

La brevedad de los titulos de los relatos fantdsticos del siglo XIX constituye «un
procédé littéraire tout 2 fait conscient car le titre bref remplit une fonction de séduc-
tion —il attire davantage I'attention du lecteur et met en valeur la singularité du texte»
(Gadomska: 68). Dentro del conjunto de los «Etudes philosophiques», el titulo del
relato que nos ocupa es uno de los mds enigmdticos y se caracteriza por su especial
ambigtiedad. L ’Elixir de longue vie no es en modo alguno comparable al agua de la
vida o a la Fuente de la juventud, simbolo alquimico de connotaciones positivas. Se
trata de un elixir que no proporcionard la vida sino una muerte horrible, porque su
extrafa procedencia se revela maléfica.

El protagonista del relato, don Juan Belvidéro, se inscribe en la linea de los don
Juan de la literatura universal. Balzac crea asi «son propre type» como afirma Tran-
chida. No obstante, la creacién de fipos, de figuras atemporales y universales que es
tan frecuente en los «Ftudes de moeurs», se ve reforzada en los «Etudes philosophi-
ques» por la complementariedad con la alegoria. Por medio de diversas formas de
representacion, los zipos se convierten en figuras de la bondad o de la maldad, en vic-
timas o en verdugos, en encarnaciones de la sabiduria o de la necedad, y todo ello,
como hemos sefialado en nuestra introduccién, bajo el signo del pensamiento. En
L’Elixir de longue vie, el ateismo y la rebelién contra Dios de don Juan Belvidéro
constituye el nexo entre el deseo de alcanzar la inmortalidad y el satanismo. A través
de este personaje, Balzac lleva a cabo la faustizacion del mito de don Juan en un relato
cuya compleja trama, una de las mds significativas del horror, estd unificada en torno
al tema de la longevidad y de la muerte.

Desde el principio del texto, que enmarca la accién en un lujoso palacio de Fe-
rrara, don Juan aparece como un personaje despiadado y blasfemo. Molesto por tener
que interrumpir una orgfa ante el anuncio de la inminente muerte de su padre, ex-
clama: «Il n’y a qu'un pére éternel dans le monde, et le malheur veut que je l'aiel»
(Balzac, 1980b: 475). A la breve fase de orientacién en la que el protagonista es carac-
terizado como un perfecto cinico, sigue rdpidamente la incursién del elemento extra-
fio: un misterioso elixir aparentemente capaz de proporcionar la inmortalidad que
hace exclamar a Bartholoméo, padre de don Juan: «Dieu, c’est moi» (Balzac, 1980b:
480). El relato confronta muy pronto al lector con las escenas de horror, que empie-
zan con la descripcidn de la cabeza de Bartholoméo moribundo:

Les traits en étaient décomposés, la peau collée fortement sur
les os avait des teintes verdatres que la blancheur de loreiller,
sur lequel le vieillard reposait, rendait encore plus horribles;
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contractée par la douleur, la bouche entrouverte et dénuée de
dents laissait passer quelques soupirs dont Iénergie lugubre
était soutenue par les hurlements de la tempéte (Balzac, 1980b:

478).

La representacién de lo insélito se manifiesta aqui por medio de un tema recu-
rrente en la obra balzaciana: la energfa de la mirada: «Ce regard, fixe et froid, était
d’autant plus effrayant, que la téte restait dans une immobilité semblable a celle des
crines posés sur une table chez les médecins. [...] Tout était mort, moins les yeux»
(Balzac, 1980b: 478-479). La extrana peticién de Bartholoméo a su hijo —«Aussitot
que j’aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras tout entier de cette eau, je renai-
trai» (Balzac, 1980b: 480)— precede a la tentacién diabdlica. La curiosidad empuja a
don Juan a probar si efectivamente el elixir tiene la propiedad de resucitar a los muer-
tos: «Il semblait méme que le démon lui etit souftlé ces mots qui résonnerent dans
son ceeur: Imbibe un oeill» (Balzac, 1980b: 483). Con la representacién del ojo vivo
en un cuerpo muerto, que clama venganza contra el hijo cruel, asistimos a uno de los
pasajes mds logrados de toda la obra balzaciana en cuanto a la expresién del horror se
refiere:

Cet ceil flamboyant paraissait vouloir s’élancer sur don Juan, et
il pensait, accusait, condamnait, menagcait, jugeait, parlait, il
criait, il mordait. Toutes les passions humaines s’y agitaient.
[...] I éclatait tant de vie dans ce fragment de vie, que don
Juan épouvanté recula, il se promena par la chambre, sans oser
regarder cet ceil, qu’il revoyait sur les planchers, sur les tapisse-
ries. La chambre était parsemée de pointes pleines de feu, de

vie, d’intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient
apres lui ! (Balzac, 1980b: 484)°.

Don Juan no tiene escripulos en aplastar este ojo, sabiendo que ello equivale a
matar a su padre. El ojo comprende, «vive», tiene inteligencia: «Que faire?» pensa-t-il.
[...] «Le crever»? Ce sera peut-étre un parricide? se demanda-t-il. -——Oui, dit 'ceil par
un clignotement d’une étonnante ironie» (Balzac, 1980b: 484).

En la dedicatoria al lector, Balzac invita a reflexionar sobre la identidad pro-
funda entre la actitud de su personaje y la actitud real que se observa con frecuencia
en la sociedad francesa del siglo XIX, comparando «I’élégant parricide de don Juan»
(Balzac, 1980b: 473) con la intencién de los ambiciosos que desean la muerte de sus
padres para obtener beneficios econémicos:

¢ Los ojos que ladran son una clara referencia al perro de Bartholoméo, que parece adivinar las inten-
ciones de don Juan y que morird en el mismo instante en que este comete el parricidio.
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H¢ bien, ne venez-vous pas de reconnaitre au sein de la société
une foule d’étres amenés par nos lois, par nos meeurs, par les
usages, 4 penser sans cesse a la mort des leurs, a la convoiter?
[...] Ils assassinent au moment ol de chéres créatures, ravissan-
tes d’innocence, leur apportent, le soir, des fronts enfantins a
baiser en disant: «Bonsoir, pérel». Ils voient a toute heure des
yeux qu’ils voudraient fermer, et qui se rouvrent chaque matin
3 la lumiére, comme celui de Belvidéro dans cette Ftude (Bal-

zac, 1980b: 474).

El auténtico asesinato cometido por don Juan consiste en desear fervientemente
la muerte de su padre, deseo que, como hemos visto, expresa desde las primeras lineas
del relato. La observacién del autor sobre L Elixir de longue vie en la Introduccién a
los «Etudes philosophiques» no deja lugar a dudas sobre el concepto clave que subya-
ce bajo el relato fantdstico de horror, y que lo gufa: «Voyez comment dans L Elixir de
longue vie 'idée Hérédité devient meurtriere a son tour, et combien est acéré le poig-
nard qu’elle met dans les mains des enfants!» (Davin, 1979: 1213).

Un aspecto que llama la atencién en el personaje de don Juan Belvidéro es que
su faceta de seductor, que aparece al principio del relato, queda muy en segundo pla-
no en el resto de la obra. En la linea del mito literario inspirador, el texto la sugiere
pero no se muestra a don Juan seduciendo. Y es que, en realidad, el rasgo principal
que Balzac quiere destacar en este personaje es su rebeldia contra Dios, su ateismo.
Tras la muerte de su padre, don Juan — que ante los demds pasa por haber sido un
buen hijo — se desengafa de lo que observa a su alrededor: la supuesta bondad de la
gente, la honestidad. Comprueba, en definitiva, la falsedad de la sociedad y del mun-
do. Y se opera en él un cambio significativo que Balzac define como radical:

Il analysa les hommes et les choses pour en finir d’une seule
fois avec le Passé, représenté par I'Histoire; avec le Présent,
configuré par la Loi; avec I'Avenir, dévoilé par les Religions. Il
prit 'dme et la matiere, les jeta dans un creuset, n’y trouva rien,

et dés lors il devint DON JUAN (Balzac, 1980b: 485).

Incluso en este relato que roza una linea muy poco cultivada por Balzac (la de
lo frenético), la realidad enmarca el elemento fantistico. Observando que la generosi-
dad, la honestidad, la valentia, no encuentran recompensa en este mundo en el que
triunfa la maldad, esta es la reflexién del personaje: «Quelle froide plaisanterie! se dit-
il. Elle ne vient pas d’'un dieu» (Balzac, 1980b: 486). Es la realidad la que hace del
personaje un tipo:

Il fut, en effet, le type du Don Juan de Moliere, du Faust de
Goethe, du Manfred de Byron et du Melmoth de Maturin. [...]

Grandes images tracées par les plus grands génies de 'Europe
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[...] Images terribles que le principe du mal, existant chez
’homme, éternise, et dont quelques copies se retrouvent de sie-
cle en siécle (Balzac, 1980b: 486-487).

Balzac rescribe el mito literario de don Juan haciendo del personaje una figura
del Mal eterno y universal: «<semblable a la Mort, [ ot il passait, il dévorait tout sans
pudeur» (Balzac, 1980b: 485).

Mucho tiempo transcurre dentro de la brevedad del relato, y Balzac resalta el
paralelismo entre las dos escenas, en las que terror y horror se mezclan, que dan cohe-
sidn al texto entero haciendo de él una meditacién sobre la «maldicién hereditaria» de
la muerte. El marco espacial cambia de Italia a Espana y don Juan, a la edad de sesen-
ta anos, formulard a su hijo Philippe la misma peticién que Bartholoméo le hizo a él
en el momento de su muerte. Balzac define a don Juan enfermo como «ce brillant et
sceptique personnage, dont 'entendement survivait seul a la plus affreuse de toutes
les destructions» (Balzac, 1980b: 490). Solo la facultad de pensar sigue viva en don
Juan, y su pensamiento se concentra en un Gnico punto: la certeza de que el elixir le
procurard «les légeres, les ravissantes délices de la jeunesse» (Balzac, 1980b: 490). Idea
fija que desencadenard la segunda escena de horror del relato:

Le jeune homme imbiba un linge dans la liqueur, et, plongé
dans la priere, il oignit fidélement cette téte sacrée au milieu
d’un profond silence. Il entendait bien des frémissements in-
descriptibles, mais il les attribuait aux jeux de la brise dans les
cimes des arbres. Quand il eut mouillé le bras droit, il se sentit
fortement étreindre le cou par un bras jeune et vigoureux, le
bras de son pére! Il jeta un cri déchirant, et laissa tomber la
fiole, qui se cassa. La liqueur s’évapora. Les gens du chéteau ac-
coururent, armés de flambeaux. [...] La foule tremblante aper-
cut don Philippe évanoui, mais retenu par le bras puissant de
son pere, qui lui serrait le cou (Balzac, 1980b: 491- 492).

Escena que, empezando a introducir la aparicién del monstruo, enlaza, por me-

dio de la representacién de lo grotesco, con el tema del anticlericalismo subyacente a
lo largo de todo el relato:

Puis, chose surnaturelle, I'assistance vit la téte de don Juan,

aussi jeune, aussi belle que celle de 'Antinotis; une téte aux

cheveux noirs, aux yeux brillants, 4 la bouche vermeille et qui

s’agitait effroyablement sans pouvoir remuer le squelette auquel

elle appartenait. Un vieux serviteur cria: «Miracle!» Et tous ces

Espagnols répétérent: «Miraclel» (Balzac, 1980b: 492).

Puesto que el objeto maléfico es destruido y este prometedor elixir no ha logra-
do conferir la inmortalidad ni a Bartholoméo ni a don Juan, el poder asesino del pen-
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samiento en relacién con la duracién de la vida se destaca como una de las claves de
interpretacién de este extrano relato. Si el centenario de La Peau de chagrin ha con-
centrado su pensamiento en el «saber» — y el hecho de que aparezca tnicamente en
esta novela de La Comédie Humaine deja abierta, ante el lector, la posibilidad de su
inmortalidad —por el contrario, Bartholoméo y don Juan Belvidéro han concentrado
su pensamiento en el «querer», en el deseo de vivir eternamente y en plena juventud,
sin que el «querer» haya podido conducirles al «poder», a lograr sus propésitos’. Nin-
guno de los dos conseguird una «segunda vida» porque, paradéjicamente, la «idea de
vivir» ha desgastado su energfa vital.

Don Juan no morird, como su padre, pero tampoco vivird, aunque su maldad
sobrevive a la muerte. La ceremonia de canonizacién de don Juan constituye la terce-
ra y tltima escena de horror que pone fin al relato. La descripcién del contraste entre
luces y sombras, entre musica celestial y rugidos infernales constituye un magnifico
pasaje en que la catedral pierde su condicién de lugar sagrado para convertirse en el
espacio del caos. Y el horror se ve reforzado al ser una iglesia el espacio de la manifesta-
cién del monstruo en su mds puro sentido.

En su andlisis de las caracteristicas de lo monstruoso, Charles Grivel senala:

La monstruosité arrive au corps de '’homme; elle arrive au vi-
sage de ce corps, elle s’installe a la bouche; il faut finir par le
constater, c’est une marque qui vient étirer, évaser, malmener,

tordre cet axe et ce pli. L altération atteint au corps par cette ca-
vité iy (Grivel, 1992: 168).

La representacién de lo grotesco monstruoso en esta escena se concretiza, preci-
samente, en la boca de don Juan. En primer lugar, a las voces puras de la asamblea
entonando el 7e Deum se mezclan los horribles sonidos por él proferidos desde su
urna colocada en el altar mayor:

Il troubla cette mélodie d’amour par un hurlement auquel se
joignirent les mille voix de I'enfer. La terre bénissait, le ciel
maudissait. L’Eglise en trembla sur ses fondements antiques. 7e
Deum laudamus! disait assemblée.

- Allez a tous les diables, bétes brutes que vous étes! Dieu,
Dieu! Carajos demonios, animaux, étes-vous stupides avec votre
Dieu vieillard! [...]

- «Vous insultez la majesté de I'enfer!», répondit don Juan dont

la bouche gringait des dents (Balzac, 1980b: 494-495).

7 Ver a este respecto las observaciones de René Guise en su Introduction a L ’Elixir de longue vie, Paris:

Gallimard, 1980, Col. La Pléiade, t. XI, p. 469.
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Grivel sefala el canibalismo como rasgo esencial del monstruo: «La bouche est
carnivore. Cette cavité menace. Un monstre I'ouvre nécessairement. Un monstre est
un visage avec une bouche béante munie de son impressionnante dentition. |...] Le mons-
tre est cannibale» (Grivel, 1992: 174). Y este es el acto realizado por la cabeza de don
Juan en la escena final:

Alors cette téte vivante se détacha violemment du corps qui ne
vivait plus et tomba sur le crine jaune de Pofficiant. «Souviens-
toi de dona Elvira», cria la téte en dévorant celle de I'abbé. Ce
dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous les
prétres accoururent et entourérent leur souverain.

«Imbécile, dis donc qu’il y a un Dieu?», cria la voix au moment
ou I'abbé, mordu dans sa cervelle, allait expirer (Balzac, 1980b:

495)®.

La trayectoria del personaje, desde el ser humano hasta el monstruo, es inversa
a la de Melmoth réconcilié en la que, como hemos visto, el monstruo se humaniza. Si
«a l'inverse du mythe, le fantastique terrifiant est bavard» (Mellier, 1999: 440),
L Elixir de longue vie constituye un complejo relato en el que Balzac enlaza hébilmen-
te la intemporalidad y universalidad definitorias del mito con la representacién expli-
cita del horror.

Conclusién

Hemos intentado mostrar las variaciones del tema del horror en tres relatos fan-
tsticos pertenecientes a la parte de la obra balzaciana que el propio autor define co-
mo la mds intensa y condensada de su obra: los «Etudes philosophiques». Recurrien-
do a una gran variedad de temas y basdndose en fuentes diversas, Balzac destaca en
estos relatos la idea que rige La Comédie Humaine: el desgaste de la energia vital que,
condensada en el pensamiento, conduce a la destruccién. Lo fantdstico se inscribe en
el enigma mismo de la realidad del ser humano, y los elementos tipificadores del
horror se insertan en una dindmica de lucha entre el individuo y la sociedad que se
concretiza en la linea de lo diabélico, frecuentemente bajo la forma del pacto. La ob-
servacién de la realidad de la época, y especialmente de la gran ciudad, se funde en
estos relatos con la influencia de la novela gética, del cuento fantdstico alemédn y de
otros elementos que Balzac reelabora y rescribe con la genialidad que ha hecho de ¢l
uno de los grandes maestros del género fantdstico en el siglo XIX.

8 Dona Elvira, esposa de don Juan, escéptica ante las exclamaciones de milagro de los asistentes en la
escena precedente, ha ido a advertir del extrano suceso al abad.
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