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Resumen

Dobles y parejas organizan el espacio
narrativo de Le médianoche amoureux,
libro de relatos de Tournier que se pre-
gunta por la naturaleza y el alcance per-
formativo de la palabra literaria oral. De
un lado, dos desarrollos diferentes del
concepto de repeticién articulan las 7ou-
velles y los cuentos, y el andlisis de unos y
otros explora las gradaciones y matices
aportados por ambos tipos de relato. De
otro lado, el libro defiende una tesis obje-
to de reflexién y verificacién: la pregnan-
cia de un principio de repeticién en el
arte —la creacién de dobles a niveles diver-
sos— interviene en el dmbito de lo real
sugiriendo mimetismos y favoreciendo
equilibrios. Ficcién y metaficcién se alian
pues en el seno de esta escritura.
Palabras clave: Michel Tournier; cuento;
nouvelle; repeticién; doble; metaficcién.

Abstract

The narrative space of Le médianoche
amoureux by Michel Tournier is organized
around the relation of doubles and couples.
In this short story collection the author asks
himself about the nature and performance
scope of the literary oral word. On the one
hand, two different concepts of repetition
are developed articulating the nouvelles and
the short stories; the analysis of both ex-
plores the gradations and shades present in
both kind of stories. On the other hand, a
thesis which is object of reflection and veri-
fication is defended in the book: the pres-
ence and importance of the principle of
repetition in art —the creation of doubles at
different levels— takes part in the sphere of
reality suggesting mimesis and favoring
balance. Both fiction and metafiction join
together as allies at the very heart of the
book.
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0. Une origine

L’année 2008 n’aura pas été 'année Tournier: le Prix Nobel lui a échappé, ce
qui, en termes pratiques, veut dire qu’il peut définitivement se retirer dans son pres-
bytere de la Vallée de Chevreuse, car la roulette politico-littéraire et les fastes dudit
prix ne s’arréteront plus sur la France avant une bonne décennie.

Néanmoins, il n’est pas aisé d’imaginer Michel Tournier faisant la téte, lui qui
prévoyait sa mort pour I'an 2000 (Garcin, 1988: 421). En bon philosophe, il aura
sans doute préféré réunir ses proches pour un médianoche ou les contes jaillissent
d’un autre temps et d’'un autre monde, d’'un monde ol le mythe soit apparenté a
«une infrastructure métaphysique invisible mais douée d’un rayonnement actif» (Gar-
cin, 1988: 421). Ce médianoche pourrait en commémorer un autre, publié une ving-
taine d’années plus tot et intitulé de la sorte: Le médianoche amoureux. 11 s’agissait la
d’une littérature présentée «comme la panacée pour les couples en perdition» (Tour-
nier, 1989: 42), d’un livre qui voulait prospecter cet espace incertain entre le manque
de parole et le surgissement de la parole: I'espace et le temps —précisément— ou les
mythes voient le jour, ol les imaginaires s’organisent avec une structure de récit.

Car Le médianoche amoureux aborde I'origine d’une parole qui nait en tant
que conte —cet avatar du mythe—. Le livre est un recueil de contes dont le premier
accueille le récit de sa propre gestation; mais 'univers ot le conte surgit n’est pas celui
de 'aube d’une civilisation: une translation s'opére qui, en méme temps, réduit cet
univers aux dimensions du couple. Cette parole mythique fondant le couple —de
méme que tout mythe fonde son univers— sera interrogée tout au long du recueil, et
ses pouvoirs fondateurs seront explorés pour en décrire la forme et en mesurer la por-
tée.

«Les amants taciturnes» —le premier conte de Le médianoche amoureux— pré-
sente le micro-univers d’un couple que le tarissement de parole commune conduit au
chaos, mais un renouveau de la parole le fera ressurgir de maniére inouie: Oudalle,
fils de marin-pécheur s'embarque comme mousse sur un navire de grande péche,
puis, avec le temps, devient capitaine d’un bateau destiné a la péche de la morue dans
les eaux d’Islande. La vie dure et violente des travailleurs de la mer lui donne un ca-
ractére taciturne qui, lorsqu’il abandonne le métier et revient vivre aux cotés de sa
femme Nadege, déteint sur leurs relations affectives: ils n’ont plus rien a se dire. Au
bord de la rupture, le couple décide de réunir ses amis afin de leur annoncer
inévitable nouvelle; ils les convoquent 2 un médianoche au cours duquel la parole
aura un role essentiel, puisque, de maniére inopinée, les récits et les contes vont surgir
de la bouche des convives. «Une maison de mots ol habiter ensemble» (Tournier,
1989: 42) se batit cette nuit de sorte que le soleil levant trouve Oudalle tres peu stir
de la décision prise: «Cest que la fatalité de cette séparation ne m’apparait plus aussi
évidemment depuis que toutes ces histoires me sont entrées dans la téte» (Tournier,
1989: 42), dit-il. Et le lecteur se lance dans la lecture de ces contes qui forment le
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volume de Tournier pour essayer d’y déceler leur pouvoir de liaison, la vertu perfor-
mative ou miraculeuse de leur parole sur ces esprits et ces corps en voie de séparation.

1. Danse muette

Mais avant de plonger dans la lecture du reste du livre, il faut que le lecteur
prenne de I'élan: un pas en arri¢re s'impose qui doit par la suite devenir force inter-
prétative. Ce pas en arriere nous replace dans un épisode enchassé dans le récit de
Oudalle et Nadége avec un sens —dirait-on— crypté: «Et pour tout achever, il y a eu
cette rencontre extraordinaire avec Patricio Lagos dont les inventions ont pris pour
nous valeur de symboles» (Tournier, 1989: 24). Cette rencontre semble déclencher
une discussion discréetement théorique sur le langage et le silence au sein du couple,
puis elle semble le pousser a la nécessité de convoquer ce médianoche annonciateur
de sa fin. La relation cause-effet de ce processus reste peu claire pour le lecteur, qui se
demande si une lecture plus détaillée n’en délivrerait quelques clés.

«Les amants taciturnes» est un conte a deux voix: beaucoup de voix pour un
conte sur le manque de parole. Dans un premier temps, ces voix n’entament pas exac-
tement un dialogue, mais un récit ot les deux participants alternent. Il ne s’agit pas
tout 4 fait d’un dialogue ni d’un récit, mais plutdt d’un récit qui théatralise la parole:
un récit qui intensifie sa nature orale et qui participe du monologue. Au cours de
cette premiere phase du conte, les amants racontent leur rencontre et leur vie com-
mune. Peu a peu les deux monologues successifs gagnent en points de contact jusqu’a
devenir de vrais dialogues ot il est déja question de crise de parole au sein du couple.
Il semblerait donc que la forme narrative et le contenu entrent en relations contradic-
toires au sein du conte. La derni¢re partie de celui-ci est commandée par le récit a la
troisieme personne: a partir du moment ot le médianoche est décidé on entreprend
sa description. Mais, comme on le sait, au bout du médianoche, les amants vont se
raviser et se donner une nouvelle chance d’étre ensemble. Ainsi —faisant de nouveau
appel au paradoxe— I'absence de dialogue formel dans cette presque fin du conte
s’accompagne d’un regain de parole entre les amants. Mais ce regain n’est plus dialo-
gue, il est récit, il est conte. Et peut-étre seulement un certain type de conte. Pour
éclaircir cela il faudra lire le reste des contes du livre, ce en quoi a consisté la parole
du médianoche.

Le parcours de la forme de la parole de «Les amants taciturnes» propose aussi
une succession de genres (théitre, narration) qui débouche sur le conte. Celui-ci
opére une sorte de résumé de ces genres, puis qu’il signale aussi bien la narration que
Poralité (et la performance physique qui accompagne cette derniére). Le conte est
donc une parole équidistante entre écriture et 'oralité. Car la vocation d’étre parole
parlée appartient a 'essence du conte: il est ainsi voué a la disparition, 4 jouer d’une
nature éphémere qui I'apparente a la musique. Le conte est parole qui compte sur le
ton, sur la qualité de la voix humaine qui ’énonce; son lien au physique I'inscrit dans
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la vie, mais aussi dans la mort, dans le périssable. En méme temps, le conte est parole
vouée a 'écriture, car il demande & étre répété et répété avec exactitude —comme le
veulent les enfants—; et par 1a méme il est disposé & demeurer, 4 obtenir une perma-
nence en vie, une vie similaire & celle de la parole écrite: il faut que le conte accepte de
ne plus changer et de se pétrifier a I'instar de toute la littérature écrite. II lui faut ces-
ser d’appartenir a la parole vivante pour perdurer. Le paradoxe convient au domaine
du conte comme 2 celui de Tournier.

La nature paradoxale du conte et certains pouvoirs secrets de la parole sem-
blent se trouver en relation avec les activités de l'artiste Patricio Lagos, car ses inven-
tions —«symboliques» pour les amants— les ont poussés a prendre deux décisions qui,
en fin de compte, entrent en contradiction: celle de se séparer et celle de convoquer
un médianoche qui éloignera finalement la séparation. Patricio Lagos est sculpteur et
danseur. Au cours d’une promenade pres du Mont-Saint-Michel, Oudalle et Nadege
apercoivent deux statues sculptées dans le sable:

Les corps se lovaient dans une faible dépression, ceints d’un
lambeau de tissu gris souillé de vase qui ajoutait a leur réalisme.
On songeait 3 Adam et Eve avant que Dieu vint souffler la vie
dans leurs narines de limon. On pensait aussi a ces habitants de
Pompéi dont on voit les corps minéralisés par la pluie de cen-
dres du Vésuve. Ou a ces hommes d’Hiroshima vitrifiés par
explosion atomique. Leurs visages fauves, pailletés d’écailles
micacées, étaient tournés 'un vers l'autre, séparés par une dis-
tance infranchissable. Seules leurs mains et leurs jambes se tou-

chaient (Tournier, 1989: 25).

A ce moment, surgit Patricio Lagos, dansant comme un fou sans musique. La
mer monte et le danseur mime le retour du flot comme pour «l’accompagner,
Pencourager, le susciter méme par sa danse» (Tournier, 1989: 26). La vague atteint
les mains des deux figures et défait leur enlacement; elle dissout le couple et finit par
effacer leurs visages et leurs corps. Il est dit que

la danse, art de l'instant, éphémeére par nature, ne laisse aucune
trace et souffre de ne s’enraciner dans aucune continuité. La
sculpture, art de P'éternité, défie le temps en recherchant des
matériaux indestructibles. Mais, ce faisant, c’est la mort qu’elle
trouve finalement, car le marbre posséde une vocation funé-
raire évidente. Sur les cotes de la Manche et de 'Adantique,
Lagos avait découvert le phénomene des marées commandé par
des lois astronomiques. Or, la marée rythme les jeux du dan-
seur de gréve, et elle invite en méme temps a la pratique d’une
sculpture éphémeére (Tournier, 1989: 27).
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Patricio Lagos cherche le paradoxe dans les arts qu’il pratique: une sculpture
éphémeére, une danse sans musique. Mais il a également choisi des arts dont les effets
entrent en conflit, puisque C’est la danse qui, en convoquant le retour des vagues,
détruit le couple sculpté. Ses activités artistiques paradoxales rejoignent le paradoxe
qui concerne ce couple et son médianoche de contes: tout d’abord, il y a similitude
entre le couple réel et le couple sculpté dans le sable fragile, tous deux voués a la dis-
parition. Et il y a aussi similitude entre la sculpture faite dans du sable (et renoncant
par la a la vocation d’éternité de I'art statuaire) et la parole du conte, vouée elle-méme
a la disparition en tant que parole parlée.

De son coté, la danse, art évanescent, semble se plier & la méme loi
d’évanouissement qui régit le conte, et elle aide a I'effacement par 'eau du couple des
amants de sable tout comme les contes du médianoche devraient servir —selon
intention premi¢re de Oudalle et Nadeége— 4 faire disparaitre le leur. La connivence
entre la danse et le conte pourrait étre aussi découverte derriére les termes «bal» et
«parole» —qui gardent avec eux une parenté proche de la synonymie—: ces deux mots
partagent une méme étymologie, paraballein, désignant 'idée de jeter a coté».

Outre leurs fonctionnements similaires, la danse et le conte —ou le bal et la
parole— sont reliés dans la construction symbolique de Patricio Lagos par un lien
cause-effet; car le flot qu’attire le danseur émet «un babil enfantin [...] en s’épanchant
sur la vase. Il insinue ses langues salées dans les sables avec des soupirs mouillés. 11
voudrait parler. Il cherche ses mots. C’est un bébé qui balbutie dans son berceau»
(Tournier, 1989: 28-29). Un bébé qui cherche peut-étre a répéter le son des mots du
conte de la mer-meére ou qui cherche 2 articuler cette parole d’origine que sont le my-
the et son descendant le conte. Car «la nature déteste le silence, comme elle a horreur
du vide» (Tournier, 1989: 28). Et le sable lui-méme, lorsque la mer-mére se retire,
joint sa parole au bal du danseur afin de convoquer la vague: «Ecoutez la greve par
marée basse: elle babille par les milliers de lévres humides qu’elle entrouvre vers le
ciel» (Tournier, 1989: 28).

Les arts symboliques de Patricio Lagos (dont le nom ne va pas sans évoquer
'eau) sont interprétés par Nadeége et Oudalle dans leur sens le plus direct: la parole et
le conte aideront a défaire leur union. C’est ainsi qu’ils convoquent ce diner nocturne
au cours duquel les contes devront mener a une derniere parole de dissolution. Or, ils
n’ont pas tenu compte des différentes natures que peut avoir le conte. Car il y a pa-
role et parole.

2. Nouvelle et conte

«Les amants taciturnes» révele, vers sa fin, le sens méme de I'ensemble de
contes qui composent Le médianoche amoureux. Le livre ne repose pas sur un suspense
classique d’ordre sentimental qui tiendrait  la simple question de savoir si le couple
aura ou n’aura pas une fin heureuse. Il n’y a pas d’ambiguité sur les faits, mais les
raisons et les processus n’en sont pas tellement clairs :
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Nadége et Oudalle écoutaient, étonnés par ces constructions
imaginaires qu’ils voyaient s’édifier dans leur propre maison, et
qui s’effacaient des le dernier mot prononcé pour faire place a
d’autres évocations tout aussi éphémeres. Ils songeaient aux sta-
tues de sable de Lagos. Ils suivaient le lent travail que cette suc-
cession de fictions accomplissait en eux. Il leur semblait que les
nouvelles, aprement réalistes, pessimistes, dissolvantes, contri-
buaient & les séparer et a ruiner leur couple, alors que les
contes, savoureux, chaleureux, affables, travaillaient au
contraire a les rapprocher. Or, si les nouvelles s’étaient impo-
sées d’abord par leur vérité pesante et mélancolique, les contes
avaient gagné au fur de la nuit en beauté et en force pour at-
teindre enfin un rayonnement d’un charme irrésistible (Tour-
nier, 1989: 40-41).

Voila que Tournier propose une distinction entre nouvelle et conte qui a des
effets décisifs. La parole de la nouvelle sépare, la parole du conte unit. Mais, quelle
différence y a-t-il entre les deux modalités de récit? A quoi tient leur différente portée
sur la réalité? Comment se constitue leur pouvoir performatif? L'observation de
Iensemble des textes du livre permet de définir la nouvelle comme récit dont le con-
tenu parie sur la nouveauté, alors que le conte se construit comme réécriture d’une
histoire connue auparavant dans l'histoire de la narration orale ou écrite. Le narrateur
précise la ligne de démarcation des deux territoires au sein du livre, de sorte que 'on
peut distinguer les titres qui correspondent a 'un et a l'autre. Ainsi, les nouvelles
sappellent «Les mousserons de la Toussaint», «Théobald ou Le crime parfait,
«Pyrotechnie ou La commémoration», «Blandine ou La visite du pére», «Aventures
africaines», «Lucie ou La femme sans ombre», «Ecrire debout», «L’auto fantdme», «La
pitié dangereuse» et «Le mendiant des étoiles». Et les contes ont pour titre «Un bébé
sur la paille», «Le Roi mage Faust», «Angus», «Pierrot ou Les secrets de la nuit», «La
légende du pain», «La légende de la musique et de la danse», «La légende des par-
fums», «La légende de la peinture» et «Les deux banquets ou La commémoration».

La référence a ce partage du livre au sein méme du premier récit —«Les amants
taciturnes»— transforme celui-ci en métarécit. En fait, les signes du métarécit se trou-
vaient déja dans 'épisode symbolique de Patricio Lagos, et aussi dans la discussion
entre Oudalle et Nadége qui s’en suit. Il y est tout particuliérement question de savoir
comment doit étre 'art d’un bon conteur; Nadege pense qu’il doit savoir se renouve-
ler, ce qui, dans la distinction qu'opere le livre sur lui-méme, la situe du coté de la
nouvelle. Par contre, Oudalle penche du c6té du conte lorsqu’il dit :

La répétition fait partie du jeu. Il y a un rituel du récit que res-
pectent par exemple les enfants. Sans se soucier de nouveauté,
ils exigent qu’on leur raconte la méme histoire dans les mémes
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termes. Tout changement les fait sursauter d’indignation. De la
méme facon, il y a un rituel de la vie quotidienne, des semai-
nes, des saisons, des fétes, des années. La vie heureuse sait se
couler dans ces moules sans se sentir confinée (Tournier, 1989:

34).

Ce qui est défendu par Oudalle —et par Tournier lui-méme, vu son exercice
d’écriture a longueur de temps— c’est une pensée classique embrassant une bonne
partie de la littérature a travers les siécles: I'art le plus parfait est celui qui fait du nou-
veau avec du connu, celui qui compte sur la reconnaissance (dans les deux sens du
terme: remémoration et gratitude), celui qui renouvelle le fond commun tout en ras-
surant ses lecteurs. La position de Tournier en défendant le conte dans son recueil
(qui, dans sa deuxieme partie, reprend des thémes, des motifs et des mythes connus
dans notre culture et dans la culture arabe) est moins populaire que classique.

Nadege —qui a participé a la «verbosité estudiantine» de Mai 68 mais réve
«d’une sagesse laconique, de mots pesés, rares, mais lourds de sens» (Tournier, 1989:
30)— déclenche la crise du couple en reprochant 4 Oudalle son mutisme d’un coté et
son penchant a répéter toujours les mémes histoires de I'autre. Il s’avere donc que la
crise procéde non seulement du manque de parole mais aussi de leurs différentes ma-
ni¢res de concevoir la communication au sein du couple. Le recueil de Tournier peut
ainsi étre considéré comme une mise en scene narrative des deux positions qui
s'affrontent dans cette discussion: nouvelle versus conte. Et, sous cet angle, la victoire
de Oudalle ne fait pas de doute.

Mais la permanence du couple en tant que tel aprés le médianoche est un ré-
sultat que la mise en scéne ne visait pas. Les hotes comptaient annoncer leur sépara-
tion a la fin d’un diner ou leur parole courante et celle des convives auraient régné.
Or, des histoires et des contes ont surgi sans intention préalable qui ont fini par ga-
gner toute I'assemblée. Si elles avaient été racontées, les histoires de péche de Oudalle
—que Nadége connaissait par coeur— n’auraient pas eu ce méme effet réparateur sur le
couple, car ce n’est pas dans 'extériorisation de la parole courante et quotidienne que
'on peut trouver une telle vertu. Oudalle en a parfaitement conscience lorsqu’il décrit
I'inconstance de Don Juan:

Une certaine idée tres redoutable et bien faite pour tuer le dia-
logue d’un couple, Cest celle d’oreille vierge. Si un homme
change de femme, Cest afin de trouver chez la nouvelle une
oreille vierge pour ses histoires. Don Juan n’était rien de plus
qu'un incorrigible hableur —mot d’origine espagnole qui veut
dire beau parleur. Une femme ne l'intéressait que le temps —
hélas court, de plus en plus court— ot elle prétait foi a ses ha-
bleries. L’ombre d’un doute surprise dans son regard jetait un
froid de glace sur son coeur et sur son sexe (Tournier, 1989:

35).
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L’ouverture de la parole privée et du récit personnel a 'extérieur du couple
auraient détruit celui-ci —a I'instar d’une trahison—, et les «oreilles vierges» du public
ami auraient été une sorte d’effusion orgiastique culminant avec un aveu qui devien-
drait la derniere exhibition de leur intimité rompue. Tel était peut-étre le dessein de
Nadége et Oudalle. Mais la parole de la littérature I'a détourné. Comment s’y est-elle
prise?

3. Le double ravageur

Nouvelles et contes s’organisent narrativement autour de la notion du double,
comme ['analyse va le montrer plus loin. Mais contes et nouvelles vont s’organiser a
partir de cette méme notion de manieres tres différentes et, qui plus est, avec des ef-
fets divergents. Il va sans dire que cette notion du double évoque I'idée méme du
couple et de I'union, précisément le théme en question dans le recueil. L'idée du
double et le mythe de la gémellité sont chers & Tournier qui les a traités et dans Ven-
dredi ou les limbes du Pacifique (Tournier, 1972) et dans Les météores (Tournier,
1975). Mais «double» ne veut pas toujours dire «répétition», car il est souvent ques-
tion de complémentarité; aussi les fréres jumeaux de Les météores s'opposent-ils com-
plémentairement, car 'un est mortel et 'autre immortel. Le mythe vise toujours &
dépasser les limites de la condition humaine et a restaurer une unité brisée quelque
part: ici 'humain et le surhumain, et dans Le banquet de Platon, par exemple, celle
brisée par la différence sexuelle qui sépare les deux faces de I'androgyne.

La notion du double qui sous-tend les nouvelles de la premiere partie du livre
souligne cette faille inscrite au sein de son projet d’unité. Le double des nouvelles
échoue ou boite (ou se montre imparfait lorsqu’il apparait sous la forme de couple),
de sorte que son pouvoir performatif sur le couple de Nadege et Oudalle ne fait que
renforcer leur décision de séparation. Mais le double ne cesse de s’essayer a organiser
la narration, et il le fait de facons tres diverses, comme il sied a la richesse narrative de
Tournier. La premiere marque du double se trouve dans les titres des nouvelles, qui se
présentent souvent par paires: «Théobald ou Le crime parfait», «Pyrotechnie ou La
commémoration», «Blandine ou La visite du pére» et «Lucie ou La femme sans om-
bre». Deux titres pour chacune de ces nouvelles qui nous mettent sur la piste d’une
possibilité de duplicité de lecture, de composition ou d’interprétation. Mais les titres
«simples» seront eux aussi susceptibles de loger quelque part un dédoublement. Cest
ce que, par la suite, il convient de préciser.

«Les mousserons de la Toussaint» raconte un voyage du narrateur dans son
village d’origine, un voyage qui se présente de maniere inopinée. Le voyage ne sera
pas rapporté a sa femme, qui, de I'avis du mari, ne saurait pas comprendre le fond de
son aventure faute d’une parole commune sur le passé. Outre 'évidence d’un écart au
sein de ce ménage, il faut aussi constater I'impossibilité de récupérer le temps passé: le
protagoniste voudrait bien acheter le presbytére ot il a habité enfant, chose impossi-
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ble; et les mousserons ramassés dans ces lieux d’origine pourriront avant de rejoindre
le présent que représente son retour a la maison avec sa femme. Pourtant le voyage se
voulait une récupération «du mystére des années d’origine, ces temps fabuleux»
(Tournier, 1989: 66), il se voulait retrouvailles et répétition.

Mais tout pousse a refuser cette notion de double parfait, car rien ne ressem-
ble a ce que le passé laissait attendre: son ami d’enfance, resté dans le village et me-
nant une vie sans grands événements, a beaucoup plus a raconter que le narrateur, et
ne lui pose méme pas une question; I'éleve la plus sage de I'école est devenue la proie
des passions et a engendré un voyou; la veuve Lecoltre, dure et rapace, est au-
jourd’hui giteuse et «fond comme neige» avec sa petite fille ; 'accordéoniste Vava,
petit maitre citadin qui jouait les marquis, s’est transformé en un «vrai laboureur
d’autrefois». Toutes ces dérives signalent une reconnaissance impossible, une scission
qui atteint le narrateur et le couple. Cette nouvelle n’encourage donc pas non plus

'union de Nadege et Oudalle.

«Théobald ou Le crime parfait» met de nouveau en scéne un couple qui se dé-
finit en termes d’opposition; une opposition o, il est vrai, pointe une espéce de
complémentarité: Bertet est un étre gris et «concave», alors que sa femme se distingue
par son initiative et sa «poitrine en forme de proue»; elle trompe son mari, mais ses
aventures amoureuses provoquent toujours sa fortune académique a lui. On dirait
deux pieces d'un puzzle s'emboitant étrangement, et tel est 'espoir de Bertet, qui
souhaiterait en faire une unité: il voudrait un enfant de sa femme, et il ne manque pas
d’annoncer son intention de se suicider si jamais sa femme tombe enceinte d’un au-
tre. Or, Cest justement ce qu’il arrive. Bertet se suicide en arrangeant les détails pour
que sa mort ressemble a un crime commis par sa femme, mais la lettre est découverte
et la femme exaucée. Un suicide, donc, et pas un crime. A moins que la lettre n’ait écé
écrite par la femme elle-méme. Qui sait... Le crime parfait que nous annonce le titre
le suggere ainsi. Le lecteur est invité a faire une double interprétation dont les deux
faces sont impossibles a concilier.

«Pyrotechnie ou La commémoration» présente un couple d’amis dont le passé
recele un épisode qui aurait di instaurer I'inimitié entre eux a jamais: Gilles a torturé
la mére de Ange un 11 aoGt. Depuis 13, Ange suit Gilles dans tous ses travaux avec
Paccord de celui-ci, et des accidents surviennent qui mettent leurs vies en danger,
toujours a cette date. Il est évident que Ange commémore 'offense de cette maniere,
et quil y risque aussi sa vie. Un 11 ao(t ils finissent par mourir des suites d’une ex-
plosion pyrotechnique: il n’y avait pas d’autre issue a cette fidélité & un destin partagé
qu’ils démontraient depuis longtemps, 'un en différant dans le temps la vengeance et
en s’y associant comme victime, l'autre en acceptant ce pacte et la compagnie de son
bourreau. La solidité de ce couple bati sur le partage du role de la victime et du role
du bourreau n’est pas détruite par la mort, au contraire. Car avec leur mort ils échan-
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gent leurs places et ils deviennent tous les deux victimes, tous les deux bourreaux. Ils
deviennent aussi doubles dans leurs natures, des doubles inconciliables au sein d’eux-
mémes, des doubles conciliés entre eux i travers la mort.

«Blandine ou La visite du pere» effleure le theme de la pédérastie. Une tres
jeune fille charme le narrateur puis disparait pour laisser entrer en jeu son pére, qui
mendie une compensation en échange de la présence de la fille. Cette mince anecdote
sert a peindre des émotions contradictoires chez le narrateur, et a révéler la duplicité
rusée de la petite, ainsi que les doubles intentions du pere. Il n’y aura de «couple» —ou
d’échange érotique— qu’au prix de 'acceptation d’une extorsion, acceptation dissimu-
lée sous fagade de générosité. L'obligation d’une duplicité trouble est imposée comme
monnaie d’échange.

«Aventures africaines» joint a la pédérastic ’homosexualité. Deux histoires
successives racontent deux situations dont le début est symétrique: la rencontre éroti-
que du narrateur avec un jeune marocain. Dans la premiere, il se fait voler par le
jeune homme, qui disparait. Dans la deuxiéme, C’est le narrateur qui refuse
d’emmener son jeune ami en France malgré la grande attirance qu’il éprouve pour
lui. Trop de symétrie provoque une contamination entre les deux histoires, et la mé-
fiance éveillée chez le narrateur par le premier épisode décide de la fin du deuxieme.
La double histoire détruit la possibilité de suite dans la relation. Par ailleurs, cette
nouvelle fonctionne comme double de la précédente, car le pére du jeune marocain
non seulement consent mais demande méme que son fils soit emmené en France.
Contrairement au pére de Blandine, il ne prétend pas extorquer le narrateur, qui ap-
précie la demande comme de la sagesse paternelle. Mais, constituée en double des-
tructeur, la nouvelle «Blandine ou La visite du péere» agit négativement sur la forma-
tion de ce «couple» dans «Aventures africaines»: le double trouble au carré ne laisse
aucune chance.

Le trouble —et le détournement de mineur— ont aussi leur mot a dire dans
«Lucie ou La femme sans ombre». Cette nouvelle, qui porte le titre d’'un conte de
Hugo Von Hofmannsthal, s’inspire aussi de la théorie des couleurs de Goethe, selon
laquelle les couleurs résultent du filtrage de la lumiére par un milieu trouble. Les cou-
leurs émanaient de Lucie, sa vie contenait des irisations, et cela du fait d’une obscurité
qui logeait en elle: «elle ne devait son rayonnement qu'a 'ombre qu’elle savait préser-
ver en elle-méme» (Tournier, 1989: 139). Car Lucie avait une ombre, un double: sa
soeur ainée, appelée aussi Lucie, lui ressemblant au point de s’y méprendre. Mais
cette soeur est morte avant la naissance de Lucie, qui I'a remplacée au sein de la fa-
mille. La soeur est donc devenue un double dans 'ombre, incarné —si 'on peut dire—
en une poupée qui lui a appartenu et que Lucie chérit tout particulierement. Lucie,
adulte, suit une psychothérapie qui la soigne de la dépression survenue a cause d’une
plainte portée contre elle pour détournement de mineur. Sous I'influence du théra-
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peute, elle enterre la poupée et, en perdant son ombre, elle perd les couleurs qui fai-
saient son charme: elle est lumineuse, lisse, rangée, presque impersonnelle. Le meur-
tre de la poupée, 'amputation de son double, la privation de 'ombre, I'ont rendue
cruelle comme la plus vive lumiére, avec «la dureté du grand jour» (Tournier, 1989:
158). Ici dong, le double va de pair avec une zone de mystére d’olt émane un charme
qui tient au déréglement, a l'interdit, a la maladie et au mal. Cest la santé mentale
sans faille qui tue le double. Et le mari de Lucie regrette fort 'ancienne Lucie un peu
folle et tellement plus nuancée.

«Ecrire debout» est une nouvelle minuscule qui se laisse lire comme miroir
miniaturisé du recueil, car elle explique un sens et une fonction de I'écriture qui est
aussi a reconnaitre dans 'ensemble du livre de Tournier: «allumer [...] des foyers de
réflexion, de contestation, de remise en cause de l'ordre établi» (Tournier, 1989:
160). 1l s’agit donc d’un métarécit qui, en plus, propose un parallélisme entre
Iactivité d’écrivain —artisan solitaire devant sa table— et I'artisanat du bois qui occupe
les internés de la prison ou le narrateur se rend pour s’entretenir avec eux de littéra-
ture. Parallélisme qui se rompt parce que la ol 'écrivain travaille avec de la fiction et
des métaphores, le menuisier doit s'en tenir & une matiere bien physique et réelle.
Clest ainsi que, a cet écrivain qui énonce qu’ «il faut écrire debout, jamais a genoux»
(Tournier, 1989: 161), les détenus répondent avec un «haut pupitre de chéne massif,
'un de ces hauts meubles sur lesquels écrivaient jadis les clercs de notaires» (Tournier,
1989: 161). Les détenus brisent ainsi I'idée de double naivement et charitablement
lancée par Iécrivain: écrire debout —ou vivre debout— n’est envisageable pour celui
qui est en prison et qui manque de liberté que dans un sens littéral; il n’y a pas de
double sens pour eux.

«L’auto fantdme» se modele encore une fois sur I'idée du miroir imparfait; la
symétrie commande la construction d’une aire de stationnement de 'autoroute —des
deux cotés il y a pont, escalier et une baraque qui propose des merguez—, de sorte que
le voyageur arrivé dans sa voiture pense I'avoir perdue lorsque, sans s’en apercevoir, il
passe de 'autre coté. Le double est presque parfait, au point de produire I'illusion
qu’il s’agit d’un seul espace. Mais l'illusion d’exactitude est inquiétée par cette voiture
qui se trouve seulement d’un c6té: le double est éphémere, un rien peut le détruire.
Cette «voiture-vampire» qui ne se reflete pas dans le miroir vampirise aussi 'idée du
double, 'infirme, la dévitalise.

Les deux pages qui composent «La pitié dangereuse» parlent d’un couple ma-
gnifique en apparence et respirant le bonheur, chacun consacré a sa vocation: la mu-
sique et la médecine. Or, la sclérose en plaques a obligé la femme a abandonner sa
carriere de virtuose, et le mari médecin a abandonné son ménage précédent pour
s’occuper de la malade. Le couple est donc bati sur un double abandon, et il est cons-
truit en méme temps que creusé par la maladie: ce qui I'a favorisé le condamne. La
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passion et la pathologie —deux termes dérivant d’une étymologie commune— vont
ensemble dans ce couple.

La pitié dangereuse, comme concept, est reprise dans «Le mendiant des étoi-
les»: en visite & Calcutta, un couple se voit assiégé par les mendiants mais il n’a rien a
leur offrir; peu apres Cest le réveillon de Noél et leur table regorge de mets alors qu’ils
se rappellent des mains squelettiques tendues; ils chargent toutes les victuailles et se
rendent sous le pont ou les affamés s’entassaient: plus personne ne s’y trouve. La pitié
des visiteurs n’a pas d’objet, les Indiens demeurent affamés. Tout le monde reste sur
sa faim. Ce jeu d’impossible coincidence dans I'assouvissement des besoins respectifs
des visiteurs et des Indiens —besoin de bonne conscience et besoin de nourriture—
débouche sur une ressemblance entre eux basée sur la déception et le manque. Alter-
nance de contraires et double établissent ici d’étranges alliances.

Ici finissent les nouvelles du recueil. Elles ceédent le passage aux contes. Au-
cune marque d’édition ou de discours ne signale cette ligne de partage qui, pourtant
—si l'on excepte «Les amants taciturnes»— équilibre parfaitement le livre sans prendre
parti: neuf nouvelles et neuf contes. L'on pourrait néanmoins concevoir certaines
zones de transition, a retrouver —du c6té des nouvelles— notamment dans le fait que
«Lucie ou La femme sans ombre» reprend le titre d’une histoire connue de Hofm-
mansthal; que le titre «Pyrotechnie ou La commémoration» va étre repris dans le
conte «Le banquet ou La commémoration»; et que les personnages de «Le mendiant
des étoiles» produisent de maniere un peu compulsive une suite de rapprochements et
d’intertextualités qui résulte vaguement ironique: Ulysse et I'Odyssée, Rembrandt,
Don Juan, La ruée vers l'or de Chaplin, une parabole des Evangiles... Une transition
basée sur la reprise donc, car il faut rappeler que la série de contes qui s’ouvre la dé-
ploie comme mécanisme principal celui de la réécriture d’un théme, d’une légende ou
d’un autre conte déja connu. Il y est donc question également de double, mais d’un
double qui —en déployant son pouvoir performatif— aidera a reconstruire le couple de
Nadege et Oudalle. Plus précisément: la mise en narration d’une série de doubles —
thématiques, intertextuels, structurels, stylistiques— semble produire un double réel,
un double qui s'impose et s’incarne dans le couple de Nadége et Oudalle, et qui en
empéche toute séparation. Performatif, illocutoire ou perlocutoire, le conte qui dit le
double, fait le couple.

4. Le double rassurant

Les contes se placent sous le signe de la commémoration. La mémoire y est
impliquée qui récupére une matiere déja utilisée a des fins narratives dans d’autres
temps ou d’autres cultures. Est-ce qu’il faut apporter de la nouveauté a cette matiére
ou au format qui la fagonne pour en produire un conte? Des réponses différentes a
cette question seront fournies par les contes du recueil, des réponses nuancées et avec
des gradations diverses; de mani¢re générale, 'on peut dire que les premiers contes
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jouent encore avec la notion de nouveauté, qui s’estompe apres au point que dans les
tout derniers il est question de la défier de manic¢re explicite. Le double parfait se pré-
cise peu a peu.

Il s’ensuit donc que deux notions différentes de commémoration dans le re-
cueil distinguent les sept premiers contes des deux derniers. De fait, la premiere ap-
proche de la notion de commémoration a lieu bien plus t6t, dans la premiere partie
du livre, et plus particulierement dans la nouvelle «Pyrotechnie ou La commémora-
tion». Il y est dit que la pyrotechnie «lutte contre le hic et nunc», qu’elle maitrise
explosion «pour la déplacer dans 'espace et la différer dans le temps» (Tournier,
1989: 86-87). La commémoration, elle aussi, est un geste de répétition déplacé dans
le temps et différé dans 'espace. La commémoration —selon cette premiére notion—
ne reconstruit dans son acte de répétition qu'un minimum de données pour la rendre
reconnaissable en tant que répétition: cette commémoration ne vise pas une répéti-
tion exacte, mais avec différence et différance (Derrida).

Les contes concernés par ce type de commémoration s’accordent —a un niveau
ou l'autre de leur construction— a ce geste de répétition. Un bref parcours analytique
saura donner raison a cette affirmation.

«Un bébé sur la paille» donne la nouvelle version de la naissance de Jésus-
Christ. Replacée dans nos temps, elle ne peut pas se procurer de Rois Mages, mais un
Président de la République qui au nom de I'économie (énorme dépense sociale en
médicaments) va favoriser les accouchements hors du milieu médicalisé; car il est a
espérer que les premiers moments de la vie soient définitivement marquants: une
jeune demoiselle appelée Marie ainsi le souhaite qui demande pour son bébé «une
étable avec beaucoup de paille» (Tournier, 1989: 191). Mais le geste de répétition,
comme on le sait, assume quelques différences: le bébé a naitre est une fille. Et son
parrain le Président républicain suggere le nom de Noélle.

Puisque les Rois Mages faisaient défaut dans le conte précédent, voici que le
conte intitulé «Le Roi mage Faust» en fait apparaitre un. Il entreprend un voyage en
suivant la cométe brillante dans laquelle il voit incarnée 'dAme de son fils, mort ré-
cemment. Cest ainsi qu’il arrive 2 Bethléem ou il retrouve un nouveau-né dans son
berceau de paille veillé par un ange. Il est évident que, outre la reprise des épisodes
des évangiles et des légendes, ce conte entretien une relation avec «Un bébé sur la
paille», et que cet enchainement reléve encore du systeme du double inscrit dans la
série des nouvelles. Il y a donc une transition entre nouvelles et contes qui se mani-
feste dans ces débuts de la deuxiéme partie du recueil.

«Angus» —tel que le signale Tournier lui-méme dans sa note de la page 225-
récrit le poeme de Victor Hugo intitulé «L’aigle du casque» et figurant dans La /é-
gende des siécles. Comme le poéme, ce conte récrit également a son tour le combat
entre David et Goliath, mais, plus largement, il reprend aussi les axes et les lieux
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communs qui définissent le genre du roman médiéval: la promenade dans le bois et
Pentretien sur la finamor rappellent le roman courtois; la solitude du vieux lord An-
gus évoque celle de Charlemagne dans la chanson de geste, de méme que le combat
singulier décrit avec toutes ses ritualisations; la description de la formation de 'enfant
dans le métier des armes et 'adoubement fait venir & notre pensée, par exemple, le
roman de T7istan et Iseult; la féte et la réception nous renvoient de nouveau vers le
roman courtois de Chrétien de Troyes. Ce sont la des épisodes auxquels s’ajoutent
des éléments caractéristiques du romanesque médiéval: la promesse de vengeance, la
lettre révélatrice ou la narration des «enfances» d’un seigneur. L’intertextualité prati-
quée par le conte de Tournier fonctionne donc a des niveaux divers, et elle devient ici
inter-générique.

«Pierrot ou Les secrets de la nuit» insiste sur cette voie inter-générique. Le
conte s’associe des ingrédients divers de la commedia dellarte, 3 commencer par les
personnages: Pierrot, Arlequin, Colombine (et ce dernier nom éveille un jeu de mi-
roir discret avec la Colombelle présente dans le conte précédent). Cest ainsi que le
texte devient prose de description théitrale (des didascalies développées en narration):
entrées et sorties, mouvements dont nous ne connaissons pas le sens. Il faudrait
méme parler —au-dela du texte théatral- d’une reprise par le conte du spectacle théa-
tral, ol les réactions du public seraient comprises; une voix narrative semble étre son
porte-parole: «Il jette un coup d’oeil. Qu’a-t-il vu? Nous ne le saurons jamais» (Tour-
nier, 1989: 234). «Quelle chute! Est-il mort? Non. II se reléve péniblement» (Tour-
nier, 1989: 234). Le texte ne transcrit pas un seul mot qui serait prononcé par les
personnages, ce qui confirme 'absorption du mime par le conte; c’est le narrateur qui
rapporte ce quil verrait et ce qu’il comprendrait s’il était le spectateur de ce théatre
muet: «Arlequin [...] fait des discours [...]. Colombine lui répond. Que se disent-ils?»
(Tournier, 1989: 232). La commedia dell’arte se regarde donc dans son double le
conte.

«Pierrot ou les secrets de la nuit» met en scéne un couple —comme le faisaient
les nouvelles—; il en met méme deux, Colombine refusant Pierrot pour accepter Arle-
quin, puis rebroussant chemin pour revenir vers Pierrot. Mais deux couples formés
par trois personnes ne constituent pas —en principe— une formule heureuse, et le
conte se doit de tendre vers 'idée de reconstruction du couple qui préside a cette
deuxi¢me partie du recueil. La solution, donc, est de procurer aux trois participants
une rencontre a mi-chemin, et ils seront bien réunis tous les trois a la fin du conte.
Pour ce faire, la symbolisation des couleurs trouve un développement narratif: si Co-
lombine est attirée aussi bien par le noir et le blanc de Pierrot que par les couleurs
d’Arlequin, il faut fondre les uns et les autres; c’est le four de Pierrot qui s’en occupe-
ra en faisant surgir le doré de la pate blanche de farine: ni noir et blanc ni couleurs,
mais plutdt la nuance. Ils mangeront tous les trois une Colombine «modelée en
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pleine brioche, avec tous les reliefs de la vie» (Tournier, 1989: 242). Un ménage a
trois bien gourmand.

La brioche sert de crochet ot le conte suivant —«La légende du pain»— vient se
joindre au précédent. Au Pierrot boulanger du village de Pouldreuzic, fait continua-
tion le boulanger Gaél, du méme village. Il tombe amoureux de Guénaélle, la fille des
boulangers d’un village proche, mais ce couple —ces Roméo et Juliette que sépare la
différente tradition boulangére de leurs deux familles— devra trouver une nouvelle
maniere de faire du pain sachant satisfaire les deux parties: ni pain-mie ni pain-
cro(ite, mais pain crustacé et pain au chocolat, qui combinent tous deux le dur et le
moelleux; car il ne s’agit pas d’alternance, mais, comme dans le conte précédent, de
mélange, de partage, de dosage, d’innovation a partir du connu. Ainsi du conte lui-
méme selon Tournier.

«La légende de la musique et de la danse» parle de la création du ciel et de la
terre, de la création de ’homme et de celle du couple. L’homme, d’abord androgyne,
entend la musique des spheres et demande a Dieu un étre avec qui pouvoir danser;
Dieu sépare «son corps en deux moitiés, la moitié méale et la moitié femelle, et de cet
étre devenu double, il [fait] un homme et une femme» (Tournier, 1989: 250). La
musique et la danse sont donc la cause de la création du couple, alors que la danse
muette de Patricio Lagos —celle qui défaisait les mains unies du couple de sable dans
«Les amants taciturnes»— annongait la disparition du couple. Ce conte renverse donc
les pouvoirs symboliques de destruction de la rencontre avec Patricio Lagos en pou-
voirs symboliques de construction. Car si le Serpent pousse Adam et Eve 2 manger les
fruits de larbre interdit de la musique et celle-ci disparait du monde, ils tAcheront
ensemble de la faire ressurgir avec leurs efforts de musiciens. Et ainsi les amants créés
du limon semblent autrement solides que les amants créés dans le sable.

«La légende des parfums» trouve pourtant Adam faconné avec le sable du dé-
sert: de 13 son absence d’odorat. Par la suite, Fve est créée d’un «terreau gras, lourd et
riche» (Tournier, 1989: 254), de sorte que son corps réveille des odeurs et des par-
fums dans le monde. Le récit récrit non seulement la genése, mais aussi le conte pré-
cédent: Adam et Eve mangeront de 'arbre interdit des parfums et verront les parfums
se transformer en des odeurs triviales. Le travail de récupération des parfums débutera
a partir de ce moment, et les Rois mages eux-mémes —venus d’un autre conte du re-
cueil- seront la preuve de la valeur des parfums en apportant 'encens et la myrrhe a
I'enfant-dieu —qui attendait déja dans deux autres contes du recueil. Le couple origi-
nel semble donc étroitement lié au reste des contes; le couple —en somme-— tient a ce
fil qui ressasse tout en introduisant des variations et des déplacements.

La variation et le déplacement sont des concepts qui rameénent celui de la
commémoration, car —tel qu’il a été dit— celle-ci est un geste de répétition déplacé
dans le temps et différé dans espace. Mais si les contes vus jusqu’ici se réclament
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d’une répétition qui inclut la différence, les deux derniers récusent une telle notion de
commémoration pour en proposer une autre plus stricte ou la différence ne puisse
survivre que sous forme de différance.

5. Commémoration

«La légende de la peinture» et «Les deux banquets ou la commémoration»
sont deux contes qui, dans une premicre lecture, semblent proposer une cléture du
recueil dans laquelle un degré maximal de fidélité dans la répétition est atteint. Le
dernier conte représenterait par rapport a 'avant-dernier un pas de plus dans la grada-
tion qui mene 2 la répétition parfaite. Mais, comme I'analyse voudra le démontrer, la
répétition n’est pas la seule valeur qui est exaltée dans ces récits, et, par conséquent, il
faudra convenir que I'art classique n’est pas le seul a étre fréquenté par Tournier bien
qu’il soit considéré supérieur. A linstar de ce qui arrivait dans «Pierrot ou Les secrets
de la nuit», la nuance s'impose dans les choix de I’écrivain.

Le conte «La légende de la peinture» adapte «une parabole du sage derviche
Algazel, plus justement appelé Rhazali ou Ghazali» (Tournier, 1989: 260-261), une
parabole soufi reprise aussi par Djelal-Eddine Rotmi dans le Mathnavi, et qui est
souvent évoquée par nos contemporains'. Deux peintres, 'un chinois et 'autre grec,
doivent décorer les murs d’un palais. Il s’établit un concours entre eux pour savoir
lequel des deux réalisera 'ocuvre la plus belle. Le chinois offre un paysage magnifique
et subtil. Le grec place tout simplement en face de I'oeuvre de son collégue un miroir
qui accueille la peinture chinoise et le reflet des assistants qui se trouvent dans la salle.
Et C’est le grec qui est considéré vainqueur. Si la répétition est la valeur soulignée, la
simplicité dans la réalisation I'est aussi, ainsi qu'un principe de reconnaissance décou-
lant de la présence du spectateur dans le miroir. Des valeurs, donc, toutes associées a
une esthétique classique. Mais il n’en reste pas moins que le miroir est un artifice
d’essence baroque, et qu’il produit un effet de «peinture dans la peinture» qui rappelle
celui du «théitre dans le théatre». Et, par ailleurs, la présence mouvante des figures
humaines organise une scéne d’ordre théatral. Il s’avere donc que la répétition differe
la peinture dans un espace appartenant a un autre art. La peinture amplifie et dé-
borde ainsi son domaine.

Le conte explicite encore un sens dérivé de 'inclusion dans le miroir des assis-
tants: «La communication ajoute a la création une vie innombrable et imprévisible
sans laquelle elle n’est qu'un objet inerte» (Tournier, 1989: 260). La peinture du grec
introduit cet élément de communication, car les destinataires de 'art sont présents
dans le miroir, c’est-a-dire, au sein méme de 'oeuvre. On songe au médianoche orga-
nisé par Nadége et Oudalle: leurs amis sont ces assistants capables de rendre vivants
les contes et la parole en les transformant en acte de communication. La vertu répara-

' Vid. par exemple, La nuit de la substance de Salah Stétié (Montpellier, Fata Morgana, 2007).
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trice pour le couple que le médianoche met en oeuvre est sans doute redevable de
cette communication établie.

A partir de cette considération, il est aussi possible de faire une lecture du
conte qui l'oriente vers des sensibilités et des conceptions de I'art qui appartiennent &
notre actualité. Les spectateurs admis au sein du tableau-miroir supposent une récep-
tion —voire un acte interprétatif— qui transforme 'oeuvre en «phénomeéne artistique»:
une activité créatrice de la part du récepteur est envisagée qui collabore —tel que
Pentend lesthétique postmoderne— au développement effectif des puissances de
Ioeuvre; auteur de cette démonstration effective d’ordre artistique —qui n’est plus
tout simplement une peinture— est le peintre grec, qui a su saisir le retentissement
esthétique engendré chez les spectateurs. La réécriture de cet apologue par Tournier
élabore I'acte communicatif de I'art comme partie agissante de 'oeuvre et comme
élément de construction d’un ensemble artistique d’ordre supérieur. Cet ordre supé-
rieur peut également étre repéré dans le fonctionnement des contes au cours du mé-
dianoche: la preuve en sont ses effets réparateurs, qui se dégagent du «phénomeéne du
conte» apparaissant dans toute son étendue de réalisation d’émission et de réception,
et pas seulement du conte lui-méme. Lesdits effets réparateurs attestent d’une nou-
velle conception et d’une nouvelle portée de la parole littéraire: le conte, comme lart,
n’est plus matiére inerte.

Le dernier conte du recueil, «Les deux banquets ou La commémorationy,
semble pousser a I'extréme 'acte de répétition qui instaure le double parfait. Le calife
d’Ispahan cherche un cuisinier pour les cuisines de son palais, et il en trouve deux
tout 2 fait dignes. Il propose alors une compétition qui chargera chacun des cuisiniers
de faire un déjeuner; les déjeuners auront lieu deux dimanches successifs. Le premier
est parfait, le deuxieme aussi car il reproduit le premier avec une exactitude absolue.
Que faire? Le calife ne doute pas un seul instant:

Je pense que vous serez tous d’accord avec moi pour reconnai-
tre et proclamer 'immense supériorité du second cuisinier sur le
premier. Car si le repas que nous avons pu gotter dimanche
dernier était tout aussi fin, original, riche et succulent que celui
qui nous a été servi aujourd’hui, ce n’était en somme qu’un re-
pas princier. Mais le second, parce qu’il était I'exacte répétition
du premier, se haussait, lui, 2 une dimension supérieure. Le
premier banquet était un événement, mais le second était une
commémoration, et si le premier était mémorable, c’est le se-
cond seul qui lui a conféré rétroactivement cette mémorabilité.
[...] Donc si japprécie chez mes amis et en voyage qu’on me
serve des repas princiers, ici au palais, je ne veux que des repas
sacrés. Sacrés, oui, car le sacré n’existe que par la répétition, et
il gagne en éminence a chaque répétition.
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Cuisiniers un et deux, je vous engage 'un et autre. Toi, cuisi-
nier un, tu m’accompagneras dans mes chasses et dans mes
guerres. Tu ouvriras ma table aux produits nouveaux, aux plats
exotiques, aux inventions les plus surprenantes de la gastrono-
mie. Mais toi, cuisinier deux, tu veilleras ici méme a
I'ordonnance immuable de mon ordinaire. Tu seras le grand
prétre de mes cuisines et le conservateur des rites culinaires et
manducatoires qui conferent au repas sa dimension spirituelle
(Tournier, 1989: 267-268).

Voici que, mesurée a I'échelon du sacré, la valeur de loriginalité n’a que faire.
Contrairement au conte précédent, celui-ci sait résister a toute lecture postmoderne,
car ce qui est désigné comme valeur n’est pas I'introduction d’une nouveauté, mais
Pexactitude dans la répétition. Dans cette répétition exacte —exacte dans la forme,
donc dans l'espace— et déplacée dans le temps, semble résider la clé de la supériorité
du deuxi¢éme banquet. Car il convoque la mémoire du premier, et donc il s’institue
en commémoration. Mais, pourquoi la commémoration serait-elle supérieure a
I'événement? En premier lieu, elle manifeste une supériorité éthique, puisqu’elle
confere la mémorabilité a 1"événement: a la générosité de ce don se joignent la recon-
naissance (la commémoration manifeste connaitre et devoir son existence a
'événement) et 'admiration (méme dans un sens étymologique: il faut regarder pour
copier).

Mais, comme le dit le calife, il y a aussi une supériorité ontologique qui dérive

y glique q
du caractere sacré. Le sacré, ajoute-t-il, n’existe que par la répétition. Le sacré
s'institue par ritualisation, cette forme de la répétition qui resémantise un acte de
sorte qu’il abandonne le caractére de signe pour devenir symbole. Si, comme il est dit
dans le texte, le deuxieme repas acceéde a une dimension spirituelle, c’est parce son
caractére matériel désigne un immatériel, parce qu’il en est son symbole. En somme,
g q y
un au-dela de son propre étre culinaire est visé par le dernier banquet. Comme si les
qualités de finesse, d’originalité, de richesse et de succulence étaient célébrées dans
leur essence et par dela la matérialité qui les soutient. La répétition qui engendre le
sacré n’accepte pas de nouveauté —serait-ce celle d’'une réception ou d’une interpréta-
tion—; dans cette répétition exacte dans I'espace le nouveau n’advient pas, mais Iélan
du geste de répétition y laisse un sillage imaginaire ou spirituel percu dans la dimen-
sion temporelle. La commémoration, en fin de compte, en appelle a la conscience et a
la mémoire plutot qu’aux qualités de acte répété: les deux banquets auraient été peu
q q q
remarquables que la commémoration n’aurait perdu de sa valeur. «Seul le rituel abolit
q q

le sens» (Baudrillard, 1979: 189); car un autre sens, celui de la répétition elle-méme,
est plus important que n’importe quel contenu des gestes et des opérations ritualisés.

Le calife choisit le rite pour sa vie intime au palais. Oudalle ne veut pas autre
chose pour son ménage: «il y a un rituel de la vie quotidienne, des semaines, des sai-
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sons, des fétes, des années. La vie heureuse sait se couler dans ces moules sans se sentir
confinée» (Tournier, 1989: 34). Mais le calife ne méprise pas pour autant
I'exubérance des nouveautés, et il engage le premier cuisinier pour les sorties et la
communication avec 'extérieur. Il départage ainsi le conte et la nouvelle, et leur dis-
tribue les domaines ol chacun trouve son maximum d’efficacité. A la fin du média-
noche, dans I'espace ambivalent de leur maison ouverte & des amis, Oudalle et Na-
dége comprennent peut-étre ce besoin d’attribution de chaque parole a chaque es-
pace. Dans son élan narratif d’un récit a 'autre, dans son déploiement de doubles et
de reprises, le recueil de Tournier cherche a se frayer un passage vers la parole rituelle,
celle qui saurait dégager une dimension spirituelle, celle qui saurait étre amoureuse
pour un couple en perdition.
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