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Résumé Abstract

L’article propose une lecture de This paper aims a reading of L Ecole des
LEcole des indifférents, 'une des ceuvres indifférents, one of Giraudoux’s most out-
les plus marquantes de Giraudoux, qu'on standing novels, defining it as a modernist’s
peut définir comme un roman lyrique du lyrical novel. For this purpose it will first
Modernisme. Dans cette optique, il déli- draw the concept of lyrical novel, paying
mitera d’abord le concept de roman ly- attention to the birth of this narrative genre
rique en se basant sur la naissance de ce and its later development. Afterwards, it
genre narratif et son évolution. Il montre- will show the features of this genre in the
ra apres les caractéristiques du registre novel, pointing out the traits of Girau-
dans ce roman, en indiquant les spécifités doux’s writing; in whose delicate style, full
du style de Giradoux, qui est précieux, of poetical resources, stamps the boldness of
délicat, plein de ressources poétiques et his work.
ou se mesurent I'audace et la grandeur de Key words: Giraudoux; Fcole des indiffé-
son ceuvre. rents; lyrical novel; Modernism.

Mots-clé: Giraudoux; Ecole des indiffé-

rents; récit poétique; Modernisme.

Desde que Ralph Freedman acunara el término «lyrical novel» en 1963
(1972), denominando asi a buena parte de la narrativa de Hesse, Gide y Woolf, la
novela lirica ha devenido en objeto de estudio en las principales literaturas occidenta-
les, aunque los primeros desarrollos europeos aparecieron con un cierto retraso. En el
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dmbito francéfono, Tadié publicé la monografia Le récit poétique (1978), incluyendo
en ella un amplio espectro de autores francéfonos del siglo XX, entre los que se en-
cuentra Giraudoux. Especialmente relevante fue en Espana la publicacién de una
seleccién de articulos en dos voliumenes sobre la obra de Azorin, G. Miré, R. Pérez de
Ayala y B. Jarnés bajo el titulo La novela livica (Villanueva 1983), asi como una pos-
terior monografia de R. Gull6n (1984), consagrada a dicho subgénero literario en las
letras hispanas. Ello contribuyé a clarificar un tanto la cuestién, aunque adn hoy se
observa una cierta confusién al definirla (los marbetes varfan: novela lirica, poética,
poemitica, subjetiva, interiorizada, psicoldgica, intelectual, fragmentaria, nivoles-
ca...), en especial en su linde con otros subgéneros, como la novela psicolégica o la
intelectual.

La novela lirica comparte con los subgéneros narrativos del diario intimo y la
confesién —que ha estudiado con hondura Zambrano (2004)- el ser reflexién en pri-
mera persona, desde el dmbito de la cotidianidad, sobre el enigma de la existencia.
Pero se aleja del diario al no fechar cada una de sus estampas; asi como en su irrecu-
sable voluntad literaria, donde el escritor no escribe para si, sino que aspira a interve-
nir en el escenario literario como autor. Con todo, habida cuenta de que ambos re-
quisitos del diario intimo (consignar la fecha, escribirse para uso y disfrute personal)
son puestos en tela de juicio tanto por algunos criticos como por numerosos autores
vivos, podemos considerar que algunos textos plurigenéricos —como el umbraliano
Mortal y rosa— pueden ser aceptados a la par como novela lirica y, en sentido lato,
diario intimo.

Otras posibles denominaciones de la novela lirica reciben su nombre de los
titulos de novelas concretas (asi la «novela poemdtica», a partir de la Novela poemdtica
de la vida espariola, con que Pérez de Ayala rotula cada una de sus tres novelas cortas
de 1916), o de alguna jocosidad critica, como la de Unamuno al tildar de «nivola» a
su Niebla. Los calificativos de «subjetiva», «interiorizada» o «psicolégica» son mds
problemdticos, por sobrepasar el marco de la novela lirica: muchas novelas no liricas
podrian incluirse dentro de sus linderos. Por otra parte, la narracién lirica es por na-
turaleza intelectual, elitista, pues su complejidad formal y la ausencia de una trama a
la que asirse veda el paso al lector pasivo, demandando una lectura reposada, sensible
al mecanismo perceptivo y la textura misma del lenguaje.

Desde el punto de vista histdrico, y pese al cardcter algo incierto de las demar-
caciones genéricas, puede considerarse Sentimental Journey (1768), de Sterne, como
una de las primeras novelas liricas europeas. Con la difusién del romanticismo el
género se extiende, brotando retofios tanto en Europa como en América: Heinrich
von Oftendingen (Novalis), Aurélia (Nerval), Confessions of an English Opium-Eater
(de Quincey), Penas arriba (Pereda) y Amistad Funesta (Marti), entre otras. Por su-
puesto, el ezhos romdntico, con la atencién que concede a la intimidad del sujeto, sus
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sentimientos y emociones, junto a la reivindicacién de la poesia como medio de co-
nocimiento, servirdn de sustrato para el florecimiento de la novela lirica.

G. Vico ya habia subrayado en el siglo XVIII la fuerza epistemoldgica de la
poesia, por encima, incluso, de ciertas formas de filosofia y ciencia. Ya que, siendo el
lenguaje poético —por naturaleza tropolégico y mitolégico— el lenguaje primigenio,
original de la humanidad, y la fantasia anterior a la razén, los tropos y los mitos son,
mids alld de su valor decorativo, la senda principal del conocimiento. Esta «sabiduria
poética» calard en el romanticismo e idealismo alemdn. Herder, cuya reivindicacién
del mito desarrollard mds tarde Heyne, asocia la poesia a la imaginacién, que es no
tanto un sentido como sf una de las dimensiones del espiritu. Por ello, ya que este es
dindmico, la poesia no es una realidad acabada (ergon) sino en perpetuo movimiento
(energeia). Puro proceso, la poesia revela la «auto-conciencia» del hombre, la concien-
cia de lo que somos. Fichte, por su parte, en la articulacién de su filosofia y estética,
eleva el sujeto a un estatuto casi divino, convirtiendo al «yo» en creador absoluto y
recreador de la realidad.

Con todo, es Schlegel quien lleva hasta el limite dichos postulados. Schlegel
postula una «poesia trascendental» («simpoesia» y «simfilosofia» la bautiza: toda la
poesia, toda la filosofia y discursos), puro proceso inacabado; como en Heine, pura
energeia. Asi, el adalid de la escuela de Jena concibe el género como algo impuro, su-
perador de los encasillados a que lo confinaba la poética cldsica. Esta nueva forma
literaria admite en su seno todos los discursos y géneros, lo ideal y lo real, verso y
prosa... Su cardcter omnicomprensivo engloba tanto el objeto poético como la re-
flexién sobre el mismo ya que, si el conocimiento —como propugna el idealismo fich-
teano— es auto-reflexividad, la literatura, epistemologia al fin, deberd meditar sobre
sus propios procedimientos en su mismo fluir. La anticipacién de la metaficcién y la
autoconciencia vanguardista es palmaria.

Ademds, la «poesia trascendental» reclama el wizz (el ingenio, la capacidad de
hallar relaciones inéditas y correlaciones entre elementos dispersos) y eleva la discon-
tinuidad y el fragmentarismo a procesos compositivos esenciales. La novela idealista
del siglo XIX que Schlegel consideraba, junto al Quijoze, la realizacién mds plena del
proyecto, no es —no debe ser— una unidad conclusa sino un compuesto de fragmentos
heterogéneos, un collage aglutinador en continuo devenir. Por dltimo, la poesia tras-
cendental sitta la ironfa como condicién, pues en la ambigiiedad que supone la co-
habitacién de puntos de vista incompatibles entre si se asienta su insobornable aper-
tura'. Adelantamos ya nuestra concepcidn de la novela lirica —en especial la del Mo-

! Para una exposicién sumaria de la «poesia trascendental» de F. Schlegel, cfr. Asensi (1998: 343-362).
Dicho critico se refiere a la teorfa schlegeliana como una «teorfa ‘reflexiva’ de la poesfa que se opone
por igual a la teorfa mimética (propia del clasicismo) y a la expresiva (propia del romanticismo)», pues
busca «el auto-conocimiento, la auto-reflexién del objeto poético», por lo que «mds que ser una teorfa
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dernism— como paradigma de la «poesia trascendental» schlegeliana, con la que com-
parte tanto su espiritu general como sus rasgos particulares.

Como hemos resefiado, la novela lirica surge bajo el impulso cultural del ro-
manticismo (del que bebe F. Schlegel, aunque se distancie tedricamente de él), que,
frente a una imagen cientifica —ilustrada— de la realidad, expone su concepcién miti-
co-poética del mundo, reivindicando la verdad de ciertas formas extracientificas de
conocimiento®. Tal movimiento sefiala que «el esquema ilustrado del desencanta-
miento del mundo, del irreversible camino del mito al logos, parece demasiado sim-
ple» (Gadamer, 1997: 60). La revalorizacién de la imaginacién, la subjetividad y la
expresién sin cortapisas que introduce el romanticismo posibilitardn la posterior
emergencia del Modernism, cuando la novela lirica brille con luz propia. Ejemplo
notable de la novela lirica de avant-garde serd L’Ecole des indifférents, que estudiare-
mos con detalle en el siguiente apartado.

En cuanto al horizonte temdtico, la novela lirica vanguardista rechaza de cuajo
gran parte de las fijaciones de la novela naturalista y realista del siglo XIX. Quedan
arrumbados los temas de impronta social (conflictos de clases, relaciones de produc-
cién), moral (la novela de adulterio, el trato hacia los desheredados) o religiosa. Un
espacio baldio que ocupa ahora, en cambio, el sujeto, especialmente en sus dimensio-
nes interiores. De la memoria se nutre la narracién lirica, aunque sus «contenidos» no
son los recuerdos del memorioso —que saturan profusas autobiografias—, sino sombras
determinantes de la forma. El presente de la narracidn es repeticién y variacién de los
momentos de una existencia, por lo que se persigue la intensién y no extensién en la
experiencia, sea esta sentimental o verbal. El incidente, en sus glosas, da cauce a las
variaciones de la impresién. Aquél no se refiere, se evoca. Interesa no tanto el hecho
escueto, cuanto la creacién de un ambiente, una atmdsfera que crece y se ramifica de
modo arborescente a partir de la semilla factual.

La emocién eclipsa la accién. Lo narrativo es subordinado a la presentacién
simbdlica de una entidad interior. Y es que el yo es, como veremos, todo contempla-
cién. La realidad es subjetiva, intrascendente, fluctuando al ritmo de las sensaciones y
de la percepcién que el sujeto articula de ellas. La ciudad, como encrucijada en la que
desencadenar una mirfada de percepciones, se erigird —al modo del poema en prosa
baudeleriano y simbolista— en paisaje de la narracién lirica. Lo cotidiano, enfocado a

de la literatura es una teorfa e la literatura» (355-356). Asi la afirmacién de Schlegel: «Una teorfa tal
de la novela deberfa ser ella misma una novela, que pusiese en forma fantdstica cada tonalidad eterna
de la fantasfa, y que embrollase otra vez el caos del mundo de la caballerfa. [...] Shakespeare y Cervan-
tes entrecruzarfan familiares coloquios, y Sancho bromearfa de nuevo con Don Quijote» (1994: 137).
O: «La poesia solo puede ser criticada por la poesfa. Un juicio artistico que no es en él mismo una obra
de arte [...] no tiene ningtin derecho de ciudadanfa en el reino del arte» (1994: 64-65).

2 F. Schlegel anota en uno de sus fragmentos: «El nicleo, el centro de la poesia se ha de encontrar en la
mitologfa y en los misterios de los antiguos» (1994: 161).
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menudo con lentes aumentadoras, serd el horizonte de la realizacién del ser, la viven-
cia de la experiencia poética del perceptor. Finalmente, la detencién en el fenémeno
lingiiistico y poético es uno de los temas capitales de la novela lirica. El lenguaje no es
ya mero intermediario para el conocimiento del mundo sino que, entre sus signos
oculta un saber y disfrute incomparable. El lenguaje es el verdadero argumento ya
que, como dilucida Aparicio (2008: 58) jugando con las palabras: «la historia que se
cuenta se encuentra en el lenguaje que la cuentar.

Ciertos temas circunstanciales son aqui pretexto para desplegar un lenguaje
poético que, como apuntaba Ortega en La deshumanizacion del arte, ya no observa las
figuras a través del cristal transparente, sino que posa la mirada en la superficie misma
del vidrio, descubriendo en él un maravilloso espacio desatendido. Como resumen de
lo expuesto y acicate para nuestra reflexion futura, sirva un fragmento del ensayo
«Poetry, Fiction and the Future» que Virginia Woolf compuso en 1927, afio en que
publica The Lighthouse. Tanto por su valor histérico-critico, pues cartografia con cla-
rividencia la ficcién del futuro, como por contener en almendra el pensamiento de la
autora en relacién a la novela poética, merece ser citado por extenso:

It will be written in prose, but in prose which has many of the
characteristics of poetry. It will have something of the exalta-
tion of poetry, but much of the ordinariness of prose. It will be
dramatic and yet not a play. It will be read, not acted. By what
name we are to call it is not a matter of very great importance.
[...] it will differ from the novel as we know it now chiefly in
that it will stand further back from life. It will give, as poetry
does, the outline rather than the detail. It will make little use of
the marvelous fact recording power, which is one of the attrib-
utes of fiction. It will tell us very little about the houses, in-
comes, occupations of its characters; [...] With these limita-
tions it will express the feelings and ideas of the characters
closely and vividly, but from a different angle. It will resemble
poetry in this that it will give not only or mainly people’s reac-
tions to each other and their activities together, as the novel
has hitherto done, but it will give the relation of the mind to
general ideas and its soliloquy in solitude (1966, vol. 2: 224-
225).

Al tiempo que rechaza los modos de la novela pretérita maclada de exteriori-
dad, profusién de detalles anodinos y falsia en su intento de ocultar la naturaleza no-
velesca, Woolf dibuja una novela en prosa dotada con atributos notables de la poesia:
su visién de conjunto, su capacidad de condensar la realidad, su pulsacién de las ideas
de la mente, su expresarse en intimo soliloquio. Otro de los rasgos de la novela lirica
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de vanguardia es la transmutacién del personaje principal, tanto en sus acciones y
gestos como en sus funciones y su voz.

En contraste con la novela mimética, no encontramos definicién directa del
personaje, sino una presentacién indirecta que demanda la inferencia del lector. El
personaje principal deja de ser el agente nuclear de la accién y deviene héroe pasivo
de la novela, espectador diletante del entorno; recreador y transformador de la reali-
dad que existe en su mirada y deformaciones. No busca por tanto la conquista del
mundo, sino su aprehensién, por lo que la introspeccidn serd su actitud principal. El
héroe, atisbador de la liricidad propia del mundo, (recuérdese la definicién romdntica
de la poesia como el lenguaje de la infancia de la humanidad), posee habitualmente
una ligazén directa con la infancia, bien sea por su edad, bien por su admiracién ante
el mundo. La interiorizacién continua de la experiencia posibilita al lector acceder al
espacio de la conciencia, que se le manifiesta directa, sin instancia narradora media-
dora.

El «yo» —en primera persona—, que se filtra por todos los resquicios de la nove-
la, es casi siempre autobiografico; esto es, recrea la experiencia autorial, aunque lo
haga de manera neblinosa. Se realiza, al decir de Gullén (1984: 27), una «suplanta-
cién del personaje por el escritor y la conversién de este —“su sensibilidad, sus recuer-
dos y sus suefios”™ en materia de sus ficciones». Si tomamos la distincién de Rim-
mon-Kenan entre el focalizador y lo focalizado? podemos afirmar que, insélitamente,
en la novela lirica lo percibido es el perceptor (sus sensaciones, pensamientos...),
quien traduce al discurso la percepcién de sus estados interiores y les confiere una
carga semdntica. La inmensa mayoria de las ficciones liricas se forman a partir de reta-
zos autobiograficos, por minimos que estos sean. Dicho narrador en primera persona,
no es preciso decirlo, es no fiable; por su conocimiento y entendimiento limitado, su
implicacién personal en la historia y su esquema de valores problemadtico.

El espacio experimenta aqui numerosas transformaciones. Frente a la funcién
subalterna que recibia a menudo en la novela decimondnica, la novela lirica, a través
de una hipertrofia de la descripcidn, eleva el espacio a rango de personaje. La descrip-
cidn, al evitar el flujo de la accién y el didlogo, supone una detencién del tiempo y del
ritmo de la narracién. La instauracién del presente intemporal provoca la abolicién
del tiempo. Faltan por ello las palabras de relacién 16gica y temporal y, si estdn pre-
sentes, corresponden solo a la descripcién, no relacionan a esta con el tiempo de la
narracién. La descripcién puede, en consecuencia, convertirse en relato.

Podemos advertir tres términos en el espacio del relato poético: el espacio ex-
terior (asociado con el viaje real, muchas veces presente en la mencién de los medios
de locomocién modernos), el espacio interior (que deviene viaje simbdlico, conoci-

3 «The subject (the “focalizer”) is the agent whose perception orients the representation, whereas the
object (the “focalized”) is what the focalizer perceives» (2008: 75).
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miento) y el espacio textual (el lenguaje). Joseph Frank, que introdujo la idea de la
«spatial form» en 1945, comenta que los escritores modernos —Proust, Joyce, D. Bar-
nes...— «ideally intend the reader to apprehend their work spatially, in a moment of
time, rather than a sequence» (1991: 10). Se establece «the principle of reflexive refer-
ence», donde la literatura moderna «ask its readers to suspend the process of individ-
ual reference temporarily until the entire pattern of internal references can be appre-
hended as a unity» (Frank, 1991: 15). Ello enlaza con la definicién que Pound ela-
boré de la imagen —«is that which presents and intellectual and emocional complex in
an instant of time» (Frank, 1991: 15)—, esto es, la presentaciéon instantdnea de tal
compuesto. Asi, la estructura narrativa puede estar diseminada en fragmentos y su
significado celado en una red de simetrias, repeticiones y paralelismos enhebrados en
la compleja unidad del relato.

El tiempo tampoco saldrd incélume del desguace operado por las vanguardias;
como primer paso, se quiebra la linealidad temporal disponiendo anacronias: analep-
sis y prolepsis diversas. La narracién lirica afadird a ello el estatismo: la narracién es
sobrepasada por la descripcién, que realiza la historia en un tiempo fijo, detenido. Se
transporta el instante a la duracidn: se eterniza, se espacializa también. El presente
temporal campeard en nuestras ficciones, a la caza de un momento pleno; dirfase que
se persigue el deseo imposible del Faust de Goethe, el apostrofar al instante «detente,
eres tan bellol. Se carece en consecuencia de referencias histéricas y alusiones a la
fecha —al contrario del diario, que anota el pasar de los dias—, y si la historia aparece lo
hace provista de significado simbdlico. La narration y la histoire cederdn el campo al
récit. Tal detencién del tiempo y falta de marcadores temporales corre el peligro de
embarrancar el relato en la monotonia, defecto que puede achacarse a ciertas novelas
liricas.

Junto a los medio sefialados, la novela lirica rompe amarras con el tiempo re-
montando a los origenes, hacia un tiempo addnico primordial al que contribuyen los
recuerdos de la infancia. El nifio vive apurando el presente, ajeno al pasado, que no
ha dejado todavia tras de si, y al futuro (que se abre ilimitado); a toda historia y cro-
nologia. Otros modos de desarbolar la trabazén temporal son las constantes elipsis —
lagunas temporales en el relato—, y la multiplicacién de las escenas de espera, cuya
relacién con el deseo (y, en un nivel méds profundo, con el mundo onirico o del in-
consciente) es palpable. Dicha parsimonia temporal induce a una lectura sosegada,
propia de un poema.

La novela lirica no carece de estructura, aunque esta parezca a primera vista
deslavazada o inexistente. Es, como todo texto literario que se precie, un objeto cons-
truido, un artefacto o sistema textual. Las escenas quedan vinculadas por la reitera-
cién de una imagen emblemadtica que preside la estructura, asi como por la de diver-
sos motivos menores que forman una trama de imdgenes. Vicenta Herndndez (1989:
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180-181) detecta en el relato poético una doble estructura: por un lado, la dimensién
prosaica, lineal y horizontal de la prosa; por el otro, la dimensién poética, isotdpica y
vertical de la poesia. La constelacién de metéforas contribuye notablemente a esa es-
tructura doble, que aumenta su pluralidad semdntica. La constante repeticién de te-
mas y formas tiende hacia la circularidad, creando un clima afin al suefio o la alucina-
cién. Con todo, la estructuracién dependerd en gran parte de la singularidad propia
de cada obra.

Como hemos visto, la novela lirica no se diferencia de la narrativa precedente
tanto por sus temas —aunque algunos de ellos varien— como por la forma y el estilo,
aquello que, como Nabokov sabia, sitda a una novela entre las grandes. El asalto a la
conciencia de los personajes es ahora posible gracias a las técnicas innovadoras del
stream of consciousness, visible en Mrs. Dalloway de Woolf, o el mondlogo interior
(antoldgico en The Sound and the Fury de Faulkner, asi como en el mondlogo final de
Molly en el Ulysses joyceano). Los movimientos de conciencia son los determinantes
de la forma. De esta manera, las asociaciones de ideas, las percepciones o la capacidad
imaginativa impulsardn la creacién en multiples direcciones.

El rasgo quizd mds llamativo de la novela lirica es su inflacién de imdgenes.
Brotando de la sensacidn, se desparraman en todas direcciones en forma de metéforas
y otros tropos. En este sentido, si la novela realista procedia habitualmente por imd-
genes metonimicas, la vanguardista se basa en imdgenes metaféricas, en las que el
salto puede ser mds atrevido con la consiguiente potenciacién estética. La novela lirica
es, en este sentido, icdnica; siguiendo la cldsica distincién jamesiana, diremos que
deserta del contar (telling) pues prefiere expresar con imdgenes (showing). Ademds, la
metéfora, al quedar aislada de su habitat natural en la poesia, descuella entre los regis-
tros privativos de la prosa. En este sentido, la narracién lirica toma igualmente de la
poesia la atencién a los ritmos y la tonalidad de las voces; lo cual, por otra parte,
siempre ha distinguido a la mejor retérica, desde la oratoria ciceroniana a Les Confes-
sions de Rousseau.

Respecto a la condicién de la metdfora, nuclear en la novela lirica del Moder-
nism, puede ser interesante revisitar las posiciones de Nietzsche (2001: 25), uno de
sus principales inspiradores:

:Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de
metdforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuen-
tas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas,
extrapoladas y adornadas poética y retdricamente y que, des-
pués de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, cané-
nicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha
olvidado que lo son; metiforas que se han vuelto gastadas y sin
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fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no
son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal.

El pensador alemdn proclama que la esencia misma del lenguaje es metaférica.
El lenguaje encuentra un abismo ante la realidad que, por utilidad, cruzamos median-
te el salto metaférico, creando una equivalencia entre conjuntos extranos los unos a
los otros. El tropo no es pues una forma derivada, marginal o aberrante de lenguaje,
sino su médula, el paradigma lingiiistico por excelencia. De esta manera la metéfora
es revalorizada otra vez por la filosofia —ahora no desde posiciones romdnticas—, y se
aviene con el nominalismo y el escepticismo radical nietzscheano que comparten la
mayor parte de escritores vanguardistas.

Mds alld de la imagen simbdlica y el tropo, de las nuevas formas de registrar el
discurrir de la mente y el esmero en la composicion ritmica y tonal del texto, la nove-
la lirica se servird de otros muchos recursos. Por una parte, no debe olvidarse el peso
que asumen las tradicionales figuras retéricas del discurso, elementos de la dispositio
aplicados a la elocutio (figuras de diccién) y a la inventio (figuras de pensamiento), con
el fin de enjoyar el discurso —ornatus—, aunque también de otorgarle composicion,
expresion, forma. Sin embargo, la metéfora y las figuras del discurso ya no poseen en
puridad una funcién meramente decorativa, sino que asumirdn la condicién de espi-
na dorsal del texto. Por otra parte, en el dmbito de las nuevas técnicas que, introduci-
das por las vanguardias, despuntan en la novela lirica, recalcamos la desautomatiza-
cién o extranamiento, la epifania, la durée, la tematizacién del lector...

Es L’Ecole des indifférents una novela vanguardista temprana, publicada un
ano después de la novela lirica de Rilke Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge
(1910), anticipando asi la explosién de la narrativa lirica en Francia que tendrd en
1913 su annus mirabilis: el momento de la publicacién de Le Grand Meaulnes de
Alain-Fournier, el Barnabooth de Larbaud y el primer hito proustiano, Du céte de chez
Swann. Giraudoux compondrd L Ecolé* a partir de la transformacién de tres relatos
precedentes —cada uno, con sus personajes propios— en una unidad orgdnica.

Nuestra novela sugiere con sutileza los temas, sin implicarse en exceso, algu-
nos de los cuales asomardn también en muchas otras novelas liricas del Modernism.
El titulo mismo de la novela —L Ecole...— apunta ya a una posible novela de aprendi-
zaje, como en E/ profesor iniitil de B. Jarnés. No obstante, no podemos hablar estric-
tamente de un bildungsroman (tan emparentado con la novela lirica y la intelectual,
cuyo ejemplo mds preclaro es The Artist as a Young Man de Joyce), aunque si compar-
ta con €l ciertos rasgos. Giraudoux, partiendo de los relatos precedentes sobre tres
jovenes estudiantes, proyecta una clase, al tiempo que conduce tres faltas —egoismo,

4 En adelante citaremos segtin la primera edicién francesa de L’Ecole des indifférents de Giraudoux
(1911), refiriéndonos a ella como L Ecole.
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pereza y debilidad— hacia la ataraxia estoica, hacia el ideal aristocritico del dominio
de si. Dicho estoicismo entronca con el deseo del autor de hermanar la realidad con-
tempordnea a la idealidad cldsica, a las que brinda constantes alusiones: «Et voici, en
forme de temple grec, le collége américainy» (L Ecole: 63).

Temas fundamentales en la obra de Giraudoux son los de la evasién y la aven-
tura, en cierto modo relacionados. A ello contribuyd un tanto el hastio sentido ante el
sufrimiento y la brutalidad, la quiebra de los valores humanos que port6 la Gran
Guerra. En nuestra novela, los tres personajes protagonistas se muestran ajenos a la
vida comun de los hombres, se desolidarizan de sus preocupaciones —cual superhom-
bres nietzscheanos—, se evaden. Ello estd directamente relacionado con la indiferencia
ante el mundo a la que alude el titulo de la novela, y de la que se lamenta un profesor
al dirigirse al protagonista del relato: «Mon pauvre Jacques, qu’est-ce que vous allez
bien faire, toute votre existence? Incertain, indifférent, qu’allez-vous faire?» (L Ecole:
45). La aventura no estard entonces emparejada con el riesgo, sino con la incapacidad
para enrolarse en una tarea (por lo cual el futuro luce su apertura, su plétora de posi-
bilidades), asi como con una aventura metaférica, fruto del devaneo mental.

Tal indiferencia ante el mundo se asocia con el tema de la espera («I’attente»).
Los tres personajes permanecen en actitud de expectacién ante la vida; indiferentes,
ociosos, aguardando pasivamente asomados a la ventana: «Indifférent en apparence, je
m’accoude 1 la fenétre» (L Ecole: 51). Comenta el narrador, ahora respecto a Bernard,
reforzando la carga simbdlica de un objeto anodino como la ventana: «De sa fenétre,
pour passer le temps, il essayait d’imaginer les impressions de ’homme qui vit, pour
le premiere fois, tomber la nuit» (L Ecole: 158). Este fragmento introduce el tema de
la mirada siempre nueva hacia la realidad, que abordaremos mds tarde en detalle.
Baste por ahora resaltar ese «essayait d’imaginer les impressions», pues él ratifica hasta
qué punto la otiositas posibilita la intensificacidn de la percepcién estética. El percep-
tor, no colmado con las impresiones que recibe del mundo exterior, libera el vuelo de
la imaginacién para ampliar su registro perceptivo, entreverando de esta manera las
percepciones sensoriales y extrasensoriales —figuraciones de la imaginacién—, elevando
la subjetividad de la impresién (imaginando impresiones posibles) a segundo grado.

El tercer relato de la novela, «Don Manuel, le paresseux», muestra durante la
mayor parte del texto al protagonista esperando el encuentro con su prima Renée-
Amélie, la mujer que le conduciria hacia la superacién de la infancia. Durante la espe-
ra —intensificada, podriamos decir, por un «amor de lonh» trovadoresco— experimenta
algunas citas casuales marcadas por el motivo del «beso», aunque no la definitiva que
anhela. Al final tiene lugar el encuentro, pero este se elide. A pesar de la elipsis de la
escena si conocemos la decepcién del protagonista tras la entrevista, debido a la in-
adecuacién entre sus imaginaciones y la cruda realidad. El reino de la imaginacién
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aventaja al mundo real, por lo que serd preferible habitar el primero, evadiéndose de
la realidad.

Asimismo, dicha espera se realiza en la materialidad de la escritura (ejemplo
de «forma expresiva» vanguardista, donde la forma es el contenido), en la que Girau-
doux disemina pdrrafos o frases abiertas, enumeraciones y oraciones subordinadas, a
menudo unidas mediante la relacién de yuxtaposicion, que aguardan su clausura. Tal
particularidad lingiiistica se observa tanto en el disefio de la estructura de las novelas
como en su construccion sintdctica, donde el autor fragmenta y prolonga las frases —
sirviéndose de los dos puntos, la coma y el punto y coma— de modo impresionista,
alimentando nuestra incertidumbre hasta el punto final.

El lenguaje —y con ¢él la escritura, la lectura y la comunicacién— es tal vez el
tema predominante en su obra. La poesfa, como asentdbamos al trazar el recorrido
histérico de la novela lirica, pugna por encontrar el habla primigenia, arquetipica. El
lenguaje verdadero aparecerd en Giraudoux timbrado de esoterismo; el escritor perci-
be la escritura como un inmenso criptograma. En Elpénor leemos: «le seul langage est
le langage chiffré» (Herndndez, 1989: 108). Las palabras «énigme» y «chiffré», junto a
la omnipresente «mot», abundardn por ello en las novelas del autor. La impronta
«migica» de las palabras deviene un leitmotiv de L ’Ecole:

«Un mot abstrait me donnait je ne sais quel vertige. Au nom
seul du Jour, je le sentais onduler silencieusement entre ses
deux nuits comme un cygne aux ailes noires...» (39). «J’avais
déja deux favoris, deux mots entendus je ne sais oti, réunis je ne
sais comment, par lesquels je désignai ce que j’aimais : le mot
acacia, et le mot indomptable. Il signifiaient chacun tout ce
qu’on désire et qu’on ne peut atteindre en étendant la main»
(85-86). «Lorsqu’on regarde fixement les mots les plus com-
muns, ils se désagrégent, deviennent méconnaissables, repren-
nent pour une minute I'aspect de leur ancétre hébreu ou saxon»

(148-149).

Entre la palabra y el nombre propio existe una relacién (por un momento pa-
rece resonar la «teorfa naturalista» del lenguaje sostenida por el protagonista del Crdti-
lo platénico) no del todo convencional y arbitraria, pues las férmulas ponderan poéti-
camente el cardcter esencial de los seres. Ejemplo de ello es el uso del epiteto de natu-
raleza que acompafia en el titulo de los tres relatos de L ’Ecole a cada uno de sus prota-
gonistas, antiépicos & radice, en los que se advierte una posible parodia de los epitetos
épicos de la poesia homérica: «Jacques, I'égoiste», «Bernard, le faible Bernard» y «Don
Manuel, le paresseux». Ademds de la referida significacién de los nombres cabe rese-
fiar el empleo, en la linea vanguardista, de un metalenguaje literario mediante el cual
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Giraudoux punteard sus propios procedimientos, de un metadiscurso en el que dar
cauce a sus preocupaciones narrativas y problemas de la redaccién de la novela’.

El tema del doble, tan caro a la novela fantastica —Dr. Jekyll and Mr. Hyde—y
simbolista fin de siécle —The Portrait of Dorian Gray—, recibe un amplio tratamiento
en nuestra novela en el papel de Bernard. Tal protagonista discute consigo mismo en
alta voz, inmerso en el trajin de los trolebuses y viandantes. El desdoblamiento ad-
quiere aqui tintes humoristicos, lindando con el juego, al asistir al didlogo que man-
tiene el protagonista con su homdnimo ficticio: «On n’est point ridicule de jouer avec
un travers, et ¢ était vraiment un moyen infaillible de faire le point de son esprit que
d’obliger Bernard premier et Bernard second, Bernard grincheux et Bernard bon en-
fant 4 tirer au net leur humeur (L Ecole: 147).

La voluntad de dotar de valor significativo a los objetos, que ya apreciamos en
el caso de la ventana, multiplica sus virtualidades con el espejo, de alto valor simbdli-
co en la tradicién europea, piedra angular en la imagineria del simbolismo y el surrea-
lismo posterior. El narrador comenta jocosamente de Bernard que, «face 4 la glace, il
répétait par exemple sa journée, visite par visite, se souriant, s’inclinant, laissant
échapper un mouvement de dédain, le réprimant» (L Ecole: 147). El espejo muestra —
como el retrato de Dorian— el desdoblamiento lindando en la locura del protagonista,
que dialoga guinolescamente ante él, como un titere: ;por ventura no carecerd ante el
espejo de un autoconocimiento pleno de su unicidad personal, como si no hubiese
franqueado el «stade du miroir» lacaniano?

Caso muy otro es el de Don Manuel que, pensando en su prima ausente,
«pour I'embrasser, en m’embrassant dans la glace, je n’avais qu’a fermer les yeux»
(82). Un critico psicoanalista avezado podria extraer maravillas de esta frase. Por
nuestra parte, nos limitaremos a descubrir en el texto una probable relacién hipertex-
tual con Manon Lescaut de Prévost®; asi como una obvia relacién de substitucién o
traslacién del «objeto» de deseo —el espejo por la mujer— que, en su rebuscada delecta-

> Ejemplos de narraciones vanguardistas de condicién lirica en cuyo seno se analizan los problemas de
la escritura son la obra maestra gideana, Les Faux-Monnayeurs (1925), y Cémo se hace una novela
(1927), de Unamuno, donde el autor declara en un «Comentario» paratextual: «asf es el mundo, y la
vida. Comentarios de comentarios y otra vez mds comentarios. ;Y la novela? [...] la novela humana no
tiene tuétano; carece de argumento. Todo son las cajitas, los ensuenios. Y lo verdaderamente novelesco
es como se hace una novela» (2006: 203). Pasamos, pues, de la novela de aventuras a la novela como
aventura, centrada en su misma escritura.

¢ En esta obra cldsica de 1728 el protagonista, una vez muerta su amada, expresa su dolor con patetis-
mo hiperbélico: «Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le visage et sur les
mains de ma chére Manon» (Prévost 1967: 185). Tras gran vacilacidn, y a continuacién del entierro de
la joven, prosigue el caballero: «Je me couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable, et
fermant les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais, j'invoquai le secours du Ciel et j'attendis la
mort avec impatience» (186). Los paralelismos entre esta dltima oracién subordinada y el beso de

Bernard en el espejo —también con los ojos cerrados— resultan de claridad meridiana.
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cién, tifie la escena de una fuerte connotacién sensual (la repeticién del verbo «em-
brasser» también contribuye a ello), sublimando la pulsién libidinal en el beso del
espejo, que deviene momentdneamente fetiche.

La infancia, a la cual estdn préximos temporalmente los protagonistas, repre-
senta para Giraudoux la pura alegria del lenguaje, la voluntad de jugar y poetizar con
la realidad toda. O, con palabras de Nietzsche (1981: 51): «Inocencia es el nino, y
olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve por si misma, un pri-
mer movimiento, un santo decir si». La l6gica infantil, que desglosaremos mds ade-
lante, muestra en el tejido lingiiistico y de pensamiento el anhelo del autor por regre-
sar al estado primero, relacionado ademds con la evasién y la aventura. Ejemplo de
todo ello serd, entre otros, el desideratum de un protagonista: «Et je tiens, pendant
'heure qu’il me reste 4 étre enfant, & m’amuser une derniere fois des enfantillages du
monde» (L’Ecole: 132). El nifio se asombra ante el mundo, que le cautiva siempre
ofreciéndole dngulos inesperados. Su visién virginal acoge todo lo percibido como
novedad, admirdndose ante las mil caras de lo real.

Se trata de tamizar la mirada —resuena el «aprendo a ver» rilkeano— con el fin
de sorprender en las cosas el estremecimiento sentido la primera vez que se observa-
ron: «Alors les grenouilles de I'étang répétent au graphophone les bruits étonnés de la
premiére nuit du monde» (L Ecole: 102). No importa si en el camino hay que pactar
con el juego o la impostura, modificar el modo habitual de dirigir la mirada: «Je me
prepare a la regarder avec étonnement. Je feins de ne 'avoir jamais vue, de découvrir
un a un ses yeux, ses oreilles. Cet ourlé a ses levres, c’est de 'ourage neuf?» (53). O,
expresado con palabras de Umbral (1995: 94): «No basta con mirar. Hay que sobre-
mirar, sobrever. Hay que interiorizar lo que estd fuera y verlo hacia adentro».

En esta linea, tal como pintaba Picasso a menudo en su «época azul» las figu-
ras —con los ojos cerrados, para verter la mirada hacia el interior—, como encarna Tire-
sias y el aedo griego, los personajes cerrardn los ojos, dispuestos a atender a la realidad
intima: «Je ferme moi-méme les yeux pour golter toute cette aventure comme si elle
appartenait 2 un chagrin lointain» (L Ecole: 100-101). O, en otro de los tres relatos:
«Bernard ressentait une envie délicieuse de se boucher les oreilles, de fermer les yeux.
Il les ferma, il frissonna, stupéfait: On pouvait avoir la nuit chacun pour soi. On
pouvait s’asseoir par petites tables A son festin» (L Ecole: 159). Como conclusién del
tratamiento temdtico en esta novela puede ser interesante rescatar el texto que abre la
Metafisica de Aristételes, donde el estagirita atestigua el deseo de saber, la recreacién
en nuestras percepciones y sentidos, especialmente el de la vista, aspectos todos que
han aflorado en las consideraciones precedentes:

Todos los hombres tienen naturalmente el deseo de saber. El
placer que nos causan las percepciones de nuestros sentidos son
una prueba de esta verdad. Nos agradan por si mismas, inde-
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pendientemente de su utilidad, sobre todo las de la vista. En
efecto, no solo cuando tenemos intencién de obrar, sino hasta
cuando ningin objeto prictico nos proponemos, preferimos,
por decirlo asi, el conocimiento visible a todos los demds cono-
cimientos que nos dan los demds sentidos. Y la razén es que la
vista, mejor que los otros sentidos, nos da a conocer los obje-
tos, y nos descubre entre ellos gran nimero de diferencias

(1875: 52-53).

El espacio fisico que rodea a los personajes no tiene, en L Ecole, excesiva im-
portancia. Todos sus personajes se pasean por jardines, dispuestos ante un encuentro
que nunca llega. La habitacién adquiere aqui caricter de refugio personal, relacionada
metonimicamente con la persona, con su punto de vista particular y subjetivo. En el
romanticismo el personaje tenia el paisaje con su coloracién subjetiva particular y
momentdnea, sus sentimientos y estado de dnimo; al tiempo que el entorno natural, a
su vez, modificaba el estado animico del personaje. Esta influencia reciproca la vis-
lumbraremos también en la novela lirica, como en esta de Giraudoux. El espacio
asume el valor simbélico de «paisaje interior»: revelacién de los personajes por el me-
dio.

El tiempo de la novela no es lineal, sino circular, tiempo propio del «mito del
eterno retorno», simbolizado en la figura espacial de la rueda del tiempo —el circulo—
donde la distincién espacio-tiempo se esfuma. No obstante, el anillo estd quebrado
por mecanismos tales como pausas que agudiza la técnica de la durée, elipsis —incluso
en escenas capitales— y escenas, ya que se presenta un tiempo fragmentado y disconti-
nuo. Giraudoux mostrard la evolucién del personaje no tanto como curso de eventos
o episodios, sino mediante una sucesién de estados de dnimo, para los que la elipsis se
convierte en el medio de transicién mds empleado (se omiten pasajes enteros).

Aunque encontremos fenémenos de alteracién temporal, el tono reinante es
un tempo lento, moroso, retardatario, que describia Ortega en sus Ideas sobre la novela.
El tiempo se ralentiza y espacializa, retorna hasta su punto inicial, tiende, en una pa-
labra, hacia su anihilamiento. A ello contribuyen la estructura circular de los relatos,
la discontinuidad temporal, las repeticiones y coincidencias; la presentizacién de toda
la accidn (decir presente eterno es decir intemporal); la ausencia de futuro y de evolu-
cién novelesca, pues renunciando al suspense la nulidad de la accién es conocida, en
insélita prolepsis, antes de su desarrollo.

Los personajes, a cuya psicologia ya nos hemos aproximado al tratar los temas,
son pasivos, lo que se aprecia ya en el epiteto de naturaleza que los presenta en los
titulos. En efecto, la pereza y la debilidad se encuentran en el polo opuesto de la acti-
vidad, la implicacién en el mundo. Los caracteres principales son aqui, partiendo de
la sencilla dicotomia forsteriana, asaz planos; mientras que los secundarios desempe-
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fian en general el papel de marionetas. Entramos en los senderos de la despersonaliza-
cién, la manida «deshumanizacién» orteguiana: «Al vaciarse el arte de patetismo
humano queda sin trascendencia alguna —como solo arte, sin mds pretensién» (1955:
385). En L Ecole los actores principales estin despojados incluso de su apellido, de su
estatuto civil, de cualquier motivo que facilite su enraizamiento en la sociedad. No se
introduce su historia y contexto, otorgdndole al lector —la lectura del subgénero no-
velistico de la novela lirica es demandante — la tarea de inferir a partir de los detalles
menudos desperdigados en la narracién.

El héroe, anémico de vida, es en muchos casos intercambiable, apenas un so-
porte animado sobre el que fijar los elementos esenciales del paisaje humano que po-
sibilitardn el retozo lingiiistico. Retraidos, egéticos, los personajes rehuirdn la con-
frontacién con el mundo y sus habitantes, de la que nace la accién.” La contempla-
cién eclipsa a la accién (la fabula es punto menos que irrisoria); las imaginaciones y
deseos de las figuras acceden al primer plano, mostrando asi la desproporcién entre
sus cavilaciones y la realidad impdvida, como refleja irdnicamente el abismo que me-
dia entre el titulo de uno de los relatos —«Bernard, le faible Bernard»— y la conviccién
final del protagonista que se apostrofa: «tu seras grand». Como resume Tadié (1978:
24):

Sans chair et sans vie, sans évolution, embarrassé d’une in-
trigue-prétexte, le héros giralducien n’a, quant au contenu,
d’autre existence que les spectacles qu’il se donne, d’autre pro-
jet que celui de retourner a origine, d’autre vie sociale que la
solitude. Il n’a, quant aux formes, que les images qui le déréali-
sent, les superlatifs qui I'idéalisent, les synecdoques qui le tota-
lisent.

Desde el psicoanilisis freudiano podria argumentarse que nuestros personajes
—pero también los que protagonizan numerosas novelas liricas— viven todavia bajo la
égida del «principio del placer», sin asumir las responsabilidades propias de la vida
adulta, esto es, «el principio de realidad». Actualmente se habla coloquialmente del
«sindrome de Peter Pan», incluyendo bajo esta denominacién a las personas que viven
en estado de perpetua adolescencia, amparados en un mundo que les provee de todo
lo necesario sin exigir contrapartidas a cambio. Creemos, sin embargo, que la explica-
cién freudiana, con ser altamente reveladora, es insuficiente.

7 Aunque en L Ecole si se da entrada a los didlogos, la falta de una auténtica comprensién del otro que
aqueja a sus protagonistas puede relacionarse con el aislamiento poético que remarca Bajtin (1989:
102): «En los géneros poéticos, en sentido restringido, no se utiliza desde el punto de vista artistico la
dialogizacién natural de la palabra: la palabra es autosuficiente y no presupone enunciados ajenos fuera
de su marco. El estilo poético es aislado, de manera convencional, de toda interaccién con la palabra
ajena, y sin ningtin miramiento hacia la palabra ajena».
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Kierkegaard, en ensayos tales como O esto o aquello (1843) y La enfermedad
mortal (1849), traza un mapa de los diferentes tipos humanos, auscultando especial-
mente el malestar general bautizado como mal du siécle. Su diagnéstico es que la en-
fermedad que aqueja a gran parte de la sociedad es la angustia —en su versién radical:
la desesperacién—, derivada del esteticismo como forma de vida. El esteta es quien,
falto de integridad interior, vive desasistido de fundamento. El filésofo danés distin-
gue cuatro tipos de estetas. Tanto los dos primeros, el hombre instintivo y el homo
oeconomicus, afanado en sus importantisimos menesteres, como el dltimo, el erudito
engreido en su torre de saber, no nos interesan sobremanera. Atenderemos al tercer
tipo de esteta kierkegaardiano, el rastreador refinado del placer, provisto de un «sen-
tido artistico de si mismo que le aisla, tan eficazmente como la vulgaridad hedonistica
y el tréfico, de su hondura interior, a la que confunde con sus caracoleos afectivos y
su obstinado capricho» (Polo, 1999: 104).

Emplazado en la epidermis de la vida —superficialidad— concede autosuficien-
cia a lo somero, obedeciendo a una razén de ser inauténtica que lo conduce a la frivo-
lidad. Asf la frase parnasiana que pronuncia uno de los personajes de L ’Ecole: Il cro-
yait a Art pour I’Art, a la Vie pour la Vie» (207). Impelido por el placer, este no le
concederd una satisfaccién estable. Por ello, al no liderar su voluntad navega a la deri-
va, a merced de deseos pasajeros, imaginaciones y sentimientos. Asi, encastillado en
sus estados de dnimo inmediatos, con cuyo color tifie a los demds y a lo que le rodea,
se incapacita para comprenderlos y, por ende, para amarlos. Tal hermetismo respecto
a los demds puede definirse como egotismo. Aislado en su atmésfera, el esteta desem-
pena la actitud del espectador, que observa la vida como un especticulo placentero,
sin comprometerse.

El esteta estd instalado en el presente (desvinculado este del horizonte tempo-
ral futuro o, en su mdxima extensién, de la eternidad), desde el que codicia gozarlo
todo ahora, sin capacidad de dilacién. De ahi que ante la necesidad de elegir entre
varias posibilidades quede sumido en la indecisién, pues al decidirse por una invali-
darfa, sacrificaria las otras. El no vincularse y la vacilacién desembocan en el tedio, la
acedia, el ennui o el spleen moderno. Se trampeard una salida aferrindose a la diver-
sién —el divertissement pascaliano—, la variacién constante, cuya forma ultima es la
arbitrariedad. En sintesis, el problema existencial del esteta, al que hemos identificado
con nuestros protagonistas, es su reclusién egotista emancipada del mundo y de los
demis, el acometer los instantes desasistidos de un fundamento que les confiera un
sentido mds alld de la inmediatez. Volvamos ahora, tras sondear el calado antropolé-
gico de los personajes, al andlisis narratolégico de la novela.

El modo de narrar concede el protagonismo a la descripcién, que marcard el
ritmo ldnguido del relato. Esta es interiorizada: en los dos primeros relatos de L Ecole,
por la focalizacién interna del personaje narrador intra— y homodiegético; en «Ber-
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nard, le faible Bernard», por el discurso indirecto libre, el stream of consciousness con
que escuchamos en ocasiones al personaje principal. Los acontecimientos no son tan-
to narrados como descritos con posterioridad, lo cual aumenta el distanciamiento
respecto a la accidn. La descripcidn evita los largos periodos oracionales que la carac-
terizaban en la novela realista, escogiendo en cambio la enumeracién como técnica
descriptiva, por acumulacién: «Voila les villas cannelées qui viennent se regarder dans
Ieau, et la colline qui les suit, et le Capitole lui-méme, si doré qu’il semble aurifié par
un dentiste du Kentucky» (L Ecole: 118). Advertimos en este y otros cuadros una
tendencia a la observacién del detalle revelador, al tiempo que una verticalidad confe-
rida por la analogfa que proporcionan la metéfora y comparacién.

La digresién es también un modo narrativo importante en nuestra novela.
Con ella el narrador brinca de un tema a otro —plasmacién formal de la mente mari-
poseadora de los personajes—, en una nueva demostracién de la preponderancia de la
forma sobre el contenido. Cabe asociar el empleo frecuente de la digresién a la estéti-
ca de lo discontinuo vanguardista, que vierte en el discurso su concepcién cadtica y
fragmentada de la realidad. Tal visién relativista quita lastre a la realidad, contribu-
yendo a su desguace mediante voladuras activadas por la ironfa y el humor: «Dieu, en
créant Miss Draper, I'avait commencée sur le modéle de toutes les gouvernantes.
Puis, brusquement, il avait changé d’avis» (L Ecole: 82). El humor se servird también
de la hipérbole para aguzar el chiste: «Au mur, des cartes de navigation, semées d’iles
si minuscules qu’on y devait, au lieu d’enterrer les morts, les jeter a 'eau comme d’un
navire» (L Ecole: 202).

El estilo es, sin duda, la caracteristica mds importante de Giraudoux. Su prosa
refinada, preciosista, empapada de metiforas casi siempre novedosas y en ocasiones
desnaturalizadoras, su esmero en el ritmo y la cadencia de la frase, abren las puertas al
lirismo en su ficcién. Preocupado por «’aventure du mow, concibe la escritura como
un espacio ludico —lo que lo enlaza con el dadaismo y la narrativa posmoderna—y a la
par poético, donde el estilo aspira a la significacién. Dicha voluntad semidtica es
asentada por el autor sirviéndose de una ecuacién: «Preciosité = volonté de faire que
toute chose signifie» (Herndndez, 1989: 190). Desechada la drida abstraccidn, se an-
hela la inocencia perdida a la que podrd arribarse a través de la frescura y pureza de la
prosa.

Las estrategias lingiiisticas desplegadas para el propdsito son avasalladoras. Se
sirve de recursos ritmicos como el paralelismo: «Je suis quelqu’un qui va étouffer... Je
suis quelqu’un qui va comprendre... Je suis cet oiseau aveugle dont on ouvrit la cage
sur la mer» (L’Ecole: 119); la antitesis: «—Pauvre Dolly! —~Heureux Jacques!» (L Ecole:
20); el contraste, la excepcidn, el gusto por los comienzos y finales medidos, las enu-
meraciones cualitativas, etc. Mencidn aparte merece la comparacién inusitada, espe-
cialmente referida a los astros celestes, que inunda las pdginas de la novela. Asi, «la
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lune, qui s’enfonce dans la tour de St. Sulpice comme dans une tirelire» (14); o los
rayos ultimos del sol, que «meurent de fatigue un par un, comme les hirondelles abat-
tues au large sur un navire» (L ’Ecole: 131-132). La metéfora apunta por doquier, a
veces entreligada con la comparacién: «L’aube est grise comme I'eau ol fut lavé le
jour» (L Ecole: 36). O referida igualmente al mundo astral: «Une étoile planait au-
dessus du bassin, s’y abattit, y resta prise» (L Ecole: 41).

El texto es un puro tejido de metaforas unidas desencadenadas por un proceso
asociativo imparable. Las metdforas y tropos descienden en cascada, arrastrindose
entre si, ramificindose. La imagen, que debe no poco a la gregueria de Gémez de la
Serna, es novedosa, vanguardista, cargada de electricidad. Sobre la metdfora puede ser
util revisitar por un momento La deshumanizacion del arte:

Al sustantivarse la metédfora se hace, mds o menos, protagonista
de los destinos poéticos. Esto implica sencillamente que la in-
tencién estética ha cambiado de signo, que se ha vuelto del
revés. Antes se vertia la metdfora sobre una realidad, a manera
de adorno, encaje o capa pluvial. Ahora, al revés, se procura
eliminar el sostén extrapoético o real y se trata de realizar la
metafora, hacer de ella la res poética. [...] De pintar las cosas se
ha pasado a pintar las ideas: el artista se ha cegado para el
mundo exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes internos

y subjetivos (1955: 375-370).

Otro de los recursos que maneja nuestro autor es el del «extranamiento» (os-
tranenie), introducido en la teorfa literaria por el formalista ruso Sklovskij, que lo
comentaba asi:

El fin del arte es ofrecer una sensacién del objeto como visién y
no como reconocimiento; el procedimiento del arte es el pro-
cedimiento de singularizacién de los objetos, asi como el pro-
cedimiento que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la
dificultad y la duracién de la percepcion (Asensi, 2003: 70).

Leemos en L’Ecole: «Miss Gregor écarte largement sa fourrure, comme une
baigneuse qui laisse tomber de ses épaules, au sortir de I'eau, I'écharpe du fleuve»
(L’Ecole: 111). El gesto trivial de quitarse un abrigo se asocia de esta manera con una
realidad radicalmente diferente, sensual, poética.

Mds recursos desautomatizadores podemos encontrarlos en el cine vanguardis-
ta o en las artes pldsticas, como las transformaciones que Dali operaba sobre los obje-
tos —véase el assemblage «teléfono-langostar— para hacer de ellos realidades ominosas.
Podria decirse que, para superar el hdbito uniformizador que amenaza con hastiar
nuestras vidas, es preciso el disolvente de la desautomatizacién; de esta manera se
rescatan objetos, perdidos en el telén de lo funcional, para la percepcién. Anadiremos
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que el extrafamiento estudiado por Sklovskij, el incremento de la percepcién de la
realidad, estd relacionado con Bergson y su durée, la defensa de un tiempo no externo
sino humano, habitado realmente por el hombre.

Otras particularidades estilisticas en Giraudoux son las figuras basadas en el
sonido, como las aliteraciones, o las repeticiones de palabras y estructuras dentro de la
frase creando un efecto de eco; técnica que amagard mds tarde entre sus pdginas el
Ulysses joyceano. Como sefialamos, el autor francés mimard especialmente el ritmo de
su prosa, sugerido por medio de repeticiones, multiplicacién de grupos de palabras y
enumeraciones, tal como la pintura impresionista no pinta por capas sino por man-
chas de luz y de color. Los ritmos binarios causan contrastes, simetrias, paralelismos,
como en: «vos chevilles, vos genoux sont soudés?». Los ritmos ternarios, desposeidos
del esquema dual, sirven a la clasificacién, graduacién e intensificacién de elementos,
siendo esta la cadencia preferida por nuestro autor. Lo hallamos en el fragmento «je
deviens plus petit garcon, plus franc, plus soucieux» (L ’Ecole: 17), o en la lisonja: «vos
yeux sont humbles, tendres, innocents» (L Ecole: 37).

El virtuosismo de la imagen —una imagen concreta, visual, sensitiva— conferird
al lenguaje su cardcter plurisignificativo, connotativo, ambiguo. Aqui «el uso de la
metdfora representa el predominio de la variacién sobre la invencién: indica la condi-
cién profunda de un discurso que se desplaza continuamente sobre si mismo» (Mor-
tara, 2000: 189), en consonancia con la estructura circular de la novela. Y, junto a la
autorreferencialidad discursiva, la metéfora precipita vertiginosas excursiones menta-
les sin, al mismo tiempo, abandonar el terreno de lo concreto. Entre sus haberes des-
taca también el ser medio de evasién y de dinamizacién de la naturaleza y objetos.
Ejemplo de ello es la antropomorfizacién de seres inanimados y animales: «Un moi-
neau anglais vient de s’apergevoir qu’il a perdu son nid, ses petits, son oiselle. Il nous
interroge en piaulant. Mais il remarque a coup que les feuilles tombent, que les
nuages disparaissent. Consterné, il se tait» (L Ecole: 134-135). O, en su contrapartida
humoristica, la atribucién esperpéntica a las personas de rasgos zooldgicos: «tu as I'air
souffreteux d’une antilope» (L Ecole: 148).

La légica infantil y fantasista, que encaminard el arte de pintores surrealistas
como Miré o Chagall, serd también iluminadora para nuestro autor, que la traslada a
su obra y personajes. Del juego infantil que cala en el lenguaje y el pensamiento —de
hecho, ambos son indisociables— surgen las apuestas, la causalidad y la finalidad in-
consecuente, las exageraciones; el absurdo que se genera al tomar infantilmente las
palabras al pie de la letra, sin trascender su literalidad: «Puis, dans I'immense tram-
way, ou j étais assis presque seul, j’ai recu I'ordre d’offrir ma place a chaque dame qui
montait, pour me rasseoir et me relever 4 chaque occasion» (L Ecole: 90). Esa légica
traviesa se percibe también en las definiciones extempordneas, la gregueria —«Seuls,
dans la mort, les corps de petite taille deviennent des statues» (L Ecole: 30)—, la para-
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doja que se presenta con visos de férmula, el juego de ecuaciones y de un algebra des-
cabellada.

Es notorio el uso giraudouxiano de la negacién o atenuacién en el discurso.
Ello estd relacionado con su moral aristocratica que se hace cargo del teatro del mun-
do, eludiendo sus tremedales melifluos o patéticos. Las aristas dramdticas se alisan
mediante la figura de la correctio, que en su esclarecimiento semdntico logra desviar la
atencién de la palabra vigorosa hacia la tramoya del lenguaje; como en esta correccién
por superacién: «Elle ne pleure pas, elle sanglote» (L Ecole: 16). La litote es uno de los
recursos preferidos de Giraudoux por su sutileza, pues se aminora en la expresion el
brio de las palabras, cuyo pensamiento anejo se conserva sin embargo integro: «Sans
Iéviter, je ne le recherchais poino (L Ecole: 27).

La astucia del autor francés se traslada a sus personajes, que blanden su destre-
za verbal para desorientar a los menos avispados; como el caso de Don Manuel, que
desearfa confundir a una respetable sefiora mediante la antitesis, ensartando una cons-
truccién simétrica de miembros contrapuestos: «On aurait envie de répondre a Ben-
venuta un long discours dont chaque phrase affirmerait le contraire de celle qui I'a
précédéer (L’Ecole: 130). Puede advertirse en la profusién de los mecanismos asocia-
dos a la negacién una eleccién literaria fruto de la concepcién epistemolégica de un
cosmos quebradizo, apenas abarcable, del que, como afirma de Dios la teologia nega-
tiva —reavivada de modo significativo en el siglo XX—, es mds lo que desconocemos
que lo que podemos dogmatizar. Asi, la escritura de Giraudoux, quien tiene en su
haber una importante obra dramadtica, puede relacionarse en su buisqueda con la de
H. Pinter, sondeadores ambos de la retérica del silencio que enuncia por medio del
susurro, la reticencia, los puntos suspensivos, el vacio...

Quisiéramos, antes de concluir el andlisis de L’Ecole des indifférents, glosar un
fragmento mds extenso de la novela, con el fin de apreciar mejor el tino de la prosa
del autor, sin menoscabar con las citas puntuales su unidad. Ademds, ello nos servird
para entresacar algunos de los elementos mencionados que aparecen en el texto, al
tiempo que abrir nuevas vias de aproximacién al autor:

Enfantinement, il se donnait a son jeu. Il fermait les yeux. I les
fermait sur les trois mille dernieres années. Le monde était frais
et merveilleux. Les ombres dans le jour le morcelaient comme
un enclose, les ombres de la nuit I'élargissaient jusqu’au vide.
Tendues déja a travers les champs, les haies arrétaient et distri-
buaient les fleurs sauvages et le gibier. [...] Le monde était
merveilleux, tout frais, mais il y était un peu seul. Il elit souhai-
té un compagnon a peu pres de sa forme, plus fluet seulement,
plus lisse... Son cou? sa taille? le double fiit de ses chevilles?
rien que 'aspic le plus court, en mordant sa queue, ne puisse
boucler... [...] Ainsi elle serait —pourquoi disait-il: Elle?— [...]

(SN}
N
(SN}
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Le procédé avait réussi a Balzac, disait son scoliaste, et aussi a
Dieu pour créer le monde. Mais, une fois ébranlée, son imagi-
nation ne connaissait plus de limites. Elle suivait son cours avec
la logique d’un réve. Elle supprimait les obstacles du temps, de
Iespace. Elle donnait en tout événement le premier grand role
A Bernard, qui le tenait avec modestie. (L Ecole: 150-151)

Desde la primera palabra se asocia el ensuefio del personaje, que desata ocio-
samente su imaginacién, con el infantilismo. Sus quimeras tienen un amarre en las
realidades que sus percepciones actuales 0 su memoria le presentan transformadas.
Unas pédginas mds adelante leemos cémo Bernard inventa su pasado desliendo sus
recuerdos en la realidad presente o deseada, hasta confundirlos en un flujo irreal de
pensamientos por puro placer. Como leemos en otro fragmento de L Ecole: «Il inven-
tait donc son passé quand il en avait besoin; il y longeait les aventures que son imagi-
nation bétissait sans répit ; et il défaisait ses souvenirs d’occasion aprés chaque récit
ainsi qu’un prote, le cliché une fois inutile, remet en place ses caracteres» (L Ecole:
169). El recuerdo de la historia, tanto en relacién a la memoria colectiva social o poli-
tica como respecto a la memoria personal, puede deformarse tras el paso del tiempo,
al modo de los relojes dalinianos de «La persistencia de la memoria»®.

En esta ocasién, sin embargo, el cerrar los ojos se hace «sur les trois mille der-
niéres années»; a saber, viajando imaginariamente a una edad remota cuya lejania se
acentta por el encadenamiento de verbos en «indicatif imparfait», tiempo pasado
inconcluso predominante en el discurso descriptivo, a diferencia del narrativo. De
pronto nos hayamos transportados —adviértase la relacién entre «mudanza temporal»
y tropo, que es una traslacién figurativa— a un mundo nuevo, en el que se contrapo-
nen paralelisticamente «les ombres dans le jour» y «les ombres de la nuit», recreando
de manera impresionista los efectos que dibuja la luz sobre la realidad. Se mencionan
la fauna y flora, los riachuelos. Como se ha percibido ya, el texto es un pastiche de la
creacién del mundo narrada en el Génesis. Tras el mundo fresco, receptivo, amanece
el sol y contrasta con la oscuridad, anadiéndose mds tarde plantas y animales, el varén
solitario y, como culminacién de la creacién, la mujer. El calco es perfecto’.

8 H. White, que ha sacudido el discurso historiografico al plantear los limites difusos entre escritura de
la historia y ficcién, resumia el planteamiento de Ricoeur, quien afirma que tanto la ficcién literaria
como la historiograffa son discursos simbélicos y, pese a diferir en sus referentes inmediatos (bedeutun-
gen) —acontecimientos «reales» o «imaginarios»— comparten un Gnico «referente tltimo», un «sentido»
(sinm), por el que también actuaron los hombres en el pasado; y en la medida en que ambos producen
relatos dotados de trama, su referente tltimo es la experiencia humana del tiempo o las «estructuras de
temporalidad» (White, 1992: 184-185).

? Tal relacién hipertextual se encuentra a caballo del pastiche y la parodia, aunque me decantaria por el
primero si se admite en él, ademds de su condicién de imitacién lidica, una minima veta satirica sobre
el texto imitado. Cabe remarcar como en The Waves, la mis experimental novela lirica de Woolf, pue-
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Una enumeracién interrogativa recorre el cuerpo femenino desde el cuello a
sus rodillas —«Son cou? sa taille? le double ft de ses chevilles?»—, en composicién
ritmica ternaria, cuya ultima interrogacién, mds larga, reposa las demds y establece
una rima interna de eficaz eufonia: «taille-chevilles». El estilo en la novela lirica, como
puede apreciarse, es a menudo indestrenzable del que articula el poema en prosa, pues
ambos toman multiples elementos prestados de la poesia; y, afiadimos nosotros: de la
retérica cldsica, cuya riqueza, que excede en mucho a las figuras u ornatus, se simpli-
ficé y quedo velada durante siglos.

Inmersos como estamos en la mente de Bernard por gentileza del estilo indi-
recto libre que emplea por momentos el autor, anadamos la mencién a «[’aspic» y a la
innecesidad de desarrollar las manos de la mujer, para evitar posiblemente que caiga
en la futura celada del maligno. Nos encontramos, podriamos decir, ante una difusa
mise en abyme, donde la historia de un hombre sofiador que imagina y desea es repre-
sentada, en miniatura, en el fravestissement addnico del protagonista; este estd inserto
por su imaginacién (imagina que imagina) en otra «microficcién» en forma de hom-
bre que, emplazado en un locus ameenus, imagina y desea, y acaso harfa emerger a su
compafera en su Wonderland mitico. Querriamos sefalar cémo, al situarnos en la
teoria de los «mundos posibles» de Dolezel (1999) el horizonte se amplia, atendiendo
a la cuestién desde dngulos nuevos. Un protagonista ficcional «abandona» su mundo
momentdneamente, viajando a otro mundo a través de la imaginacién; en este caso, al
viajar hacia un mundo mitolégico-pasado —«les trois mille dernieres années»— se nos
aparece como imposible. La relacién no es pues légicamente posible.

Mds adelante, el texto mencionard a Balzac, «et aussi a Dieu», esto es, relegan-
do al creador en primer grado, pues las otras creaciones, segtin la «mimesis» platnica
y la doctrina cristiana no serfan mds que creaciones en segundo grado, esto es, copia,
reproduccién o, a lo sumo, produccién a partir de materiales ya dados. Consignemos
de pasada la insignificancia de la presencia divina en la obra del autor francés quien,
excluyendo toda polémica al respecto, erige su obra uz si Deus non daretur. En todo
caso, a quien apunta la causticidad de Giraudoux es a Balzac y su cabier de notes natu-
ralista, cuya obra se pulveriza en una consideracién metatextual: primero en su pro-
duccién (texto que hemos elidido, por abreviar la cita), reputdndola de infantil y
mecdnica. Mds tarde se enjuicia la obra, calificindola de procedimiento —no «arter—
que «avait réussi», en distanciador «indicatif plus-que-parfait», lo cual, sin ser verdad
certificada, «disait son scoliaste». El zarpazo sarcdstico de cada una de estas palabras,
que ya no amplificaremos, es elocuente.

de apreciarse en el primer poema en prosa que abre la novela una relacién intertextual de alusién al

Génesis.
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Se he criticado mucho la poética mimética pues, en su voluntad de reproduc-
cién fidedigna, el «vasto, abierto y tentador universo ficcional queda reducido al mo-
delo de mundo dnico, el de la experiencia humana real» (Dolezel, 1999: 10). Con
todo, la acusacién respecto al autor realista de ansiar erigirse en dios es, a mi enten-
der, espuria. El autor decimonédnico reproduce con verosimilitud, cifiéndose humilde
y acaso pacatamente a la realidad. Lejos de pretender una creacién divina, se atendrd a
lo dado, a lo real. Es en cambio el autor vanguardista quien, a mayor gloria del arte, s
aspira a una creacién ex nibilo, desvinculada de la materialidad real:

The avant-garde poet or artist tries in effect to imitate God by
creating something valid solely in its owns terms, in the way
nature itself is valid, in the way a landscape —no its picture— is
aesthetically valid; something given, increate, independent of
meanings, similars or originals. Content is to be dissolved so
completely in its form that the work of art or literature cannot
be reduced in whole or in part to anything not itself (Green-

berg, 1961: 6).

Hemos ponderado en el trabajo algunos de los hitos de la escritura de Girau-
doux que sobrevolamos ahora a modo de conclusién. Como se ha mostrado, en el
arte retorica del francés destaca la percepcion de las correspondencias entre realidades
naturales o humanas. Tal sensibilidad capaz de hermanar elementos dispares ha sido
definida por Messi¢res (1938: 374) como «vision simultanée», y debe no poco a la
integracién ecléctica que operaba el romanticismo alemdn. Como apunta Celler
(1974: 140): «Par I'association continuelle de I'abstrait et du concret, et par la trans-
position d’'un phénomeéne concret a un autre, une vision nouvelle du monde nous est
présentée». Se trata pues de desentranar las afinidades originales y secretas entre las
cosas.

Dichos brincos mentales de lo abstracto a lo concreto —y viceversa—, de la
exactitud al vuelo de la fantasia, encaminan hacia el reino de la alegoria. Como afirma
un protagonista de LEcole: «J’avais pour le monde entier la tendresse et I'idulgence
qu’inspirent les allégories» (L Ecole: 39). En los titulos mismos de los relatos que con-
forman nuestra novela se aprecia la traslacién de un cardcter por un tipo humano, un
simbolo, siendo estos encarnaciones de una idea. Se ha desrealizado a los personajes —
que asumen el papel de flineur, contemplador pasivo del mundo—persiguiéndose no
la emocién humana sino estética. Resultado que vendrd dado, ante todo, por la magia
de la palabra en Giraudoux, su conciencia de la escritura. Su vocabulario, anchuroso y
preciso, al servicio tanto de la metdfora como de la descripcién enumerativa, potencia
su logro estético. Como sintetiza Jarnés(2001: 417-418):

Giraudoux es un delicioso barroco de la frase. Es un travieso
burlador de las ideas generales. Es un ingenioso escamoteador
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de su propia cultura. Es un vivaz centinela de sus posibles frui-
ciones eruditas. Es un vigoroso domador del estilo. Es un raro
arquitecto de la imagen. Es un preciosista de la pura emocidn.
El espera —ademds— a que las cosas le muestren su plano mds
bello, su arista mds fina, su curva mds 4gil. [...] El nos ofrece
solo un haz seleccionado de todas las posibilidades estéticas de
las cosas.

En textos como este, en el que Jarnés contornea el estilo del escritor galo al
tiempo que realiza un retrato involuntario de su propia escritura, aflora con fuerza la
influencia de nuestro escritor en los artistas europeos y espafoles del Modernism:
«Giraudoux passive, intellectual young man were to become the prototype for many
of his Hispanic admirers» (Nagel, 1991: 24). Escritores de la talla de P. Salinas, F. de
Ayala, G. Owen o el mencionado Jarnés, encontrarian un venero de inspiracién en
sus obras, bautizadas por el autor francés como «divagations poétiques». Quehacer
artistico inclasificable, de temple poético y belleza a la par cldsica y moderna; novela
lirica que, por su hibridismo genérico, se adecua al esbozo del texto venidero que
pergefiara R. Barthes: «J’appelle cela le texte; Cest-a-dire une pratique qui implique la
subversion de genres; dans un texte ne se reconnait plus la figure du roman, ou la
figure de la poésie, ou la figure de I'essai» (Fuentes, 1989: 27).
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