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Resumen

Este articulo, desarrollado a partir de
una cita de Colin Nettelbeck acerca de la
pertinencia de este libro en la época con-
tempordnea, trata del individualismo del
personaje de L’Tmmoraliste, Michel, y
pretende revisar su personalidad para
definir de nuevo su inmoralismo. Si-
guiendo las ideas contempordneas de
Gide, el individualismo y el anarquismo,
este trabajo se propone mostrar las aspira-
ciones libertarias de su autor, as{ como su
perennidad y la importancia actual de la
novela.
Palabras clave: individualismo; immora-
lista; Nietzsche; Stirner; anarquismo;
estética.

Abstract

Based on Nettelbeck’s comment on
L’Immoraliste, questioning the need for
such a book, this article re-visits the main
character of the novel, Michel and attempts
to define the traits that identify him. Focus-
ing on individualism and anarchism as
trends contemporary to Gide, it aims at
proving the relevance of such a book in
today’s world and to shed yet a new light
on the libertarian aspirations of its author.
immoralist;
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Nietzsche; Stirner; anarchism; aesthetics.

[...] What more can be said about André Gide? interroge Colin W. Nettel-
beck au sujet de L Tmmoraliste, dans une réflexion sur les changements culturels cons-
tatés en France depuis le début du XX¢ siecle (Nettelbeck, 1992). Qu’ajouter, en ef-
fet, sur un livre qui fit scandale en son époque et qui, comme le souligne Nettelbeck,

«n’est plus nécessaire» aujourd’hui? Encore faudrait-il s’entendre. Penser qu’un tel

roman n’est plus nécessaire implique que son contenu n’a plus lieu d’étre diffusé

parce que les causes qu’il défendait, les problématiques dont il témoignait et les di-
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lemmes qu’il suscitait ont été résolus. Et I'on est tenté de 'admettre: les textes cri-
tiques, d’Etienne Privaz, publiant en 1931 Un malfaiteur: André Gide, ou il qualifie
ce dernier de «maitre en décomposition sociale» (Privaz, 1931: 26), a Patrick Pollard
donnant en 1991 un livre intitulé «André Gide: homosexual moralist», pour ne citer
qu’eux, témoignent du chemin parcouru, au moins sur le sujet de ’homosexualité.

Mais chacun sait que L Tmmoraliste ne se limite pas a cette question; et que cet
ouvrage est, entre autres choses, une critique de l'individualisme nietzschéen (Gué-
rard, 1951). L’individualisme, en effet, occupe une grande partie de la démarche et de
la réflexion de Gide, a tel point qu’il est possible, a bien des égards, de supposer que
s'il a intitulé son ouvrage L Tmmoraliste et non L’Individualiste, cest bien pour souli-
gner le lien indissoluble entre le social et le moral (Brown, 1970). L’on sait également
que Gide décrivait son héros plutét comme un homme malade et vil, un raté et un
anarchiste que comme un étre sain et libre (Davet, 1951: 16): «je ne mets pas en
doute» écrit-il & Georges Deherme, le 19 mai 1911, «si vous relisez un jour
L Immoraliste, que, éclairé par mes livres suivants, loin d’y voir une attitude dont
jeusse été dupe d’abord, vous saurez y découvrir la critique latente de 'anarchie»
(Gide, 1911: 469-470).

L’ Tmmoraliste, vaut-il donc encore la peine qu’on s’intéresse a lui? La réponse
a cette question pourrait au moins se justifier sur un point précis: la prémisse de non-
nécessité d’un tel livre & I'époque actuelle. En effet, dans L Tmmoraliste, Michel se-
coue, avec succes, les carcans d’une éducation rigide et contraignante et se découvre
adulte. Cette démarche de libération, de renaissance, ainsi que le développe C.W.
Nettelbeck, a été, tout au long du XX siecle, effectuée par une société entiere, avide
de s’affranchir du passé et de ses contraintes. Dans cette optique, Michel est a la fois
héros de roman et héraut d’'un mouvement irrépressible, celui de 'avénement de la
modernité. Son cheminement personnel, voué a l'affranchissement et dirigé vers la
conquéte de soi, l'attrait de '’homosexualité n’étant pour lui que l'affirmation de son
individualité, qu’il confond avec celle de sa vie, refleterait les aspirations collectives de
tout un peuple’.

Or, si 'on considére ce cheminement, et surtout son aboutissement, cette
proposition s’avére dérangeante. Le personnage de Michel, en effet, dans lequel, nous
disent de nombreux critiques, Gide se retrouvait, se caractérise davantage par
I'immaturité, I'égoisme et la lacheté que par la valeur personnelle. Méme sa détermi-
nation a ruiner sa vie, aussi absurde que superflue, méme sa quéte de disponibilité
absolue, qui devrait étre la marque ultime de la charité, ne réussissent pas & masquer
sa profonde hypocrisie, son manque total d’empathie... et sa piteuse déroute finale.
Michel, au plan moral et personnel, et au-deld du jugement de valeur, peut facile-
ment étre défini en termes fonci¢rement négatifs et étre vu comme un étre profon-

! Nous excluons de cette proposition la référence 2 ’homosexualité.
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dément méprisable. Si, comme il était préconisé précédemment, ce roman n’est plus
nécessaire de nos jours et si la libération de Michel refléte celle d’une société a la con-
quéte d’elle-méme, quel sens accorder & son évolution?

Les limites imparties 4 cet article ne permettent évidemment pas de circons-
crire 'ampleur de cette proposition, d’autant plus qu’il est certes possible de considé-
rer L’ Tmmoraliste, ce récit «d’'un conflit, celui de ’homme avec lui-méme», comme
une illustration de «la crise du sujet» (Mercier, 2002: 4), tant il est animé par le
mythe de ’homme nu. Toutefois, appréhendant le protagoniste de L Tmmoraliste et
son auteur par rapport a leur temps et aux courants idéologiques qui le caractérisent,
nous nous bornerons ici a revisiter le personnage de Michel, déchiré par ses irrésolu-
tions entre ordre, anarchie et individualité et cette quéte de liberté dont il finit par
n’avoir que faire, et a interroger une nouvelle fois son immoralisme, que celui-ci
s'apparente a l'individualisme ou a I'anarchisme afin de démontrer la pertinence du
roman a I'époque contemporaine.

Nietzsche identifiait le probléeme clé du XX siecle: les conséquences de la
mort de Dieu (Holdheim, 1957), trés précisément laffaiblissement de la doctrine
chrétienne qui avait jusqu’alors muselé «les intelligences par 'esprit de résignation et
de sacrifice» (O’Squarr, 2000: 256). De cette donne fondatrice de I'époque contem-
poraine, ne pouvait que sourdre un nouvel état d’esprit marqué par I'individualisme,
certes, mais également par les contradictions que celui-ci génére. Ainsi que le rappel-
lent Alain Pessin et Patrice Terrone dans Littérature et anarchie (Pessin, 1998: 84),
Hobbes proposait que «la nature de la liberté des individus conduit a les opposer les
uns les autres, de sorte que I'état de nature est un état conflictuel dans lequel chacun
refuse de consentir a restreindre sa libertér. Ainsi, L Tmmoraliste, en tant qu’analyse
approfondie du theéme de la liberté confrontée a I'altérité, constitue bien «une critique
de lindividualisme nietzschéen» (Guérard, 1951). Michel, s’éveillant & sa propre
anarchie, dont leffroi qu’elle lui inspire I'incite a faire appel a ses amis a la fin du
roman, congoit I'exercice de sa liberté nouvelle comme un combat fratricide entre soi
et autrui, destiné a détruire le faible, en 'occurrence Marcelline, sa femme, avant de
découvrir qu’il s’agissait d’'un combat entre soi et soi, c’est-a-dire entre les impulsions
d’une individualité et les contraintes morales qui lui ont été inculquées et qui
Iétreignent. Gide, dans sa critique de Nietzsche, dont «[il avait] un peu peur; il [I]
attir[ait] a la fagon des vertiges» (Holdheim, 1957), n’avait-il pas proposé a son héros
de «devenir parfaitement conscient du dialogue intérieur entre I'ordre et 'anarchie, et
[de] supprimer par un acte de volonté toute voix qui menace de devenir trop forte»
(Guérard, 1951)? Michel s’avere incapable d’aller jusqu’au bout de sa quéte. Paran-
gon de I'échec, homosexuel raté (puisque le lecteur ne fait que soupgonner qu’il met
ses intentions en pratique), homme libre raté (puisqu’il avoue a ses amis son incurie
face a cette liberté qu’il voulait conquérir et dont il ne sait que faire), individualiste
raté (puisque, contrairement a Kirillov, I'un des héros des Possédés de Dostoievsky,
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véritable incarnation de 'individualisme nietzschéen, se suicidant pour prouver son
indépendance totale, Michel, méme s’il concourt a «supprimer le faible» en la per-
sonne de sa femme, renonce a aller jusqu'au bout de son auto-destruction). A
lopposé de Nietzsche, victorieux dans sa folie, Michel, a sa propre consternation, ne
se découvre ni fou ni victorieux; mais faible, tout simplement. L 7mmoraliste donne
ainsi corps a 'une des critiques que Gide faisait de l'individualisme: «Je crains les
échecs de l'individualisme» (Gide, 1898: 229), ce dernier, érigé en ordre social, ne
permettant plus de différencier le succés de I'échec, donc d’identifier la personne ex-
ceptionnelle de la masse des excentriques et devant ainsi étre répudié par respect de
lindividualiste (Guérard, 1951). Incapable d’assumer sa propre transformation et de
s'identifier a ’homme responsable défini par Ibsen: «’homme le plus fort du monde
est celui qui est le plus seul» incapable, donc, de se projeter par-dela bien et mal, Mi-
chel récuse ainsi, par son échec, la proposition nietzschéenne.

L’échec, pourtant, ne qualifie pas tout un homme; encore moins une philoso-
phie. «Vie lamentable, faillite totale; échec familial, échec universitaire, déchéance
sociale, et en dépit d’une gloire éphémere, déchéance littéraire» (Arvon, 1954: 7).
Ainsi Henri Arvon décrit-il, non Michel, mais Max Stirner, cet autre individualiste,
auteur de L’Unique et sa propriété (1960): Stirner, «pour qui la seule réalité est le moi
individuel; la seule loi reconnue, I'intérét personnel; la seule regle: la liberté absolue;
la société idéale: 'union des égoistes», promeut ainsi le principe de la singularité
comme le véritable exercice de 'individualité» (Arvon, 1954).

Dieu et 'humanité n’ont fondé leur cause sur rien qu’eux-
mémes. Je fonderai donc ma cause sur Moi: aussi bien que
Dieu, je suis la négation de tout le reste [...] Je suis le Rien
créateur, le Rien dont je tire tout, le divin regarde Dieu,
I'humain regarde 'Homme. Ma cause n’est ni divine ni hu-
maine, ce n’est ni le vrai, ni le bon, ni le juste, ni le libre, c’est
le Mien; elle n’est pas générale, mais unique, comme je suis
unique. Rien n’est, pour moi, au dessus de Moi! (Stirner, 1960:

9).

Sa philosophie, «ou I'individu n’accepte aucune domination étrangere et se
suffit lui-méme» (Stirner, 1960), qui renonce 2 la violence dans 'affranchissement de
lindividu et qui condamne «la liberté-affranchissement» pour promouvoir «la liberté-
jouissance» (Stirner, 1960: 144-145), faisant de la liberté de soi le corollaire de la
propriété de soi, est tout entiére centrée sur la jouissance: «A quoi tendent mes relations
avec le monde? Je veux en jouir [...] Je ne veux pas la liberté des hommes, je ne veux pas
I’égalité des hommes, je ne veux que ma puissance sur les hommes; je veux qu’ils soient ma
propriété, c’est-a-dire qu’ils servent & ma jouissance» (Préposiet, 2002: 142). Stirner «pro-

clame son refus de tout devoir, qu’il s’agisse de devoirs envers les autres, envers Dieu,
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envers 'Humanité ou méme envers lui-méme» (Préposiet, 2002: 142), enfin «la jouis-
sance provient de I'individualité et de son exercice». (Préposiet, 2002: 144).

A la fin du roman, les derniers propos de Michel, faisant allusion a la nature
des relations qu’il entretient avec le petit Ali et sa soeur, corroborent cette volonté:
jouir d’autrui, c’est ce a quoi s'éveille ce grand bourgeois en Orient et, en dernier
ressort, ce qui 'incite, dans un sursaut moraliste, a appeler ses amis, ultime tentative
de récupération du soi antérieur avant de perdre définitivement tout auto-controle
(Fouillée, 1920: 76-77). En fait, toute la tension qu’il applique a se déposséder de
tout au prétexte de recouvrer la santé résulte de cette volonté.

A ce propos, ouvrons une parenthese. Cette volonté, en effet, au regard des ef-
forts déployés par Michel pour se dépouiller, pose probleme, & moins qu’elle ne parti-
cipe elle aussi a la parodie de la philosophie de Nietzche. L'on sait en effet que le bio-
logiste allemand Rolph, auteur de Biologische Probleme et initiateur de la pensée du
grand philosophe, postule que le principe premier du développement est, non la sur-
vie, mais 'abondance, ce qui fait de la lutte pour la vie, non une lutte de défense,
mais d’attaque et que la tendance primordiale de I'étre humain est 'insatiabilité. Le
dénuement de Michel contredit ce postulat sans toutefois le récuser totalement:
méme si le jeune homme s’avére soucieux de se libérer de tout bien matériel et de
toute valeur morale, n’en vient-il pas & soupgonner le caractére insatiable de sa sexua-
lité et n’est-ce pas précisément ce soupgon, et la menace qu’il constitue pour sa liber-
té, qui lincitent a s’adresser a ses amis? Sans doute aurait-il fallu une suite a
L’ Tmmoraliste pour décider de ces questions. Il reste que, a la lumiere de ces considé-
rations, le roman révéle un nouvel aspect de sa critique de Nietzsche.

Mais continuons. Outre ce souci de jouissance et une humanité que Michel
reconnait et fait siens, la philosophie de Stirner exalte également 'égoisme. Or C’est
bien par son égoisme forcené, d’abord dans sa volonté de recouvrer la santé, ressentie
comme la défense d’un droit, puis dans la quéte de lui-méme, que le héros de Gide
peut étre décrit A la fois comme un individualiste et un immoraliste. Aussi ne désa-
vouerait-il pas les propos de Guérin, interprétant librement Stirner:

Principe pour principe, exigence pour exigence, je vous oppose
le principe de I'Egoisme. Je veux étre seulement MOIL.
J’abhorre la nature, je méprise les hommes et leurs lois, ainsi
que la société humaine et son amour, avec laquelle je romps
toute relation en général, méme celle du langage. Aux préten-
tions de votre jugement catégorique, joppose en bloc
Tataraxie’, la sérénité, de mon Moi. [...] N’ai-je pas, je vous le
demande, tout autant raison avec le terrorisme de mon Moi,
écartant tout ce qu’il y a d’humain, que vous, avec votre terro-
risme de 'humanité qui, sans ambages, me stigmatise comme
‘non-humain’ quand je peche contre votre catéchisme, quand
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je refuse de me laisser troubler dans mon auto-jouissance (Gué-

rin, 1971: 35-36)?

Suivant ces préceptes Michel, en effet, dans le processus d’affranchissement
qu’il opére a son propre endroit, semble proclamer, comme Stirner, «son refus de
tout devoir, qu’il s’agisse de devoirs envers les autres, envers Dieu, envers 'Humanité
ou méme envers lui-méme» (Stirner, 1960: 143), sa conduite envers sa femme et sa
dérobade finale ne laissant pas de le confirmer. A linstar du philosophe dont
Nietzsche craignait «un jour de passer pour [son] plagiaire» (Guérin, 1971: 13), le
héros de Gide, dans sa tentative de se dépouiller de tout ce qui fait de lui un étre so-
cial, s’efforce de se passer de tous et de tout dans le but de tenir uniquement de lui-
méme. Ainsi «libre vis a vis de ce qu’ [il n’a] pas; propriétaire de ce qui est en [son]
pouvoir, ou de ce dont [il] est capable» (Préposiet, 2002: 143), méme d’une derniére
indignité, il jouit de l'exercice de son individualité. En ce sens, son individualisme,
méme s’il échoue lui aussi, fait du roman une apologie de la philosophie de Stirner.

Or, a cette forme d’individualisme est souvent associé 'anarchisme. Gaétano
Manfredonia (1984: 15), dans sa tentative de situer le roman dans le courant anar-
chiste, déclare que L Tmmoraliste

s'inscrit a une époque ou l'individualisme anarchiste en tant
que courant spécifique et distinct de 'anarchisme apparait tar-
divement au sein du mouvement libertaire en France et ne se
différencie nettement de celui-ci qu’a partir des débats qui au-
ront lieu avant et aprés la période dite des attentats (1892-
1894). [...] Le cadre de cet individualisme sera fourni essentiel-
lement par des éléments idéologiques empruntés a la société
bourgeoise (société de la Belle Epoque entre 1890 et 1914).

En tant que représentant fortuné d’une bourgeoisie érudite et artiste, Gide
pouvait-il rester indifférent aux aspirations libertaires de son temps? Et son héros ne
sapplique-t-il pas a effectuer la «régénération individuelle» pronée par les anarchistes
comme étape préliminaire de la régénération sociale? D’abord soucieux de sa santé, de
sa liberté et de sa sauvegarde, Michel I'individualiste, en véritable égoiste, opére bien
cette régénération individuelle, d’ailleurs encouragée par un Ménalque, porte-parole
d’Oscar Wilde. Or, Wilde ne cachait pas ses convictions anarchistes: «Nul besoin de
séparer le souverain de la foule: toute autorité est également mauvaise» (Reszler,
1973: 83). Qu’il ait pour but la régénération sociale ou non, l'individualisme de
L’Immoraliste s’inscrit ainsi dans 'anarchisme?. Madame du Deffand nous en offre
P'ultime argument. Dans son ouvrage intitulé Madame du Deffand Essai sur l'ennui,
Klerks (1961: 30) cite la célebre épistoliere: «il y a anarchie, donc non-accom-

2 En octroyant une postérité sociale a sa propre quéte, Gide, dans son Thésée, confirme son apparie-
ment 2 la doctrine anarchiste.
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plissement». Michel, confronté a I'effroi que lui inspire sa propre anarchie qu’il a non
seulement appelée de ses voeux mais aussi pour laquelle il a ceuvré jusqu’a 'homicide,
confirme ces propos: inaccompli avant de s'engager dans sa quéte de liberté, inac-
compli ensuite car incapable d’assumer cette liberté «sans objet», Michel, par son
«inaccomplissement» correspond donc bien a ce portrait de 'anarchie.

Pourtant, il est un domaine, étranger aux explosifs d’'un Ravachol ou 2 la pro-
pagande par le fait d’'un Marius Jacob qui, bien que de nature anarchique, autorise
cet accomplissement: il s’agit de l'art. «L’Art est synonyme d’individualisme et
individualisme est une force qui dérange et détruit. Clest de la que vient son im-
mense valeur» (Reszler, 1973: 83) déclare Wilde. Comme moyen d’expression,
d’investigation et de libération, lart, en effet, «supréme manifestation de
lindividualisme» permet I'exercice de I'individualité, et partant son autonomie. La
création artistique offre ainsi a I'anarchisme une esthétique permettant la réalisation a
la fois personnelle et sociale de son auteur.

L’esthétique anarchiste voit dans la création artistique et dans
la création sociale des réalisations jumelles de 'homme révolté.
En l'encourageant a s’affranchir du poids de la tradition, elle
joue aupres de lartiste une fonction libératrice plus accusée,
mais aussi et avant tout, une fonction créatrice. Elle 'engage a
rechercher les voies toujours renouvelées de la création (Man-

fredonia, 1984: 113).

«L’idéal humain de l'art», ainsi que le qualifie un Gérard de Lacaze-Duthiers
dans son essai d’esthétique libertaire et qu’'il nomme «artistocratie», celle-ci n’étant
«pas autre chose que I'union de I'art et de la vie dans une existence individuelle» (La-
caze-Duthiers, 1939: 55), «consiste, pour chaque individu, a faire de sa vie une ceuvre
d’art libre et désintéréssée, au-dessus de toutes les limitations et de tous les partis»
(Lacaze-Duthiers, 1939: 47). L’art et la vie se répondent ici dans un dialogue réci-
proque. Et la vie, apres que «la mort [I]’eut touché [...] de son aile» (Lacaze-Duthiers,
1939: 31), n’est-elle pas au cceur des préoccupations de Michel qui se résout « faire
de la vie la palpitante découverte»? Quant a l'art, Gide ne s’y est-il pas adonné sa vie
durant, au moins dans la création littéraire? L’auteur de Si le grain ne meurt... érait
d’ailleurs conscient de la portée créatrice et pérenne de son ceuvre et de ses choix per-
sonnels:

Jai fait ma ville. Aprés moi saura I'habiter immortellement ma
pensée. Clest consentant que japproche de la mort solitaire.
J’ai gotité des biens de la terre. Il m’est doux de penser qu’apres
moi, les hommes se reconnaitront plus heureux, meilleurs et
plus libres. Pour le bien de 'Humanité future, j’ai fait mon
ceuvre, j’ai vécu (Darvigny, 1954: 29).
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L’on pourrait ainsi avancer que le couple de L Tmmoraliste, le héros et son au-
teur, incarne cette association et que tous deux mériteraient le titre «d’artistocrates».
En effet, ressentant cette exaltation du moi individuel qui consiste a faire de la vie

bl . ’ . b . . ’ . . . . . b b
une ceuvre d’art et qui définit 'anarchisme littéraire individualiste, 'un et lautre,
5 5 . 5 5 . .« . .,
s'efforcent d’en appliquer les termes, 'un et 'autre en exercant leur individualité dans
une démarche libertaire.

Et Cest sur ce terme que nous conclurons. Dans sa «lutte contre la raison ob-
jective au nom du vécu individuel» (Arvon, 1954: 177), dans son «[refus] de se laisser
déduire et intégrer vivant au systeme des concepts» (Préposiet, 2002: 153), Michel,
ou Gide, révele la nature libertaire de ses aspirations. Sans doute est-ce pour cette
raison qu’il est 'immoraliste, non parce que, désireux de se tenir de lui-méme et ou-
blieux que I'idendité ne se définit que par rapport a autrui et a ses apports, il est aso-
cial. Dans une société qui, selon la critique des anarchistes, ne se congoit qu’en termes
de masse, sa singularité exacerbée, tendue vers son propre accomplissement, fait
d’elle, non un paria, mais une menace, celle de I'individualité en exercice se gouver-
nant elle-méme. Aux questions qui ont initié notre propos, a savoir si lon peut en-
core ajouter quoi que ce soit au sujet d’André Gide et si LTmmoraliste est un livre
nécessaire aujourd’hui, les réponses ne peuvent qu’étre affirmatives: la quéte de soi
d’un Michel, intemporelle, universelle, n’a pas d’4ge ni de fronti¢res. Elle reflete
l’aspiration des hommes et des femmes modernes qui, secouant le joug du confor-
misme et du «prét-a-penser», découvrent leur propre voix: «Les livres de Gide sont
I’histoire de la délivrance d’une 4me. Suivre cette 4me étape par étape dans son ascen-
sion douloureuse vers la sagesse, ce sera donc en méme temps retracer histoire d’une
Ame moderne» (Broak, 1923).

Aussi Gide et L’ Tmmoraliste nous interpellent-ils toujours; aujourd’hui peut-
étre plus encore que jamais.
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