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Résumé

Jean Cocteau, bien qu’il ait déclaré les
résonances personnelles de Thistoire du
Grand Ecart, il n’a pas choisi une écriture
autobiographique, mais impersonnelle. Il
veut démentir toute correspondance avec
la réalité et provoquer une sensation
d’artifice. Néanmoins les caractéristiques
narratives trahissent sa vérité personnelle.
La distance narratologique lui permet
aussi de se multiplier, en se projetant
tantdt dans le personnage tantdt dans le
narrateur, et de révéler les contradictions
de sa nature. D’autre part, le narrateur
nous révele sa connaissance d’un autre
type de vérité, métaphysique, concernant
le mystere de 'au-dela, la temporalité, etc.

Mots-clés: Cocteau; Le Grand Ecart;
narratologie; pragmatique; thématique.

0. A modo de introduccién

Abstract

Jean Cocteau, although he said the per-
sonal resonances of the history of the Le
Grand Ecart, he has not chosen an autobio-
graphical writing, but impersonally. He
wants to deny any correspondence with
reality, causing a feeling of artifice. Never-
theless, the narrative features betray his
personal truth. The narratological distance
also allows it to be multi-fold, sometimes
by throwing in the character sometimes in
the narrator, and reveal the contradictions
of his nature. On the other hand, the narra-
tor reveals his knowledge of another kind of
truth, metaphysics, concerning the mystery
of the hereafter, temporality, etc.

Key words: Cocteau; Le Grand Ecart; narra-
tology; pragmatic; theme.

Le Grand Ecart contiene, sin duda, multiples resonancias autobiograficas. No

obstante, en la recuperacién de su pasado, el autor no puede evitar transfigurar y dar

rienda suelta a la imaginacién. Ahora bien, esos juegos de recreacién resultan de sus
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deseos, angustias, obsesiones e inquietudes, de forma que la ficcién no deja de revelar
su verdad interior. Es, sin duda, su doble, un espejo que le devuelve el reflejo de una
zona de si mismo que, en la mayoria de las ocasiones, prefiere ignorar o no reconocer,
pues como ha observado algtn critico, la intimidad de su obra importuna a su pudor
(Coulon, 1979: 49). En una escena del film Le Testament d’Orphée encontramos un
ejemplo esclarecedor de esto: el poeta pintor se obstina en dibujar lo més fiel posible a
la realidad una flor de hibiscus, sin embargo, el lienzo ondula, adquiere vida propia y
parece pintarse a si mismo, ofreciendo finalmente, de forma progresiva, ante el estu-
por y la irritacién del artista, la imagen de esos mitos, Edipo y Orfeo, tan recurrentes
en su obra, simbolos de sus fantasmas mds inconfesables. Por mucho que intente evi-
tarlos, creyendo que «en chingeant de chateau je changerais de fantdmes, et qu’ici
une fleur saurait les mettre en fuite», el dngel Cégeste constata para €l lo inevitable:
«un peintre fait toujours son propre portrait. Cette fleur vous n’arriverez jamais a la
peindre» (Cocteau, 1983a: 56-57). Ciertamente, el poeta, por ese impudor, o por ese
mismo temor a verse en el punto de mira de la critica despiadada, precisamente él
que, para mayor paradoja de su deseo de singularidad, siente la necesidad de verse
reconocido, intenta alejarse de la realidad, transfigurarla por el acto de escritura, para
despistar. Vano esfuerzo, su obra acabard hablando de si mismo, nos ofrecerd una
ficcién que no dejard nunca de ser una mdscara, un disfraz tras el cual poder ocultar y
al tiempo proteger su verdad interior, que, pese a todo, no deja de manifestarse.

Hemos de afadir que en Le Grand Ecart, como en toda su obra en general, se
nos desvela ademds otro tipo de verdad, ya no personal, sino metafisica, que concier-
ne los misterios de la vida, de la muerte, del universo. De forma que la obra no solo
nos ofrece el retrato intimo de su autor sino también su retrato de poeta. Cocteau
entendia la poesia como una via de exploracién y conocimiento no solo de los abis-
mos interiores sino también de la condicién humana, del alma universal, de una ver-
dad trascendente. En la novela que nos proponemos estudiar la historia ficticia de la
iniciacién sentimental y problemdtica del adolescente Jacques Forestier da pie a una
serie de meditaciones sobre estas cuestiones. En paralelo a la ficcién y motivada por
ella, discurre esa busqueda o exploracién del misterio, que emprende el poeta.

Nos hemos propuesto con este articulo tratar de demostrar cémo a través de
los entresijos de una narracién impersonal se nos revelan los secretos del autor y cémo
en su discurso, por otra parte bastante prolijo y en el que emergen los temas mds re-
currentes de la obra coctaliana, el narrador nos revela ese otro tipo de verdad sobrena-
tural y metafisica que atafie al hombre y al universo.
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1. Aspectos de la narracién de Le Grand Ecart: ;inspiradora de ficcién o de reali-
dad?

Le Grand Ecart de Jean Cocteau, al igual que Thomas limposteur' o Les En-
Jants terribles, es una novela inspirada en sus recuerdos y vivencias de juventud. En
Le Cordon ombilical, el autor, al abordar la génesis de esta novela, reconoce creer en la
eficacia de la reminiscencia como recurso a partir del cual se forja la materia misma de
esta obra y confiesa haberse inspirado, en particular, del recuerdo de una relacién
sentimental que desaprobaba su familia, un loco amor de adolescencia por una actriz
de treinta afos, Madeleine Carlier, quien le acabarfa atormentando pues le abandoné
finalmente por otro companero de clase. Aqui tenemos ya en esbozo la intriga de Le
Grand Ecart: Madeleine Carlier no es sino Germaine Riteau en la novela, Cocteau
Jacques Forestier y el compafiero, tercero en discordia en este tridngulo amoroso, no
es otro sino Stopwell en la ficcidén. Y todo ello se completard, segtin aclara el propio
autor, con las remembranzas de su época estudiantil cuando se alojaba en el pensio-
nado de M. Dietz (Cocteau, 1962: 24). Los capitulos VI y IX de Portraits-Souvenir
los dedica el poeta a rememorar en 1935 lo esencial del mundo frivolo y mundano
que acudia al Palais de Glace y a otros clubs de patinaje, de su atmdsfera canalla y
hedonista, asi como la vida de actrices y de cocortes, en especial de Madeleine Carlier y
de su hermana, sin olvidar tampoco sus recuerdos de Eldorado (Cocteau, 1989c: 69-
80, 112-113), otras tantas reminiscencias de su adolescencia que evoca en Le Grand
FEcart.

Ademis, el protagonista presenta bastantes similitudes tanto fisicas como psi-
coldgicas con el autor (Coulon, 1979: 52-53). Un mismo fisico anguloso, las oscila-
ciones de su alma inestable, una naturaleza paradédjica y singular que suscita la hosti-
lidad de la gente, la difficulté d’étre, la obsesién por la muerte y el suicidio, las drogas
y la homosexualidad.

Sin embargo, a pesar de esta identificacién y de las indiscutibles resonancias
de su pasado personal que el propio poeta reconoce al hablar de su novela en Le Cor-
don ombilical, o el lector puede deducir de la correspondencia entre ciertas situaciones
y figuras de la obra y las que se nos refieren en Portraits-Souvenir, Jean Cocteau no ha

! Se trata de una obra construida a partir del recuerdo de su experiencia vivida en el frente durante la
guerra del 14, en concreto de su participacién en una especie de convoy de la Cruz Roja, encargado de
auxiliar a los soldados heridos en el campo de batalla y organizado primero por Misia Sert y, poste-
riormente, por Etienne de Beaumont, amigos e integrantes del medio mundano que frecuentaba el
poeta.

? Con esta otra novela, Cocteau rememora la relacién privilegiada que mantenifan sus hermanos mayo-
res, Paul y Marthe, tal y como el nifio que él fue la percibia y la sentia, o bien esa otra més que estrecha
relacién entre Jean Bourgoint, a quien comenzd a frecuentar con asiduidad a partir de 1925, y su pro-
pia hermana Jeanne. También el poeta traslada a la obra las remembranzas de su infancia escolar y de
sus compafieros de estudios de Condorcet y, muy especialmente, de Dargelos.
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optado por una escritura autobiogréfica’, que vendria a confirmar esa identidad entre
autor y obra®. Por tanto, por un lado admite y confiesa la relacién entre ficcién y rea-
lidad, pero, por otro, se sirve de ciertos recursos narrativos, en concreto de una narra-
cién impersonal, que alejan atin mds la obra del autor, dificultando tal identificacién.
Parece como si a Cocteau le costara en verdad reconocerse en el héroe que mejor re-
fleja al joven que fue, mundano, frivolo, hedonista..., pero también deprimido,
atormentado y desesperado, del cual, posteriormente, ha pretendido distinguirse e
incluso ha renegado. Por ello ha buscado reforzar el cardcter ficticio de la historia.

De hecho, como la critica ha evidenciado, Cocteau no se mantiene fiel a la
realidad (Milorad, 1979: 92-101). Ha alterado, y no por el capricho de la memoria,
sino deliberadamente, la cronologia de los hechos: traslada una relacién sentimental
vivida en los afios 1909-1910, a una época anterior, cuando no era mds que un estu-
diante que preparaba, sin éxito, el baccalauréat. Como se desprende del estudio de
Serge Linares (2005), el autor ha podido concebir este anacronismo con la intencién
de intensificar el destino trigico del héroe y acentuar su fiasco, pues en la historia se
simultanean dos tipos de fracaso, escolar y sentimental, vividos por el autor sucesiva-
mente en épocas diferentes, y asi se logra entenebrecer sobremanera el porvenir del
personaje, en el momento en que, en cambio, el joven poeta, a pesar de su fracaso
amoroso con la actriz, empezaba a cosechar éxitos literarios y mundanos. Asimismo,
el encabalgamiento de fechas permite al protagonista, atin adolescente, mds ingenuo e
inexperto de lo que era ya Cocteau cuando conocié a Madeleine Carlier, aspirar a la
muerte en calidad de victima inocente. En la creacién de los personajes, hasta en la
eleccién de sus propios nombres, Cocteau también se aleja de la realidad.

Sin embargo, no deja de proyectar en la ficcidn sus obsesiones personales. Por
poner solo un ejemplo de las disquisiciones del profesor Linares, sus inclinaciones
incestuosas se intuyen en el nombre de Germaine, que le puede evocar, por su propia
etimologfa, el pais del aya que tuvo de pequeno, Joséphine Ebel, sustituto de la madre

3 Recurrird a ella en una novela que se negé a firmar, al menos en las primeras ediciones, Le Livre
blanc. Ciertamente, esta novela fue editada por vez primera en 1928, sin nombre del autor, a cargo de
Les Quatre Chemins. Para la segunda edicién, realizada por Editions du Signe en 1930, Cocteau pre-
paré un frondispicio y diecisiete dibujos, forma indirecta de confesar su autorfa. Si bien también re-
dactdé una breve nota manuscrita que se publicé junto a la novela, en la que, ademds de explicar la
raz6n por la que ha aceptado ilustrar el libro con sus propios dibujos, se niega a declararse abiertamen-
te autor del mismo: «[...] Mais quelque soit le bien que je pense de ce livre —serait-il méme de moi- je
ne voudrais pas le signer parce qu’il prendrait forme d’autobiographie et que je me réserve d’écrire la
mienne, beaucoup plus singuli¢re encore. [...]» (Cocteau, 1992b: 87).

% La autobiografia es, segin Philippe Lejeune (1975), «un relato retrospectivo en prosa que una perso-
na real hace de su propia existencia, cuando pone el acento en su vida individual, concretamente en la
historia de su personalidad», y requiere como conditio sine qua non que se establezca una identificaciéon
entre autor, narrador y personaje, y un pacto por el que el autor se compromete a contar la verdad
sobre su vida y el lector a creerla.
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(Linares, 2005: 194-199). El recuerdo de este doble maternal también ha podido
inspirarle el nombre de Mme Berlin. Su homosexualidad irradia en la recreacién de
Stopwell o incluso su inclinacién pederdstica en la concepcién de Petitcopain. Del
mismo modo, sus pensamientos mortiferos le llevan a idear unos personajes envueltos
en un halo funebre.

Sin duda, Jean Cocteau no hace una copia fiel de la realidad. En su obra
siempre transfigura y recrea. Pero tampoco debemos olvidar que la ficcién no es sino
una mdscara tras la cual el poeta nos revela sus secretos mds intimos, es «le mensonge
qui dit la vérité». Y al optar por una narracién impersonal, en vez de por una escritura
autobiogréfica, contribuye a alejar la obra de su esfera personal, a hacernos entender
que el héroe del que se nos habla puede ser otro, y asi a desorientar, dar el timo y
acaso poder en cierta medida enmascarar la verdad.

Ciertamente, los sucesos novelescos aparecen contados en tercera persona,
desde fuera, por un narrador omnisciente, que como un demiurgo todopoderoso
posee el don de la ubicuidad espacial y temporal®, la capacidad de penetrar en la men-
te y en el corazén de sus personajes, de conocer sus pensamientos y sentimientos mds
intimos, hasta lo que ellos mismos desconocen y ni tan siquiera sospechan acerca de sf
mismos y de lo que les rodea® y el poder de manipular la historia a su antojo’. Para-
fraseando a Baquero Goyanes, «El narrador estd en todas partes, todo lo sabe, actia
como un dios frente a sus criaturas, y procura hacérselo ver asi al lector» (Baquero
Goyanes, 1975: 125). Este tipo de mdgica y divina potestad omnisciente puede llegar
a resultar antinatural e irreal y acabar ofreciendo una visién que puede ser sentida
como inverosimil y artificiosa, y dificilmente contribuye a hacer creible lo que se dice,
a producir en el lector, con respecto a lo narrado, una impresién de realidad y de ver-
dad (Prado, Bravo y Picazo, 1994: 225-226). Acaso, en la preferencia por este tipo de
narracion, que, al contrario del modo de visién mds acorde con la percepcién humana

> Jacques deviendra ’homme qui précéde A cause, en partie, de ce qui va suivre; et il lui arrivera ce qui
va suivre, en partie a cause de ce qui précéde» (Cocteau, 1991: 13). «L'orchestre jouait la danse a la
mode. [...] Toutes ses notes devaient un jour trouer le coeur de Jacques» (Cocteau, 1991: 68).

¢ «La danseuse aimait Jacques. Il ne s’en était pas apercu et ne I'apprit que des années aprés, par une
tierce personne» (Cocteau, 1991: 20). «Mme Forestier craignait les rhumes, les bronchites, les acci-
dents de voiture. Elle ne distinguait pas les dangers courus par esprit. Elle laissait Jacques jouer avec
eux» (Cocteau, 1991: 21). «lls y couchérent et s’y adorérent pour la derniére fois. Jacques le pressen-
tait-il ? Pas le moins du monde. Ni Germaine. Ils avaient raison, puisque, dans la suite, ils devaient
souvent faire 'amour» (Cocteau, 1991: 79).

7 «Un écrivain peut-il plier au milieu de son livre une histoire qui en déborde? Oui, si cette histoire
souligne un personnage. Or il importe de souligner que Louise était bonne fille, mais une bonne fille
Supplice-Champagne. / Avant que notre livre ne débute, Louise dansait & Eldorado. [...] Longtemps
aprés I'épisode qui ferme notre livre, le timide, devenu diplomate, rencontra Louise. On remua des
souvenirs [...] Revenons rue Montchanin» (Cocteau, 1991: 65-66). El narrador ejerce sin vacilacién su
autoridad sobre el texto, en su discurso decide lo que puede ser de interés para el lector.
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ofrecida por la primera persona, provoca esa sensacion de artificio, se pueda ver una
intencién de desconcertar, confundir, al lector, de disfrazar la verdad. Estamos ante
un escritor que gusta de ofrecernos numerosas e incesantes méscaras a fin de no ense-
fiar demasiado, de multiplicar los espejos para que no reflejen en exceso, moviéndose
siempre entre la mentira y la verdad.

Ahora bien, el narrador impersonal heterodiegético de Le Grand Ecart, ajeno
al mundo de la historia narrada, no es capaz de mantenerse totalmente al margen de
la misma, ni de desaparecer por completo tras los hechos narrados, como pretendia el
narrador de corte realista en aras de la impersonalidad y de la objetividad. Al contra-
rio, no duda en exhibirse, y lo hace en varias ocasiones de forma manifiesta, en pri-
mera persona y en presente, interrumpiendo la diéresis, tomando la palabra y diri-
giéndose al lector. No deja de evidenciar su omnisciencia, pronunciar sentencias de
alcance general, juzgar a los personajes y sus conductas, a través de comentarios de
tipo emotivo, evaluativo o interpretativo. Asi atrae la atencién del lector y orienta su
interpretacién de lo narrado en una determinada direccién®.

Por tanto, se inmiscuye en lo que narra. Por poner solo algunos ejemplos, su
mirada compasiva y tierna se detiene en ciertos personajes como Jacques Forestier: «A
cultiver une terre ingrate, a forcer, 3 embellir de mauvaises herbes, il avait pris
quelque chose de dur qui ne s’accordait guére avec sa douceur. / Ainsi, de mince qu’il
était, s’était-il fait maigre; de nerveux, écorché vif» (Cocteau, 1991: 8-9); o Petitco-
pain, cuyo nombre mismo ya invita a una lectura en este sentido: «En face, demeurait
un tres jeune éléve, au visage mou mais charmant» (Cocteau, 1991: 27). Con respecto
a Jacques Forestier podemos ademds decir que el narrador acumula a lo largo de la
novela metaforas, imdgenes y comparaciones relacionadas con la guillotina, el fusila-
miento o el asesinato, que dejan vislumbrar la conmiseracién de su voz, ademds de
realzar el tormento amoroso del personaje. Utiliza los calificativos «intact», «capable
d’ennoblir (Cocteau, 1991: 44) cuando describe el corazén del adolescente, en algu-
na ocasién lo identifica con Jesus resucitando a un pecador (Cocteau, 1991: 110), se
sirve de similes del tipo «comme un bébé qu'on berce» (Cocteau, 1991: 103) para
referir su ingenuidad en materia amorosa. De este modo no solo manifiesta abierta-
mente su preferencia por esta criatura, sino que ademds orienta al lector a simpatizar
también con ella.

Su fascinacién se expresa cuando describe a Stopwell, sentimiento que acaba
compartiendo, en perfecta sintonfa, con el protagonista, como se desprende de la
Gltima cita: «Peter Stopwell, champion du saut en longueur» (Cocteau, 1991: 28);
«[...] elit possédé la beauté grecque si le saut en longueur ne l'avait étiré» (Cocteau,
1991: 31); «avec une force herculéenne» (Cocteau, 1991: 36); «Comme dit Verlaine

8 Para el andlisis de estas cuestiones hemos recurrido a las teorfas de la pragmdtica y, en especial, de
Kerbrat-Orecchioni (1980).
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de Lucien Létinois: 1/ patinait merveilleusement’. 1l portait des knickerbockers, char-
mantes culottes anglaises qui se bouclent sous le genou et retombent sur la jambe, des
bas écossais, une chemise molle, une cravate aux rayures de son club. Sa grice, son
aisance frappérent Jacques» (Cocteau, 1991: 115).

En otras ocasiones matiza irénicamente el enunciado. As{, tras haber revelado
que las actrices Louise Champagne y Germaine Réiteau no obtenian su mayor fuente
de ingresos de sus actuaciones en las revistas sino del comercio carnal: «Beaucoup de
femmes entretenues se font immuniser par la scéne. Le théitre est une taxe qu’elles
payent. Mais il dérange leur industrie. / Apres la cure de théitre, Germaine et Louise
se donnérent vacances. Elles les prirent longues. L art ne les nourrissait pas» (Cocteau,
1991: 43). O al calificar el gesto de Stopwell que se atreve a ofrecer a Jacques un ciga-
rrillo nada mds haberle arrebatado a su amada: «Une cigarette? offre Stopwell. /
Charmante attention des hautes ceuvres» (Cocteau, 1991: 122).

A veces, la mirada sesgada del narrador ridiculiza al personaje: «Maricelles
était sixieme fils d’'une famille de hobereaux chétifs. Sa constipation maintenait in-
terminablement cet albinos dans un endroit qu’il rendait inaccesible», «Le jeune Ma-
ricelles, & force d’espérer, assis prés d’une lucarne, comme une princesse dans sa tour,
était tombé malade. Il se soignait au chiteau de Maricelles, par Maricelles Les-
Maricelles, adresse suffisante pour divertir les pensionnaires» (Cocteau, 1991: 63).
Asimismo, destaca la comicidad de la tragedia vivida por Petitcopain, quien acaba
contrayendo una enfermedad venérea al haber frecuentado prostitutas, siguiendo el
consejo de aquel por el que siente veneracién (Stopwell). De hecho califica este epi-
sodio como un «entremés tragicémico» (Cocteau, 1991: 34) e invita al lector a inter-
pretarlo en esta direccidn. El narrador manifiesta un evidente gusto por la broma que
nos recuerda, sin duda, el espiritu del propio autor.

Pero lo que nos interesa destacar en este articulo es su especial consonancia
con Jacques Forestier, que se infiere de algunos ejemplos estudiados. Ya hemos co-
mentado que su voz se carga de ternura y de piedad cuando se refiere al joven y deja
entrever una valoracién positiva del personaje. Todo ello no hace sino evidenciar su
cercanfa al mismo. Incluso comparte con él sentimientos e impresiones andlogas, co-
mo esa misma fascinacion por el hermoso, hercileo y elegante Stopwell. Quienes han
ocasionado el tormento de Jacques (Germaine, Louise, Stopwell) se encuentran en el
punto de mira de su ironfa. El narrador, de este modo, los ridiculiza y denigra, con
una clara intencién tendenciosa: destacar la fria crueldad de los verdugos para desper-
tar en el lector un sentimiento de conmiseracién con respecto a la victima, con la que
sintoniza.

Hace asimismo comentarios evaluativos sobre la actitud hostil del medio co-
lectivo ante la conducta singular y desclasada del protagonista.

9 Salvo indicacién contraria la cursiva es nuestra.
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El discurso del narrador es a este respecto, en verdad, asocial. No duda en ex-
presar una valoracién peyorativa de la sociedad: «car les mauvaises moeurs sont la
seule chose que les gens prétent sans réfléchir (Cocteau, 1991: 8). Destaca sus pre-
juicios, su incomprension, su crueldad y hostilidad ante todo aquel comportamiento
singular alejado del «espiritu de clase», trasgresor del orden, de la ética y de las normas
comunes.

En una de sus interpretaciones de la conducta amoral y asocial de Jacques Fo-
restier, el narrador, para referirse al medio colectivo que le condena con rigor, recurre
a dos imdgenes metaféricas a través de las cuales deja entrever su opinién critica: se
trata de la Bastilla, fortaleza carcelaria, y de la guillotina, maquina de matar, que evo-
can la opresién y tirania de la monarquia'® y del pueblo' respectivamente (de Riche-
lieu y de Robespierre), estos rasgos semdnticos negativos de la isotopia de ambos
comparantes, a los que podemos anadir la crueldad y el fanatismo, vienen a proyec-
tarse, por analogfa, sobre el término comparado («in absentia» en esta explicacién
narratorial), es decir la sociedad, para realzar su impetu represor con respecto a la
conducta desclasada de Forestier: «Cet aristocrate, ce gar¢on du peuple, qui ne sup-
porte ni l'aristocratie ni la masse, mérite dix fois par jour la Bastille et la guillotine»
(Cocteau, 1991:9).

Otra metdfora emerge en su discurso, la cual contribuye a poner de relieve el
tema de la persecucién y de la matanza ligado a lo colectivo en oposicién a lo singu-
lar: «Si un des [...] féroces chasseurs parisiens le dénichait, il devenait simple de lui
tordre le cou. On le démoralisait d’'un mot» (Cocteau, 1991: 9).

El narrador con estas imdgenes peyorativas no solo expresa su actitud con res-
pecto a la historia vivida por el personaje sino que ademds pretende influir en el lec-
tor, para convencetle de la hostilidad del universo social y, por ende, hacerle simpati-
zar con el mdrtir de tal agresion, el héroe de la novela, y sentir acaso compasién de él.

En ocasiones, el narrador, en estrecha consonancia con el personaje, que no
estd dispuesto a sacrificar su singularidad a cambio de algin beneficio (social, politico
o artistico), asume la opinién critica de este con respecto al arribismo y a la inutilidad
de la aspiracién a la gloria y al triunfo, que exigen, como el narrador nos ha explicado
poco antes en la novela, una adaptacién al medio social y ciertos servilismos e hipo-
cresias. Ello se proyecta a través del estilo indirecto libre en el que la voz del narrador
se entrelaza con la del personaje, de forma que se crea una situacién de ambigiiedad
que hace dificil adjudicar el discurso a un emisor tnico, dindose una confusién y

19 Fl cardenal Richelieu convirtié la Bastille en una prisién real, emblema del poder absolutista, reser-
vada exclusivamente para aquellos considerados opositores y posibles enemigos del rey. Se solia encar-
celar sin juicio previo, mediante «lettres de cachet», firmadas por el rey o por alguno de sus ministros.

""" En la celebérrima época del Terror, bajo el gobierno tirdnico y fandtico de Robespierre, se condena-
ba a la guillotina a todos aquellos sediciosos que suponian un peligro para la Republica y para la Revo-
lucién.
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superposicién de voces narrativas o polifonia, de forma que no se sabe si es el narra-
dor o el personaje quien habla. De ese modo el parecer del narrador sobre la historia
vivida por el personaje entra en sintonia con el pensamiento y las conclusiones del
protagonista sobre sus propias experiencias: «Arriver. Jacques se demande A quoi on
arrive. Bonaparte arrive-t-il au Sacre ou a Sainte-Héléne? Un train qui fait parler de
lui en déraillant et en tuant ses voyageurs arrive-t-il? Arrive-t-il plus §’il arrive en ga-
re?» (Cocteau, 1991: 10).

Asimismo, en perfecta connivencia y simbiosis con el personaje, el narrador
reconoce su tormento por amor. Comparte el mal que le aqueja a Jacques e invita al
lector a identificarse también con él:

Nous sommes pleins de choses qui nous jettent a la porte de
nous-mémes. Depuis I'enfance, il ressentait le désir d’étre ceux
qu’il trouvait beaux et non de s’en faire aimer. Sa propre beauté
lui déplaisait (Cocteau, 1991: 14).

Le vague désir de la beauté nous tue.

Nous avons expliqué comment Jacques s'épuisait a désirer le
vide. Car n’est-ce pas le vide, ces corps et ces figures que notre

regard traverse follement sans les émouvoir (Cocteau, 1991:

50).

Universaliza las amarguras y gestos del joven personaje, pero reconociéndose
él, junto al lector, en ellos, como indica el empleo tan recurrente de la segunda perso-
na del plural. El andlisis interpretativo de Jacques funciona como punto de partida
para que el narrador se interrogue y reflexione acerca de si mismo. La instancia que
narra la historia de otro acaba interiorizando y asumiendo como suyos los sentimien-
tos de aquél.

Nos encontramos pues ante la emergencia, nos atreveriamos a decir obsesiva,
en la novela de un yo que subjetiviza sobremanera la narracién, el cual, ademds se
identifica con Jacques Forestier, a quien suele dirigir una mirada tierna e indulgente.
Este yo del narrador se siente en consonancia con los pensamientos y sentimientos del
personaje que precisamente mds se le parece al autor.

El narrador, en sintonia con el joven protagonista, y, tras la voz narrativa, el
autor, pretende hacernos sentir un doble tormento: el de la marginacién social, in-
comprensién y soledad, por un lado; y el del amor, procedente de la insuperable debi-
lidad del sujeto que ama frente al objeto amado altivo, confiado, seguro de si mismo y
despiadado. Y hemos de reconocer que este tipo de sufrimiento lo padecié realmente
el autor y marcé con una fuerte impronta su sensibilidad y experiencia vital.

Por tanto, al margen de cualquier coincidencia en relacién con lo puramente
anecddtico, de un mero recorrido retrospectivo de su existencia anterior, y de una
mera identidad de nombre entre el autor, el narrador y el personaje (que es como
Philippe Lejeune entendia la autobiografia), un determinado sentir del autor se pro-
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yecta en la escritura. En vez de confesarse, el texto delata sus secretos intimos y obse-
siones.

Pero esta mirada indulgente, cémplice y en sintonia con el protagonista se
torna en ocasiones distante y critica.

Ciertamente, otras veces, lo que se pone de manifiesto es una disonancia o dis-
tanciamiento entre narrador y personaje, pues aquél no comparte la actitud de este:
«En cherchant plus haut le contour de Jacques, je le dénonce comme un parasite sur la
terre» (Cocteau, 1991: 11). En este comentario, evala de forma negativa la conducta
del adolescente, en tono acusador y recurriendo a ciertos términos bastante sugestivos
en la linea de lo peyorativo: «parasite sur la terre», para destacar con indignacién el
lado mds mundano y frivolo de Jacques. Mds adelante estas reflexiones explicativas y
evaluativas sobre la conducta del protagonista se tornan emotivas, pues el narrador
acaba manifestando su enojo, y lo hace en didlogo con el lector, con quien establece
ciertos lazos de familiaridad cémplice, haciéndole compartir sus mismas impresiones:
«En effet, ot donc est le papier qui I'autorise a jouir d’un repas, d’'un beau soir, d’une
fille, des hommes? Qu’il nous le montre. Toute la société se dresse comme un agent-
civil et le lui demande» (Cocteau, 1991: 11).

Si bien anteriormente, el narrador en sus comentarios interpretativos de la
psicologia del personaje, se mostraba critico con la sociedad de cuya hostilidad era
victima la singular e instintiva conducta de Jacques Forestier, motivo por el cual sim-
patizaba y parecia compadecerse de él, ahora en cambio, denuncia su lado mundano y
frivolo que también le reconoce, aunque ello sucede, como él mismo confiesa, cuando
su mirada se detiene Gnicamente en la epidermis del personaje («En cherchant plus
haut le contour...»). Contradiccién inherente a Jacques Forestier que no hace sino
despertar en el otro (el narrador) sentimientos e impresiones encontradas.

Sin embargo, en esta oposicién entre narrador y personaje, también Cocteau
nos revela su verdad. El poeta se proyecta tanto en uno como en el otro. A través del
narrador el autor pretende comunicarnos su mds firme condena de la mundanidad,
encarnada en el personaje. En este sentido, el yo que emerge en la escritura parece
venir a contradecir la verdadera personalidad de Cocteau, que como todos sabemos y
al igual que le sucedia a Jacques Forestier, sucumbié a los placeres de la vida munda-
na parisina. A través del narrador y de su distanciamiento con respecto al personaje,
Cocteau quizds tenga la ocasién de redimirse de esa propensién que, sin embargo y
movido por contradicciones internas, le desagradaba, segtn él mismo llegé a confesar.

Ciertamente, esta circunstancia traiciona el sentimiento doble del autor res-
pecto de si mismo, quien ha renegado en varias ocasiones de esa apariencia mundana
y frivola que con frecuencia se le ha endosado y cuya veracidad le cuesta reconocer.
En efecto, el poeta, que ha declarado abiertamente la guerra de lo singular contra lo
plural, en un rechazo permanente de los valores sociales, éticos y estéticos, motivo por
el cual ha conocido, como Jacques, la incomprensién y el rechazo del puablico y de la
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critica, se avergiienza, se arrepiente y se odia por haber cedido, a pesar de todo, a la

tentacién de sentirse apreciado por los demis:
Nous nous parons de titres et d’armoiries qu’il (I'invisible)
nous laisse prendre parce qu’ils ne relévent pas de son regne.
Ce regne, quel est-il? Je l'ignore. Chaque tour me prouve que
ce n’est pas le mien, que je serais ridicule de m’en prévaloir. Ce
qui ne m’empéche pas d’avoir froid et chaud des offenses et des
éloges que je récolte. De cela je me confesse et je m’en veux.
Les privileges que j'usurpe, j'en ai souvent honte et, les ayant
acceptés, je m’y refuse, alors qu’il me fallait les refuser d’abord.
Ma faiblesse ne l'ose lorsqu’on me les offre. Ensuite, il est trop

tard (Cocteau, 1953: 131).

Cocteau, si bien hizo de la insubordinacién permanente un sacerdocio, acep-
tando con resignacion o acaso orgullo lo que él concebia como un martirio infligido
por la comunidad artistica y social (incapaz de aceptar ni de comprender su anticon-
formismo)'?, no obstante, no podia tampoco renunciar a su necesidad de contactos,
de agradar, a su gusto por la mundanidad y el éxito, a esa maldicién de la gloria, que
pesa sobre él como una fatalidad.

A través del narrador, una de sus proyecciones ficcionales, el poeta puede tan
pronto contemplar con ternura, conmiseracién y complicidad al personaje que tanto
se le parece como distanciarse de él para condenar aquello de si mismo, reflejado
también en el héroe, que detestaba y de lo cual se avergonzaba.

Asimismo, la eleccién de una voz narrativa en tercera persona, le permite a
Cocteau, en vez de identificarse #nicamente con el joven cuya historia se nos narra
(una escritura autobiogréfica lo habria propiciado), poder multiplicarse en la obra, y,
en concreto, poder proyectarse, en tanto que creador comdn, en dos entidades, que, a
pesar de las consonancias estudiadas, son de entrada distintas. Como ha comentado
con brillantez Serge Linares, la separacién narratolégica que se instaura entre el na-
rrador y el personaje en Le Grand Ecart, por una parte, condena al héroe, le priva del
control sobre su destino, dejdndole reducido a una mera conducta ciega, ignorante e
irreflexiva, dominada por pulsiones, totalmente desprovisto de auto-andlisis salvo bajo
el efecto de la droga («Mais il n’analyse pas. Son cceur ne lui laisse plus le loisir»
[Cocteau, 1991: 56]; «Pour que Jacques se rendit compte de sa paresse d’ame [...]»
[Cocteau, 1991: 67]), y salva, por otra, al narrador, cuya poderoso saber y agudeza
reflexiva le permite tomar el mando de la historia, convertirse en su verdadero dueno
y sefor.

12 Véase a este respecto el articulo «Le mythe de la persécution dans I'oeuvre de Jean Cocteau» de Neal

Oxenhandler (1972).
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Frente a uno que encarna el inconsciente, el otro es pura clarividencia, no de-
ja de meditar, juzgar, justificar o generalizar (Linares, 2005: 200).

Cocteau es tanto uno como el otro, presa de contradicciones mal soluciona-
das, en ello estriba su naturaleza claudicante, a la que se refiere el poeta en mdltiples
ocasiones y de forma casi obsesiva a lo largo de toda su obra. A este respecto, nos acla-
ra Clément Borgal:

En s’analysant, Cocteau a constaté & quel point sa nature pou-
vait étre boiteuse, pétrie de contradictions, victime en particu-
lier de cette contradiction essentielle qui lui fait, d’une part, es-
sayer de se juger au moyen de son intelligence et de sa raison,
d’autre part, se heurter aux innombrables pulsions ou forces in-
connues qui 'habitent, le gouvernent, échappant a toutes les
catégories rationnelles... (Borgal, 1989: 113).

Sin duda, Cocteau considera al poeta como el arquedlogo de su noche inter-
ior, labor que exige hacer caso omiso de la consciencia, de la razén, y la necesidad de
librarse a sus instintos. Pero tampoco se trata para €, y en esto se aleja de los surrealis-
tas que tanto habrian de vilipendiarle, de vivir en la plena inconsciencia y asistir, sin
mids derecho que el de contemplarlas, a la proyeccién de imdgenes procedentes de sus
pulsiones liberadas. Cocteau busca la convergencia de la razén y del instinto, un equi-
librio perfecto entre la consciencia y el inconsciente, entre lo que le llega de las pro-
fundidades interiores y la mano de obra que ejecuta. Trata de alcanzar, durante la
creacion poética, un estado entre dos luces, intermedio entre la vigilia y el sueno, una
especie de «letargo lacido» del que hablaremos mds tarde. Sin duda, la consciencia
con él pierde sus prerrogativas, pero también mantiene la posibilidad de ejercitarse
(Linares, 2000: 35-40): «Je marche entre chien et loup, ce qui s’appelle. Je continue a
vivre dans mes réves et a réver dans mon mécanisme diurne. [...] Des réves me diri-
gent et je dirige mes réves» (Cocteau, 1924: 249-250).

Y asimismo, el narrador en su discurso gnémico tampoco se muestra comple-
tamente bajo el dominio de la razén. En realidad revela pero sin pretender esclarecer
con nitidez, dilucidar o explicar. Utiliza con frecuencia una expresién bastante
hermética. Su brevedad y laconismo se puede prestar a ambigiiedades e imprecisiones.

En ello irradia nuevamente el espiritu anticartesiano de Cocteau o, mejor di-
cho, su anticartesianismo cartesiano: «Tout ce qui s’explique, tout ce qui se prouve est
vulgaire», «Il faudra bien que les hommes admettent qu’ils habitent une planéte in-
compréhensible...», «Je voudrais étre le Descartes de Ianticartesianisme» (Borgal,
1989: 113-114).

En suma, la opcién narratoldgica permite, asimismo, al autor afianzar sus
contradicciones inherentes, desdobldndose en dos entidades antagénicas, narrador y
personaje, que, por otra parte, también manifiestan, con bastante frecuencia, ciertas
interferencias, como ya hemos estudiado.
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La novela no solo nos refiere la historia de Jacques Forestier, también nos re-
vela, en paralelo, el pensamiento del narrador, que marca la obra, de la primera a la
ultima pdgina, con su presencia obsesiva y, en ocasiones, largas meditaciones. En vez
de ofrecernos una identidad unica, se mueve entre dos entidades diferentes y de este
modo se hace eco de la doble polaridad inherente a la naturaleza psiquica humana, y,
en concreto, al poeta, que claudica entre el inconsciente y la consciencia, y en quien
un yo invisible, profundo, adquiere cada vez mds poder, llegando a neutralizar la vo-
luntad de su otro yo visible, superficial. Aqui encontramos el significado de la re-
flexién a la que se libra el narrador, en Le Grand Ecart, acerca de la «mitad de som-
bra» y la «mitad de luz» constitutivas de la psique.

En suma, de lo comentado hasta ahora podemos concluir que en Le Grand
Ecart el espiritu de Cocteau se encuentra, parafraseando a Flaubert, invisible, en todas
partes. Acaso, movido por cierto pudor, para no exponer demasiado a las miradas
hostiles y criticas su verdad mds intima y secreta, no ha optado por una escritura au-
tobiogréfica que delatarfa, de forma mds manifiesta, una identidad entre la historia y
su propia existencia. Gusta de confundir fechas, inventa los nombres de sus persona-
jes, utiliza una narracién impersonal, para alejar atin mds al protagonista, Jacques
Forestier (que es, sin duda, como él mismo ha reconocido, su doble en la ficcién), de
su propia persona. Busca con ello desmentir toda correspondencia con la realidad y
provocar una sensacién de artificio. Sin embargo, la ficcién no hace sino revelar su
verdad mds profunda y hemos intentado demostrar cémo los resortes narrativos utili-
zados en la novela también contribuyen a desvelar sus secretos intimos, sus inquietu-
des, sus obsesiones, hasta las contradicciones internas de su naturaleza y las dos ten-
dencias antagénicas que mueven sus actos, especialmente, el creador.

2. El discurso del narrador en su exploracién del misterio sobrenatural

Como ya hemos sefialado, el narrador de esta novela, no se mantiene al mar-
gen de la historia, incesantemente exhibe su voz para juzgar, interpretar, reflexionar y
generalizar, de modo que su discurso ocupa un lugar relevante en la novela. Y en estas
intervenciones se hace, sin duda, portavoz de ciertas realidades que escapan a las limi-
taciones perceptivas y cognitivas del hombre comiin, se muestra conocedor y transmi-
sor, como veremos a continuacién, de una verdad acerca de la nocién de la tempora-
lidad, de la fatalidad, del cardcter infinito del yo profundo y de la muerte, misterios
que la creacién poética, tal y como la entendia Cocteau y la hemos definido en la

3 «Moitié ombre, moitié lumiére: C’est I'éclairage des planétes. Une moitié du monde repose, l'autre
travaille. Mais, de toute cette moitié qui songe, émane une force mystérieuse.

Chez '’homme, il arrive que cette moitié de sommeil contredise sa moitié active. La véritable
nature y parle. Si la lecon profite, que '’homme écoute et mette de 'ordre dans sa moitié de lumiére, la
moitié d’ombre deviendra dangereuse. Son role changera. Elle enverra des miasmes» (Cocteau, 1991:
22).
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introduccidn, se propone revelar. También se nos refiere el sueno, el «letargo licido»
o incluso la droga como vias de acceso a esta verdad. En este sentido, el narrador en-
carna la figura del poeta que fue, sin duda, Cocteau. Asi pues, mds alld de la historia
que se nos narra en la novela y, ciertamente, motivada por ella, surge un discurso
sobre la verdad de lo «invisible» que discurre en paralelo y adquiere una innegable
relevancia.

El narrador, en su funcién de control, aclara al narratario los entresijos de la
composicién del retrato de Jacques Forestier, con el que se inaugura el relato, y le
previene acerca de su funcionalidad dentro del mismo no solo como anuncio sino
también, lo que, sin duda, sorprende, como resultante de lo que le acaecerd después.
Para explicarlo, recurre a imdgenes metaféricas procedentes del mundo de la pintura:
«Ne vous y trompez pas. Nous venons de peindre Jacques de face, mais ici méme son
caractére ne se dessine encore que de profil; [...]» (Cocteau, 1991: 13).

En esta cita podemos deducir la relacién analégica que el narrador establece
entre la descripcién que acaba de realizar de Jacques y una figura de cuadro cubista,
que presenta la tipica yuxtaposicién de diferentes dngulos de visién, dando primacia
al simultaneismo y rechazando el movimiento.

El narrador intenta desmentir uno de los que él parece considerar como erro-
res de la percepcién humana («Ne vous y trompez pas»), consistente, segin se des-
prende de su comentario, en entender la vida como una sucesién cronolégica de inci-
dentes, que establece un antes y un después, y obedece al principio de causalidad. El
narrador nos presenta, por el contrario, la vida de Jacques Forestier como un circulo
bien cerrado, dentro del cual no solo lo que precede ha determinado lo que sucederd
después, sino ademds, para sorpresa de muchos profanos, lo que sucederd después ha
motivado lo que antecede. De este modo, al admitir que también el efecto precede la
causa, invierte la nocién convencional de la temporalidad y el principio de causalidad,
a los que estamos habituados. La flecha del tiempo se torna reversible, pasado y futu-
ro se vuelven simétricos y se anula todo indicio de progresién lineal, asi como toda
distancia entre lo que ha sido y lo que serd. El narrador nos invita a no situar los inci-
dentes de la historia de Jacques uno tras otro, sino uno al lado del otro, como si inte-
graran un todo de una simetria perfecta, fijo, indistinto, simultdneo, una especie de
«inmovilidad mévil». Y esta inmovilidad temporal resulta, asimismo, evocadora de la
fatalidad a la que no podré escapar el personaje.

Para expresar esta misma idea, el narrador se sirve de otra analogia, la que es-
tablece entre el perfil de Jacques y su grafia. Ambos casos presentan un elemento en
comdn: la linea. Ciertamente, al dibujar o al escribir no hacemos sino trazar una linea
que avanza a través de movimientos diferentes: tan pronto se enrosca, se curva, como
se eriza o se tensa, tan pronto asciende como se desliza hacia abajo, se acelera o se
interrumpe y detiene... Asi percibida, la linea grafica y caligrafica mostraria la trans-
formacién y la progresién. En cambio, el narrador invita al narratario a obrar como
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un «grafélogo ideal», le propone desenrollarla y desenlazar sus trazos, lo que acabaria
revelando una linea continua, indistinta e inalterable: «[...] c’est pourquoi nous par-
lons d’un graphologue idéal. Il faudrait qu’en dénouant des jambages, il dénouat
toute la ligne d’une vie» (Cocteau, 1991: 13).

Este discurso narratorial sobre la elaboracién del retrato de Jacques y su rela-
cién con los episodios siguientes y, por tanto, con los sucesos por venir, acaba convir-
tiéndose en punto de partida para una serie de reflexiones o teorias, bajo forma de
sentencia o maxima, a través de las cuales el narrador muestra su superioridad intelec-
tual y un saber excepcional, y generalizador, de caricter filoséfico, cientifico y metafi-
sico. Asi, de la ficcién extrae ensefianzas universales con las que pretende instruir al
lector. En concreto elabora un comentario que articula un saber generalizador sobre
el tiempo, la vida y la fatalidad. Y este salpica, de forma reiterada, la novela. Asi, por
ejemplo, comienza el capitulo II: «La carte de notre vie est pliée de telle sorte que
nous ne voyons pas une seule grande route qui la traverse, mais au fur et 3 mesure
quelle souvre, toujours une petite route neuve. Nous croyons choisir et nous n’avons
pas le choix» (Cocteau, 1991: 25).

El narrador, portavoz indiscutible en este caso del propio autor, hace ostenta-
cién de un saber excepcional concerniente al concepto del tiempo, que parece asi-
mismo obsesionarle, como denota la recurrencia de sus meditaciones y sentencias
sobre el tema. De nuevo, como en la cita anterior, previene al lector acerca del engafo
en el que vive y al que le someten nuestras limitadas y errdticas perspectivas humanas:
«Nous ne voyons pas...». A la metdfora anterior de la /inea desenlazada, viene a su-
marse, con un poder evocador similar, esta nueva del mapa plegado pero atravesado
por una tnica y larga carretera que recuerda en otros términos la férmula de Anubis
en La Machine infernale:

Regardez les plis de cette étoffe. Pressez-les les uns contre les
autres. Et maintenant, si vous traversez cette masse d’une
épingle, si vous enlevez I'épingle, si vous lissez I'étoffe jusqu'a
faire disparaitre toute trace des anciens plis, pensez-vous qu'un
nigaud de campagne puisse croire que les innombrables trous
qui se répetent de distance en distance résultent d’un seul coup

d’épingle? [...] Le temps des hommes est de I'éternité pliée

(Cocteau, 1975: 86-87).

Basta sustituir «étoffe» por «carte», «épingle» por «grande route», «innom-
brables trous» por «toujours une petite route neuve», y tendremos bdsicamente el
mismo argumento. Es evidente el paralelismo que se establece entre ambos discursos.

El narrador, como Anubis, trata de ensefarnos que el hombre, esclavo de su
limitada percepcién, no es capaz de comprender la verdadera naturaleza del tiempo,
que no es sucesivo ni fragmentado (esos multiples pliegues del mapa o de la tela que
hacen surgir carreteras nuevas o innumerables agujeros), sino continuo (la linea des-
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enlazada, la Unica carretera grande, el mismo y tnico pinchazo), un bloque, un todo
inmévil. Una especie de tiempo fijado o eterno presente'*.

En todo ello encontramos uno de los temas mds recurrentes en la obra de Jean
Cocteau. La nocién del tiempo ha obsesionado al autor y su modo particular de en-
tenderlo estd presente en la mayoria de sus escritos, tanto en sus ensayos como en su
poesia y dramaturgia. Ya hemos aludido al ejemplo extraido de una de sus piezas tea-
trales principales, La Machine infernale. La metafora del pliegue es muy recurrente en
toda su obra. Para Cocteau el poeta, que se impone por misién sondear y desvelar lo
desconocido e invisible, el m4s all4, la muerte, y se reconoce vehiculo transmisor del
misterio, alcanza el conocimiento de ciertas realidades que escapan al hombre comin,
concretamente puede percibir la verdadera naturaleza de la temporalidad. De forma
reiterada e insistente nos habla de la inexistencia del tiempo, es decir «no se desarro-
lla, no es sucesivo, como nos parece» (Cocteau, 1989b: 189), pues «somos victimas de
una intriga de perspectivas engafosas», que no hacen sino ocultarnos la verdadera y
«espantosa amalgama de tiempos contradictorios» (Cocteau, 2005: 50). La muerte
nos desvela esta misteriosa realidad, y por utilizar un juego de metéforas que le es
grato al poeta y al que recurrié nuevamente en La Fin du Potomak, solo ella puede
«desplegar» ese «sistema de plegado» (Cocteau, 2006: 731) que configura el tiempo
bajo la perspectiva de las limitaciones del ser humano. Esta es precisamente la expe-
riencia que vive el muerto en «Visite»:

Une de mes premicres surprises de I'aventure consiste a se sen-
tir déplié. La vie ne nous montre qu’une petite surface d’une
feuille pliée un grand nombre de fois sur elle-méme. Les actes
les plus factices, les plus capricieux, les plus fous des vivants
s’inscrivent sur cette surface infirme. Intérieurement, mathé-
matiquement, la symétrie s'organise. La mort seule déplie la

feuille et son décor nous procure une beauté, un ennui mortels

(Cocteau, 1967: 229).

Y el poeta, en estrecha connivencia con el mds all, estd capacitado para sor-
prender y captar la efectiva intemporalidad, la verdadera naturaleza fija, simétrica,
inmévil del tiempo: los episodios de nuestra vida que percibimos de forma sucesiva
no se producen sino en bloque, todos a la vez:

De vivre, seconde par seconde, des événements qui semblent se
produire & la queue leu leu, alors qu’ils se produisent tous en-
semble et, en vérité, ne se produisent méme pas, puisqu’il ne
peut y avoir de présent, et que nous nommons passé et avenir
des lieux inaccessibles qui nous traversent (Cocteau, 1953:

177).

! Enrico Castronovo (2008: 109-133) ha profundizado en el tema para relacionarlo con la presencia
de lo fantdstico en la obra de Cocteau.
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Resultan de una perfecta y secreta organizacién simétrica, de un continuum,
de un solo trazo (la linea desenlazada) o de una dnica punzada dada con la punta de
la aguja, de un eterno presente (al que ya nos hemos referido), muy en la linea de
Eddington, de forma que meramente los encontramos en nuestro camino, pre-existen
a nosotros desde siempre. Esta Gltima declaracién acaba asimismo conduciendo al
poeta a una reflexién sobre el problema del libre arbitrio: «Le temps n’est pas. Il est
notre pliure. Ce que nous croyons exécuter a la suite, s’exécute d’'un bloc. Le temps
nous le dévide. Notre ceuvre est déja faite. Il ne nous reste pas moins a la découvrir»
(Cocteau, 1989a: 58-59).

En Journal d’un inconnu aclara:

Eddington écrit: Les événements ne nous arrivent pas. Nous les
rencontrons sur notre route.

Il faudrait comprendre que ces événements fixes n’appar-
tiennent pas a nos trois dimensions. Leurs faces sont multiples.
On les peut aborder sous tel ou tel angle de leur unité multi-
forme. Le libre arbitre et le fatalisme s’enchevétrent (Cocteau,

1953: 73).

También el narrador de Le Grand Ecart concluye con la idea de la fatalidad su
discurso metaférico sobre el tiempo: «Nous croyons choisir et nous n’avons pas le
choix». Y para ilustrar esta sentencia interrumpe la diégesis e introduce un apdlogo®,
que, con su valor moralizante, pretende ensefiar al lector el vano intento de evitar el
destino, de escapar a la muerte, leccién final que, aunque no explicita, queda eviden-
ciada por la propia historia. Con ello busca, sin duda, ejemplificar y demostrar sus
teorfas mediante una ficcién narrativa que le sirve a modo de exemplum, al tiempo
que logra despertar el interés del lector, contribuyendo asi a que este capte mejor su
ensefanza, y garantizindole un mayor poder de persuasién sobre él. La teorfa que se
pretende inculcar al quedar novelizada, se hace mds tangible al narratario.

Mds adelante, el narrador transfigura los acontecimientos de la vida de Jac-
ques en elementos o 4tomos que se atraen y se unen entre si, a modo de combinacio-
nes quimicas, que obedecen a leyes de enlace. De nuevo tenemos la idea de la amal-
gama, que anula la de la sucesién, y de la fatalidad, formulada aqui en términos de

15 Este apélogo que el narrador de Le Grand Ecart inserta sin titulo y sin citar la referencia, probable-
mente proceda, si bien se conocen versiones mds antiguas, de una fuente oriental del siglo XIII: un
fragmento perteneciente a un vasto poema persa, en prosa, escrito por Yalal Al-Din Rumi. Gracias a la
novela de Jean Cocteau, la fabula del gesto de la Muerte, titulo con el que, finalmente, se la suele co-
nocer, alcanzé una gran difusién en la literatura occidental contempordnea, inspirando obras literarias
de todo tipo. Baste a titulo de ejemplo, la traduccién literal del texto de Cocteau incluida por Jorge
Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares en su Antologia de la literatura fantdstica (1940) y
en sus Cuentos breves y extraordinarios (1953), citando la procedencia de la fuente. Miguel Diez (2009:
1-16) ha recopilado las diferentes versiones de este apélogo.
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leyes quimicas, como si todo cuanto rodea al personaje no estuviera constituido mds
que por entes y eventos dirigidos por algo fijo e inmutable, ante lo cual no se puede
decidir (Cocteau, 1991: 55).

Por tanto, se muestra portador de un saber excepcional y no solo sobre la his-
toria referida, su prehistoria y su desenlace, como cualquier narrador omnisciente,
sino también sobre un misterio, lo desconocido, una realidad insospechada, ademds
de para Jacques Forestier, para cualquier ser humano carente de su don especial. Di-
cha realidad concierne al mundo de la muerte, desde cuya perspectiva se percibe la
existencia humana de forma insospechada porque distinta, totalmente liberada de las
dimensiones espacio-temporales que limitan y ciegan al hombre, segiin puede inferir
en la siguiente cita el lector avezado, gran conocedor de la obra de Cocteau y de la
simbologia recurrente de ciertas imdgenes, como la del espejo, puerta al mds alld y del
que comenta Jennifer Hatte: «selon Cocteau, le fait central, la rencontre qui nous
attend de l'autre c6té du miroir, la personne qui, inapercue, partage notre vie, c’est la
mort» (Hatte, 2007: 45):

Les objets, les atomes prennent leur role au sérieux. Si cette glace
était distraite, sans doute Jacques pourrait-il entrer une jambe
puis lautre, se trouver sous un angle vital si neuf que rien ne
permet de l'envisager. Non. La glace joue serré. La glace est une
glace. L’armoire une armoire. La chambre une chambre, au
deuxi¢me étage, rue de 'Estrapade (Cocteau, 1991: 13).

Ese «angle vital si neuf que rien ne permet de 'envisager» sugiere la existencia
de otras realidades desconocidas, psiquica y sobrenatural.

Por otra parte, el narrador de la novela también comenta los medios que per-
miten acceder a esta realidad invisible. El suefo, segin lo define en la obra, derriba
las coordenadas espaciales y temporales sobre las que se asienta nuestro sistema de
valores y referencias, nos aleja de nuestro mundo y nos abre las puertas de otras di-
mensiones. Ofrece asimismo la extrafa y sorprendente velocidad del nadador in-
mévil. Transporta al durmiente a los limites més alejados del mundo real: «Le som-
meil posséde son univers, ses géographies, ses géométries, ses calendriers. Il arrive
qu’il nous reporte avant le déluge. Alors nous retrouvons une mystérieuse science de
la mer. Nous nageons, et nous croyons voler sans effort» (Cocteau, 1991: 107-108).

Cocteau, en los versos de Plain-chant, obra escrita el mismo afo que Le Grand
Ecart, describe el mundo del suefio, adonde se ha adentrado el amado (Raymond
Radiguet, sin duda), en términos que evidencian la marafa y el cardcter ilimitado de
lo temporal y espacial: «Ou ton regard va-t-il [...]? / [...] Abandonne, 6 ma reine, 6
mon canard sauvage, / Les siecles et les mers; / Reviens flotter dessus, regagne ton
visage / Qui s’enfonce a I'envers» (Cocteau, 1999: 362). En Journal d’un inconnu,
precisa, a este respecto, con mds nitidez la naturaleza del mundo onirico:
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Dans le réve [...]. La mémoire n’y observe plus notre regle.
Morts et vivants se meuvent ensemble [...]. Elle est libre. Elle
compose. Elle compile. Elle mélange. Elle nous offre des spec-
tacles d’'une vérité supérieure au réalisme qui n’est que plate

\

obéissance a4 nos limites. Elle nous illimite et bouleverse la
chronologie (Cocteau, 1953: 153-154).
Et le réve lui-méme qui nous permet de vivre en une seconde

des intrigues aussi volumineuses que celles de Proust (Cocteau,

1953: 167).

Sin duda, los atributos del sueno y el poder cognitivo que ofrece, revelador de
la verdad secreta oculta tras nuestra estrechez dimensional, le viene, en el pensamien-
to coctaliano, de su cercania con la muerte.

Por otra parte, como también se desprende del citado comentario narratorial,
el suefio no solo nos abre «la boite des dimensions humaines» (por utilizar una de las
anotaciones del narrador del Potomak), sino que nos permite ademds adentrarnos en
un tiempo que supera nuestra corta existencia individual y puede remontarse incluso
al Génesis, al origen del mundo y del hombre («nous reporte avant le déluge»).

Ciertamente, para Cocteau, el suefio le pone en contacto con su noche inte-
rior, y, sin duda, en su pensamiento ese yo profundo supera los limites del individuo
(Magnan, 1993: 86). Varios son pues los beneficios que se le ofrecen al durmiente, y
uno de ellos es, en efecto, el de acceder a «los fenémenos del infinito», como ese
monstruo confinado en el acuario de la plaza de la Madeleine, el Potomak, que ha
dado nombre a otra célebre novela del poeta. Precisamente, y como ha destacado
Clément Borgal (1989: 152), en la «Berceuse» del Potomak el suefio funciona a modo
de revelacién del origen del hombre, producto y elemento constitutivo del cosmos
(Cocteau, 2006: 214-215). Abre los ojos al descubrimiento de nuestra alma, no en-
tendida en su individualidad, sino como un fragmento indiferenciado («Nous avons
tous la méme 4me, ou mieux, de 'dime») de lo divino («Dieu fragmentaire»): «plus ou
moins grande la dose, mais chacun héberge Dieu». Asimismo, en Le Secret profession-
nel, Cocteau sostiene que el poeta encuentra en sus profundidades interiores los secre-
tos del universo (Cocteau, 1995: 516)'¢. Acaba, asimismo, precisando que la noche
del cuerpo humano no es sino una minima parte integrada, perfectamente imbricada,
en una serie infinita de macrocosmos y continente, a su vez, de otra multitud infinita

16 Segtin Cocteau, el descenso a su mina interior le permite, a su vez, al poeta acceder a una revelacién
espiritual y al conocimiento de la realidad de la condicién humana y de una trascendencia que desbor-
da al individuo. Por ello no podemos entender la creacién poética de Cocteau como una préctica nar-
cisista ni como una mera exploracién del inconsciente, tal y como era éste entendido desde un punto
de vista freudiano, contra el que, sin duda, reacciond.

htep://webpages.ull.es/users/cedille/seis/morales.pdf 221



Cédille, revista de estudios franceses, 6 (2010), 203-228 Montserrat Morales Peco

de microcosmos'’. Volverd, afios mds tarde, sobre esta idea acerca de «|’infini du corps
humain», en Journal d’un inconnu'®. Por tanto, el sueno, como la poesia, al sondear
en la noche que cada uno contiene procura al hombre, presa de sus limitaciones, un
alentador contacto con lo ilimitado. Asi el durmiente acaba pareciéndose a ese «pa-
ralitico dormido que, en suefios, camina» («un paralytique endormi, révant qu’il mar-
che»), una imagen recurrente en la obra de Cocteau que no deja de evocarnos cierta
similitud con las dltimas palabras del discurso narratorial que estamos comentando:
«Alors nous retrouvons une mystérieuse science de la mer. Nous nageons, et nous
croyons voler sans effort». Por otra parte, tras esta extrafa motricidad se revela la ad-
quisicién de una materialidad diferente, mds ligera e ingravida, en una nueva aproxi-
macién, que el narrador sugiere de forma algo velada, del durmiente al muerto.
También el estado de semi-consciencia inmediato al despertar, parecido a ese

«entre chien et loup», en el que gusta situarse el poeta, nos procura, segin explica el
narrador, una clarividencia excepcional, del orden de lo instintivo y primitivo, que
nos permite descubrir esta verdad secreta del hombre, de la vida y del universo, y en
especial la muerte («un univers terrible», «le vide»). La vigilia o realidad, dominio de
una «inteligencia deformadora y orgullosa» (Borgal, 1989: 152), torna finalmente
imposible, mediante el enganoso artificio del placer («les petits jouets que 'homme
invente»), el acceso a tal conocimiento espantoso:

Au réveil, c’est en nous I'animal, la plante qui pensent. Pensée

primitive sans le moindre fard. Nous voyons un univers ter-

rible, parce que nous voyons juste. Peu apres I'intelligence nous

encombre d’artifices. Elle apporte les petits jouets que ’homme

invente pour cacher le vide. Cest alors que nous croyons voir

juste. Nous mettons notre malaise sur le compte des miasmes

du cerveau qui passe du réve a la réalité» (Cocteau, 1991: 126-

127).

Es precisamente en ese estado de letargo lucido («léthargie lucide») donde, en
opinién de Cocteau, tiene lugar el proceso de creacién poética. En La Lettre a Jacques
Maritain alude a su obsesiva busqueda del suefio o de ese estado entre dos luces como
indispensables para la germinacién de sus obras, que, por consiguiente, resultan ser

7 «Imaginons une de ces molécules peuplée d’étres lucides comme nous, gravitant, vivant, révant,
entourés de vide et voyant a distances inégales, dans ce faux vide, d’autres molécules qui les chauffent,
qui les éclairent, qui gravitent» (Cocteau, 1995: 517).

'8 «’individu est une nuit constellée de cellules qui baignent dans un support de fluide magnétique.
Elles gravitent a I'égal de ces cellules vivantes ou mortes que nous appelons astres, et dont les espaces
qui les séparent se retrouvent en nous» (Cocteau, 1953: 25). «[...] la mati¢re dont nous sommes faits
est beaucoup plus éloignée de nous que n’importe quelle galaxie observable» (Hatte, 2007: 169).
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«histoires des fantdmes», testimonios de las incursiones del poeta en ese otro mun-
do®.

Asimismo, la droga proporciona al escritor un estado semejante al del suefio y
cercano a la muerte, lo que le permite acceder al mds alld invisible y misterioso. Ello
probablemente explique, entre otras cosas, la adiccién de Cocteau al opio. Como
muy bien ha destacado Enrico Castronovo, el poeta, cuando nos describe su expe-
riencia con la droga, suele recurrir a términos extraidos de un campo léxico finebre,
combinados con expresiones que remiten a una corporeidad distinta, andloga de la
que caracteriza a los muertos y su dominio. Ademds, al entumecer el organismo,
aturdir los sentidos y, por tanto, anular el contacto con el mundo exterior, el opio le
permite concentrar la atencién en su interioridad (Castronovo, 2008: 208-212).

Pues bien, la droga desempena también un papel muy importante en Le
Grand Ecart. A ella recurre el afligido Jacques Forestier para suicidarse, tras su desen-
gafio amoroso. A la descripcién de las sensaciones y sintomas que tal sustancia desen-
cadena en el joven personaje el autor le ha dedicado un capitulo entero de los once de
que consta la novela, incluyendo el epilogo. El narrador atribuye al estupefaciente un
significado parecido al del sueno, sobre el que ya se ha manifestado, segin hemos
intentado esclarecer. Aplica esencialmente la misma teoria y, en especial, lo hace en
términos muy similares a los empleados por el propio autor en su poesia critica:

Jacques s’éleve. Il perd ses bornes. Il voit le dessous des
cartes.[...]. La nuit du corps humain possede ses nébuleuses,
ses soleils, ses terres, ses lunes. [...] Notre mort détruit des uni-
vers et les univers de notre ciel sont a l'intérieur d’un person-

nage dont la taille déconcerte. Dieu contient-il le tout? Jacques

retombe (Cocteau, 1991: 146-147).

Podemos reconocer en este comentario el motivo de la liberacién de los limi-
tes dimensionales, del cardcter infinito del yo profundo y de su imbricacién con lo
divino.

Sin duda, el narrador manifiesta una verdadera obsesién por la muerte. Ya
hemos mencionado la fdbula del gesto de la Muerte, donde esta, representada por una
figura femenina que se le aparece a un joven jardinero persa y conversa, posterior-
mente, con un principe, se sirve de un lenguaje (gestual) misteriosamente confuso y
ambiguo, como el del ordculo de Delfos* que consulta Edipo, para cegar al hombre y

19 (A cette époque je m’exergais au réve. J’avais lu que le sucre faisait réver; j'en mangeais des boites. Je
me couchais tout habillé deux fois par jour. Je me bouchais les oreilles avec de la cire afin que mes
réves prissent racine plus loin que dans les bruits extérieurs. Le Cap de Bonne-Espérance, Le Grand
Ecart, Thomas | imposteur, sont des histoires de fantémes» (Cocteau, 1983b: 55).

20 El ordculo presenta en efecto la tensién mdntica «ni decir ni callar», o decir y callar, sin desvelarlo ni
esclarecerlo todo al mismo tiempo, de donde procede su ambigiiedad. Edipo acaba sabiendo, por el
ordculo, que serd parricida e incestuoso, pero ignora que Pélipo y Mérope no son sus verdaderos pa-
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asi acometer su terrible empresa. El ap6logo evidencia asimismo la ironia trdgica: in-
tentando esquivarla, el hombre no hace sino cumplir sus designios, al igual que en la
historia mitica de Edipo, pues los padres conducen al hijo a su pérdida anunciada
pensando que con abandonarle se podria evitar. Dicho exemplum encuentra todo su
significado en la escena en la que Jacques encierra y esconde a Germaine en la habita-
cién vacia de Maricelles, creyendo que asi podrd impedir su encuentro con Stopwell,
sin embargo, obrando asi no logra sino facilitar su acercamiento, sin dejar, por consi-
guiente, de contribuir al fatal desenlace. El hombre cree poder escapar a la tirania de
la muerte, como el rey tebano a su destino criminal. Falaz ilusién, pues no tenemos
eleccién y su poder se muestra ineluctable.
Al final de la novela, mds concretamente al inicio del capitulo IX (Cocteau,
1991: 139-140), el narrador retoma, en un claro eco a lo anteriormente comentado,
sus reflexiones sobre la muerte, esta vez no bajo forma de apélogo, sino mediante un
discurso bastante poético que gravita en torno a la metdfora del tren. Como ya hiciera
Jorge Manrique en Coplas por la muerte de su padre, él también expresa su pensamien-
to sobre la inestabilidad de la fortuna y el poder igualitario de la muerte («Malgré la
différence des classes, la vie nous emporte tous ensemble, a grande vitesse, dans un
seul train, vers la mort), la fugacidad del tiempo, las timadoras ilusiones humanas, el
fragil placer que nos procura la vida («Mais, hélas, le trajet nous enchante, et nous
prenons un intérét si démesuré a ce qui ne devrait servir que de passe-temps qu’il est
dur, le dernier jour, de boucler nos valises») y el cumplimiento inexorable de nuestro
terrible destino, mal que nos pese («On voudrait de longues haltes en rase campagne»,
«On essaye de lire; on approche).
También nos presenta y define al emisario de la muerte: el dngel.
[...] Il se couche a plat ventre sur ceux qui vont mourir, et
pour statufier guette leur moindre distraction.
La mort l'envoie; on dirait ces ambassadeurs extraordi-
naires qui épousent a la place des princes. Aussi le font-ils avec
indifférence.
Un masseur n’est plus touché par la peau des jeunes
femmes. L’ange travaille froidement, cruellement, patiemment,
jusqu’au spasme. Alors, il sS’envole (Cocteau, 1991: 142).

Manteniendo su pensamiento bien lejos de los querubines que nos ofrece la
tradicidn cristiana, nos presenta a un ente feroz, frio y cruel, sirviente incondicional,
obrero implacable e infatigable a las érdenes de la muerte.

Y lo més sorprendente, nos describe su empresa mortal como un cortejo amo-
roso que ejecuta con indiferencia, pues es mero embajador de la novia, la muerte,

dres. Alejdndose de ellos no hace sino acercarse a su destino. El ordculo le revela solo en parte la ver-

dad.
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quien ha delegado en €l todos sus poderes, encargindole negociar y concluir o no el
acto nupcial.

Finalmente, lo acaba comparando con «un cirujano que administra clorofor-
mo» y con las «<boas que, para poder comerse una gacela, se dilatan poco a poco, co-
mo una mujer cuando va a dar a luz», similes que destacan su naturaleza monstruosa,
porque hibrida, pues parece poseer un algo tanto animal como humano.

A este respecto, encontramos ciertas analogias con otro episodio interpolado
por el narrador, que funciona como una mise en abyme de la historia por venir. Nos
referimos a la descripcién de una corrida de toros que figura en el abanico de Mme
Rateau y en la que se nos representa la muerte del torero (Gallito) como una extrana,
trdgica y flinebre unién amorosa y erética, en una clara prefiguracién del suicidio de
Jacques Forestier:

Rien ne ressemble plus & un coucher de soleil qu'une corrida.
Le taureau, inclinant gracieusement son cou puissant, son front
large et frisé d’Antinotis, regardait la foule et enfongait sa corne

dans le ventre du matador a la renverse [...]» (Cocteau, 1991:

95).

«A la renverse» se puede interpretar no solo como la caida de espaldas del ma-
tador por el embiste del pitén, sino también en el sentido figurado, como quien se
siente aturdido y extasiado bien por la hermosura del animal, que como sabemos, es
el encargado de ejecutar las érdenes de la muerte, o bien al sentir su vientre penetrado
por el cuerno, en un gesto que contiene innegables connotaciones eréticas.

Aqui el toro es, al igual que el dngel, un emisario, de la Dama Blanca (apelati-
vo con el que Cocteau se refiere a la muerte en La Corrida du 1 mai), su doble; sin
duda, de un atractivo encantador, como se desprende de la calificacién del narrador,
que trata de destacar la especial gracia de sus movimientos («inclinant gracieusement
son cou») y «su testuz ancha y ensortijada de Antinoo», un joven, segin refiere la
mitologfa, de delicada belleza, amado con intensa pasién por el emperador romano
Adriano, que, tras su muerte, fue adorado como una divinidad.

El narrador modula su voz para mostrar que no se trata de una lucha entre el
hombre y la fiera, sino, mds bien, de la formacién de una pareja o acaso incluso de
una copula, que resulta mortifera.

Pero también podria sugerir esas nupcias entre la mitad luminosa y la mitad
sombria de uno, entre consciente e inconsciente, lo que posibilita el grato estado en-
tre dos luces, del que ya hemos hablado. ;Acaso el narrador no establece en su discur-
so una analogfa entre la corrida de toros y el crepisculo? De hecho, el narrador expli-
card més tarde, entre los efectos de la droga y en la proximidad de la muerte, una
experiencia que se asemeja a este especticulo tauromdtico: «la fin d’une corrida méle
le public des places de soleil et des places d’ombre; le tumulte de la drogue mélait en
Jacques sa moitié d’ombre et sa moitié de lumicere»? (Cocteau, 1991: 146). Cierta-
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mente, el crepusculo es el equilibrio perfecto entre dia y noche, luz y oscuridad, y
puede evocar tanto la unién entre vida y muerte, como entre el yo superficial y el yo
profundo, el elemento masculino y el elemento femenino que conviven en la misma
persona. Para Jean Cocteau en el fondo de la noche interior se agazapa, sin duda, la
muerte, lo uno lleva a lo otro y estd intimamente relacionado.

Asi pues, son bastante frecuentes las intervenciones narratoriales y en ellas en-
contramos un eco manifiesto del conocimiento del que es portador el poeta y en es-
pecial, de su forma personal de concebir los arcanos del ser y del universo.

Sin embargo, hemos de precisar que el narrador, en estos discursos, repletos
de aforismos, no pretende, segiin parece, esclarecer las ideas y, por ende, que se le
comprenda. Se expresa de forma bastante densa y rdpida, recurriendo la mayoria de
las veces a una «esthétique du minimum», que acaba otorgando a sus palabras un
cardcter criptico y hermético. Sin duda, cuanto revela es en realidad ininteligible y, a
lo sumo, guia al lector a entrever una verdad inaccesible a los sentidos y al entendi-
miento, pues es del orden de lo misterioso®'. En este sentido, su expresién se asemeja
a las peculiaridades del lenguaje poético, tal y como lo concebia Cocteau, el cual, en
tanto que encarnacién de lo invisible, participa de la naturaleza misma de ese misterio
que senala y presenta («I’obsession de réalité irréelle épousera la forme» (Cocteau,
1995: 494). La Princesa al interrogar al poeta en el film Le Testament d’ Orphée, sobre
su oficio, este precisa: «Le poéte, en composant des poe¢mes, use d’une langue ni vi-
vante ni morte que peu de personnes parlent et que peu de personnes entendent.

Por dltimo decir que el narrador se muestra en esta novela como un poeta, tal
y como lo concebia Jean Cocteau, en la acepcién helénica del término, un vates, en
busca de verdades que conciernen lo mds secreto y misterioso de nosotros mismos y
del universo, que desconocemos e insospechamos, pues escapan a nuestro intelecto y
percepcién sensible.
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