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Resumen

En Lélia (1833), una exploracién
formalmente hibrida y remarcablemente
sostenida de la pasion, la fe y el escepti-
cismo, Sand desafia sus propias distincio-
nes binarias entre la excitacién urbana y la
calma bucoélica. En la medida en que con-
sidera la experiencia existencial, el efecto
psicolégico y el significado metafisico de
vivir la vida demasiado deprisa, Lélia de-
muestra que las pasiones, cuando no se
han extinguido bien, pueden resurgir in-
cluso en el mds tranquilo de los escena-
rios, mientras que el ansia de sabiduria y
de capacidad de auto-reflexién pueden
renacer en medio de una vida cosmopoli-
ta y cortesana. De esta manera, la ciudad
representa mds que el Jocus de la urgencia,
la contingencia y la accién; y el campo
funciona como algo mds que un refugio
donde desarrollar el pensamiento mesura-
do, la actividad retirada y la sabiduria

Abstract

In Lélia (1833), a formally hybrid and
remarkably sustained exploration of pas-
sion, faith, and skepticism, Sand challenges
her own normative binary distinctions be-
tween urban excitement and pastoral calm.
Through a consideration of the existential
experience, the psychological effect, and the
metaphysical meaning of living life too
quickly, Lélia demonstrates that passions,
when poorly extinguished, can reignite even
in the calmest of settings, while the thirst
for wisdom and the power of self-reflection
can resurface in the midst of cosmopolitan
courtesan life-style. The city thus represents
more than the /ocus of urgency, contingen-
¢y, and action; and the countryside serves as
more than the haven for measured thought,
retired activity, and deeper wisdom.
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metafisica; hibridacion; ciudad y campo.

Il serait aisé de démontrer l'attrait majeur que représentait la nature, en général,
et la campagne, en particulier, pour George Sand. Cela va de méme pour l'attitude
acerbe que l'auteure réservait généralement a la ville, surtout sous sa forme distillée: la
mondanité. Cette opposition entre ville et campagne, on en convient généralement, est
profondément enracinée et quasiment viscérale chez Sand. Son Histoire de ma vie révele
par exemple que le fait de séjourner dans une ville I'été représentait pour elle une «chose
cruelle» (Sand, 2004: 1442). D'ailleurs, elle ne voyait pas d'un autre ceil la ville en hiver,
malgré ses promesses de confort matériel et méme, pour certains, promesses de luxe. «J'ai
toujours aimé passionnément I'hiver a la campagne» explique-t-elle, «et je n'ai jamais
compris le gott des riches, qui a fait de Paris le séjour des fétes dans la saison de I'année
la plus ennemie des bals, des toilettes et de la dissipation [...] Dans les grandes villes de
nos climats, cette affreuse boue puante et glacée ne séche presque jamais. Aux champs,
un rayon de soleil ou quelques heures de vent rendent ['air sain et la terre propre» (Sand,
2004: 838).

Si de tels exemples d'opposition entre la vie campagnarde et la vie urbaine foi-
sonnent dans I'ceuvre de Sand et suggerent la présence d'une dichotomie solide et facile,
ce serait un leurre que de conclure a une distinction nette entre ce qui passe trop souvent
pour deux «lieux communs» sandiens; d'un c6té la ville, un lieu de passion et de corrup-
tion matérielle et morale; et de l'autre la campagne, un espace de calme, de recueille-
ment, et d'élévation de I'esprit. En fait, la fronti¢re entre les attributs que 1'auteure asso-
cie 4 la ville et a la campagne n'est pas étanche mais poreuse; la relation entre ces deux
lieux de vie est somme toute dynamique. Simone Bernard-Griffiths résume cette relation
avec justesse lorsqu'elle note que la ville et la campagne participent a «une dialectique
récurrente dans |'ceuvre sandienne» (Bernard-Griffiths, 2000: 11). Le recueil collectif que
Bernard-Griffiths a édité sur ce sujet, Ville, campagne et nature dans l'euvre de George
Sand, constitue un atout majeur pour notre compréhension du travail de 1'écrivaine.
Toutefois, aucune des études contenues dans ce bel ouvrage ne traite de la tension entre
la ville et la campagne dans le cadre de son troisieme roman, Lé/ia. Nous nous proposons
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ici de combler cette lacune d'autant plus importante que ce texte est marqué d'une hy-
bridité exceptionnelle. Celle-ci offre un terrain particuli¢rement riche pour une analyse
de la mise en relation d'éléments hétérogenes touchant a la dynamique, caractéristique de
l'ccuvre de Sand, de l'impact de 'environnement sur le développement individuel et so-
cial. Nous commencerons avec une présentation des modalités de 'hybridité dans Lélia.
Nous tracerons ensuite le fonctionnement de la norme sandienne qui privilégie la cam-
pagne au détriment de la ville. Pour finir, nous montrerons comment, au contact de
I'hybridité idéelle de I'éponyme du roman, cette norme se trouve bouleversée par une
inversion des caractéristiques essentielles de I'antinomie sandienne.

Notre analyse portera ici sur la premicre version de Lélia, c'est-a-dire celle de
1833. Si Sand publia une seconde version du roman en 1839, le pessimisme, |'intimité,
l'immoralité, la virulence méme du héros féminin qui constituait un des aspects les plus
dynamiques de la premicre version, sont remplacés par une plus grande réserve dans la
seconde. Les aveux concernant la sexualité de Lélia qui avaient choqué le public de 1833
sont supprimés; la trame narrative est renforcée de maniére plus conventionnelle; et Lélia
ne finit pas étranglée mais bien plus calmement, comme abbesse d'un couvent. Il faut
noter toutefois que dés 1839, a partir du contre rendu d'Auguste Buissiere dans la Revue
de Paris, 'attitude des critiques vis-a-vis des remaniements effectués sur le premier texte
est polarisée. Certains y notent une nette amélioration. Pour Nigel Harkness, par
exemple, la qualité de la résistance de Sand au réalisme se trouve renforcée dans la se-
conde version (Harkness, 2005, 161). Pour d'autres, le texte original reste I'ceuvre de ré-
férence. Pierre Reboul, qui présente les deux versions du roman cote a cote chez Galli-
mard, suggere que les motivations pécuniaires nuisirent au processus créatif de remanie-
ment. D'autre part, d'aprés Reboul, si la premiere Léfia avait eu le grand mérite d'étre un
réquisitoire contre son temps, la deuxi¢éme présentait 1'histoire, I'ordre et I'harmonie du
monde avec confiance et pouvait difficilement, dés lors, échapper au piege de «la vanité»
(Sand, 1985: 344).

L'intérét que nous portons ici a la version originale du roman tient surtout a son
caractére hybride. Naomi Schor exagere sans doute peu lorsqu'elle décrit Lé/ia comme un
«cauchemar» pour le narratologue (Schor, 1993: 57). A la fois roman métaphysique, essai
poétique, et histoire d'aventure, le premier Lélia emploie une série de procédés narratifs
dont la somme est un produit d'autant plus hétérogene que les passages d'une forme a
l'autre sont rarement signalées au lecteur. Par exemple, le roman commence in medias res
d'une correspondance dépourvue de toute date ainsi que de tout nom d'expéditeur. Cette
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correspondance voilée, car non-identifiée, alterne ensuite avec une narration de type con-
ventionnel composée de dialogues et de descriptions que la tradition appellerait «omnis-
cientes» mais qui relévent plus exactement d'une focalisation a tendance zéro au sens ge-
nettien'. En tous cas, cette alternance est rendu d'autant plus bizarre par le minimalisme
remarquable des transitions entre la correspondance et le reste du récit, transitions qui ne
sont marquées que par des guillemets aux limites externes de chaque lettre.

L'étrangeté de la structure du roman se manifeste aussi dans le fait que bien peu
de références nous permettent d'apprécier la durée de son intrigue. Quant aux interven-
tions de chaque personnage, elles sont généralement tres étendues, méme dans le cadre
des dialogues qui prennent souvent la forme de débats métaphysiques. Ce mode de con-
versation si particulier, qui sonde I'espace entre le dialogue et le monologue, semble illus-
trer le fait que chaque personnage secondaire est censé représenter une «idéalité» particu-
liere. Dans la préface a la deuxieme version de Lélia, Sand elle-méme nous invite a consi-
dérer le caractere hybride de son ceuvre: «Lélia a été et reste dans ma pensée un essai poé-
tique, un roman fantasque, ot les personnages ne sont ni complétement réels, [...] ni
complétement allégoriques, [...] mais ot ils représentent chacun une fraction de I'intelli-
gence philosophique du XIX¢ siecle» (Sand, 1985: 350). En effet, Trenmor c'est I'ancien
bagnard qui a atteint, au travers de la souffrance, un trés haut degré de sagesse; Sténio est
le type méme du jeune et fougueux poete romantique qui est amoureux d'une femme
inaccessible; Pulchérie représente la courtisane éclairée dont la promiscuité attire et en
méme temps rebute sa sceur, Lélia; Magnus est un prétre rendu fou furieux par un désir
sexuel inassouvi. Lélia, quant a elle, contient toutes ces fractions d'intelligence. Comme
l'explique Trenmor, Lélia représente la somme de «toutes [les] idéalités, parce qu'elle
réunit le génie de tous les poctes, la grandeur de tous les héroismes» (Sand, 1985: 46).
Ainsi, dans ce roman a structure hybride —comme nous venons de le montrer par le biais
de quelques exemples narratifs— Lélia constitue un personnage idéellement hybride puis-
qu'elle rassemble des tendances extrémement diverses et méme antinomiques. Il s'ensuit
que, dans sa recherche intense de la vérité, elle se trouve dominée par un scepticisme sou-
tenu et une tendance a la résistance a outrance. De cet amalgame dépendra aussi bien sa
force que sa faiblesse.

' «Par focalisation, j'entends donc bien une restriction de “champ”, c'est-3-dire en fait une sélection de
l'information narrative par rapport a ce que la tradition nommait |'omniscience, terme qui, en fiction pure,

est, littéralement, absurde (I'auteur n'a rien a “savoir”, puisqu'il invente tout) et qu'il vaudrait mieux rem-
placer par information compléte — muni de quoi c'est le lecteur qui devient “omniscient” (Genette, 1983:

49).
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Malgré la présence d'éléments naturalistes a 1'état rudimentaire, I'ceuvre de Sand
résiste généralement a la particularisation qui fonde le réalisme®. Une attitude critique
vis-a-vis de I'esthétique réaliste est certainement mise en évidence dans Léfia ou ni les dé-
tails physiques ni le détail des origines du personnage principal, pour ne prendre que ces
deux exemples, ne sont développés. Cette absence de précisions matérielles n'empéche
pas moins Lélia de marquer profondément tous ceux qu'elle rencontre, et justement de
maniére a troubler leur confiance vis-a-vis de leur préhension du réel (Sténio s'abimera
dans I'alcool et la luxure, Magnus dans la folie). En fait, pour tous les personnages mas-
culins, Lélia constitue une énigme, un mystére, un sphinx méme. Puisqu'ils ne peuvent
ni la saisir physiquement, ni la comprendre, ils cherchent tous a percer son secret. Ne
pouvant obtenir de réponse satisfaisante, ils s'accordent a dire qu'elle est différente: d'une
nature et d'une origine autres et par conséquent confuses. Ils la mettent alors sur un pié-
destal, tout en I'imaginant a la limite de I'humain. Sténio la compare au Christ «le verbe
fait chair, incarnée» (Sand, 1985: 8). Magnus la voit comme un étre «double»: en partie
une beauté, en partie «un monstre hideux, une harpie, un spectre» (83). Son pouvoir est
jugé absolu, parfois quasiment divin, souvent monstrueux (7,8). Tel un représentant de
dieu ou du diable, Lélia parait dominer son entourage avec une force qui fait palir les
prétres (13). Lorsque les descriptions absolues ne suffisent plus, on I'associe a des sym-
boles plus terrestres, mais aussi plus macabres: elle est pergue comme un cadavre qui se
refuse aux étreintes charnelles; son essence méme est comparée a celle d'un cercueil, tout
de marbre, substance froide et quasiment immuable.

On comprend dés lors a quel point la question de I'identité hante ce personnage
fonciérement hybride que tous cherchent a sonder. Si Lélia s'évertue a répondre au ques-
tionnement pour elle-méme, dans le secret de sa personne, rares sont les solutions expli-
cites qu'elle offre aux autres. Lorsqu'elle engage les hommes sur ce terrain qui les fascine
tant, ce n'est d'abord que pour dire — mais ce serait déja beaucoup s'ils savaient I'en-
tendre — que contrairement a ce qu'ils présument, elle n'est pas du tout un étre excep-
tionnel: elle fait tout simplement partie de la communauté humaine composée de faibles,
d'incomplets, de blessés, et d'inquiets (Sand, 1985: 14). Si Lélia résiste aux descriptions
et définitions catégoriques (c'est-a-dire qui ne comportent ni condition ni alternative) et
méme macabres qui lui sont appliquées, elle est forcée d'admettre qu'elle ressemble aussi,

2 «[F]or all its embryonic naturalist elements, French social romanticism — at least as it was exemplified by
Sand - relied heavily on techniques of idealization that strained against the particularization we (and she)
associate with realism» (Schor: 1993, 165).
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au fond, & ceux qu'elle hait le plus: 2 ces moribonds, a ces cadavres qui composent ce
qu'on appelle «le beau monde». Mais a la différence de ceux-1a, Lélia n'est pas assoiffée de
luxe et de luxure:

Elle savait bien que ces hommes, malgré leur agitation essoufflée et

chétive, n'éraient pas plus actifs, pas plus vivants qu'elle; mais elle

savait aussi qu'ils avaient l'impudence de le nier ou la stupidité de

l'ignorer. Elle assistait a I'agonie de cette race, comme le prophéte,

assis sur la montagne, pleurait sur Jérusalem, opulente et vieille dé-

bauchée étendue a ses pieds (Sand, 1985: 136).

Il est clair que Lélia, comme beaucoup de héros, offre sur la société une perspec-
tive privilégiée et originale qui découle de son statut d'oussider, puisqu'elle se situe soli-
dement en dehors de la norme. Mais, dans le contexte de ce conflit identitaire, la lutte de
Lélia se résoudra de maniére tragique. Tentant en vain de résister 2 son viol, elle sera
étranglée par Magnus, le prétre désaxé qui pousse 'affront a sa limite extréme en blamant
Lélia pour son attaque. Elle mourra quelques instants plus tard aux cotés de son préten-
dant, le jeune poéte romantique Sténio, suicidé.

On voit alors I'intérét qu'il y a & éclairer la problématique de la lutte qui réside au
coeur de Lélia (et qui refléte, au niveau biographique, les souffrances morales qui mi-
naient le courage de l'auteure a cette époque) en fonction de l'hybridité manifeste du
roman. Au-dela de son apparence de long désastre 4 dénouement tragique, le roman nous
offre le produit dynamique et constamment renouvelé d'un travail dialectique existentiel.
Si bon nombre d'analyses récentes de Lélia explorent soit le domaine du genre (et princi-
palement la question de l'identité féminine) soit le rapport complexe que le roman établit
avec le réalisme, sur ces deux terrains de recherche les études touchant a la question de la
lutte — que ce soit en fonction de la subjectivité, de I'amour, du savoir, de la sagesse, ou
de la représentation — occupent la place prééminente. Par exemple, Schor découvre dans
Lélia une bataille entre 1'allégorisation du personnage principal et les modalités de la re-
présentation réaliste. Pour elle, le résultat est un monstre d'hybridité rendu d'autant plus
complexe par le fait que I'allégorie apparait comme incompatible avec la forte tendance
idéalisante chez Sand (Schor, 1993: 55-68).

Bien qu'évidemment variées, la majorité des études sur Lé/ia identifient et analy-
sent le conflit du personnage principal entre son idéal et la réalité, un combat qui se situe
au centre d'une quéte autant philosophique qu'expérientielle. Pour Catherine Peebles,
l'idéal révé de Lélia, I'union décorporalisée des intellects, s'oppose a l'union des amants
sexuels qui privilégient toujours I'homme et réduisent la femme a I'état d'objet (Peebles,
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2004). D'apres Susan Lanser, si un des buts de Lélia est de réaliser la proclamation de
Mme. de Stael selon laquelle le génie n'a pas de sexe, le roman représente la fiction im-
possible qu'une femme est aussi libre que 'homme d'exprimer ce génie’. Evelyne Ender,
quant 2 elle, montre que «ce que raconte Lélia, c'est [...] le sentiment aigu d'une rupture
entre un vécu physique et des aspirations métaphysiques» (Ender, 2001: 227). Lélia est
d'ailleurs «consciente» de la gravité de sa situation conflictuelle, comme le démontre sa
conversation épistolaire avec Sténio au début du roman: «[J]e ne prie pas Dieu. Que de-
manderais-je? Qu'il change ma destinée? Il se rirait de moi. Qu'il me donne la force de
lutter contre mes douleurs? Il 1'a mise en moi, c'est 3 moi de m'en servir» (Sand, 1985:
14). C'est un fait que le personnage de Lélia se trouve tiraillé entre la vie sensuelle et la
vie spirituelle; mais elle est déchirée aussi entre ce que Michel Deguy appelle «la logique
de I'hésitation» et «la logique de la définition». Pour Deguy, s'engager dans |'hybride re-
vient a sonder aussi bien le paradoxe que I'écartelement: «le paradoxe est d'admettre que
définitivement 1'étre se déchire dans sa contrariété intime» (Deguy, 2002: 176). Passons
donc & une considération détaillée du rapport qu'entretient Lélia a la ville et  la cam-
pagne qui nous permettra de mieux apprécier les modalités de cette contrariété intime a
laquelle Lélia se heurte, et a travers laquelle elle se réalise.

Il peut paraitre surprenant, a premier abord, de chercher dans Lé/ia, roman hy-
bride a forte tendance métaphysique, un /locus de la problématique de l'opposition san-
dienne entre la campagne 2 la ville. Or, c'est précisément en fonction de sa relation au
personnage hybride de Lélia que la représentation de cette tension acquiert un sens sin-
guli¢rement riche et original. Avant de considérer cette relation dans le détail, exposons
'emploi que nous ferons ici des termes de cette différentiation spatiale. Si le mot cam-
pagne peut étre compris de maniere restreinte comme l'espace rural occupé et exploité par
les agriculteurs, pour nous rapprocher du vocabulaire de 1'époque nous emploierons le
terme de campagne dans son sens plus général de territoire situé en dehors de I'espace for-
tement urbanisé, et de maniére interchangeable avec le terme nature. Notre emploi du
mot campagne inclura donc aussi |'espace naturel non-exploité a des fins agricoles®.

Considérons, brievement, la fonction typique que joue la campagne chez Sand.
Nous savons que tout au long de sa vie, l'auteure s'est éprise de la campagne en général et

3 «If one agenda of Lélia is to fulfill Stael's proclamation that genius has no sex, the novel's form dramatizes
an impossible fiction that a woman is as free as a man to express this genius» (Lanser, 1992: 172).

* Le Grand Dictionnaire universel du dix-neuvieme siécle précise que «[d]ans le langage des parisiens, le mot
province, qui s'appliquait, non sans quelque mépris, a toute la France hors de Paris, commence 2 étre rem-
placé par celui de campagne» [Larousse, 1867: 221].
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du terroir du Berry en particulier. Elle a méme consacré au Berry la moitié de son nom
d'emprunt, puisque «George» était pour elle un synonyme de «Berrichon». Dans ses
écrits, la campagne est le plus souvent associée a la réflexion, au calme, et a la béatitude.
On vient généralement s'y chercher aprés une crise. Peu étonnant alors que 1'on ren-
contre chez Sand la mise en scéne d'un des lieux communs romantiques: la figuration
d'une nature dont la fonction principale est de refléter les caractéristiques de I'étre hu-
main, surtout en ce qui concerne les sentiments de l'artiste. C'est le cas, par exemple,
dans le passage suivant de Lélia: «Dans le reflet des étoiles, Sténio voyait le regard mobile
et pénétrant de Lélia; dans le souffle des brises, il saisissait ses paroles incertaines; dans le
murmure de l'onde, ses chants sacrés, ses larmes prophétiques [...]» (Sand, 1985: 75). Si
la projection des désirs et des sentiments de Sténio sur son environnement naturel conti-
nue longtemps dans ce mode, il nous faut tout de suite préciser que le personnage auquel
Sand associe ce lieu commun romantique est un pocte trés jeune, voire immature, et son
attitude vis-a-vis de la nature ne correspond pas 2 celle de I'éponyme du roman. En effet,
comme nous le montrerons bientdt, pour Lélia la campagne ne représente pas un lieu
commun romantique: elle n'est pas une surface réfléchissante dont la fonction est de
nous renvoyer |'expression de nos sentiments.

En fait, une alternative sandienne a l'attitude romantique classique vis-a-vis de la
campagne ne se limite pas aux pages de Lélia. Le passage suivant si souvent cité de la
«Préface» & La Mare au diable mérite de 1'étre une fois de plus, non pour la soi-disant pu-
reté de son exaltation de la nature au service de I'homme, mais justement pour ce qu'il
révele de la complexité du rapport de Sand a la campagne:

Heureux le laboureur! Oui, sans doute je le serais a sa place, si mon
bras, devenu tout d'un coup robuste, et ma poitrine, devenue puis-
sante, pouvaient ainsi féconder et chanter la nature, sans que mes
yeux cessassent de voir et mon cerveau de comprendre ['harmonie
des couleurs et des sons, la finesse des tons et la grice des contours,
en un mot, la beauté mystérieuse des choses et surtout sans que
mon ceeur cessit d'étre en relation avec le sentiment divin qui a
présidé a la création immortelle et sublime (Sand 1998: 34).

Notons d'abord le fait que la fameuse apostrophe «Heureux le laboureur!» est une
des sources de la légende selon laquelle Sand idéalisait le paysan. Il est vrai que matériel-

heep://webpages.ull.es/users/cedille/siete/09khan. pdf 164



Cédille, revista de estudios franceses, 7 (2011), 157-173 Salah J. Khan

lement la vie paysanne s'améliore au fil du dix-neuvieme siécle’. Mais, «Heureux le la-
boureur» fait aussi écho au fameux «Beatus ille» d'Horace tant a la mode depuis la renais-
sance et que l'auteure connaissait bien («Beatus ille qui procul negotiis [...]», «Bienheu-
reux celui qui, loin des affaires, / Cultive avec ses baeufs ses champs héréditaires», etc.).
De plus, si Sand établit une relation intertextuelle explicite avec les Géorgiques de Virgile,
I'évocation d'un autre texte du poete latin, Les Bucoliques, nous aidera a dissiper un tant
soit peu la légende selon laquelle I'auteure idéalise le paysan. On y lit: «Vieillard fortuné!
L4, sur les bords connus de tes fleuves, pres de tes fontaines sacrées, tu respireras le frais
et 'ombre». Dans son étude classique 7he Country and the City, Raymond Williams
montre qu'au fil du temps ce passage de Virgile a été séparé de son contexte, ot il était en
fait question non de l'idylle du paysan mais au contraire de son angoisse devant la me-
nace d'expropriation. Certes, le vieillard en question respirera le frais et I'ombre dans sa
campagne, mais:

nous, tristes bannis, nous irons, les uns chez les Africains briilés par

le soleil, les autres chez les Scythes glacés, en Créte, sur les bords de

l'impétueux Oaxis, et jusque chez les Bretons, séparés du reste du

monde. Ah! me sera-t-il donné, apres un long temps, de revoir la

contrée de mes peres, mon pauvre toit couvert de gazon et de

chaume, et d'admirer encore mon champ, mon royaume, et ses

rares épis? (Virgile, Bucoliques, Eglogue I)

Sand connaissait parfaitement le contexte de ce passage de Virgile touchant a la
lutte menée par le paysan pour rester sur ses terres. De ce fait, ce lien intertextuel suggere
que l'expression «heureux le laboureur» fonctionne comme le signal d'une ré-
contextualisation chez Sand de I'antithése de Virgil, ou en d'autres termes de la tension
entre celui qui est capable de séjourner dans sa campagne de maniére a en profiter, et ce-
lui qui ne I'est pas.

Si le fameux passage de La Mare au diable contient donc une référence implicite a
la justice sociale —un sujet de la plus haute importance pour Sand— I'extrait révele aussi
d'autres détails importants liés a I'intérét que l'auteure portait 4 la campagne. D'abord, il

> L'Empire avait confirmé les acquis de la Révolution et la fin du prélévement seigneurial avait permis a la
paysannerie de disposer d'une part plus grande de la production agricole. Si la Restauration marque la fin
d'une émancipation paysanne rapide, et si les innovations technologiques touchant a la production restent
trés limitées, la période voit cependant une lente amélioration des conditions de vie des paysans due en
partie 4 une augmentation de la production agricole de 78% entre 1815 et 1851 (Haupt et Laroche, 2001,
73).
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est clair que son attrait de la nature concerne une éthique, puisqu'on y apprend que l'au-
teure pourrait partager le bonheur d'un laboureur si, contrairement a lui, elle pouvait étre
consciente de son état, c'est-a-dire si elle pouvait avoir la connaissance de sa situation vé-
ritable («sans que mes yeux cessassent de voir et mon cerveau de comprendre»). Ensuite,
cette éthique traverse le domaine esthétique (qui concerne son rapport a «l'harmonie»)
avant de toucher au coeur de la religion (e sentiment divin» et «la création immortelle et
sublime»). Finalement, nous y apprenons que Sand n'envisage pas de remplacer le labou-
reur dans son bonheur de peur de perdre une des qualités essentielles de l'artiste: celle de
pouvoir percevoir «la beauté mystérieuse des choses». En somme, contrairement au lieu
commun romantique, il n'est pas ici question du réle que l'artiste est censé faire jouer a
la nature. Au contraire, I'obstacle a l'idylle campagnard pour Sand tient au pouvoir que
posseéde la nature sur l'artiste. Ainsi, dans la relation intime qui s'établit entre I'artiste et
la nature telle qu'elle est représentée dans ce passage de La Mare au diable, Sand ancre le
pouvoir solidement du coté de I'environnement.

Nous retrouvons cette importance du siz# dans un autre passage trés connu, ce-
lui-ci tiré de Promenades autour d'un village, ol Sand niera justement avoir idéalisé les
paysans: «Ces hommes des champs sont-ils meilleurs ou pires que ceux des villes? Je n'ai
jamais prétendu qu'ils fussent des bergers de Théocrite, des continuateurs de 1'4ge d'or;
mais je vois et crois savoir que, dans la vraie campagne, au-dela des banlieues et dans la
véritable vie des champs, il y a moins de cause de corruption qu'ailleurs» (Sand, 1992:
63). Si Sand fait la distinction ici entre des niveaux de cause de corruption, elle souligne
aussi, tout comme elle le fait dans La Mare au diable, |'influence exercée par la campagne
sur leurs habitants. Une fois de plus, Sand renverse le lieu commun romantique: la na-
ture n'est pas un outil conditionné par 1'étre humain pour le réfléchir; mais I'étre humain
est, lui, le produit de son environnement.

Chez Sand, ce conditionnement de I'homme par la nature est littéralement phy-
sique, voire corporel, comme l'indique le passage suivant ou Trenmor s'entretient avec
Sténio en route vers le grand bal costumé ou ils retrouveront Lélia:

si vous étes sorti de ce drame fantastique ol nous jette la fievre,
pour rentrer dans la vie calme et paresseuse, dans l'idylle et les
douces promenades, sous le soleil titde parmi les plantes que vous
avez laissées en germe et que vous retrouvez en fleurs [...] si vous
avez enfin repris a la vie, doucement, par tous les pores, et par toutes
les sensations une 2 une, vous pouvez comprendre ce qu'est enfin
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que le repos apres les tempétes de la vie (Sand, 1985: 43, je sou-
ligne).

Le «drame fantastique ou nous jette la fievre» correspond bien entendu a I'effet
produit par la ville, et «la vie calme et paresseuse» coincide avec l'effet produit par la
campagne. Tout en faisant écho au dualisme ville-passion et campagne-calme si réputé
chez Sand, ce passage met l'accent surtout sur la qualité matérielle de l'influence
qu'exerce la nature sur 'homme. Ce méme processus de transfert physique des qualités
de la nature se retrouve littéralement dans Lestres d'un voyageur, ot Sand y ajoute un
conditionnement supplémentaire. «Le spectacle de la nature parle 2 toutes les facultés»,
écrit-elle. «Il nous pénétre par tous les pores comme par toutes les idées» (Sand, 1971:
652). Relevons ici, aux cotés d'une récurrence de l'impact physique de la nature sur le
corps humain et de la répétition exacte des termes «par tous les pores», que nous venons
de lire dans Lélia, le fait que la nature affecte pareillement les facultés du corps et le tra-
vail de l'esprit.

Si d'ordinaire la nature nous pénetre de son calme et parait faciliter la réflexion,
l'influence matérielle de la ville sur le corps et sur la pensée semble fonctionner d'une
maniére toute aussi efficace. Toutefois, plutét que de faciliter I'introspection, la ville chez
Sand est généralement en mesure de borner la réflexion. En tous cas, I'exemple de la fi-
gure de l'enfant (qui représente le double de l'artiste pour Sand) montre bien I'existence
de cette capacité restrictive de la ville sur le travail de l'esprit. «Rien ne ressemble plus a
l'artiste que I'enfant, lit-on dans Histoire de ma vie. «<En 'enfermant dans une chambre
nue, malsaine et triste, vous étouffez son cceur et son esprit aussi bien que son corps».
Puis Sand reprend sa fameuse dichotomie: «[L'enfant] des campagnes a le ciel et les
arbres, les plantes et le soleil. [L'enfant des villes] s'étiole trop souvent, au moral et au
physique, dans la saleté chez le pauvre, dans le mauvais gotit chez le riche, dans I'absence
du gotit chez la classe moyenne» (Sand, 2004: 125). Si la ville renforce la condition de
classe de I'enfant, ceci explique alors en partie le fait que, comme le remarque Mary Rice-
Defosse, Sand «prévoit le besoin de sauvegarder 'environnement naturel et le représente
comme base de toute réforme sociale» (Rice-Desfosse, 2007:140). Quoi qu'il en soit, il se
trouve que pareillement a I'enfant et a l'artiste, le sage aussi se voit profondément marqué
par son environnement. Cet impact est manifeste dans Lélia lorsque la réverie de Tren-
mor, au contact de la nature, devient «solennelle et profonde, vague comme le lac bru-
meux, immense comme le ciel sans borne» (Sand, 1985: 37). Ainsi, nous voyons claire-
ment comment le conditionnement de l'artiste, de I'enfant, et du sage par l'environne-
ment de la ville ou de la campagne constitue un processus manifeste chez Sand; et nous
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voyons aussi qu'a 'intérieur de ce processus, plutdt que de refléter passivement les senti-
ments humains, la nature et la ville en viennent a déterminer la qualité de l'esprit et de la
réflexion.

Ayant établi comme point de référence la maniére dont la campagne facilite 1'in-
trospection et la ville la limite, il nous faut maintenant montrer comment Lélia, cette
figure hybride en lutte permanente, participe & un profond bouleversement de cette
norme. Précisons tout d'abord le fait que la ville n'est pas décrite en tant que telle dans
Lélia. Elle est représentée de maniere abstraite, principalement par analogie ou par con-
traste. En effet, les personnages maintiennent généralement une distance sécurisante vis-
a-vis de l'espace urbain, dont ils observent de loin, tout au plus, «les lumiéres rougeatres»
(Sand, 1985: 44). Méme lorsque, un matin, Trenmor s'approche des portes de la cité et
demande ou se situe le palais de la sceur de Lélia, il se rend «sur-le-champ au logis de la
courtisane» sans que l'auteure ne nous offre la moindre description de son parcours ur-
bain (Sand, 1985: 241). Mais si la ville est concrétement absente du roman, les bals or-
ganisés par le «beau monde» sont 1a pour représenter la quintessence de ce que Sand re-
proche a la vie citadine. Elle s'insurge surtout contre I'inégalité frappante entre les condi-
tions de vie déplorables des travailleurs —notamment l'insalubrité et I'exigiiité de leur en-
vironnement physique— et I'opulence dans laquelle se divertit la classe aisée. Dans le pas-
sage suivant, Sand emploie le discours indirect libre et son pouvoir d'attribution au
moins double, (narrateur et personnage), pour décrire I'hésitation de Lélia lorsqu'elle fait
face a la représentation de cette injustice: «Que venait-elle donc faire au bal? Elle y venait
chercher un spectacle. [...] Elle ne comprenait pas que sous un climat pauvre et froid, ott
les habitations, étroites et disgracieuses, entassent les hommes comme des ballots de mar-
chandises dans un entrepdt, on plit se vanter de connaitre le luxe et 1'élégance» (Sand,
1985: 137). Méme dans les rares villes qui réussissent & garder un lien étroit avec 1'élé-
gance originelle de leur terroir, la ville est toujours représentée, dans ses facettes les plus
outrées, par analogie aux bals affluents:

Peu de jours apres avoir dormi sur la bruyére de Monteverdor, elle
étalait le luxe d'une reine, dans une de ces belles villes du plateau
inférieur qui rivalisent d'opulence entre elles et qui voient encore
fleurir les arts sur la terre d'ol ils nous sont venus. Comme Tren-
mor, qui s'était rajeuni, et fortifié au bagne, Lélia espéra renaitre,
par la force de son courage, au milieu de ce monde qu'elle haissait
et de ces joies qui lui faisaient horreur (Sand, 1985: 134).
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Dans ce passage, le choix des termes associés a la haine et a ['horreur soulignent manifes-
tement autant l'intensité de la révulsion de Lélia que I'intensité de son courage face a ce
monde.

La ville et ses passions sont donc généralement connotées négativement et s'op-
posent a l'apport positif de la campagne et de son calme. Mais cette tension pose un pro-
bleme de taille pour Lélia, ainsi qu'elle I'explique & Trenmor:

Le plaisir a fui les lits de gazon et les berceaux de vigne pour aller
s'asseoir sur le velours & des tables chargées d'or. La vie élégante,
énervant les organes et surexcitant les esprits, a fermé aux rayons du
jour la demeure des riches; elle a allumé les flambeaux pour éclairer
leur réveil et placé I'usage de la vie aux heures que la nature mar-
quait pour son abdication: Comment résister  cette fébrile et mor-
telle gageure? Comment courir dans cette carriere haletante, sans
s'épuiser avant d'atteindre la moitié de son terme? Aussi me voila
vieille comme si j'avais mille ans (Sand, 1985: 126, je souligne).

Si ce passage semble soutenir l'analyse d'Ender d'apres laquelle «Lélia s'inscrit
dans le sillage d'une quéte existentielle marquée par une division profonde entre le do-
maine mondain et sensuel et des aspirations spirituelles et métaphysiques» (Ender, 2001:
166), et si d'ordinaire, chez Sand, la mondanité des fétes favorise la passion, la sensualité,
et la décadence, tandis que la campagne et la retraite favorisent le calme, la réflexion, et le
développement de ['esprit artistique, le rapport que Lélia entretient avec son environne-
ment fait exception a cette norme. La raison pour cela peut étre résumé ainsi: dans le
contexte de sa lutte constante, Lélia résiste avec une énergie remarquable 4 tout condi-
tionnement.

Si, dans le passage cité ci-dessus, Lélia se plaint d'avoir vieilli comme de mille ans,
cette hyperbole pointe, évidemment, surtout vers une peur de vieillir plutdt que vers une
vieillesse objective car, bien qu'elle ait payé une grande dette de souffrance a la vie, Lélia
possede encore bon nombre de qualités d'une femme jeune d'esprit et de corps. C'est
pourquoi lorsqu'elle se demande comment «résister a cette fébrile et mortelle gageure»,
elle cherche principalement a savoir comment contrecarrer le conditionnement négatif de
la société et 1'épuisement qui en résulte. Pour résister a I'effet néfaste de la ville, elle
semble avoir recours a une sorte de transcendance. Le narrateur, que 1'on entend peu
dans ce roman et dont la perspective est par conséquent d'autant plus intéressante, parle
ainsi de la rébellion de Lélia: «La majesté pleine de tristesse qui entourait Lélia comme
d'une auréole l'isolait presque toujours au milieu du monde [...] Cependant, elle aimait
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les fétes et les réunions publiques. Elle venait y chercher un spectacle. Elle venait y réver,
solitaire au milieu de la foule. Entre Lélia et la foule il n'y avait pas d'échange» (Sand,
1985: 48). Lélia résiste a la passion, a la sensualité, et a la décadence de la ville en s'iso-
lant de maniére sélective, c'est-a-dire en se protégeant de l'influence néfaste de son envi-
ronnement mondain. Cette «absence d'échange» entre Lélia et la foule suggere que c'est
le pouvoir de dégradation de la foule dont Lélia se défend. Quoi qu'il en soit, sa résis-
tance ne se limite pas a une attitude défensive: elle arrive a transférer, en quelque sorte, le
processus de conditionnement de la nature sur la ville puisque, d'une maniére surpre-
nante, c'est la ville et sa vie mondaine qui soutiennent pour elle la réflexion. Certes,
comme nous venons de le voir, Lélia se plait a réver toute seule au milieu de la foule.
Mais, c'est précisément dans le cadre de sa conversation avec sa sceur Pulchérie au grand
bal masqué, qui occupe d'ailleurs la partie centrale du livre, qu'au dela de la réverie Lélia
développe une réflexion plus proprement (et plus profondément) introspective, voire
méme philosophique. Ce long dialogue sororal est de ce fait le produit explicite d'un
cadre mondain qui, soulignons-le, bien plus que 'environnement campagnard, permet
au personnage central du roman d'approfondir et de verbaliser sa réflexion sur son rap-
port au monde, sur la contemplation, sur la sensualité et sur d'autres sujets essentiels qui
touchent spécifiquement a la compréhension —aussi bien dans I'esprit que dans la chair—
de ce que c'est, a cette époque, que d'étre femme.

S'il est clair que Lélia arrive & résister au processus de conditionnement matériel
et dégradant de la ville, représentée sous sa forme quintessentielle dans le bal, il en est de
méme pour son rapport a la campagne. Bien que la nature agisse généralement dans
I'ccuvre de Sand comme un producteur de calme, de recueillement, et d'élévation de I'es-
prit, nous découvrons qu'elle a un effet trés différent sur Lélia, ainsi qu'elle I'explique 2 sa
sceur au grand bal: «J'avais étudié le mystere de toutes ces reproductions animales et vé-
gétales et je pensais avoir glacé mon imagination par l'analyse. Mais en reparaissant plus
belle et plus jeune, la nature me fit sentir sa puissance» (Sand, 1985: 183). Relevons ici le
fait que, plutot que de développer les qualités propres de l'esprit de Lélia et de sa trans-
cendance du monde, la nature partage ses propres qualités physiques ou matérielles avec
elle. Un peu plus tard, Lélia avoue que la nature, loin de l'aider a accéder 2 un calme
bienfaiteur, I'avait au contraire rendue a son corps de femme:

Les splendeurs et les parfums du printemps, les influences excitantes
d'un soleil tiede et d'un air pur, I'inexplicable sympathie, qui s'em-
pare de I'homme au temps ou la terre en travail semble exhaler la
vie et I'amour par tous les pores, me jetérent dans des angoisses nou-
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velles. Je ressentis tous les aiguillons de l'incertitude, les désirs
vagues et impuissants. Il me sembla que je devenais femme, que je
reprenais a la vie, que je pourrais encore aimer et désormais sentir.
Une seconde jeunesse, plus vigoureuse et plus fébrile que la pre-
micre, faisait palpiter mon sein avec une violence inconnue (Sand,
1985: 184, je souligne).

Par le biais des termes «par tous les pores», ce passage établit un lien étroit avec au
moins deux autres passages que nous avons déja cités: celui ot Trenmor décrit son rap-
port vis a vis de la nature; et celui ott Sand fait écho 4 la description de ce rapport dans
Lettres d'un voyageur. Ce qui est frappant, ici, c'est que ce lien intertextuel prend la forme
d'un renversement de la norme sandienne. Si d'ordinaire la nature conditionne un sen-
timent d'idylle, de calme, et de repos, pour Lélia elle a I'effet aussi bien d'un excitant que
d'un stimulant énergétique. Contrairement aux autres personnages, alors, elle vit la na-
ture comme un mobilisateur de sensations et méme de passions.

Dans ce passage en forme d'écho inversé, le terme si remarquable de «fébrile» co-
toie la référence au conditionnement «par tous les pores». Nous avions déja rencontré et
souligné cet adjectif lorsque Lélia expliquait la peur dont elle souffrait en ville face a la vie
mondaine et & «sa fébrile et mortelle gageure». Ici, nous voyons que c'est la nature qui
«par tous ses pores» exhale la vie et I'amour, et insuffle chez Lélia «<une seconde jeunesse»
passionnée, encore plus portée vers la fievre (vu I'étymologie du mot «fébrile») et le désé-
quilibre que ne I'était la premicre. Tout se passe comme si la nature prenait corps ici: un
corps pour ainsi dire sensualisé. Mais parce que la toute jeune Lélia a été terriblement
blessée par les hommes, elle tentera naturellement bientdt de résister a cette seconde jeu-
nesse et, en somme, a la passion que réveille en elle la nature.

Dans Lélia, cet étrange amalgame de roman métaphysique, d'histoire d'aventure,
et d'essai poétique ol les personnages ne sont «ni completement réels ni complétement
allégoriques», nous avons identifié certains effets remarquables du caractere fondamenta-
lement hybride du héros féminin. Lélia essaie d'expliquer l'intensité de sa situation a sa
sceur, mais en fin de compte, ses paroles sont adressées a tous, y compris aux lecteurs: «Si
vous étiez, comme moi, placée entre ceux qui vivent encore et ceux qui ne vivent plus,
vous seriez, comme moi, agitée d'une sombre colére et tourmentée d'un insatiable désir
d'étre quelque chose, de commencer la vie, ou d'en finir avec elle» (Sand, 1985: 169). En
suivant l'effet de son hybridité dans sa relation vis-a-vis de la ville et de la campagne,
nous avons tout d'abord relevé un renversement de l'attitude romantique vis-a-vis de la
nature chez Lélia, pour qui la campagne est autre chose qu'un écran sur lequel projeter
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son imaginaire. Nous avons aussi vu que si d'ordinaire, chez Sand, la campagne repré-
sente une terre fertile pour le développement du calme et de la réflexion contrairement a
la ville et 4 sa mondanité qui favorise la passion, la sensualité, et la décadence, le rapport
de Lélia avec son environnement fait exception a cette régle sandienne. D'un c6té la na-
ture agit sur elle comme le ferait un stimulant énergétique, sensuel, et méme passionnel.
De l'autre coté, la ville, la société mondaine et ce «drame fantastique ol nous jette la
fievre» permettent a Lélia d'approfondir posément sa réflexion sur sa relation au monde,
c'est-a-dire sur ce que c'est que de vivre en tant que femme. Toutes ces inversions repré-
sentent le produit poignant de la lutte d'un héros féminin qui souffre, certes, mais qui
résiste aussi formidablement a sa condition et 4 son conditionnement.
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