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Résumé 
Cet article aborde le dernier roman 

publié par Agustín Gómez-Arcos en 
France avec une perspective méthodolo-
gique interculturelle qui étudie une litté-
rature construite à partir d’une expérience 
interculturelle et bilingue, à partir de la 
conjonction de deux mémoires linguis-
tiques et culturelles. La trajectoire de 
l’écrivain d’origine espagnole passe par la 
récupération de la mémoire oubliée de 
l’Espagne qu’il a quittée, l’Espagne qui 
souffre du conflit fratricide de la Guerre 
Civile et de la dictature de Franco ; mais 
aussi par une approche de la culture et de 
la vie contemporaine de la France qu’il 
habite. Agustín Gómez-Arcos construit 
ainsi un véritable projet interculturel dans 
sa production romancière dont nous ana-
lysons ici la fin du parcours dans le rap-
port de l’écrivain avec son lecteur franco-
phone. Gómez-Arcos laisse, malgré lui, 
deux romans non publiés où finira en 
réalité ce projet esthétique interculturel. 
Mots-clé : Agustín Gómez-Arcos; littéra-
ture; interculturalité; mémoire; mythe; 
exil; altérité. 

 Abstract 
This article centres on Agustín Gómez-

Arcos's last novel to be published in France. A 
cross-cultural methodology has been followed in 
order to study a literary output stemming from 
the experience of bilingualism as well as from 
the association of two distinct cultural memo-
ries. The Spanish-born writer embarked on a 
journey where he delved into Spain's forgotten 
memory –he left a country devastated by a san-
guinary civil war, in the throes of Franco's dicta-
torship; but he also combined it with an out-
look on the French way of life, France being the 
country where he was living at the time. Agustín 
Gómez-Arcos thus developed a genuine cross-
cultural project within his novels; this paper 
explores its outcome in the relationship between 
the writer and his French-speaking readers. This 
aesthetic and cross-cultural project would reach 
its conclusion in two novels left unpublished in 
spite of himself. 
Key words: Agustín Gómez-Arcos; cross-cultu-
ral literature; memory; myth; exile; otherness. 

                                                           
* Artículo recibido el 5/12/2012, evaluado el 19/01/2013, aceptado el 8/02/2013. 
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0. Literatura intercultural 
 El estudio del hecho literario desde una perspectiva intercultural responde 
básicamente a las carencias que presenta la taxonomía tradicional reflejada en la cons-
titución de un corpus literario a través de la relación entre lengua y nación (Sullà, 
1998: 11 y ss.). Esta relación como base de los estudios diacrónicos y sincrónicos de 
la literatura excluye de manera flagrante las producciones literarias de escritoras y 
escritores que cambian de nación o de lengua. Las naciones se construyen, en parte, 
gracias a la implantación de textos dirigidos a la unidad socio-cultural de un territo-
rio. De modo que el lenguaje, en su vertiente textual, crea, en cierto grado, la identi-
dad nacional. Podemos encontrar un claro ejemplo de la construcción de las naciones 
europeas a través de los textos literarios en el artículo de Itamar Even-Zohar (1994). 
El investigador israelí demuestra con un estudio diacrónico la influencia de la litera-
tura en la construcción de las diferentes identidades nacionales europeas, poniendo 
como ejemplo la labor intelectual y textual de Alfonso X el Sabio para el reino de 
Castilla y el valor otorgado por los artífices de la creación de los estados alemán e ita-
liano a escritores como Goethe, Schiller, Dante, Bocaccio o Petrarca. Además, define 
la figura de los «agentes socio-semióticos» como productores de textos canónicos que 
«pretendían justificar, sancionar y sustentar la existencia o lo deseable de ella, el valor 
y la pertinencia de una entidad creada a la que se aspira (la nación)» (Even-Zohar, 
1994: 369). Por otra parte, la educación propaga estos conocimientos textuales y con-
sigue afianzar la pertenencia a una determinada nación más allá de una elite. Even-
Zohar (1994: 360) habla de vestigios de esta «institución socio-semiótica del canon» 
ya en la cultura sumeria, la primera de la que tenemos textos literarios. Por lo tanto, y 
desde antiguo, se han tomado a la lengua y a la literatura propias como «bienes para 
la propia identificación y construcción» (Even-Zohar, 1994: 370). Esto refleja la im-
portancia del estudio de la literatura de una determinada lengua y su canonización 
para la construcción nacional. En el caso de un autor que no escribe en su propia 
lengua, este esquema de realización identitaria no se establece. Se podría decir que 
dicho autor contribuye a la constitución de otra lengua y otra nación, pero la situa-
ción es mucho más compleja; no se puede afirmar de manera rotunda que los escrito-
res interculturales que cambian de lengua pasen a ser «agentes socio-semióticos» de la 
nación de destino y mucho menos de la nación de origen. Es, probablemente, al mo-
delo intercultural, supranacional, al que contribuyen estos «agentes socio-semióticos». 
 La elección de otra lengua por parte de los escritores tiene que ver con mu-
chos factores, pero la identidad está en juego, como es de esperar. La historia de la 
literatura siempre se ha enmarcado en la definición y análisis de las obras escritas y 
publicadas en un determinado país, por autores de ese país, evitando siempre salirse 



Çédille, revista de estudios franceses, 9 (2013), 11-24 Jesús Alacid

 

http://cedille.webs.ull.es/9/01alacid.pdf 13
 

de las fronteras, amén de la Literatura Comparada1 y del estudio de la literatura exíli-
ca2. La literatura del siglo XX, en muchos casos, desmonta completamente ese méto-
do de taxonomía. Los movimientos migratorios, motivados por diferentes causas, han 
provocado, y provocan, un mapa literario y artístico que rompe fronteras, que no 
puede ser estudiado desde la relación habitualmente establecida entre lengua y nación 
(Ruiz: 2004). La literatura de estos autores se ve marcada, en su mayoría, por lo que 
supone dejar un espacio identitario y por la construcción estética desde el contacto 
entre varias tradiciones culturales y lingüísticas. El escritor sufre una crisis en la que se 
sumerge casi por necesidad en sus obras, al menos en los primeros momentos de pro-
ducción, como se puede observar en las primeras obras de Gómez-Arcos (Alacid: 
2008a, 2008b y 2012).  
 La lengua constituye uno de los elementos de la identidad más importantes, la 
elección de la lengua es la elección de una pertenencia cultural determinada; así lo 
reconoce un escritor exiliado como es Maalouff (1998: 152): «De toutes les apparte-
nances que nous nous reconnaissons, elle [la lengua] est presque toujours l’une des 
plus déterminantes», entre otras cosas porque «la langue a cette merveilleuse particu-
larité d’être à la fois facteur d’identité et instrument de communication» (Maalouff, 
1998: 153). En estos autores, la lengua tiene un papel importantísimo, existe una 
serie de decisiones que el autor debe tomar al respecto:  

1. El escritor debe decidirse por la expresión en una lengua determinada, la del país 
de origen o la del país de destino;  
2. Decidir si rechaza o no al lector del país de origen;  
3. Decidirse por la explotación de la memoria histórico-cultural del país de origen;  
4. Decidir si quiere sentirse involucrado o no con la identidad socio-cultural del país 
de acogida;  
5. Decidirse por la integración total o no a la nueva cultura a través de sus textos, es 
decir, resaltar o no la diferencia, lo extraño; entre otras determinaciones.  

Como se observa, son varias las apreciaciones que se pueden hacer al respecto. 
Además de que, desde mi punto de vista, es necesario analizar a fondo este proceso de 
movimiento transnacional en la literatura, donde tenemos la posibilidad de encontrar 
modelos de interculturalidad acordes con nuestros tiempos. Entender el proyecto 
estético como elemento de respuesta a ese proceso identitario y de apertura al otro en 
estos casos puede ser muy esclarecedor para comprender los beneficios de la integra-
ción social y prevenir ciertas dificultades para su realización. 

                                                           
1 Un ejemplo paradigmático para un estudio general de la configuración de textos literarios producidos 
por autores desplazados es el libro de Claudio Guillén, Múltiples moradas (1998). 
2 Para una profundización de este aspecto en la primera novela de Agustín Gómez-Arcos, remitimos a 
Aybar (2009). 
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1. Agustín Gómez-Arcos, escritor intercultural 
 Dentro del grupo de los desplazados españoles, Agustín Gómez-Arcos se sitúa 
entre los escritores exiliados a partir de la Guerra Civil. Muchos investigadores han 
trabajado sobre la producción literaria de escritores exiliados a partir del conflicto 
fratricida. Estos trabajos3 han creado, ciertamente, un canon donde el nombre de 
Gómez-Arcos no es ni mucho menos habitual. El autor almeriense pertenece a la ge-
neración de los niños de la guerra, generación que en su gran mayoría optó por el 
llamado «posibilismo» (Alcover, 1977), es decir, por la adaptación a las condiciones 
sociopolíticas del régimen franquista realizando una crítica desde dentro. Gómez-
Arcos es de los pocos escritores4 que parten al exilio bien entrados los años 60, en lo 
que muchos han dado en llamar un «segundo exilio» (Aznar Soler, 2002).  
 Agustín Gómez-Arcos sale de España en el año 1966, después de recibir la 
suma del accesit correspondiente a su segundo premio Lope de Vega arrebatado por la 
censura5 y animado por su inseparable amigo, el actor Antonio Duque. Vive en Lon-
dres y en 1968 llega a París, donde tendrá su residencia habitual hasta su muerte en 
1998. Gómez-Arcos viaja a España cada verano a partir de 1977, pero nunca volverá 
a su pueblo natal de Almería, Enix. Publica catorce novelas en Francia y es traducido 
a más de dieciséis idiomas. Su exilio tardío y la continua negativa de las editoriales 
españolas a editar su obra han conseguido ningunear al autor a este lado de los Piri-
neos. Agustín Gómez-Arcos consiguió que dos de sus novelas vieran la luz en español 
(Un pájaro quemado vivo, en 1986, y Marruecos, en 1991). En cualquier caso, hay 
pocos lectores que recuerden al autor almeriense. A partir de 2000, la editorial Caba-
ret Voltaire se ha propuesto publicar su obra inédita en español, habiendo traducido 
hasta la fecha cuatro de sus obras narrativas: El niño pan (2006, de L’enfant-pain, 
1983), El cordero carnívoro (2007, de L’agneau carnivore, 1975), Ana no (2009, de 
Ana non, 1975) y La enmilagrada (2010, de L’enfant miraculée, 1983); y una recopi-
lación de su poesía completa, editada en colaboración con el Instituto de Estudios 
Almerienses: Poesía. Obra completa (2011). Por otro lado, el teatro del autor llegó a 
estrenarse en España muchos años después de su escritura. A principios de los años 
noventa, el entendimiento de Gómez-Arcos con la directora de teatro Carme Portace-
li y el apoyo del Ministerio de Cultura y otras instituciones, consiguieron que su tea-

                                                           
3 Existen obras de referencia como la de Francisco Caudet (El exilio republicano de 1939) o el volumen 
colectivo Migraciones y exilios, donde podemos encontrar, por ejemplo, las valiosas reflexiones de José 
Carlos Mainer. 
4 Podemos encontrar en este caso a escritores como Juan Goytisolo, Fernando Arrabal y Jesús López 
Pacheco.  
5 Gómez-Arcos recibió en dos ocasiones el segundo premio del Lope de Vega: en 1962 por su obra 
Diálogos de la herejía y en 1965 por Queridos míos es preciso contaros ciertas cosas. En ambos casos la 
censura dejó el primer premio desierto, pues Gómez-Arcos era en realidad su legítimo ganador (Heras 
Sánchez, 1995). 
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tro reapareciera en la escena española. Tres de sus obras fueron montadas y estrenadas 
en varios escenarios; también hubo publicaciones: Interview de Mrs. Muerta Smith por 
sus fantasmas (1972), producción de 1992, publicada por el Centro de Documenta-
ción Teatral el mismo año; Los gatos (1963), producción de 1994 y publicada por la 
Sociedad General de Autores de España el mismo año; Queridos míos, es preciso conta-
ros ciertas cosas (1966), producción de 1994-1995, publicada por el Centro Dramáti-
co Nacional el mismo año (Feldman, 202). 
 En este trabajo se aborda la última de las obras narrativas de Gómez-Arcos 
publicada en el país vecino desde una perspectiva intercultural6 y teniendo en cuenta 
el recorrido estético del autor en Francia. El estudio parte por tanto de la considera-
ción de Agustín Gómez-Arcos como un autor intercultural que escribe a partir de una 
experiencia memorística, cultural y lingüística doble; a partir de la intersección entre 
la ipseidad y la alteridad, de modo que la producción estética de Gómez-Arcos pro-
yecta la visión del otro y la apertura o no a ese otro. La última novela publicada del 
autor establece una relación de desarrollo estético intercultural con respecto a toda su 
producción. En la medida de lo posible se hará referencia a ese recorrido estético para 
situar de la manera más objetiva posible esta última novela editada. Gómez-Arcos 
deja dos novelas inéditas que serán de vital importancia para un estudio de la totali-
dad de su producción. 

2. L’ange de chair, una narración entre la ipseidad y la alteridad 
 El análisis de esta novela se hace imprescindible para entender el recorrido de 
la novelística gomezarquiana: supone el final de su carrera literaria en relación con los 
lectores. También resulta relevante en tanto se trata de una narración que da un giro 
casi radical en el conjunto de la obra de Gómez-Arcos. Se puede ver en ella un cam-
bio importante en su temática y en la realidad que el autor pretende reflejar. Es una 

                                                           
6 El inicio de esta perspectiva investigadora nació en Alemania en los años 80 con el interés por anali-
zar la literatura producida en lengua alemana por las migraciones del llamado «milagro alemán», aque-
llas que tuvieron lugar a partir de 1955. El profesor de la Universidad de Augsburgo de origen italiano 
Carmine Chiellino establece en sus numerosas publicaciones las bases para el estudio de una literatura 
que escapa al concepto canónico que relaciona lengua y nación, y que nace centrada en el análisis tex-
tual de la obra, para observar en ella el posible diálogo entre las lenguas y memorias disponibles en la 
mente del autor en el momento creativo. A este tipo de literatura se la define como literatura intercul-
tural por primera vez en el año 2000, en una publicación en la que también participa la profesora 
española Ana Ruiz (Chiellino, 2000). Dos años más tarde, esta defiende en España la tesis Literatura 
de origen español [1964-2000]: modelos literarios para una sociedad multicultural con la que se inicia en 
nuestro país esta nueva perspectiva para el análisis de la producción literaria generada en contextos 
bilingües. En la actualidad existe una red europea de investigación en la que participan los grupos 
Parola Vissuta (Alemania), dirigido por Chiellino, o SELIDE, que coordina Ana Ruiz desde la Univer-
sidad Autónoma de Madrid y en el que también participan investigadoras de la literatura intercultural 
(«ectópica», prefieren llamar estas investigadoras siguiendo al profesor Albaladejo) en lengua francesa, 
como Margarita Alfaro o Ana Soto. 



Çédille, revista de estudios franceses, 9 (2013), 11-24 Jesús Alacid

 

http://cedille.webs.ull.es/9/01alacid.pdf 16
 

novela mucho más poética que las anteriores, cuyas tramas estaban más ancladas en la 
realidad social –aunque utilice recursos fantástico o alegóricos–. Sin embargo, como 
se puede desprender del título, aparecen en esta narración elementos comunes a toda 
la obra de Gómez-Arcos: la religión, por ejemplo. En cuanto a la interculturalidad 
que recorre la narrativa del autor, se puede encontrar en esta novela una cierta supera-
ción del hecho de formar parte de un mundo de culturas en interrelación y, de ese 
modo, se observa una normalización, se pierde en sus páginas la necesidad de poner la 
interculturalidad de relieve.  
 L’ange de chair está escrita en Madrid entre abril de 1993 y agosto de 1994, 
según nos indica el propio autor en el paratexto del final, y fue publicada en 1995. 
Esta es una de las pocas novelas del autor que ha sido escrita íntegramente en un solo 
país7, la mayoría de ellas están escritas entre París y Madrid; sin embargo, también 
escribe Gómez-Arcos en otras latitudes: en Atenas (L’agneau carnivore, Maria Répu-
blica), en San Francisco (Ana Non) y en Nueva York (L’enfant miraculée). 
 Las estancias de Gómez-Arcos en Madrid se hacen más largas entre 1992 y 
1995, cuando estrena en la capital española tres de sus obras teatrales dirigidas por 
Carme Portaceli con colaboración institucional, como decía más arriba. Estas estadías 
del autor en España parecen desconectarle del mundo cultural francés, como si de un 
nuevo exilio se tratase, ya que no existe ninguna crítica sobre su última novela en el 
país vecino8. De nuevo se encuentra Agustín Gómez-Arcos, como sucede con Bestiai-
re en 19859, ante el silencio de la crítica y, probablemente, ante una considerable 
disminución de sus lectores, causa posible del fin de las publicaciones del autor. An-
tonio Duque confiesa10 que no conoce las causas exactas de esta falta de interés por las 
últimas obras de Gómez-Arcos, pero aclara que el autor almeriense arrastraba algunos 
problemas con la editorial Stock, motivados, siempre según Duque, casi con certeza, 
por la falta de eco y de venta de su última novela, L’ange de chair. Con esta novela 
acaba pues la carrera literaria de Gómez-Arcos para el público.  
 L’ange de chair narra la historia de Christian, un traductor francés que tiene 
una relación de amor-amistad con Myosotis, una andaluza, hija de marino, casada 
con el patrón de su padre en la adolescencia, viuda y riquísima. El traductor está en la 
                                                           
7 También escribe Pré-papa únicamente en París. Hay tres novelas en las que el autor no especifica 
dónde han sido escritas: L’enfant pain, L’homme à genoux y L’aveuglon.  
8 Me baso en el trabajo de investigación sobre las referencias existentes sobre el autor realizado en el 
Instituto de Estudios Almerienses por Francisca Sánchez Sevilla. No publicado. Para su consulta es 
necesario contactar directamente con la institución almeriense: www.ialmerienses.es 
9 Así habla el autor de la falta de eco mediático y crítico de la obra: «Il n’a pas été attaqué par les criti-
ques, constate l’auteur, il a été passé sous silence, étouffé. Je paie ainsi le fait de ne pas avoir flatté la 
France… Je pense pourtant que le premier devoir d’un écrivain est d’éviter la flatterie. […] Un écri-
vain, assure-t-il, doit aborder les sujet que les autres auteurs évitent… même si ces sujets ne confortent 
pas le public dans ses certitudes» (Maricourt, 1990: 383). 
10 Entrevista realizada el 27 de enero de 2011 en su domicilio de Madrid. 
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casa de Atenas de la viuda, donde realiza una promesa de juventud: traducir para ella 
la Odisea de Homero al francés; de ahí parte el presente narrativo. En ese tiempo de 
verano conoce a Téophrasia, la ama de la casa y a su sobrino, Panaïotis, «el ángel de 
carne» a que alude el título de la novela. Este chico es huérfano, está bajo la tutela de 
su tía y se encuentra realizando el servicio militar. Es bisexual y tiene por novia, o al 
menos así lo pretende la chica, a Iréne, la ayudante de Téophrasia. Myosotis conside-
ra al chico como un dios. Este riega el jardín por la noche, muy tarde, antes del alba, 
cuando Christian se prepara para dormir, después de trabajar toda la noche. El «poe-
ta», así lo llaman, se enamora del chico y cae enfermo. En su convalecencia, el semi-
diós lo cuidará y le presentará al pintor Stelios, antiguo amigo de Myosotis. En su 
casa hay un regimiento de jóvenes muchachos que posan para él. Tiene un discurso 
utópico, busca la utopía de convertir a los seres humanos en dioses que cumplen su 
destino. El amor entre el poeta y el chico no se consuma.  
 Todos los elementos están relacionados con la mitología griega, Miosotis es 
Ulises y Christian una suerte de Penélope que «desteje» de noche la traducción de la 
Odisea. Las relaciones con el mundo mítico son casi siempre explícitas. Christian, 
durante la estancia, decide quedarse a vivir en Atenas. Myosotis, que se pasa la vida 
viajando, como Odiseo, vuelve a la casa de la capital helena, después de recorrer el 
mundo para celebrar sus bodas de oro con su difunto esposo. Viene acompañada de 
un argentino, guapo e inculto: no habla más idioma que el suyo, mientras que los 
demás personajes, excepto el servicio, hablan al menos dos. En la ceremonia, Myoso-
tis manda que se lea un pasaje de la traducción, luego expone su visión del mundo, 
una visión individualista de la que Odiseo es ejemplo, engañando a los dioses y consi-
guiendo alcanzar sus objetivos. Deja en su testamento la custodia de Panaïotis a 
Christian, los dos como herederos. Al final de la velada Christian se acuesta, desnudo, 
como siempre; entonces entra el ángel de carne y una nueva vida comienza para ellos.  
 La relación que se hace de los personajes con el mundo mítico griego sitúa la 
novela en el corazón del origen de la cultura occidental. Este punto de partida está 
relacionado con el sentido de génesis que recorre muchas de las novelas de Gómez-
Arcos11, de modo que esta narración supone un nuevo comienzo para establecer una 
propuesta ideológica a través de una estética muy marcada. La novela muestra un 
mundo intercultural en el centro de la cultura occidental, a unos personajes que están 
relacionados con diferentes culturas y lenguas y que están interconectados por una 
continua metaforización mítica. Este afán mitológico convierte, por tanto, a la propia 
narración de Gómez-Arcos en una obra mitológica que muestra un origen nuevo, 
mucho más optimista que el que se puede observar en L’agneau carnivore o Bestiaire, 

                                                           
11 Podemos encontrar un sentido genético en obras como L’agneau carnivore, Pré-papa ou Roman de 
fées o Bestiaire. 
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donde encontramos una implosión monocultural12 y el nacimiento de un caudillo 
xenófobo13, respectivamente; aunque sin la posibilidad del nacimiento de una prole 
de esa relación. Estamos de nuevo, como sucede en L’agneau carnivore, ante una rela-
ción infructuosa a nivel vital y mitológico, ante la utopía de un mundo nuevo seme-
jante al de los dioses, como pretende el pintor Stelios. Esta utopía está relacionada 
con el estado de contacto intercultural que se establece entre los personajes. En la 
narración aparecen personajes de diversas latitudes y se entienden, se hablan, entran 
en contacto sin necesidad de resaltar las diferencias socioculturales que a priori les 
separan. El universo narrativo gira en torno a la deificación de los personajes y a su 
capacidad para formar parte de un mundo intercultural, donde entran en contacto las 
diferentes lenguas y sus correspondientes memorias culturales. Esto sucede en Chris-
tian y Myosotis de manera especial, pero al mismo tiempo personajes sin un curricu-
lum intercultural, como Panaïotis y su tía, pasan a formar parte de ese grupo a partir 
del contacto con el otro, un otro foráneo, que llega hasta ellos. La utopía de Stelios 
como proyección de la Historia, como la única posibilidad de encaminar el devenir 
histórico en un mundo posmoderno, vacío de los grandes discursos y de las grandes 
ideologías, basado en la individualidad (Lyotard, 1984), convierte a la narración en 
una herramienta ideológica basada en el contacto con el otro, en la superación de la 
monocultura, como se desprende del sentido que tiene Panaïotis (título de la novela) 
en la narración: ejemplo de entrega al otro, pues tiene relaciones con ambos sexos y se 
entrega a la alteridad a través de Christian. Stelios es la estrella guía, el fin del mensaje 
que, de manera general, se transmite en la novela. Solo se hacen patentes las diferen-
cias culturales en los personajes que están fuera del círculo de divinizados. Es en esos 
personajes donde se ve representada, de hecho, la monoculturalidad, la falta de aper-
tura al otro, aunque exista esa posibilidad, ya sea porque se viaja (Hugo, el compañe-
ro argentino de Myosotis) o porque lo foráneo se acerca (Iréne).  
 En L’ange de chair se produce una evolución de la forma narrativa de Gómez-
Arcos, se pasa de una estructura narrativa fragmentada, parcial, monofónica, centrada 
en la primera persona (en L’agneau carnivore, Maria Républica, Bestiaire, Mère Justi-
ce…) a una visión narrativa que incluye al otro, aunque sin abandonar del todo el 
personaje como punto de apoyo; esto se consigue con la visión con o narrador con que 

                                                           
12 Una implosión monocultural es, según Chiellino, una situación en la que la monoculturalidad se 
retrae sobre sí cada vez más. La monocultura puede suponer este peligro, en el momento en que no se 
reconoce que para cuidar la propia cultura es necesario compartir, en definitiva: la implosión monocul-
tural supone el momento en el que no se reconoce al otro como constituyente de lo propio. En ese 
momento se usa la violencia hacia dentro, porque en el intercambio con otras culturas hay un camino 
para aligerar la violencia (apud conferencia inédita impartida en la Universidad de Augsburgo en marzo 
de 2008). 
13 Al final de Bestiaire, fruto de una relación incestuosa, nace un militar, un caudillo con un discurso 
de extrema derecha, ultranacionalista y xenófobo.  
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acompaña al protagonista de la novela, Christian. Este tipo de narración consigue una 
apertura al otro que construye un discurso coherente al respecto del contenido aper-
turista e intercultural de la novela. Ya no se está denunciando un estado de extrema 
monoculturalidad como sucediera en novelas anteriores (L’agneau carnivore y Bestiai-
re, especialmente), donde el punto de vista monofónico coincide con ese mundo ce-
rrado en sí mismo. En este caso se describe una situación de interculturalidad norma-
lizada, donde la visión del otro, el punto de vista del otro, tiene cabida de manera 
natural. De hecho se produce en la novela una superación de la diferencia tal que 
podemos encontrar momentos donde el lector no sabe exactamente en qué lengua se 
está hablando, en qué lengua se entienden personajes de países y niveles sociocultura-
les muy diferentes. Veamos un ejemplo paradigmático, Panaïotis lee lo que escribe 
Christian:  

« Le bonheur des dieux », note Christian, dans un élan lyrique, 
sur la page blanche. Panaïotis, qui porte un grand respect à la 
poésie (on dirait un respect superstitieux), parcourt de son re-
gard dévot ces paroles de trouvère, ces métaphores diaphanes, 
révélatrices. Et il sourit (L’ange de chair14: 152). 

 Como se puede observar, no se muestra en ningún momento la lengua en que 
se escriben esas palabras. El lector puede suponer que están escritas en francés, pero 
no sabemos si Panaïotis habla o lee el francés, nada de eso aparece en la novela. De 
modo que se produce una superación de las diferencias: la diferencia de lenguas no es 
un impedimento para que estos dos personajes se entiendan. Es, por otro lado, en 
estos dos personajes donde se centra la interpretación de la novela. El encuentro entre 
el poeta y el «ángel de carne» y su relación están en el corazón de la novela; una rela-
ción basada en la alteridad (culturas, niveles sociales, edades distintas) y en la ipseidad 
(relación homosexual).  

3. Mito e interculturalidad 
 La novela construye un espacio narrativo mítico. Todos los elementos van en 
esa dirección: divinización de los personajes y unión del tiempo y el espacio míticos 
con el presente; se construye una relación temporal y espacial entre el mundo mítico 
de la Atenas clásica y la realidad que vive el autor. De hecho, se establece un sistema 
metafórico donde tanto los personajes como las acciones que se producen en la narra-
ción están en estrecha relación con las dos bases de la cultura occidental: la cultura 
clásica y la cultura judeo-cristiana (el nombre del protagonista, Christian, es suma-
mente significativo). Por un lado, nos encontramos con que Gómez-Arcos elige Gre-
cia para el desarrollo de su novela, se trata de un espacio que, a diferencia de las nove-
las anteriores, se encuentra fuera de los dos países que habita el autor: España y Fran-
cia. Grecia es un espacio ya de por sí mítico, pues es la cuna de la cultura clásica occi-
                                                           
14 A partir de aquí ADC. 
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dental. De modo que la elección de este espacio ya nos lleva a la mitificación del rela-
to, es el lugar de donde surgen los relatos míticos de Occidente. Por otro lado, existen 
dos discursos en la novela que hablan de la deificación de los hombres como medio 
de mejoría de la humanidad: Stelios habla con Christian, le explica su teoría de la 
utopía:  

Je songerais très sérieusement aux possibilités offertes à 
l’homme de s’impliquer dans une révolution idéologique tout à 
fait inédite, en se donnant l’utopie comme fin ultime, comme 
but à atteindre ; à avancer sans découragement vers le grand 
projet spirituel que son manque d’origines autres que biolo-
giques lui refuse d’avance ; bref, à créer Dieu. Le créer une fois 
pour toutes, se parachevant lui-même comme un être parfait, à 
part entière, réussite incontestable de sa seule volonté divini-
sante (ADC: 173-174). 

 También encontramos un discurso en este sentido al final de la novela, cuan-
do Myosotis, como anfitriona de la cena, habla de su forma de ver el destino del ser 
humano, y la enfrenta a la visión que tiene Stelios: 

Notre ami l’utopiste, par exemple, ne pense pas comme moi. 
Son souci, c’est l’Humanité ; le mien, c’est l’individu. 
L’expression de son visage me dit qu’il trouve mes idées extra-
vagantes. Je lui laisse la responsabilité de ses appréciations. Mes 
idées, d’une modestie somme toute féminine, me coûtent trop 
d’argent pour que je me résigne à les taire. Donc, je les pro-
page. J’exige pour les humains, pour chacun d’entre nous, la li-
berté d’action et de conscience égale à celle qu’on accorde aux 
dieux. Comme eux, chez eux, nous sommes des dieux chez 
nous. Du moins quelques-uns d’entre nous. Ce dîner d’anni-
versaire en est la preuve. Pourquoi? Parce que je vous vois di-
vins. Et que vous l’êtes, incontestablement. (ADC: 232-233). 

 En estas dos citas se concentra el discurso de deificación de los personajes 
dentro de la novela que contribuye a crear un relato mítico. El supuesto enfrenta-
miento entre las dos visiones no es tal, ya que simplemente se diferencian en la gene-
ralización o individualización de lo divino. En los dos casos se habla de los seres hu-
manos como seres divinos libres. En el discurso de Myosotis se precisa aún más den-
tro de la lógica metafórica de la novela y diferencia los personajes divinizados de los 
que no lo son: todos los personajes que participan en la cena en ese momento lo son, 
Hugo e Iréne ya no están presentes.  
 Asimismo, nos encontramos con dos elementos mitificadores que están en 
relación con la cultura cristiana: uno, la cena, el aniversario de la boda de Myosotis, 
que aparece como la última cena de Cristo, momento en que ella va a dejar su heren-
cia ideológica, representada esencialmente en su discurso, pero de manera mucho más 
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evidente en relación con el cristianismo en su «nouveau testament» (ADC: 177). El 
testamento de Myosotis tiene como punto más importante la custodia de Panaïotis, 
que pasa a manos de Christian, de modo que se produce un incesto figurado entre el 
poeta y el joven, pues el primero pasa a ser su padre legal. Este incesto figurado parte 
de uno previo entre Myosotis y Christian, ya que la relación entre ambos aparece en 
la novela, en varias ocasiones, como si de una madre y un hijo se tratara; la función 
maternal de la amante de Christian se explicita claramente en la siguiente cita: «Myo-
sotis le maternait, tout simplement. Le materne encore» (ADC: 41). La relación entre 
el traductor y Panaïotis está basada en el contacto intercultural, en una relación con el 
otro, así se muestra en la evolución que se opera en Christian: el espacio mítico lo 
transforma hasta que decide quedarse en Grecia y tener una relación con el otro. Ese 
contacto se explicita de manera clara en la novela, Christian se da al otro, incluso en 
lo más íntimo, en este caso representado por los sueños: «Lui raconter ses rêves, 
s’exposer à la commisération d’un étranger, d’un prosaïque jeune homme qui vit te-
llement les pieds sur terre? Voilà une promesse d’inconscient, de fou. De poète, en 
somme.» (ADC: 123); y un poco más adelante, Christian habla de la imagen de Pa-
naïotis: «Il sent son sort lié à cette image de vie. Irrémédiablement» (ADC: 124). Se 
ve claramente en estas citas la entrega al otro, la relación de contacto total con el otro, 
con el «extranjero» a quien se ofrece la intimidad y con quien se establece un lazo de 
futuro «irremediable». Por otra parte, hay que tener en cuenta la aclaración que se 
hace en la primera cita: solo un poeta puede proceder de esa manera. Del mismo mo-
do, ese contacto con el otro se ve reflejado en la supresión de la diferencia de lenguas 
y de culturas de la que hablaba más arriba. El contacto se produce con una superación 
del narcisismo (Gascón Vera, 1992) que representaba la primera novela de Gómez-
Arcos, base para la implosión monocultural de aquella narración, como también se 
supera la xenofobia de Bestiaire, reflejo del riesgo de una sociedad intolerante.  
 El final de esta narración se proyecta en el futuro con un final abierto. Se trata 
de un final claramente positivo, un final que augura una nueva vida para los protago-
nistas de la novela. Pero nos encontramos con un incesto figurado infructuoso en su 
sentido mítico: la relación entre Christian y Panaïotis no asegura la continuidad del 
proyecto más allá de sus personas. El significado del incesto está centrado en la géne-
sis de un nuevo espacio cultural (intercultural, sería más correcto decir), pero resulta 
infructuoso, no hay un futuro posible, como sucediera en la primera novela del autor 
almeriense, donde también se produce una relación incestuosa homosexual. Esta in-
fructuosidad está relacionada con el significado profundo de la novela, no puede ser 
de otro modo, ya que el final se abre ante una perspectiva positiva, así se refleja este 
positivismo en el encuentro final: «Le soleil de demain ne sera pas comme le soleil des 
jours éteints. Il sera nouveau. Un soleil nouveau, irradiant, fertilisant une vie nou-
velle» (ADC: 238). Se muestra de manera clara la connotación de fertilidad que no 
había de ningún modo en L’agneau carnivore, donde se aboga por una destrucción 
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total al final de la novela (Alacid, 2012). Del mismo modo que parece un proyecto 
totalmente desligado de la monoculturalidad. No se trata de una paradoja, se trata de 
una continuidad del sistema metafórico e ideológico que se ha ido construyendo en la 
narración.  
 La novela se erige como un proyecto mitológico que aúna las dos tradiciones 
culturales que son la cuna de la cultura occidental, de modo que se ponen en relación 
las bases de Occidente para crear una nueva mitología, un nuevo testamento ideológi-
co. La ficción y la realidad, la mitología y la historia, se unen en el presente narrativo. 
A esto le unimos la aspiración utópica que se ve reflejada, de manera explícita en el 
discurso de Stelios, y de manera implícita en el discurso de Myosotis, ambos dirigidos 
al mismo fin. Por otro lado, se aclara en la novela que la entrega al otro, representada 
por la que realiza el protagonista, solo puede ser realizada por un poeta, por un crea-
dor de ficción. De hecho, en el momento final se van a resaltar los elementos que 
están relacionados con estos parámetros binarios: ficción-realidad y mitología-
cristianismo: «L’ange enfin se sait un dieu. De plein droit. Un poète dort entre ses 
bras» (ADC: 238). Se ve claramente que es un poeta (realidad que crea ficción) quien 
está en manos de un ángel (cristianismo) que se siente un dios (mitología). Es aquí 
donde se resume el sentido que tiene este incesto figurado, genético, infructuoso –en 
el sentido mítico tradicional– pero positivo, fruto de un nuevo testamento que está 
cargado de una ideología utopista, de libertad e interacción cultural. Bajo mi punto 
de vista, estamos ante un proyecto utópico intercultural, es decir, la interculturalidad 
no se puede dar en la realidad, solo es posible en un no-lugar y ese no-lugar Agustín 
Gómez-Arcos lo sitúa en la ficción, en la ficción literaria, de donde surgen los mitos, 
de donde surgen las religiones, de donde surge, en definitiva, la base de nuestra cultu-
ra.  
 En resumen, L’ange de chair presenta un proyecto claro de interculturalidad: 
en la narración se superan las trabas que supondrían la lejanía entre lenguas y cultu-
ras, como una torre de Babel antes de la confusión de las lenguas, donde se unen los 
elementos comunes y se crea una nueva mitología basada en el contacto con el otro, 
en la entrega al otro. Pero se trata de un proyecto utópico, irrealizable en un lugar 
real, solo realizable en la ficción; se construye un relato mítico, ficcional, no es un 
reflejo de la realidad, los personajes son dioses, no humanos. Aunque es necesario 
añadir aquí un matiz: siguiendo el discurso de Stelios (el guía, la stella guía), esa uto-
pía es un camino, el único camino posible para la continuidad de la Historia15, de 
modo que la utopía proporciona una forma de proceder, una forma de avanzar en ese 
proyecto intercultural inalcanzable. 

                                                           
15 «Le seul avenir possible de l’Histoire, mon ami. Sans utopie, point d’Histoire» (ADC: 147). 
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