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Résumé

Cet article aborde le dernier roman
publié par Agustin Gémez-Arcos en
France avec une perspective méthodolo-
gique interculturelle qui étudie une litté-
rature construite a partir d’une expérience
interculturelle et bilingue, a partir de la
conjonction de deux mémoires linguis-
tiques et culturelles. La trajectoire de
Iécrivain d’origine espagnole passe par la
récupération de la mémoire oubliée de
I'Espagne qu’il a quittée, I'Espagne qui
souffre du conflit fratricide de la Guerre
Civile et de la dictature de Franco ; mais
aussi par une approche de la culture et de
la vie contemporaine de la France qu’il
habite. Agustin Gémez-Arcos construit
ainsi un véritable projet interculturel dans
sa production romanci¢re dont nous ana-
lysons ici la fin du parcours dans le rap-
port de Iécrivain avec son lecteur franco-
phone. Gémez-Arcos laisse, malgré lui,
deux romans non publiés ou finira en
réalité ce projet esthétique interculturel.

Mots-clé : Agustin Gémez-Arcos; littéra-
ture; interculturalité; mémoire; mythe;
exil; altérité.

Abstract

This article centres on Agustin Gémez-
Arcos's last novel to be published in France. A
cross-cultural methodology has been followed in
order to study a literary output stemming from
the experience of bilingualism as well as from
the association of two distinct cultural memo-
ries. The Spanish-born writer embarked on a
journey where he delved into Spain's forgotten
memory —he left a country devastated by a san-
guinary civil war, in the throes of Franco's dicta-
torship; but he also combined it with an out-
look on the French way of life, France being the
country where he was living at the time. Agustin
Goémez-Arcos thus developed a genuine cross-
cultural project within his novels; this paper
explores its outcome in the relationship between
the writer and his French-speaking readers. This
aesthetic and cross-cultural project would reach
its conclusion in two novels left unpublished in
spite of himself.

Key words: Agustin Gémez-Arcos; cross-cultu-
ral literature; memory; myth; exile; otherness.
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0. Literatura intercultural

El estudio del hecho literario desde una perspectiva intercultural responde
basicamente a las carencias que presenta la taxonomia tradicional reflejada en la cons-
titucién de un corpus literario a través de la relacién entre lengua y nacién (Sulla,
1998: 11 y ss.). Esta relacién como base de los estudios diacrénicos y sincrénicos de
la literatura excluye de manera flagrante las producciones literarias de escritoras y
escritores que cambian de nacién o de lengua. Las naciones se construyen, en parte,
gracias a la implantacién de textos dirigidos a la unidad socio-cultural de un territo-
rio. De modo que el lenguaje, en su vertiente textual, crea, en cierto grado, la identi-
dad nacional. Podemos encontrar un claro ejemplo de la construccién de las naciones
europeas a través de los textos literarios en el articulo de Itamar Even-Zohar (1994).
El investigador israeli demuestra con un estudio diacrénico la influencia de la litera-
tura en la construccién de las diferentes identidades nacionales europeas, poniendo
como ejemplo la labor intelectual y textual de Alfonso X el Sabio para el reino de
Castilla y el valor otorgado por los artifices de la creacién de los estados alemén e ita-
liano a escritores como Goethe, Schiller, Dante, Bocaccio o Petrarca. Ademds, define
la figura de los «agentes socio-semidticos» como productores de textos canénicos que
«pretendian justificar, sancionar y sustentar la existencia o lo deseable de ella, el valor
y la pertinencia de una entidad creada a la que se aspira (la nacién)» (Even-Zohar,
1994: 369). Por otra parte, la educacién propaga estos conocimientos textuales y con-
sigue afianzar la pertenencia a una determinada nacién mds alli de una elite. Even-
Zohar (1994: 360) habla de vestigios de esta «institucién socio-semiética del canon»
ya en la cultura sumeria, la primera de la que tenemos textos literarios. Por lo tanto, y
desde antiguo, se han tomado a la lengua y a la literatura propias como «bienes para
la propia identificacién y construccién» (Even-Zohar, 1994: 370). Esto refleja la im-
portancia del estudio de la literatura de una determinada lengua y su canonizacién
para la construccién nacional. En el caso de un autor que no escribe en su propia
lengua, este esquema de realizacién identitaria no se establece. Se podria decir que
dicho autor contribuye a la constitucién de otra lengua y otra nacién, pero la situa-
cién es mucho mds compleja; no se puede afirmar de manera rotunda que los escrito-
res interculturales que cambian de lengua pasen a ser «agentes socio-semidticos» de la
nacién de destino y mucho menos de la nacién de origen. Es, probablemente, al mo-
delo intercultural, supranacional, al que contribuyen estos «agentes socio-semidticos».

La eleccién de otra lengua por parte de los escritores tiene que ver con mu-
chos factores, pero la identidad estd en juego, como es de esperar. La historia de la
literatura siempre se ha enmarcado en la definicién y andlisis de las obras escritas y
publicadas en un determinado pais, por autores de ese pais, evitando siempre salirse
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de las fronteras, amén de la Literatura Comparada’ y del estudio de la literatura exili-
ca’. La literatura del siglo XX, en muchos casos, desmonta completamente ese méto-
do de taxonomia. Los movimientos migratorios, motivados por diferentes causas, han
provocado, y provocan, un mapa literario y artistico que rompe fronteras, que no
puede ser estudiado desde la relacién habitualmente establecida entre lengua y nacién
(Ruiz: 2004). La literatura de estos autores se ve marcada, en su mayoria, por lo que
supone dejar un espacio identitario y por la construccién estética desde el contacto
entre varias tradiciones culturales y lingiiisticas. El escritor sufre una crisis en la que se
sumerge casi por necesidad en sus obras, al menos en los primeros momentos de pro-
duccién, como se puede observar en las primeras obras de Gémez-Arcos (Alacid:
2008a, 2008b y 2012).

La lengua constituye uno de los elementos de la identidad mds importantes, la
eleccién de la lengua es la eleccién de una pertenencia cultural determinada; asi lo
reconoce un escritor exiliado como es Maalouff (1998: 152): «De toutes les apparte-
nances que nous nous reconnaissons, elle [la lengua] est presque toujours 'une des
plus déterminantes», entre otras cosas porque «la langue a cette merveilleuse particu-
larité d’étre a la fois facteur d’identité et instrument de communication» (Maalouff,
1998: 153). En estos autores, la lengua tiene un papel importantisimo, existe una
serie de decisiones que el autor debe tomar al respecto:

1. El escritor debe decidirse por la expresién en una lengua determinada, la del pais

de origen o la del pais de destino;

2. Decidir si rechaza o no al lector del pais de origen;

3. Decidirse por la explotacion de la memoria histdrico-cultural del pais de origen;

4. Decidir si quiere sentirse involucrado o no con la identidad socio-cultural del pais

de acogida;

5. Decidirse por la integracién total o no a la nueva cultura a través de sus textos, es

decir, resaltar o no la diferencia, lo extrafio; entre otras determinaciones.

Como se observa, son varias las apreciaciones que se pueden hacer al respecto.
Ademis de que, desde mi punto de vista, es necesario analizar a fondo este proceso de
movimiento transnacional en la literatura, donde tenemos la posibilidad de encontrar
modelos de interculturalidad acordes con nuestros tiempos. Entender el proyecto
estético como elemento de respuesta a ese proceso identitario y de apertura al otro en
estos casos puede ser muy esclarecedor para comprender los beneficios de la integra-
cién social y prevenir ciertas dificultades para su realizacién.

! Un e¢jemplo paradigmdtico para un estudio general de la configuracién de textos literarios producidos
por autores desplazados es el libro de Claudio Guillén, Muiltiples moradas (1998).

* Para una profundizacién de este aspecto en la primera novela de Agustin Gémez-Arcos, remitimos a
Aybar (2009).
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1. Agustin Gémez-Arcos, escritor intercultural

Dentro del grupo de los desplazados espanoles, Agustin Gémez-Arcos se sitiia
entre los escritores exiliados a partir de la Guerra Civil. Muchos investigadores han
trabajado sobre la produccién literaria de escritores exiliados a partir del conflicto
fratricida. Estos trabajos® han creado, ciertamente, un canon donde el nombre de
Gémez-Arcos no es ni mucho menos habitual. El autor almeriense pertenece a la ge-
neracién de los nifos de la guerra, generacién que en su gran mayoria opt6 por el
llamado «posibilismo» (Alcover, 1977), es decir, por la adaptacién a las condiciones
sociopoliticas del régimen franquista realizando una critica desde dentro. Gémez-
Arcos es de los pocos escritores® que parten al exilio bien entrados los afios 60, en lo
que muchos han dado en llamar un «segundo exilio» (Aznar Soler, 2002).

Agustin Gémez-Arcos sale de Espafia en el ano 1966, después de recibir la
suma del accesit correspondiente a su segundo premio Lope de Vega arrebatado por la
censura’ y animado por su inseparable amigo, el actor Antonio Duque. Vive en Lon-
dres y en 1968 llega a Paris, donde tendrd su residencia habitual hasta su muerte en
1998. Gémez-Arcos viaja a Espafa cada verano a partir de 1977, pero nunca volverd
a su pueblo natal de Almerfa, Enix. Publica catorce novelas en Francia y es traducido
a mds de dieciséis idiomas. Su exilio tardio y la continua negativa de las editoriales
espafolas a editar su obra han conseguido ningunear al autor a este lado de los Piri-
neos. Agustin Gémez-Arcos consiguié que dos de sus novelas vieran la luz en espanol
(Un pdjaro quemado vivo, en 1986, y Marruecos, en 1991). En cualquier caso, hay
pocos lectores que recuerden al autor almeriense. A partir de 2000, la editorial Caba-
ret Voltaire se ha propuesto publicar su obra inédita en espanol, habiendo traducido
hasta la fecha cuatro de sus obras narrativas: £/ nifio pan (2006, de L enfant-pain,
1983), El cordero carnivoro (2007, de L agneau carnivore, 1975), Ana no (2009, de
Ana non, 1975) y La enmilagrada (2010, de L'enfant miraculée, 1983); y una recopi-
lacién de su poesia completa, editada en colaboracién con el Instituto de Estudios
Almerienses: Poesia. Obra completa (2011). Por otro lado, el teatro del autor llegé a
estrenarse en Espafna muchos anos después de su escritura. A principios de los afios
noventa, el entendimiento de Gdmez-Arcos con la directora de teatro Carme Portace-
li y el apoyo del Ministerio de Cultura y otras instituciones, consiguieron que su tea-

3 Existen obras de referencia como la de Francisco Caudet (E/ exilio republicano de 1939) o el volumen
colectivo Migraciones y exilios, donde podemos encontrar, por ejemplo, las valiosas reflexiones de José
Carlos Mainer.

* Podemos encontrar en este caso a escritores como Juan Goytisolo, Fernando Arrabal y Jests Lépez
Pacheco.

> Gémez-Arcos recibi6 en dos ocasiones el segundo premio del Lope de Vega: en 1962 por su obra
Didlogos de la herejia y en 1965 por Queridos mios es preciso contaros ciertas cosas. En ambos casos la
censura dejé el primer premio desierto, pues Gémez-Arcos era en realidad su legitimo ganador (Heras

Sénchez, 1995).
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tro reapareciera en la escena espafiola. Tres de sus obras fueron montadas y estrenadas
en varios escenarios; también hubo publicaciones: Interview de Mrs. Muerta Smith por
sus fantasmas (1972), produccién de 1992, publicada por el Centro de Documenta-
cién Teatral el mismo ano; Los gatos (1963), produccién de 1994 y publicada por la
Sociedad General de Autores de Espafia el mismo afio; Queridos mios, es preciso conta-
ros ciertas cosas (1966), produccion de 1994-1995, publicada por el Centro Dramiti-
co Nacional el mismo afo (Feldman, 202).

En este trabajo se aborda la tltima de las obras narrativas de Gémez-Arcos
publicada en el pais vecino desde una perspectiva intercultural® y teniendo en cuenta
el recorrido estético del autor en Francia. El estudio parte por tanto de la considera-
cién de Agustin Gémez-Arcos como un autor intercultural que escribe a partir de una
experiencia memoristica, cultural y lingliistica doble; a partir de la interseccién entre
la ipseidad y la alteridad, de modo que la produccién estética de Gémez-Arcos pro-
yecta la visién del otro y la apertura o no a ese otro. La Gltima novela publicada del
autor establece una relacién de desarrollo estético intercultural con respecto a toda su
produccién. En la medida de lo posible se hard referencia a ese recorrido estético para
situar de la manera mds objetiva posible esta tltima novela editada. Gémez-Arcos
deja dos novelas inéditas que serdn de vital importancia para un estudio de la totali-
dad de su produccién.

2. L’ange de chair, una narracién entre la ipseidad y la alteridad

El andlisis de esta novela se hace imprescindible para entender el recorrido de
la novelistica gomezarquiana: supone el final de su carrera literaria en relacién con los
lectores. También resulta relevante en tanto se trata de una narracién que da un giro
casi radical en el conjunto de la obra de Gémez-Arcos. Se puede ver en ella un cam-
bio importante en su temdtica y en la realidad que el autor pretende reflejar. Es una

¢ El inicio de esta perspectiva investigadora naci6 en Alemania en los afios 80 con el interés por anali-
zar la literatura producida en lengua alemana por las migraciones del llamado «milagro alemdn», aque-
llas que tuvieron lugar a partir de 1955. El profesor de la Universidad de Augsburgo de origen italiano
Carmine Chiellino establece en sus numerosas publicaciones las bases para el estudio de una literatura
que escapa al concepto candnico que relaciona lengua y nacién, y que nace centrada en el andlisis tex-
tual de la obra, para observar en ella el posible didlogo entre las lenguas y memorias disponibles en la
mente del autor en el momento creativo. A este tipo de literatura se la define como literatura intercul-
tural por primera vez en el ano 2000, en una publicacién en la que también participa la profesora
espafiola Ana Ruiz (Chiellino, 2000). Dos afios mds tarde, esta defiende en Espafia la tesis Literatura
de origen espanol [1964-2000]: modelos literarios para una sociedad multicultural con la que se inicia en
nuestro pafs esta nueva perspectiva para el andlisis de la produccién literaria generada en contextos
bilinglies. En la actualidad existe una red europea de investigacién en la que participan los grupos
Parola Vissuta (Alemania), dirigido por Chiellino, o SELIDE, que coordina Ana Ruiz desde la Univer-
sidad Auténoma de Madrid y en el que también participan investigadoras de la literatura intercultural
(«ectdpicar, prefieren llamar estas investigadoras siguiendo al profesor Albaladejo) en lengua francesa,
como Margarita Alfaro o Ana Soto.
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novela mucho mds poética que las anteriores, cuyas tramas estaban mds ancladas en la
realidad social —aunque utilice recursos fantdstico o alegéricos—. Sin embargo, como
se puede desprender del titulo, aparecen en esta narracién elementos comunes a toda
la obra de Gémez-Arcos: la religién, por ejemplo. En cuanto a la interculturalidad
que recorre la narrativa del autor, se puede encontrar en esta novela una cierta supera-
cién del hecho de formar parte de un mundo de culturas en interrelacién y, de ese
modo, se observa una normalizacién, se pierde en sus pdginas la necesidad de poner la
interculturalidad de relieve.

L'ange de chair estd escrita en Madrid entre abril de 1993 y agosto de 1994,
segun nos indica el propio autor en el paratexto del final, y fue publicada en 1995.
Esta es una de las pocas novelas del autor que ha sido escrita integramente en un solo
pais’, la mayoria de ellas estdn escritas entre Paris y Madrid; sin embargo, también
escribe Gémez-Arcos en otras latitudes: en Atenas (L agneau carnivore, Maria Répu-
blica), en San Francisco (Ana Non)y en Nueva York (L enfant miraculée).

Las estancias de Gémez-Arcos en Madrid se hacen mds largas entre 1992 y
1995, cuando estrena en la capital espafola tres de sus obras teatrales dirigidas por
Carme Portaceli con colaboracién institucional, como decfa m4s arriba. Estas estadias
del autor en Espafia parecen desconectarle del mundo cultural francés, como si de un
nuevo exilio se tratase, ya que no existe ninguna critica sobre su tltima novela en el
pais vecino®. De nuevo se encuentra Agustin Gémez-Arcos, como sucede con Bestiai-
re en 1985°, ante el silencio de la critica y, probablemente, ante una considerable
disminucién de sus lectores, causa posible del fin de las publicaciones del autor. An-
tonio Duque confiesa'® que no conoce las causas exactas de esta falta de interés por las
ultimas obras de Gémez-Arcos, pero aclara que el autor almeriense arrastraba algunos
problemas con la editorial Stock, motivados, siempre segiin Duque, casi con certeza,
por la falta de eco y de venta de su dltima novela, L ange de chair. Con esta novela
acaba pues la carrera literaria de Gémez-Arcos para el publico.

L'ange de chair narra la historia de Christian, un traductor francés que tiene
una relacién de amor-amistad con Myosotis, una andaluza, hija de marino, casada
con el patrén de su padre en la adolescencia, viuda y riquisima. El traductor estd en la

7 También escribe Pré-papa tinicamente en Paris. Hay tres novelas en las que el autor no especifica
dénde han sido escritas: L enfant pain, L’homme & genoux'y L aveuglon.

8 Me baso en el trabajo de investigacién sobre las referencias existentes sobre el autor realizado en el
Instituto de Estudios Almerienses por Francisca Sdnchez Sevilla. No publicado. Para su consulta es
necesario contactar directamente con la institucién almeriense: www.ialmerienses.es

? Asi habla el autor de la falta de eco medidtico y critico de la obra: «Il n’a pas été attaqué par les criti-
ques, constate l'auteur, il a été passé sous silence, étouffé. Je paie ainsi le fait de ne pas avoir flatté la
France... Je pense pourtant que le premier devoir d’un écrivain est d’éviter la flatterie. [...] Un écri-
vain, assure-t-il, doit aborder les sujet que les autres auteurs évitent... méme si ces sujets ne confortent
pas le public dans ses certitudes» (Maricourt, 1990: 383).

19 Entrevista realizada el 27 de enero de 2011 en su domicilio de Madrid.
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casa de Atenas de la viuda, donde realiza una promesa de juventud: traducir para ella
la Odlisea de Homero al francés; de ahi parte el presente narrativo. En ese tiempo de
verano conoce a Téophrasia, la ama de la casa y a su sobrino, Panaiotis, «el dngel de
carne» a que alude el titulo de la novela. Este chico es huérfano, estd bajo la tutela de
su tia y se encuentra realizando el servicio militar. Es bisexual y tiene por novia, o al
menos asi lo pretende la chica, a Iréne, la ayudante de Téophrasia. Myosotis conside-
ra al chico como un dios. Este riega el jardin por la noche, muy tarde, antes del alba,
cuando Christian se prepara para dormir, después de trabajar toda la noche. El «poe-
ta», asi lo llaman, se enamora del chico y cae enfermo. En su convalecencia, el semi-
dids lo cuidard y le presentard al pintor Stelios, antiguo amigo de Myosotis. En su
casa hay un regimiento de jévenes muchachos que posan para él. Tiene un discurso
utépico, busca la utopia de convertir a los seres humanos en dioses que cumplen su
destino. El amor entre el poeta y el chico no se consuma.

Todos los elementos estdn relacionados con la mitologia griega, Miosotis es
Ulises y Christian una suerte de Penélope que «desteje» de noche la traduccién de la
Odisea. Las relaciones con el mundo mitico son casi siempre explicitas. Christian,
durante la estancia, decide quedarse a vivir en Atenas. Myosotis, que se pasa la vida
viajando, como Odiseo, vuelve a la casa de la capital helena, después de recorrer el
mundo para celebrar sus bodas de oro con su difunto esposo. Viene acompanada de
un argentino, guapo e inculto: no habla mds idioma que el suyo, mientras que los
demds personajes, excepto el servicio, hablan al menos dos. En la ceremonia, Myoso-
tis manda que se lea un pasaje de la traduccién, luego expone su visién del mundo,
una vision individualista de la que Odiseo es ejemplo, engafiando a los dioses y consi-
guiendo alcanzar sus objetivos. Deja en su testamento la custodia de Panaiotis a
Christian, los dos como herederos. Al final de la velada Christian se acuesta, desnudo,
como siempre; entonces entra el dngel de carne y una nueva vida comienza para ellos.

La relacién que se hace de los personajes con el mundo mitico griego sitia la
novela en el corazén del origen de la cultura occidental. Este punto de partida estd
relacionado con el sentido de génesis que recorre muchas de las novelas de Gémez-
Arcos'', de modo que esta narracién supone un nuevo comienzo para establecer una
propuesta ideoldgica a través de una estética muy marcada. La novela muestra un
mundo intercultural en el centro de la cultura occidental, a unos personajes que estin
relacionados con diferentes culturas y lenguas y que estin interconectados por una
continua metaforizacién mitica. Este afdn mitolégico convierte, por tanto, a la propia
narracién de Gémez-Arcos en una obra mitolégica que muestra un origen nuevo,
mucho mds optimista que el que se puede observar en L agneau carnivore o Bestiaire,

! Podemos encontrar un sentido genético en obras como L agneau carnivore, Pré-papa ou Roman de

fées o Bestiaire.
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donde encontramos una implosién monocultural y el nacimiento de un caudillo
xen6fobo'?, respectivamente; aunque sin la posibilidad del nacimiento de una prole
de esa relacién. Estamos de nuevo, como sucede en L agneau carnivore, ante una rela-
cién infructuosa a nivel vital y mitolégico, ante la utopia de un mundo nuevo seme-
jante al de los dioses, como pretende el pintor Stelios. Esta utopia estd relacionada
con el estado de contacto intercultural que se establece entre los personajes. En la
narracion aparecen personajes de diversas latitudes y se entienden, se hablan, entran
en contacto sin necesidad de resaltar las diferencias socioculturales que a priori les
separan. El universo narrativo gira en torno a la deificacién de los personajes y a su
capacidad para formar parte de un mundo intercultural, donde entran en contacto las
diferentes lenguas y sus correspondientes memorias culturales. Esto sucede en Chris-
tian y Myosotis de manera especial, pero al mismo tiempo personajes sin un curricu-
lum intercultural, como Panaiotis y su tia, pasan a formar parte de ese grupo a partir
del contacto con el otro, un otro fordneo, que llega hasta ellos. La utopia de Stelios
como proyeccién de la Historia, como la tnica posibilidad de encaminar el devenir
histérico en un mundo posmoderno, vacio de los grandes discursos y de las grandes
ideologias, basado en la individualidad (Lyotard, 1984), convierte a la narracién en
una herramienta ideoldgica basada en el contacto con el otro, en la superacién de la
monocultura, como se desprende del sentido que tiene Panaiotis (titulo de la novela)
en la narracién: ejemplo de entrega al otro, pues tiene relaciones con ambos sexos y se
entrega a la alteridad a través de Christian. Stelios es la estrella guia, el fin del mensaje
que, de manera general, se transmite en la novela. Solo se hacen patentes las diferen-
cias culturales en los personajes que estdn fuera del circulo de divinizados. Es en esos
personajes donde se ve representada, de hecho, la monoculturalidad, la falta de aper-
tura al otro, aunque exista esa posibilidad, ya sea porque se viaja (Hugo, el comparfie-
ro argentino de Myosotis) o porque lo fordneo se acerca (Iréne).

En Lange de chair se produce una evolucién de la forma narrativa de Gémez-
Arcos, se pasa de una estructura narrativa fragmentada, parcial, monofénica, centrada
en la primera persona (en L agneau carnivore, Maria Républica, Bestiaire, Mére Justi-
ce...) a una visién narrativa que incluye al otro, aunque sin abandonar del todo el
personaje como punto de apoyo; esto se consigue con la visidn con o narrador con que

'2 Una implosién monocultural es, segin Chiellino, una situacién en la que la monoculturalidad se
retrae sobre si cada vez mds. La monocultura puede suponer este peligro, en el momento en que no se
reconoce que para cuidar la propia cultura es necesario compartir, en definitiva: la implosién monocul-
tural supone el momento en el que no se reconoce al otro como constituyente de lo propio. En ese
momento se usa la violencia hacia dentro, porque en el intercambio con otras culturas hay un camino
para aligerar la violencia (apud conferencia inédita impartida en la Universidad de Augsburgo en marzo
de 2008).

13 Al final de Bestiaire, fruto de una relacién incestuosa, nace un militar, un caudillo con un discurso

de extrema derecha, ultranacionalista y xenéfobo.
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acompana al protagonista de la novela, Christian. Este tipo de narracién consigue una
apertura al otro que construye un discurso coherente al respecto del contenido aper-
turista e intercultural de la novela. Ya no se estd denunciando un estado de extrema
monoculturalidad como sucediera en novelas anteriores (L agneau carnivore y Bestiai-
re, especialmente), donde el punto de vista monofénico coincide con ese mundo ce-
rrado en si mismo. En este caso se describe una situacién de interculturalidad norma-
lizada, donde la visién del otro, el punto de vista del otro, tiene cabida de manera
natural. De hecho se produce en la novela una superacién de la diferencia tal que
podemos encontrar momentos donde el lector no sabe exactamente en qué lengua se
estd hablando, en qué lengua se entienden personajes de paises y niveles sociocultura-
les muy diferentes. Veamos un ejemplo paradigmadtico, Panaiotis lee lo que escribe
Christian:

« Le bonheur des dieux », note Christian, dans un élan lyrique,

sur la page blanche. Panaiotis, qui porte un grand respect a la

poésie (on dirait un respect superstitieux), parcourt de son re-

gard dévot ces paroles de trouvere, ces métaphores diaphanes,

révélatrices. Et il sourit (L ange de chair'*: 152).

Como se puede observar, no se muestra en ningin momento la lengua en que
se escriben esas palabras. El lector puede suponer que estdn escritas en francés, pero
no sabemos si Panaiotis habla o lee el francés, nada de eso aparece en la novela. De
modo que se produce una superacién de las diferencias: la diferencia de lenguas no es
un impedimento para que estos dos personajes se entiendan. Es, por otro lado, en
estos dos personajes donde se centra la interpretacién de la novela. El encuentro entre
el poeta y el «dngel de carne» y su relacién estdn en el corazén de la novela; una rela-
cién basada en la alteridad (culturas, niveles sociales, edades distintas) y en la ipseidad
(relacién homosexual).

3. Mito e interculturalidad

La novela construye un espacio narrativo mitico. Todos los elementos van en
esa direccion: divinizacién de los personajes y unién del tiempo y el espacio miticos
con el presente; se construye una relacién temporal y espacial entre el mundo mitico
de la Atenas cldsica y la realidad que vive el autor. De hecho, se establece un sistema
metaférico donde tanto los personajes como las acciones que se producen en la narra-
cién estdn en estrecha relacién con las dos bases de la cultura occidental: la cultura
cldsica y la cultura judeo-cristiana (el nombre del protagonista, Christian, es suma-
mente significativo). Por un lado, nos encontramos con que Gémez-Arcos elige Gre-
cia para el desarrollo de su novela, se trata de un espacio que, a diferencia de las nove-
las anteriores, se encuentra fuera de los dos paises que habita el autor: Espana y Fran-
cia. Grecia es un espacio ya de por si mitico, pues es la cuna de la cultura cldsica occi-

14 A partir de aqui ADC.
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dental. De modo que la eleccidn de este espacio ya nos lleva a la mitificacién del rela-
to, es el lugar de donde surgen los relatos miticos de Occidente. Por otro lado, existen
dos discursos en la novela que hablan de la deificacién de los hombres como medio
de mejoria de la humanidad: Stelios habla con Christian, le explica su teoria de la
utopia:

Je songerais trés sérieusement aux possibilités offertes a

’homme de s’impliquer dans une révolution idéologique tout a

fait inédite, en se donnant 'utopie comme fin ultime, comme

but 4 atteindre ; & avancer sans découragement vers le grand

projet spirituel que son manque d’origines autres que biolo-

giques lui refuse d’avance ; bref, a créer Dieu. Le créer une fois

pour toutes, se parachevant lui-méme comme un étre parfait, a

part entiere, réussite incontestable de sa seule volonté divini-

sante (ADC: 173-174).

También encontramos un discurso en este sentido al final de la novela, cuan-
do Myosotis, como anfitriona de la cena, habla de su forma de ver el destino del ser
humano, y la enfrenta a la visién que tiene Stelios:

Notre ami I'utopiste, par exemple, ne pense pas comme moi.
Son souci, cest 'Humanité ; le mien, clest l'individu.
L’expression de son visage me dit qu’il trouve mes idées extra-
vagantes. Je lui laisse la responsabilité de ses appréciations. Mes
idées, d’'une modestie somme toute féminine, me colitent trop
d’argent pour que je me résigne a les taire. Dong, je les pro-
page. J'exige pour les humains, pour chacun d’entre nous, la li-
berté d’action et de conscience égale a celle qu’on accorde aux
dieux. Comme eux, chez eux, nous sommes des dieux chez
nous. Du moins quelques-uns d’entre nous. Ce diner d’anni-
versaire en est la preuve. Pourquoi? Parce que je vous vois di-
vins. Et que vous I'étes, incontestablement. (ADC: 232-233).

En estas dos citas se concentra el discurso de deificacién de los personajes
dentro de la novela que contribuye a crear un relato mitico. El supuesto enfrenta-
miento entre las dos visiones no es tal, ya que simplemente se diferencian en la gene-
ralizacién o individualizacién de lo divino. En los dos casos se habla de los seres hu-
manos como seres divinos libres. En el discurso de Myosotis se precisa atin mds den-
tro de la légica metaférica de la novela y diferencia los personajes divinizados de los
que no lo son: todos los personajes que participan en la cena en ese momento lo son,
Hugo e Iréne ya no estan presentes.

Asimismo, nos encontramos con dos elementos mitificadores que estdn en
relacién con la cultura cristiana: uno, la cena, el aniversario de la boda de Myosotis,
que aparece como la tltima cena de Cristo, momento en que ella va a dejar su heren-
cia ideoldgica, representada esencialmente en su discurso, pero de manera mucho mds

heep://cedille.webs.ull.es/9/01alacid. pdf 20



Cédille, revista de estudios franceses, 9 (2013), 11-24 Jestis Alacid

evidente en relacién con el cristianismo en su «nouveau testament» (ADC: 177). El
testamento de Myosotis tiene como punto mds importante la custodia de Panaiotis,
que pasa a manos de Christian, de modo que se produce un incesto figurado entre el
poeta y el joven, pues el primero pasa a ser su padre legal. Este incesto figurado parte
de uno previo entre Myosotis y Christian, ya que la relacién entre ambos aparece en
la novela, en varias ocasiones, como si de una madre y un hijo se tratara; la funcién
maternal de la amante de Christian se explicita claramente en la siguiente cita: «Myo-
sotis le maternait, tout simplement. Le materne encore» (ADC: 41). La relacién entre
el traductor y Panaiotis estd basada en el contacto intercultural, en una relacién con el
otro, asi se muestra en la evolucién que se opera en Christian: el espacio mitico lo
transforma hasta que decide quedarse en Grecia y tener una relacién con el otro. Ese
contacto se explicita de manera clara en la novela, Christian se da al otro, incluso en
lo més intimo, en este caso representado por los suefios: «Lui raconter ses réves,
s'exposer 2 la commisération d’un étranger, d’un prosaique jeune homme qui vit te-
llement les pieds sur terre? Voila une promesse d’inconscient, de fou. De poéte, en
somme.» (ADC: 123); y un poco mds adelante, Christian habla de la imagen de Pa-
naiotis: «Il sent son sort lié a cette image de vie. Irrémédiablement» (ADC: 124). Se
ve claramente en estas citas la entrega al otro, la relacién de contacto total con el otro,
con el «extranjero» a quien se ofrece la intimidad y con quien se establece un lazo de
futuro «irremediable». Por otra parte, hay que tener en cuenta la aclaracién que se
hace en la primera cita: solo un poeta puede proceder de esa manera. Del mismo mo-
do, ese contacto con el otro se ve reflejado en la supresién de la diferencia de lenguas
y de culturas de la que hablaba mds arriba. El contacto se produce con una superacién
del narcisismo (Gascén Vera, 1992) que representaba la primera novela de Gémez-
Arcos, base para la implosién monocultural de aquella narracién, como también se
supera la xenofobia de Bestiaire, reflejo del riesgo de una sociedad intolerante.

El final de esta narracién se proyecta en el futuro con un final abierto. Se trata
de un final claramente positivo, un final que augura una nueva vida para los protago-
nistas de la novela. Pero nos encontramos con un incesto figurado infructuoso en su
sentido mitico: la relacién entre Christian y Panaiotis no asegura la continuidad del
proyecto mds alld de sus personas. El significado del incesto estd centrado en la géne-
sis de un nuevo espacio cultural (intercultural, serfa mds correcto decir), pero resulta
infructuoso, no hay un futuro posible, como sucediera en la primera novela del autor
almeriense, donde también se produce una relacién incestuosa homosexual. Esta in-
fructuosidad estd relacionada con el significado profundo de la novela, no puede ser
de otro modo, ya que el final se abre ante una perspectiva positiva, asi se refleja este
positivismo en el encuentro final: «Le soleil de demain ne sera pas comme le soleil des
jours éteints. Il sera nouveau. Un soleil nouveau, irradiant, fertilisant une vie nou-
velle» (ADC: 238). Se muestra de manera clara la connotacién de fertilidad que no
habia de ningiin modo en Lagneau carnivore, donde se aboga por una destruccién
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total al final de la novela (Alacid, 2012). Del mismo modo que parece un proyecto
totalmente desligado de la monoculturalidad. No se trata de una paradoja, se trata de
una continuidad del sistema metaférico e ideoldgico que se ha ido construyendo en la
narracion.

La novela se erige como un proyecto mitolégico que atina las dos tradiciones
culturales que son la cuna de la cultura occidental, de modo que se ponen en relacién
las bases de Occidente para crear una nueva mitologfa, un nuevo testamento ideolégi-
co. La ficcién y la realidad, la mitologia y la historia, se unen en el presente narrativo.
A esto le unimos la aspiracién utdpica que se ve reflejada, de manera explicita en el
discurso de Stelios, y de manera implicita en el discurso de Myosotis, ambos dirigidos
al mismo fin. Por otro lado, se aclara en la novela que la entrega al otro, representada
por la que realiza el protagonista, solo puede ser realizada por un poeta, por un crea-
dor de ficcién. De hecho, en el momento final se van a resaltar los elementos que
estdn relacionados con estos pardmetros binarios: ficcidn-realidad y mitologfa-
cristianismo: «L’ange enfin se sait un dieu. De plein droit. Un poéte dort entre ses
bras» (ADC: 238). Se ve claramente que es un poeta (realidad que crea ficcién) quien
estd en manos de un dngel (cristianismo) que se siente un dios (mitologia). Es aqui
donde se resume el sentido que tiene este incesto figurado, genético, infructuoso —en
el sentido mitico tradicional— pero positivo, fruto de un nuevo testamento que estd
cargado de una ideologia utopista, de libertad e interaccién cultural. Bajo mi punto
de vista, estamos ante un proyecto utépico intercultural, es decir, la interculturalidad
no se puede dar en la realidad, solo es posible en un no-lugar y ese no-lugar Agustin
Gémez-Arcos lo sitda en la ficcidn, en la ficcidn literaria, de donde surgen los mitos,
de donde surgen las religiones, de donde surge, en definitiva, la base de nuestra cultu-
ra.

En resumen, Lange de chair presenta un proyecto claro de interculturalidad:
en la narracién se superan las trabas que supondrian la lejania entre lenguas y cultu-
ras, como una torre de Babel antes de la confusién de las lenguas, donde se unen los
elementos comunes y se crea una nueva mitologfa basada en el contacto con el otro,
en la entrega al otro. Pero se trata de un proyecto utdpico, irrealizable en un lugar
real, solo realizable en la ficcidn; se construye un relato mitico, ficcional, no es un
reflejo de la realidad, los personajes son dioses, no humanos. Aunque es necesario
afadir aqui un matiz: siguiendo el discurso de Stelios (el guia, la stella guia), esa uto-
pia es un camino, el Gnico camino posible para la continuidad de la Historia®, de
modo que la utopia proporciona una forma de proceder, una forma de avanzar en ese
proyecto intercultural inalcanzable.

15 «Le seul avenir possible de 'Histoire, mon ami. Sans utopie, point d’Histoire» (ADC: 147).
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