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Resumen 
Se ocupa este artículo de las últimas 

publicaciones (2012) relacionadas con la 
obra de Alain Robbe-Grillet: un volumen 
de correspondencia y un libro biográfico 
publicado por la viuda del escritor, Ca-
therine Robbe-Grillet. Se inscribe este 
trabajo dentro de los estudios de la poéti-
ca de la confidencia, prestando atención 
particular a la incidencia de la misma en 
la recepción de la obra cuando quien la 
realiza es esposa del escritor y escritora 
ella misma. El contenido de las confiden-
cias está sometido a una retórica de la 
expresión, tamizada por una serie de rela-
ciones intertextuales, que colocan a la 
escritura de inspiración biográfica en la 
frontera de las prácticas imposibles, y 
mucho más en el caso de una obra narra-
tiva como la de Robbe-Grillet, caracteri-
zada por el deslizamiento progresivo del 
referente. 
Palabras clave: confidencia; Catherine 
Robbe-Grillet; biografía; narratología; 
intertextualidad; nueva novela. 

 Abstract 
This article deals with recent publica-

tions (2012) on Alain Robbe-Grillet’s work: 
a collection of letters and a biographical 
piece published by the writer’s widow, 
Catherine Robbe-Grillet. The article falls 
within the so-called ‘poetics of confidence’ 
studies, and draws particular attention to its 
impact on the reception of the work, given 
that this ‘confidence’ is provided by the 
writer’s wife, a writer herself. The content 
of the confidences is subject to some rheto-
ric of expression filtered by a number of 
intertextual relations, which place biograph-
ically inspired writings on the border of 
impossible practices. This is especially so in 
the case of Robbe-Grillet’s narrative, which 
is characterized by the successive shift of the 
referent. 
Key words: confidence; Catherine Robbe-
Grillet; biograghy; narratology; intertextual-
ity; new novel. 
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La nécessité d’écrire vient maintenant sans doute 
en bonne partie de toi [Catherine] : de la valeur 

que tu attaches au développement de ma gloire 
Alain Robbe-Grillet (1959)1 

0. Itinéraire : de « l’homme et l’œuvre » à « la femme et l’œuvre » 
En dépit d’un titre pareil, et dans le but de ne pas frustrer l’horizon d’attente 

du lecteur, il faudrait déclarer dès ces premières lignes qu’il ne sera pas question ici de 
la représentation de la femme dans la production romanesque d’Alain Robbe-Grillet, 
et pourtant il y aurait assez de choses à dire et à préciser à ce propos, le sujet 
« femme » constituant l’un des grands topos dans l’œuvre de l’écrivain. Par contre, et 
à l’instar de l’orientation biographique de la dernière partie de celle-ci, on s’occupera 
surtout de la femme réelle, de sa compagne depuis leur mariage en 1957; âgée de 
quelques années de moins, cette « petite nature », au dire du romancier, lui a survécu 
(Robbe-Grillet est décédé en 2008) et a pris la parole pour continuer à dire, ou plutôt 
à écrire, étant donné qu’elle avait déjà publié un premier texte les concernant tous les 
deux, Jeune mariée, Journal 1957-1962.  

La série de livres publiée par Hatier-Boivin au cours des années cinquante et 
soixante sous la devise l’homme et l’œuvre associée dans le titre à l’un des noms de 
grands auteurs de la littérature française (Montaigne, Ronsard, Pascal, Chénier, Bal-
zac, Stendhal, Baudelaire, Verlaine ou Nerval, pour n’en citer que quelques-uns illus-
tratifs de la série) nous avait habitués, nous lecteurs de l’ ancienne res publica littera-
ria, à cette espèce de couple indissoluble, voire lexicalisé parmi les expressions linguis-
tiques qui recouvrent l’étude de l’œuvre d’un auteur dont la biographie était censée 
accomplir un rôle important, sinon déterminant. Ces livres parfois plus remarquables 
qu’on ne le pense, écrits par des auteurs très connus et réputés à l’époque en tant que 
spécialistes de la matière, malgré leur orientation prétendument pédagogique et in-
troductrice (ce n’est pas par hasard que l’une des collections avait comme surnom 
« connaissance des lettres »), renvoyaient à l’une des grandes traditions critiques les 
mieux établies, rien de moins qu’à l’herméneutique issue du double patronage de 
Buffon et de Sainte-Beuve : le style montre l’ homme, l’homme explique l’œuvre. 
C’était bel et bien un temps classé comme pré-structuraliste pendant lequel on a assisté 
également au démarrage de la collection du Seuil « écrivains de toujours » qui asso-
ciait le nom de l’auteur à la formule par lui-même. Cette deuxième collection est ve-
nue plus ou moins occuper la place de l’homme et l’œuvre, lui ayant survécu pendant 

                                                 
1 Extrait d’une lettre écrite par Alain Robbe-Grillet, adressée à sa femme Catherine, datée le lundi 26 
janvier 1959 (Robbe-Grillet et Robbe-Grillet, 2012: 229). 
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la soi-disant époque structuraliste, avec cette espèce d’apothéose que la publication du 
Barthes par lui-même a pu représenter en 1975.  

Après cette petite incursion dans l’histoire de l’édition et de la critique litté-
raire, ou plutôt par son intermédiaire, le moment serait venu d’expliquer le sens du 
titre et de lui attribuer un référent plus précis, qui ne peut que s’inscrire dans le dé-
passement de l’unitarisme binaire de l’homme et l’auteur, la personne et l’écrivain, 
illustré par l’expression l’homme et l’œuvre, en ajoutant un tiers élément, censé rem-
placer tout court le couple par le trio : l’homme, la femme et l’œuvre.  

Précisément c’est le mot de trio qui est apparu dans un contexte assez proche, 
dans le voisinage de notre actuel objet d’étude et qu’on ne manquera pas d’évoquer, 
chemin faisant, en guise d’introduction : trio est un mot emprunté à Claude Pujade-
Renaud, femme écrivain, compagne du romancier Daniel Zimmermann, lors d’une 
interview2, devenue elle aussi veuve d’écrivain, et à l’occasion de la publication de son 
roman Chers disparus (Actes Sud, 2006) : « J’ai exploré l’étrange intimité du trio 
homme-femme-œuvre ». Dans son sillage on est poussé à se concentrer sur le sujet de 
la femme et l’œuvre, en le privilégiant, et à se poser des questions à portée générale qui 
semblent d’une extrême pertinence vis-à-vis de la problématique de la réception de 
l’œuvre: la compagne femme, après l’expérience partagée de toute une vie ensemble, 
deviendrait-elle écrivain (ou écrivaine) par contagion ? Dans quelle mesure la survie 
de l’œuvre du mari écrivain serait due ou liée au labeur post mortem de la veuve ? Le 
discours de la veuve serait-il capable de livrer des confidences au sujet des espaces les 
plus cachés de la vie de l’écrivain censés modifier la réception de l’œuvre ? 

1. Catherine Robbe-Grillet et la poétique de la confidence  
Tout en sachant que les questions précédentes renvoient à un cadre plus large, 

celui de la poétique de la confidence, dont la manifestation dans quelques textes de la 
littérature française contemporaine a fait l’objet d’un article précédent, recouvrant 
plusieurs femmes et plusieurs œuvres, on se bornera à présent à l’étude du rôle d’une 
seule femme et d’une seule œuvre, Catherine Robbe-Grillet, femme et veuve 
d’écrivain. Elle vient de publier deux textes particulièrement significatifs à l’égard du 
discours confidentiel, contribuant chacun à sa façon à dessiner plusieurs images ca-
pables d’infléchir peut-être la postérité de l’œuvre, sa réception dans les années à ve-
nir, en plus de leur probable dessein immédiat lié à l’écriture d’une prétendue biogra-
phie d’Alain Robbe-Grillet, « pape du Nouveau Roman » comme on a l’habitude de 
le nommer. Il s’agit de deux livres publiés tous les deux chez Fayard en octobre 2012, 
l’un beaucoup plus volumineux, 694 pages, intitulé Correspondance 1951-1990 et 
signé Alain et Catherine Robbe-Grillet –le fait est à remarquer étant donné que pour 
la première fois ils signent ensemble un livre–, dont la couverture représente une en-

                                                 
2 Le Monde des Livres (21/10/2004). 
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veloppe blanche à motivation double : un recueil de lettres édité avec le soutien de la 
Fondation d’entreprise La Poste. L’autre plus bref, 238 pages, est l’ouvrage individuel 
de la « petite nature », Catherine Robbe-Grillet, et s’intitule Alain, les deux couver-
tures venant ainsi rassembler et mélanger les mêmes noms et prénoms avec la diffé-
rence typographique convenable à chacun d’eux. La couverture d’Alain les représente 
tous les deux debout, dans une étreinte, dans la force de l’âge, Catherine de dos et 
Alain de face, au coin de la maison, une image qui se laisserait lire en l’occurrence très 
facilement. 

2. Vers un premier portrait du grand écrivain 
La présentation de ces deux livres, dans l’un d’eux la préface et dans l’autre la 

postface, est due à la même personne, à Emmanuelle Lambert, jeune femme, écrivain 
et critique, devenue responsable tout d’abord en partenariat avec Olivier Corpet et 
après individuellement des « publications Robbe-Grillet » des dernières années, liée à 
l’IMEC (Institut des Mémoires de l’Édition Contemporaine, Abbaye d’Ardenne, à 
Caen) et médiatrice, pendant sept ans, dans le grand travail du transfert des archives 
de l’écrivain à cette institution-là. Dans l’ensemble évoqué ci-dessus sous la dénomi-
nation « publications Robbe-Grillet » il faudrait inclure la série des publications de ou 
sur Robbe-Grillet paraissant depuis La reprise (son dernier roman aux Éditions de 
Minuit)3, à partir de 2001 : Le Voyageur (Christian Bourgois éditeur, octobre 2001), 
Alain Robbe-Grillet, le voyageur du Nouveau roman, chronologie illustrée, 1922-2002 
(Éditions de l’IMEC, 2002, ouvrage réalisé à l’occasion de l’exposition « Alain 
Robbe-Grillet, le voyageur du Nouveau Roman », présentée par l’Institut Mémoires 
de l’édition contemporaine à l’Abbaye-aux-Dames, Caen, du 2 mai au 25 juin 2002), 
Scénarios en rose et noir (Librairie Arthème Fayard, 2005), Dossier de presse, Les 
Gommes et Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet (Éditions de l’IMEC et 10/18, 2005). 
Emmanuelle Lambert ressort comme « robbe-grilletologue » au XXIe siècle, du vivant 
de l’auteur (jusqu’ à 2008) et même après sa disparition, eu égard aux responsabilités 
qu’elle a prises dans la publication du volume de la Correspondance (2012) et du vo-
lume d’Alain (2012), qui feront l’objet de maintes considérations précises en aval 
dans cet article. Ajoutons de plus que dans l’intermédiaire de ces deux groupes de 
publications composant la série, séparés par l’hiatus de la mort de l’auteur, elle a fait 
paraître un livre qu’on ne doit pas passer sous silence dans un travail de ce genre, 
Mon grand écrivain (Les Impressions Nouvelles, 2009), dont le titre d’une manière 
évidente, manifeste notamment à la vue par la photographie de la couverture, renvoie 
à Alain Robbe-Grillet. 

La couverture en effet représente Robbe-Grillet en homme âgé et une jeune 
femme, Emmanuelle Lambert. Ils marchent côte à côte, souriante elle, ayant l’air 

                                                 
3 Le dernier roman écrit par Robbe-Grillet, Un roman sentimental, paraît chez Fayard en 2007. 
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d’être guidée ou protégée par un bras amical qui recouvre ses épaules. Aucun doute, 
l’image de Robbe-Grillet est tout à fait reconnaissable, il suffit d’avoir un peu fré-
quenté les textes et l’histoire du Nouveau Roman. À l’intérieur du livre, il ne sera 
jamais nommé de son nom ni de son prénom, les seuls anaphoriques pronominaux à 
la troisième personne accomplissent à merveille la fonction référentielle au cours d’un 
récit dans lequel la deuxième personne (tu) désigne autant la personne que le person-
nage de l’auteur, la femme nommée et représentée sur la couverture. Le tout constitue 
un récit d’inspiration « nouveau-romanesque » où il ne serait pas très aventureux de 
déceler les traces d’une écriture un peu durasienne. Émouvant, très nuancé, proche et 
distant, sentimental et intellectuel, le récit constitue un portrait de l’écrivain, de 
même qu’un aperçu biographique où les connaisseurs qui auraient fait l’expérience de 
la fréquentation de l’auteur dans la vie ordinaire seraient voués à l’acquiescement, ou 
à la manifestation d’un accord presque unanime, sans trop de discussion, parce que 
dans le texte il est facile de flairer qu’il y a là du vécu : du plaisir et de la souffrance. 
N’oublions pas que pour Emmanuelle Lambert tout cela a débuté comme un travail, 
la charge du transfert à l’IMEC des archives de Robbe-Grillet et du classement chro-
nologique d’une documentation rassemblée tout au long d’une vie par quelqu’un qui 
était très soucieux de tout conserver. 

Mon grand écrivain contient aussi le portrait de Catherine Robbe-Grillet. Elle 
y est présentée par la narratrice comme femme qui écrit : « Elle aussi, elle écrit des 
livres. Son pseudonyme a changé au passage, désinvolte, d’abord masculin, puis fé-
minin, le prénom est celui, récurrent, de ses personnages à lui. Elle n’écrit pas comme 
femme de grand écrivain, mais comme individu réel né de ses fictions » (Lambert, 
2009: 34), ce qui pourrait être rigoureusement faux ou absolument vrai ! Dès qu’on 
rencontre pour la première fois le couple Robbe-Grillet il est impossible d’échapper à 
des considérations du genre : l’air enfantin de Catherine, sa petite taille, le stéréotype 
de la femme-enfant, elle pourrait être prise par la fille qui accompagne son pa-
pa… On aurait du mal à sortir du couple de l’homme-géant et de la jeune fille vic-
time qui hante le romanesque robbe-grilletien. 

3. Les masques de la femme de l’écrivain 
Avant la publication en 2004 de Jeune mariée, Journal 1957-1962 Catherine 

avait écrit deux livres sous pseudonyme : L’image, aux éditions de Minuit, signé Jean 
de Berg, et Cérémonies des femmes, aux éditions Grasset, sous la signature cette fois-ci 
de Jeanne de Berg. Elle est passée sans aucune entrave du masculin au féminin, en 
reprenant le prénom de Jean, présent à plusieurs reprises dans l’œuvre de Robbe-
Grillet (Un régicide, Le voyeur ou le film L’homme qui ment), et une combinaison de 
lettres pour son nom d’auteur qui contient l’essentiel des graphèmes du nom du 
« grand écrivain » (BE de Robbe et RG de Grillet). Son troisième livre, le récit intitu-
lé Le petit carnet perdu, publié en 2007 chez Fayard, après donc Jeune mariée, paraît 
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aussi sous le nom de Jeanne de Berg, mais en assumant cette fois-ci la double identité, 
celle de la vie ordinaire (Catherine Robbe-Grillet) et celle de la « vie sulfureuse », 
pour laquelle elle a gardé celui de Jeanne de Berg. Une photo dans la quatrième de 
couverture montre le vrai visage de Catherine-Jeanne, qui semble ainsi assumer son 
identité double de femme d’écrivain et femme écrivain, à quoi bon maintenant (en 
2007) cacher son visage et porter une voilette comme elle avait fait à l’occasion de la 
présentation à la télévision par Pivot de son livre Cérémonies des femmes ? Le prétendu 
grand secret de leur vie à deux a déjà été livré dans Jeune mariée, Journal, c’était là où 
elle avait donné les détails concernant la sexualité de son mari. Les plus curieux de 
connaître les avatars de la vie personnelle (même intime) de l’écrivain en auraient de 
quoi être satisfaits ! Le soupçon étant documenté, il suffisait de le lire pour en avoir la 
preuve, et en plus c’était sa propre femme qui l’avait écrit ! Et ce qui pouvait sur-
prendre encore davantage : c’est le mari qui avait autorisé et encouragé la publication 
de ce journal. 

Dans l’enquête biographique menée par Emmanuelle Lambert, la femme du 
grand écrivain, Catherine, lui a parlé sans ambages, « gentiment » des choses de sa vie 
de femme, au dire d’une narratrice dont les propos cette fois-ci n’admettent pas de 
paraphrase ni de résumé, étant donnée la concision de l’énoncé dans le transfert d’une 
quantité énorme d’information signifiante à travers l’énumération suivante: « pen-
sionnat, premiers amants, avortement, souffrance, puis : rencontre, séduction, sexua-
lité hors mariage, hors pénétration, jeux érotiques, déviances, perversion, puis : état 
civil, emménagement, travaux communs, désir de normalité, impuissance, une vie 
d’apparente soumission, elle aime mais ça ne suffit pas : jouissance mentale, frustra-
tion contradictoire, amants, plaisir génital et enfin : changement de sexualité, main-
tien des acquis, persistance de l’amour, renversement des rôles et permanence du lien. 
Pragmatisme émotionnel » (Lambert, 2009: 35-36). 

Après la parution de Mon grand écrivain, la femme de l’auteur a trouvé que le 
livre d’Emmanuelle Lambert donnait une vision d’Alain en homme vieux ; Catherine 
reprochait à son livre d’être le portrait d’un écrivain âgé, tandis que son Alain même 
vieux, même mort, était jeune (Lambert, apud Robbe-Grillet, 2012: 222). Voici l’un 
des mobiles de l’écriture d’ Alain, pas le seul évidemment ; il faut y joindre une vo-
lonté de revivre, de vivre une deuxième fois par la récupération des souvenirs à travers 
une série des fragments « qui diffractent l’image de l’un des écrivains les plus impor-
tants du siècle passé » (Lambert, apud Robbe-Grillet, 2012: 221), de dire le vécu pour 
rétablir une vérité confidentielle dont la maîtrise et le dépôt ne pouvant appartenir 
qu’à elle, Catherine, sa femme depuis plus de cinquante ans. Catherine Robbe-Grillet 
a parlé d’eux pour parler de lui seul, remarque Emmanuelle Lambert, « mais en par-
lant de lui seul, elle finit forcément par parler d’elle » (Lambert, apud Robbe-Grillet, 
2012: 223), et ce sera justement par la médiation d’une forme de discours à l’origine 
orienté vers la confidence qu’elle instituera sa propre parole littéraire, qu’elle fera elle-
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même œuvre d’écrivain, et, comme toute œuvre qui se tient par elle-même, elle de-
vrait être douée de la capacité de se soumettre à l’épreuve de l’intertexte et d’en exhi-
ber le fonctionnement. 

4. La femme de l’écrivain devient écrivaine : l’école du refus et l’intertexte 
L’incipit d’Alain est particulièrement significatif à cet égard. Le livre débute 

par une ferme volonté de rétablissement de la vérité, manifestant une décision ac-
complie d’en finir avec les malentendus, sinon les propos délibérément mensongers 
au sujet d’Alain Robbe-Grillet. Rien de plus juste dans un tel but que commencer par 
l’expression privilégiée du refus. « Non » est en effet le premier mot ouvrant un texte 
qui débute ainsi : 

Non, Alain n’est pas mort d’une pneumonie, comme il a été 
écrit, mais d’une crise cardiaque. Quelle importance, me dira-t-
on, puisque de toute façon il est mort ? 
Non, Alain n’était pas abonné au journal Le Monde. Peu im-
porte, n’est-ce pas, puisqu’il le lisait effectivement tous les 
jours… 
Non, Alain n’a pas, par désintérêt pour les cérémonies offi-
cielles, omis de se rendre à l’enterrement de Jérôme Lindon : sa 
famille tenait à rester dans l’intimité ; Alain n’a été averti de 
son décès qu’après ses obsèques. Etc., etc. 

Le choix de commencer par une rhétorique du refus, dirait-on, ne pouvait 
être qu’assez convenable à un livre consacré au « pape du Nouveau Roman », mou-
vement littéraire baptisé –seulement au début, dans les années cinquante– comme 
« école du refus ». Mise à part une telle tentation associative montée en épingle, le 
lecteur vis-à-vis d’un tel incipit pensera à très juste titre que Catherine Robbe-Grillet 
a voulu préciser dès l’avant-propos de son Alain la maladie dont l’écrivain était mort, 
tout en étant persuadée que cela fait partie de la série des données irremplaçables qui 
clôturent le savoir encyclopédique des histoires de la littérature (les vies des écrivains), 
tout à côté de la date et l’âge du décès. Celle-ci au moins est une donnée objective, 
elle serait douée de la capacité de se constituer en vérité incontournable, pas comme 
d’autres ! Mais, à quoi bon placer juste après l’amorce, dans l’ouverture du texte, une 
circonstance moindre comme celle de l’abonnement et la lecture du journal Le 
Monde4 ? À moins que cette espèce d’anecdote ne témoigne de sa propre présence 
dans la vie quotidienne d’Alain, parce que c’est elle surtout qui lit Le Monde avec 
assiduité, qui s’occupe de l’acheter et qui lui parle des chroniques susceptibles de 
l’intéresser, parce qu’elle a toujours joué ce rôle de lectrice à destination Alain, parce 
qu’ils ont tout partagé, et vécu à deux et le monde et sa chronique. Les points de sus-

                                                 
4 Cf. Robbe-Grillet et Robbe-Grillet (2012) et aussi l’entrée Le Monde, in Robbe-Grillet (2012: 95-
96). 
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pension à la fin du petit paragraphe n’y sont pas pour rien, ils agissent en incitation à 
la lecture. 

Après un tel message de coprésence implicite du sujet de l’énonciation dans le 
texte, la reprise par Catherine du thème de la mort par le biais du décès et de la céré-
monie de l’enterrement de Jérôme Lindon (l’éditeur de Minuit, le grand ami de 
Robbe-Grillet, son patron, coresponsable avec lui du lancement et de la promotion 
du Nouveau Roman) doit cacher quelque chose sur quoi l’énonciatrice ne voudrait 
pas s’arrêter de façon trop explicite. Une fois convoqué le mot obsèques dans le texte, 
la suite se cache dans le non dit, même si on le pense, par l’intermédiaire de ce double 
Etc, etc (et caetera signifie à l’origine « et toutes les autres choses », au lecteur de se 
demander lesquelles). Il est évident que la simple mention de la mort et des obsèques 
de l’éditeur Jérôme Lindon ramène cette veuve d’écrivain qu’est Catherine Robbe-
Grillet à la cérémonie des adieux de son propre mari. Là, il y a eu les enfants de Jé-
rôme Lindon : André et Mathieu Lindon figuraient parmi les 80 assistants (aucun 
membre de l’Académie Française) à la cérémonie des obsèques de Robbe-Grillet le 22 
février 2008 au crématorium de Caen, sans doute ils avaient été avertis à temps. Pen-
dant la cérémonie on entendait la voix enregistrée de Robbe-Grillet disant le texte 
J’aime, je n’aime pas, écrit en 1981 à l’occasion du premier anniversaire de la mort de 
Barthes. Et c’est justement là qu’on voulait venir après ce long détour, parce que ce 
texte, parmi ceux de Robbe-Grillet, est unique en son genre ; texte autobiographique 
par excellence où l’écrivain énonce sans ambages ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas, 
ce qu’il est content d’accepter et ce qu’il refuse dans son quotidien : 

J’aime la vie. Je n’aime pas la mort. 
Pourtant, j’aime assez ce qui demeure immobile (J’aime les 
chats, je n’aime pas les chiens) […] 
Je n’aime pas le téléphone. Je n’aime pas la voiture. J’aime les 
longs voyages en chemin de fer […] 
J’aime aussi marcher, dans les rues ou à travers la campagne. 
J’aime les automnes humides et doux, les feuilles brunes lui-
santes de pluie, en épais tapis spongieux sur les chemins. 
Je n’aime pas le bruit. Je n’aime pas l’agitation. J’aime les belles 
voix. Je déteste les cris […] (Robbe-Grillet, apud Corpet et 
Lambert, 2002: 98). 

Le lecteur robbe-grilletien, aux prises avec sa propre mémoire intertextuelle, 
devant le fragment discursif initial du livre de Catherine n’aura qu’à se laisser aller et 
établir un rapport de continuité, sinon de causalité, entre les deux textes, celui de 
j’aime, je n’aime pas et celui du début d’Alain, le deuxième n’étant que la reprise de la 
même rhétorique mise en œuvre (et par conséquent en texte) du discours dit par son 
mari et entendu pendant la cérémonie de crémation, même si cette fois-ci il s’agit 
seulement de la moitié de l’exercice rhétorique, parce qu’on ne s’y exerce que dans 
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l’aspect du refus, on n’y utilise que l’auto-affirmation qui s’exprime à travers la forme 
négative. Celle de Catherine se présenterait donc comme une forme d’écriture jume-
lée, prenant comme générateur le texte du mari et proposant à sa suite une sorte de 
réécriture capable de donner la voix à celui qui n’en a plus. Au départ de son livre une 
prise de conscience, celle du veuvage, et un besoin, celui de relancer le récit Alain, 
nouvelle manifestation du « discours Robbe-Grillet » à travers le trajet narratif à par-
courir par cette narratrice homonyme, voyageuse elle-même du Nouveau Roman !  

À l’origine, dans la genèse du livre Alain il y a le projet d’un livre d’entretiens 
réalisé avec la collaboration d’Emmanuelle Lambert et une série de conversations 
effectives (tenues de façon régulière tous les mardis) chez Catherine, au café ou dans 
les grands hôtels, jusqu’à ce qu’au bout d’un an la forme du livre s’impose (cf. Lam-
bert, apud Robbe-Grillet, 2012: 220). La genèse du livre permet justement de mieux 
s’expliquer la présence de ces lambeaux de paroles prononcées qui ont laissé leurs 
propres traces dans l’incipit, reproduit ci-dessus, du livre de Catherine : à travers une 
construction essentiellement dialogique, lisible dans la série des « Non, » ouvrant les 
trois premiers paragraphes constitués par de très petites phrases, par des bribes de 
question répondant à un interlocuteur impersonnel (« Quelle importance, me dira-t-
on », « Peu importe, n’est-ce pas ») et par le double « etc. » et les points de suspen-
sion… Tout un cérémoniel de l’intertexte au commencement du texte ! C’était une 
autre veuve d’écrivain, celle de Saint-Exupéry, Consuelo, qui s’était exclamée « Être la 
femme d’un écrivain, c’est un sacerdoce ! » (Saint-Exupéry, 2000: 233) Catherine 
Robbe-Grillet serait-elle en train de remplir son ministère à travers cette mise en 
scène initiale de l’acte d’écrire ? Il est bien connu que l’un des pouvoirs les plus bien-
faisants du ministère sacerdotal se manifeste dans l’effacement des péchés (abonne-
ment à un prétendu journal de gauche, ne pas avoir assisté aux « cérémonies offi-
cielles », à l’enterrement de son éditeur, avoir refusé la lecture du discours, habillé en 
robe convenable, devant les membres de l’Académie Française qui l’avaient élu…) à 
travers la « confession », le nom un peu vieilli censé désigner ce genre littéraire de la 
confidence auquel se livre Catherine Robbe-Grillet du moment où elle assume la 
responsabilité de maintenir en vie le « discours Robbe-Grillet » (de et sur). Constitu-
tion, donc, de tout un cérémoniel qui ne se rapporte pas à l’officialité, mais qui, 
comme l’acte même d’écrire, se passe dans la plus stricte intimité… 

En effet c’est Catherine, la femme de l’écrivain, qui, en exerçant les fonctions 
de la prêtrise du souvenir propres à la veuve, dans une cérémonie absolument privée 
(vouée à la lecture symbolique puisqu’elle en a fait le récit dans le livre), s’était char-
gée du transfert des cendres de son mari dans un vase convenable ; il s’agit de la cé-
rémonie décrite dans l’entrée Urne de son Alain : 

Il ne s’est pas totalement évanoui parce que je garde près de 
moi ses cendres que j’ai transférées le jour anniversaire de sa 
mort, au cours d’une cérémonie intime, du flacon de verre où 
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elles m’avaient été remises dans un vase rapporté de la maison 
familiale de Brest, un beau vase d’un bleu sombre, presque 
noir, avec trois anses et de longues larmes de grès qui ont coulé 
et se sont figées le long de ses parois. Quand je pense, oui, 
quand je pense que j’aurais pu en être privée ! (Robbe-Grillet, 
2012: 195). 

5. Le discours chiffré de la confession à travers les objets  
Le livre est divisé en 51 entrées, des entrées modestes, au dire d’Emmanuelle 

Lambert (apud Robbe-Grillet, 2012: 221), qui « permettent, en tirant soigneusement 
les fils de la mémoire, d’entrevoir des choses plus importantes. Cela convient à la 
réalité de leurs personnalités et de leurs goûts, tout comme à la particularité de son 
style à elle : linéaire, précis, compté ». Pourquoi 51 ? Le livre ne le dit pas, mais à 
nous de le supposer, d’y lire, que Catherine a bien voulu reproduire le chiffre des 
années qu’ils avaient passées ensemble depuis leur mariage en 1957 jusqu’ à la mort 
de son Alain en 2008. À noter donc que le discours «confessionnel » de Catherine est 
chiffré, et son style compté ! La succession des entrées, les petits objets évoqués dans 
le texte, auraient donc une fonction métonymique aidant à la récupération des sou-
venirs et faisant ressortir et les associations et les commentaires à travers lesquels 
avance un récit constitué par les 51 fragments signalés ci-dessus, susceptibles d’être 
lus de façon indépendante. L’utilisation de noms et d’objets métonymiques dans la 
récupération des souvenirs ne pourra pas surprendre chez une lectrice expérimentée 
de l’œuvre de Proust, qui, en plus, a eu le mérite d’être l’initiatrice du grand écrivain 
à la lecture de l’œuvre proustienne : Robbe-Grillet avait lu À la recherche du temps 
perdu assez tard, après sa reconnaissance comme nouveau romancier, après avoir pu-
blié les premiers romans dont la facture avait fait scandale à la critique dominante de 
cette époque-là, c’est-à dire des années cinquante5. 

Ce défilé de petits objets à fonction évocatoire permettant la manifestation du 
biographique et souvent même l’éclosion du quotidien d’Alain Robbe-Grillet ras-
semble des éléments aussi épars qu’une théière, une baignoire, une épée, un fax, un 
œuf, le Ketchup ou un tube d’aspirine à côté d’autres prétendument plus liés à ce que 
l’on estime être généralement l’activité de l’écrivain, tels que livres, archives, papier ou 
petits billets. De toute façon cela ne veut rien dire… l’objet qui donne le titre à cha-

                                                 
5 Cf. Robbe-Grillet et Robbe-Grillet (2012). Il est question de l’expérience d’Alain Robbe-Grillet 
lecteur de Proust aux pages 562, 573, 583 et 649. Voici la transcription du texte du début de la der-
nière référence (en 1987) dans le volume cité de la correspondance, à la p. 653 : « Je passe une grande 
partie de mon temps avec La Recherche, bien que mon enthousiasme proustien ait, de nouveau, nette-
ment faibli. Toute la seconde moitié du Temps Retrouvé est absolument informe : comme tu le sais, le 
texte a été reconstitué à partir de manuscrits divers, surchargé de ratures et de becquets, et accompa-
gnés de feuillets volants que personne ne sait où placer. Je me suis consolé de mon ennui en comparant 
avec soin les deux versions complètement différentes qui ont été imprimées […] ».  



Çédille, revista de estudios franceses, 9 (2013), 187-206 José María Fernández Cardo

 

http://cedille.webs.ull.es/9/11fcardo.pdf 197
 

cune des entrées peut entraîner des discours, des récits ou de petits drames, des aveux 
en tout cas auxquels on ne s’attendait pas d’après la formulation initiale, dont le rôle 
est de nature génératrice ou métonymique, si l’on aime mieux reprendre ce terme 
déjà utilisé et consacré par la tradition rhétorique. L’entrée épée, par exemple, raconte 
les avatars des mésaventures de Robbe-Grillet avec l’Académie Française (« une his-
toire qui commence bien et finit en points de suspension » ; Robbe-Grillet, 2012: 65) 
distribuées par la narratrice en trois périodes : celle de la nomination, celle de la né-
gociation avec Hélène Carrère d’Encausse, secrétaire perpétuel de l’Académie, et celle 
de l’obstacle inattendu, c’est-à-dire le refus de l’écrivain de se soumettre à la règle de 
donner à l’avance à un comité la copie du discours qu’il allait prononcer. Si le mot 
épée figure au début du récit sur les mésaventures de l’écrivain avec l’Académie c’est 
parce que les nouveaux admis doivent endosser un habit vert et porter l’épée dans la 
cérémonie d’accueil ; même si Robbe-Grillet a été déchargé des ces deux rites, cela n’a 
pas été suffisant pour faciliter son entrée dans l’institution : on comprend bien que le 
lecteur de Flaubert qu’il était soupèserait assez les risques de porter la casquette en 
nouveau Charles Bovary, s’exposant lui-même au « ridiculus sum » déguisé en mous-
quetaire de la langue française comme si on vivait au temps de Racine ! Le Pape du 
Nouveau Roman n’a pas eu le courage de traverser cette frontière. Il paraît, néan-
moins, que Catherine n’était pas du même avis, les années passant, l’éventualité de sa 
réception à l’Académie était devenue improbable et « de plus en plus inutile d’aborder 
un sujet qui ne valait tout de même pas que s’installe la zizanie dans notre couple » 
(Robbe-Grillet, 2012: 67). La coupure avec la tradition ne pouvait trouver une ex-
pression plus adéquate que la mention de cet objet tranchant que le mot épée repré-
sente, c’est-à-dire qu’ici comme ailleurs le texte proustien les objets métonymiques 
seraient doués dans l’écriture de Catherine d’une portée à destination métaphorique, 
voire symbolique. 

6. La femme de l’écrivain et le refus de la jalousie 
   Avec le Tube d’aspirine, entrée convoquée ici comme deuxième exemple il-

lustratif de l’ensemble, les choses se passent autrement. Sous un tel titre Catherine 
s’occupe ici de l’affaire des amours de Robbe-Grillet, son Alain à elle, avec une autre 
femme du même prénom, Catherine Jourdan, l’actrice de son film L’Éden et après, 
tout à fait dans la conscience que pour une fois elle a trouvé un très bel échantillon de 
comment l’œuvre est capable d’influencer la vie, la femme ne figurant pas seulement 
dans l’œuvre, mais après dans la propre vie de l’écrivain : en fait l’entrée Tube 
d’aspirine est sous-titrée Après l’Eden. Ce qu’elle raconte là prend un espace peu habi-
tuel dans le livre, une vingtaine de pages qui font de ce chapitre le plus long de tous 
et l’un des plus spécifiques du point de vue de sa textualisation. Une grande partie du 
texte est composée par la succession d’une série de fragments provenant d’un texte 
antérieur, des citations issues des agendas de Catherine, qui a abandonné depuis 1962 
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l’écriture du journal et a commencé la notation dans ces petits cahiers du cours des 
événements au jour le jour. Le matériau des agendas dont elle se sert pour l’écriture, à 
l’excès documentée, d’un tel chapitre comprend les notations concernant Alain 
Robbe-Grillet et sa maîtresse Catherine Jourdan pendant l’espace temporel qui va de 
l’automne 1969 à l’automne 1970, leurs rendez-vous avec l’emploi du temps assez 
détaillé, les lieux et même les nuits où Alain n’avez pas couché chez lui. Le lecteur 
devant l’accumulation de ce genre de matériaux aurait de quoi être surpris. À tout 
moment la narratrice prend soin de préciser qu’elle n’a jamais été jalouse, que c’était 
une aventure vécue à deux, Alain lui racontant tout, lui parlant même des progrès de 
l’autre Catherine dans le rôle de l’esclave dans leurs rapports sexuels : « Non, je ne 
suis pas malheureuse (au contraire), et qu’Alain me quitte, je n’en ai même jamais eu 
l’ombre d’un soupçon » (Robbe-Grillet, 2012: 174). Catherine Robbe-Grillet ne 
cesse d’insister sur le fait qu’Alain a besoin que « l’air soit léger, qu’il circule, que rien 
ne pèse, n’encombre et ne menace la colonne vertébrale de sa vie : l’exercice de 
l’écriture ; d’où son peu de talent, de goût pour l’amour fusionnel qui absorbe, as-
phyxie et affecte, en y empiétant, son domaine réservé, ses (biens connus) petits tra-
vaux qui demandent calme, sérénité et maîtrise de son “temps de cerveau disponible” 
» (Robbe-Grillet, 2012: 181). La femme d’écrivain qu’elle est lui a fait prendre déci-
dément le parti de l’œuvre du mari, tout en soufflant à l’oreille du lecteur les 
manques de la jeune et belle maîtresse, C. Jourdan, qui peut-être n’a pas compris 
cette espèce de mission sacerdotale dont parlait Consuelo de Saint-Exupéry dans le 
texte cité plus haut. Tandis qu’elle, C. Robbe-Grillet, a assumé ce rôle dès le début, 
même avant la publication du premier roman du mari, Les Gommes (1953), avant sa 
reconnaissance par la société des lettres. Elle pourrait se proposer à très juste titre en 
modèle et elle ne laissera pas passer l’occasion de raviver ses souvenirs et de se compa-
rer à l’autre Catherine par la voie de la négation affirmative, en pratiquant encore une 
fois la rhétorique de l’implicite déjà décrite dans le début de son texte: 

Quand j’ai rencontré Alain, il avait entamé la rédaction de son 
roman Les Gommes et il m’a prévenue que, pour lui, primait la 
littérature et qu’il ne pourrait me voir qu’une fois par semaine ; 
cela ne m’a pas attristé outre mesure ; je ne réclamais ni fusion, 
ni rendez-vous fréquents, ni qu’on s’occupe de mes distrac-
tions : « jouer toute seule », j’ai toujours su le faire (Robbe-
Grillet, 2012: 182). 

Le texte du Tube d’aspirine demanderait certainement une analyse plus appro-
fondie, il faudrait une étude du détail de son fonctionnement, de l’assemblage des 
fragments qui le constituent, voire des éléments purement stylistiques au niveau de la 
phrase, vu le souci de précision et d’expressivité de la narratrice (manifeste parfois 
dans l’utilisation d’un rythme plus que ternaire et dans l’accumulation de mots dans 
le but de mieux se faire comprendre du lecteur à propos d’une question essentielle-
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ment délicate). Ce n’est pas un texte quelconque, surtout quand on est la femme d’un 
mari qui a écrit un roman remarquable intitulé La jalousie ! Il n’est pas sans doute 
facile de parler de l’autre Catherine, son homonyme, qui, en plus, le hasard objectif, 
expression si chère à Breton dont la redite amusait bien Robbe-Grillet, a voulu qu’elle 
soit décédée exactement la même date, le 18 février, que son Alain, trois ans après, en 
2011, le grand écrivain étant décédé en 2008. L’incipit du Tube d’aspirine ne cesse 
d’adresser des clins d’œil signifiants au lecteur attentif, la narratrice, Catherine 
Robbe-Grillet, ayant choisi de commencer son texte par un extrait de l’article nécro-
logique de Catherine Jourdan paru dans Le Monde du 8 mars 2011 dans lequel 
Robbe-Grillet est mentionné deux fois par le journaliste signataire. Il resterait à sa-
voir, quand même, à quoi bon donner ce titre à un tel texte. La réponse à cette ques-
tion, donc sa justification, fait partie du texte lui-même, un tube d’aspirine est men-
tionné dans l’un des fragments transposés de l’un des agendas de Catherine, le frag-
ment daté le 11 janvier 1970, dont voici la reproduction : « Paris. Alain sort vers 23 
h ; C.J. vient d’arriver de Tours et se plaint d’un mal de tête. Il lui portera donc galam-
ment un tube d’aspirine et rentrera en pleine nuit » (Robbe-Grillet, 2012: 174)6. Le 
tube d’aspirine aurait ainsi un caractère indiciel, il le lui a apporté « galamment », 
c’est-à-dire par politesse raffinée, mais il n’est pas resté avec elle, rentrant en pleine 
nuit, ce qui prouverait que l’attachement de son Alain devient moins passionné. Par 
là ce tube d’aspirine serait porteur, dans la perspective de la narratrice (c’est à elle 
qu’incombe la responsabilité du choix titulaire), d’un brin de signification non 
exempte d’ironie, ajouterait-on que complaisante. 

7. Le trou à trois lettres ou le signe intertextuel d’une exubérante rhétorique  
Les 51 entrées composant le livre Alain sont organisées par ordre alphabé-

tique, depuis A jusqu’à Z : Agendas, Alliance, Archives, Baignoire, Bassine à confiture, 
Brique, Cactées, Cendres, Chiens, Clan…, parfois même une seule lettre fait l’affaire, 
c’est le cas des lettres X et Z, ayant toutes les deux été promues à la catégorie 
d’emblèmes titulaires. L’organisation alphabétique des entrées du texte fait évidem-
ment penser à la succession des articles dans les dictionnaires et dans les encyclopé-
dies : le livre de Catherine s’offrirait-il au lecteur comme le petit dictionnaire Robbe-
Grillet ? En réalité, non ! Il pourrait se présenter comme guide de lecture incontour-
nable, au moins pour les assidus dans la fréquentation de son œuvre ! L’impossibilité 
de son appartenance au genre des dictionnaires vient du fait que trois lettres sont 
exclues ou gommées dans la succession courante de l’alphabet, et en plus il s’agit de 
trois lettres qui se suivent, le H, l’I et le J n’ayant pas droit à aucune entrée dans les 
articles de ce prétendu dictionnaire robbe-grilletien, placées presque au milieu de la 
série alphabétique, pas exactement parce que, sur les 26 qui la composent, il s’agit des 

                                                 
6 En italique dans le texte en tant que citation en provenance de l’un des agendas de Catherine. 
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lettres 9, 10 et 11. On serait tenté par l’idée du « trou » significatif, ayant toute une 
préhistoire dans la série des textes du grand écrivain, dès les premiers temps : 
l’enlèvement de la syllabe centrale « DI » à la marque « ŒDIPE » de Les Gommes, le 
fameux trou de Le Voyeur ! Et l’incitation serait grande étant donné que tout juste à la 
fin de l’avant-propos, à l’incipit même d’Alain, le seul roman qui y est mentionné est 
Le Voyeur, le roman avec ce blanc entre le premier et le deuxième chapitre pour les 
besoins de la composition strictement typographiques, le deuxième chapitre devant 
commencer sur la page de droite. Une analyse poussée à l’extrême des éléments maté-
riels de l’impression d’Alain montrerait que la coupure de titres des entrées, à la pre-
mière page de la Table des matières, s’arrête au seul mot commençant par la lettre G, 
précisément au mot Godmiché, mot que les dictionnaires, les vrais, définissent ainsi : 
« phalus artificiel, destiné au plaisir sexuel » (Trésor de la langue française, s.v. godemi-
chet, variante orthographique). À la page suivante de cette même Table des matières, 
le premier qui ouvre la série des entrées est Ketchup devant Le Monde, Lit, Livres, 
Masque à oxygène, Masse, Mouchoirs, Noyer… jusqu’à la clôture de la série finissant 
naturellement par X, Yaourt et Z, les trois derniers titres d’Alain devançant immédia-
tement la Postface, Catherine et l’écrivain, signée par Emmanuelle Lambert.  

 Le trou à trois lettres (H, I, J), existant effectivement, placé presque au milieu 
de la série alphabétique, une fois repéré, serait proposé au lecteur comme énigme à 
résoudre, si solution il y a, ouvrant un espace de lectures virtuelles qui donneront 
cours à toute sorte d’hypothèses sinon à des rêveries onomastiques issues de la géo-
graphie textuelle robbe-grilletienne, dont l’imaginaire de chacun pourrait verser à 
pleins seaux : le H de « huit », véritable hantise dans le texte de Le Voyeur, le H aussi 
d’ « Humanisme », mot à relever chez un écrivain qui a écrit un article célèbre parmi 
les manifestes du Nouveau Roman « Nature, Humanisme, Tragédie », l’un des plus 
longs et des plus réussis où il était question de l’homme et de ses rapports aux objets, 
du crime de lèse-humanité ; l’I de « ci-gît » des épitaphes, d’Un régicide (le premier 
roman écrit pas Robbe-Grillet), d’ ŒDIPE, du COMTE HENRI DE CORINTHE (le per-
sonnage du double qui hante l’écriture des trois volumes des Romanesques et qui ap-
paraît dans le titre du troisième, Les derniers jours de Corinthe), sans penser à l’ I rouge 
de Rimbaud ou à l’ I tonique des noms communs tels que« cérémonie », « jalousie », 
ou des noms propres comme « Jacqueline » et même « Catherine » ; la suppression du 
J, étant la première lettre du mot « journal », du « je » (moi) haïssable pendant une 
certaine époque, de « Jean » et de « Jeanne » (de Berg, évidemment), n’ aurait pas de 
quoi surprendre, ou peut-être si. 

Une solution provisoire pourrait être éventuellement envisagée à partir des 
hypothèses de lecture intertextuelle ébauchées ci-dessus et de la place de privilège 
(immédiatement avant les lettres manquantes) occupée dans l’ensemble par le mot 
dada Godmiché, l’entrée la plus « sulfureuse », qui suit Fouet et précède la plus insigni-
fiante de toutes, Ketchup (le texte le plus court et l’un des moins intéressants). La rhé-
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torique mise en œuvre au début du texte désigné par ce mot Godmiché constitue une 
nouvelle manifestation du refus, l’auto-confession ayant lieu encore une fois à travers 
la forme négative : « Ce substitut au sexe mâle ne faisait pas partie de nos accessoires 
conjugaux ni aucun objet susceptible, par sa forme, d’être utilisé comme agrément, 
ou palliatif en cas de défaillance ; et pourtant Alain, question défaillances… » 
(Robbe-Grillet, 2012: 89). Et cependant la mention de cet objet refoulé par le couple 
sert de couverture à une révélation définitive au sujet de leurs pratiques sexuelles : une 
fois constatée, à l’occasion de la publication de Jeune mariée, Journal, l’indifférence 
d’Alain Robbe-Grillet à l’égard des confidences sur sa virilité, il était prouvé désor-
mais qu’elles n’atteignaient pas son ego, « qu’il mettait ailleurs, à la hauteur de ses 
œuvres » et que sa femme Catherine pouvait écrire, sans les contraintes d’une autre 
pudeur que la sienne, ses propres souvenirs d’une vie conjugale hors du commun, 
ayant reposé « sur la pratique ouverte du sado-masochisme, qui, selon les études les 
plus récentes portant sur la sexualité des Français, ne concernerait que moins de 0’2% 
d’entre eux » (Robbe-Grillet, 2012: 92). La suppression immédiate, dans la géogra-
phie spatiale du texte Alain, des trois lettres (donc, trois titres et trois entrées) sui-
vantes tiendrait lieu des trois points de suspension, avant que le lecteur reprenne ha-
leine et réagisse devant la charge d’un aveu comme celui-ci, que les femmes des 
grands écrivains n’ont pas l’habitude de faire. Acte démystificateur de l’intimité bio-
graphique accompli par la veuve au service d’une seule cause, celle de la littérature, de 
la création de l’œuvre du mari qui serait sublimée ainsi de ce fait et placée en dessus 
de tout ! Il resterait à savoir si un aveu confidentiel de ce genre contribuera à induire 
ou à confirmer certaines lectures de l’œuvre, déjà ébauchées ou tout à fait novatrices. 
D’ores et déjà, et justement en partant d’un tel bagage textuel, il ne sera plus question 
de lancer des analyses d’inspiration psychocritique (où psychanalytique) vouées à 
l’établissement d’un centre générateur de toutes les dérives de la fiction romanesque 
robbe-grilletienne, dressé comme vérité référentielle par rapport à laquelle on serait 
capable de tout comprendre. Le grand aveu, une fois documenté, céderait le pas à des 
analyses et à des lectures visant l’entrelacement des mots, des phrases et des structures 
narratives dans un texte caractérisé par sa propre beauté esthétique et langagière, par 
sa force combinatoire et créatrice, donc par son inscription sans ambages dans une 
forme de modernité capable de dépasser le stade naïf de l’expression purement repré-
sentative… Il se pourrait aussi que le trou aux trois lettres ne fonctionne que comme 
une marque indélébile de la maison, une sorte d’hommage structurel à l’œuvre de 
Robbe-Grillet et une forme d’insertion dans la sérialité de ses textes : comme simple 
tribut chargé de manifester son appartenance à la série des textes de la même signa-
ture (un rapport, donc, du type de ce que l’on appelait il y a quelques années 
« l’intertextualité restreinte »), comme signe identitaire d’une exubérante rhétorique 
textuelle ! 
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8. L’écrivaine et le destinataire  
  Qui est, finalement, le destinataire visé par le texte Alain de Catherine ? Est-

il écrit pour subvenir aux besoins de quel type de lecteurs ? On ferait bien de parier 
qu’elle-même est sa première destinataire, comme cela arrive souvent dans les textes 
d’inspiration biographique ; c’est à travers les expériences rapportées, les souvenirs 
rassemblés et les objets récoltés par son activité scripturale de mémorialiste qu’elle a 
dressé une figure d’Alain, jeune d’après son appréciation personnelle, survivant et 
proche. Viennent ensuite les lecteurs assidus et les critiques de l’œuvre de Robbe-
Grillet, toute la bande de l’institution culturelle, littéraire, universitaire ou journalis-
tique. On se demandera à très juste titre si les autres, les illettrés du Nouveau Roman, 
les simples amateurs, auront de quoi satisfaire leur curiosité, à moins que ce ne soit 
par le souci malsain de se régaler des confessions intimes, voire scandaleuses en 
l’occurrence. 

Le problème du destinataire se pose de façon différente dans l’autre livre men-
tionné aux premières pages de cet article et signé ensemble par Alain et Catherine 
Robbe-Grillet, Correspondance 1951-1990. S’agissant cette fois-ci d’un recueil des 
lettres que l’un à l’autre se sont adressées, forcément Catherine doit jouer le double 
rôle, en tant que destinatrice et destinataire au premier degré, d’une manière alternée, 
en assumant la fonction du destinateur dans certaines lettres et celle du destinataire 
dans d’autres. Rien à remarquer à ce propos étant donné que c’est la norme de la cor-
respondance épistolaire, les lettres privées des écrivains ne différant point du système 
courant de la communication. À l’origine certainement les textes qui constituent les 
lettres n’étaient pas à destination publique, mais privée. Ce sera après la reconnais-
sance au sein de l’institution littéraire que ces textes auront un intérêt et une portée 
publique, un retentissement et une signification agrandie. De ce point de vue on se-
rait enclin à ajouter une remarque de la sorte : leur écriture et leur conception origi-
naire étant plus innocente que spectaculaire, se donnant à lire dans un but purement 
communicatif même si leur facture vise des objectifs liés à la perfection formelle, en 
rapport avec le bien fait, le bien écrit, surtout chez des gens (les écrivains et les cri-
tiques) pour qui le langage, au dire de Barthes, fait problème. Emmanuelle Lambert 
ne laissera pas passer l’occasion de manifester dans la Présentation du volume qu’en 
dépit du contenu banal ou extraordinaire de la correspondance celle-ci est « écrite par 
un styliste hors pair et par son émule douée ». En cours de route les soucis de 
l’expression se manifestent plusieurs fois par des commentaires méta-textuels à propos 
de la réussite de l’écrit du genre : « J’ai eu ta lettre nº 3 ce matin et je suis tout con-
tent. Tes lettres sont très vivantes, et bien écrites aussi (moi je t’écris au fil de la 
plume) et drôles. Tu deviens une vraie femme de lettres ! » (A.R.-G., 26/03/1982, in 
Robbe-Grillet et Robbe-Grillet, 2012: 560). 
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9. La littérature vécue à deux 
Mais ce qui est bien plus intéressant du point de vue de l’étude de la géné-

tique de leurs œuvres respectives ce sont les allusions concernant leur propre travail 
d’écriture. La date des lettres permet de suivre de façon régulière l’historique de la 
production matérielle de l’œuvre de Robbe-Grillet, surtout les textes écrits quand ils 
étaient séparés, en particulier dans les périodes pendant lesquelles Alain était engagé 
comme « professeur de soi-même » par les universités américaines (en général des 
séjours de deux ou trois mois). Du côté Catherine il y a des déclarations concernant 
son propre labeur d’écrivain qui témoignent de son parcours individuel et de son 
évolution dans l’apprentissage du métier :  

[…] mon œuvre avance, quelque chose suit son cours, mais 
bien péniblement ! Il va falloir que je fasse une pause car à 
force de lire et relire les mêmes lignes elles finissent par devenir 
ennuyeuses ! (C.R.-G., 15/03/1982, in Robbe-Grillet et 
Robbe-Grillet, 2012: 552) 
Je trouve que l’écriture est effectivement une bien longue pa-
tience […] Le chapitre que j’essaye de mener à bien s’enfle au 
fur et à mesure que j’avance. Je vais, donc, comme tu me le 
conseilles, ne raconter que quelques cérémonies, variées et suf-
fisamment développées pour n’être pas squelettiques (C.R.-G., 
20/03/1982, in Robbe-Grillet et Robbe-Grillet, 2012: 557).  

Catherine travaille alors à Cérémonies de femmes, et Alain agit en conseiller lit-
téraire : « Il faut aussi que je te félicite pour ta vaillance littéraire. La constance que tu 
y mets me donne bon espoir que ça fasse vraiment bientôt un livre […] Dès mon 
retour, on va s’occuper de voir ce qu’il y a de prêt et ce qu’il serait bon d’y mettre 
encore » (A.R.-G., 12/04/1982, in Robbe-Grillet et Robbe-Grillet, 2012: 582). Deux 
années et demie plus tard, quand elle recevra l’invitation de Pivot pour présenter son 
livre dans l’émission Apostrophes, Alain agit en entraîneur qui la prépare pour se battre 
dans le combat de tout écrivain contemporain avec les médias, lui qui a une très 
grande maîtrise de comportement dans des situations semblables : il lui recommande 
d’apparaître naturelle « sans chercher “à vendre ta salade”. Il serait bien aussi que tu 
soulignes –sans pontifier– l’urgence qu’il y a à exprimer (et réaliser ?) des fantasmes 
féminins : on fait trop croire aux femmes qu’elles n’ont pas de vie sexuelle fantasma-
tique, et même pas de vie érotique indépendante. Tu es le champion de l’ève fu-
ture ! » (A.R.-G., 27/11/1985, in Robbe-Grillet et Robbe-Grillet, 2012: 628). 

Quand il est absent, à l’étranger ou en Normandie, au Mesnil, elle, Catherine, 
s’occupe à Paris de la bonne santé de l’œuvre d’Alain : elle lui signale les articles des 
journaux qui parlent de lui, elle rencontre les responsables de la préparation de cer-
taines publications collectives où il sera question de ses « petits travaux » (par exemple 
l’important numéro d’Obliques qui lui est consacré), elle visite des expositions ou 
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rencontre des gens qui représentent la dernière heure de la création culturelle pari-
sienne, elle assiste aux séances de films qui viennent de sortir, à la première des pièces 
de théâtre, elle lui parle des livres qui viennent de paraître ou s’occupe de nourrir les 
relations avec les amis communs, de lire aussi et cribler son courrier, tout un travail 
pour Madame Robbe-Grillet qui ne cesse de veiller au bon nom et de son mari et de 
son œuvre à lui, en s’efforçant de le tenir au courant à travers les lettres de quoi qu’il 
puisse arriver d’intéressant. Consuelo de Saint-Exupéry aurait bien applaudi son en-
gagement dans le métier de femme d’écrivain, vécu en sacerdoce véritable! Les 
« robbe-grilletologues », ayant dans le gros volume de la correspondance du couple 
Robbe-Grillet de quoi s’entretenir et de quoi entretenir leur propre passion critique 
(il y en a parmi eux des passionnés, sinon des fidèles !), pourront également y lire les 
manifestations élémentaires d’une histoire d’amour, trouver des expressions aussi 
naïves qu’on ne s’y attendait pas, assister, en définitive, au défilé magnifique des mi-
lieux intellectuels (parisiens et des campus universitaires américains) de la seconde 
moitié du XXe siècle, toute une leçon de culture historique… comme si eux seuls 
étaient visés et concernés en destinataires privilégiés –peu importe si c’est au deu-
xième degré– d’une quantité énorme des lettres personnelles écrites dans un temps 
déjà passé où l’on était contraint de s’écrire au lieu de se parler, dans un temps où 
l’écriture se faisait à la main, provenant cette Correspondance d’un ensemble de 1037 
feuillets rassemblés par Catherine Robbe-Grillet, tous des manuscrits ! 

10. Glissements progressifs d’une entreprise biographique fuyante  
Et cependant ces deux ensembles textuels, aussi bien celui des lettres que celui 

qui développe les entrées d’Alain, seraient doués d’une autonomie suffisante pour 
conformer une étude séparée, d’une part la correspondance faisant partie du genre 
épistolaire (il serait relativement facile d’y suivre la manifestation de pas mal de lieux 
communs caractéristiques), de l’autre le récit dispersé sur divers objets de Catherine 
constituant une forme d’aveu qui essaie de mettre en pratique une rhétorique singu-
lière au sein du genre biographique. On pourrait avoir l’impression, vue leur date 
coïncidente de publication, que tous les deux ont été mis au service de l’entreprise 
biographique du grand écrivain, entreprise qui ne pourrait être conçue qu’en des 
termes d’un gros volume ressortissant au genre encyclopédique, comme ceux déjà 
publiés au sujet d’autres grands écrivains du XXe siècle, mettons Camus, Malraux ou 
Breton pour n’en citer qu’un échantillon. Cette absence de grand texte biographique 
au sujet d’Alain Robbe-Grillet serait-elle perçue comme manque significatif parmi la 
bibliographie des grands écrivains de la littérature française contemporaine ? Les livres 
de ces deux femmes laborieuses, Emmanuelle Lambert et Catherine Robbe-Grillet, 
seraient-ils considérés comme de simples tentatives qui n’on fait que débrousser le 
chemin à suivre, témoignant donc d’un certain échec dans une entreprise fuyante, 
ayant pour cause l’énorme quantité d’informations mises à la disposition du prétendu 
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biographe et la difficulté de la mener à bien chez un écrivain aux prises avec les signi-
fications unidirectionnelles ? L’écriture du récit biographique mène au sens unique, à 
l’établissement d’une sorte de vérité définitive, gênante ou presque impossible à cer-
ner dans une œuvre ouverte, jalouse de sa propre signification, gommant à tout ins-
tant les parcours de la référence, vouée à l’obsession de son propre reflet, égarée dans 
un espace labyrinthique où le sens circule et glisse en toute simplicité et en toute 
complication, et tout cela de façon simultanée. De même que le roman sur rien de 
Flaubert, ou le livre impossible de Mallarmé, on aurait affaire à une problématique de 
l’infaisable biographie, malgré l’excès des matériaux rassemblés en vue d’une impro-
bable biographie de Robbe-Grillet devant laquelle tous les efforts des « robbe-
grilletologues » ne seraient pas suffisants à remplir le grand trou emblématique de sa 
construction et de son fonctionnement comme œuvre ouverte… En fait le texte Alain 
de Catherine s’inscrirait dans un mouvement de continuation, même si elle a bien 
voulu livrer les secrets confidentiels de l’intime permettant une approche beaucoup 
plus documentée en vue de la lecture biographique de l’œuvre. Elle n’aurait pas 
échappé à la construction de nouveaux récits à ajouter au panier, capables 
d’engendrer de nouveaux (nouveaux) récits, dans le sillage, cette fois-ci, du « Nou-
veau Nouveau Roman » et de la « Nouvelle Autobiographie », que le grand écrivain 
lui-même n’avait pas laissé de qualifier trois fois de « romanesque », étant justement 
celui-ci l’emblème titulaire qui recouvre ses trois textes d’inspiration dite autobiogra-
phique : Le Miroir qui revient, Angélique ou l’enchantement et La mort de Corinthe…  

Et le cas échéant, serait-ce Catherine Robbe-Grillet la seule biographe vrai-
ment « autorisée », au sens propre et figuré ? Elle n’a publié à ce sujet qu’une petite 
partie de tout ce qu’elle a emmagasiné pendant une cohabitation de 51 ans, il reste à 
dévoiler toutes les informations cachées dans ses fameuses Agendas, la première de 
toutes les entrées de son Alain : après l’abandon de la rédaction de son journal 
l’automne 1962 (publié comme il a été déjà dit dans cet article sous le titre de Jeune 
mariée), elle a commencé à remplir avec son écriture de petits agendas,  

J’ai repris doucement le collier en y inscrivant non ce qui pour-
rait advenir (ce à quoi sert en général un agenda), mais ce qui 
était advenu, le transformant en une sorte de journal de plus en 
plus fourni. Comme je ne voulais pas, pour me limiter, chan-
ger mon modèle d’agenda et que je finissais par m’y trouver à 
l’étroit, j’y ai ajouté des « paperoles » […] Après ma mort, mes 
précieux agendas rejoindront à l’IMEC, le Fonds Robbe-
Grillet  (Robbe-Grillet et Robbe-Grillet, 2012: 13).  

L’entreprise biographique encore une fois différée, dans l’attente des ren-
seignements manquants en vue d’une théorique clôture qui se voudrait définitive… 
Les « robbe-grilletologues » sont curieux de connaître une fois pour toutes l’accueil 
qui leur a été dispensé par la maîtresse de céans, sans doute ils seront tous là ! 
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