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Résumé 
Le nom de Malika Mokeddem 

s’inscrit souvent sous cette rubrique que 
la critique a convenu de dénommer litté-
rature de l’urgence. Son écriture recrée 
l’accouchement difficile d’une identité 
individuelle et collective et, pour ce faire, 
l’écrivaine fait appel aux mythes clas-
siques. Un premier but de cette analyse 
consiste à prouver comment Mokeddem 
contribue à la transformation des repré-
sentations mythiques. Celles-ci sont asso-
ciées à la présence des arts tels que la mu-
sique, la peinture ou la littérature même. 
D’où que l’étude porte aussi sur le rap-
port que Mokeddem établit entre ces 
moyens d’expression et les supports qui 
les caractérisent. 
Mots-clé: Cyclope; Ulysse; Méduse; iden-
tité; femme; mythe. 

 Abstract 
Malika Mokeddem’s name is in-

scribed in that category that critics have 
agreed to call Literature of urgency. In this 
complex process of writing she recreates the 
birth of a personal identity and a collective, 
that of Algeria, for which the novelist ap-
peals to classical myths. A first objective of 
this analysis is to observe from which opti-
cal input from Mokeddem contributes to 
the transformation and survival of these 
mythical representations. Since the succes-
sive stories myths in question are associated 
with the presence of other arts such as mu-
sic, painting or literature itself and its ca-
pacity as intertext, reflections are proposed 
on the links established by the novelist 
between these different modes of expression 
and media in each case the characteristic. 

Key words: Cyclops; Ulysses; Medusa; 
identity; woman; myth. 

En su conjunto la escritura de Malika Mokeddem propone al lector un obser-
vatorio de la identidad femenina que combina la reflexión sobre temas de género con 
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otros aspectos propios del discurso memorial y de la autoficción. En el conjunto de 
los relatos las protagonistas efectúan un continuo vaivén desde su infancia a su pre-
sente para poder con ello esbozar la senda por la que deben orientar su futuro. Todo 
ello confluye en un estilo ágil, «fluido y dinámico», por utilizar la expresión de Najib 
Redouane (2003: 17), en que, a través de la lengua francesa y la árabe, toman cuerpo 
dos culturas y con ellas dos estructuras de pensamiento distintas, pero complementa-
rias, ajenas al antitético binomio «colonizador-autóctono». En ese maridaje artístico el 
recurso a mitos propios del mundo occidental proporciona a la autora un medio fe-
cundo para construir su mensaje propio e individual, puesto que, como señala Mi-
chèle Dancourt (2002: 1288), los mitos cuentan con una versatilidad que permite 
variaciones infinitas. Sin embargo, el casi cuarto de siglo con que se cifra ya la expe-
riencia de Mokeddem, ha registrado una evolución tanto en la forma como en el con-
tenido de sus obras. Sin detenernos en los detalles de ese proceso, el presente artículo 
aporta un reflejo de dicha progresión al analizar las distintas manifestaciones míticas 
registradas por la novelista en su uso cada vez más elaborado del mito. Para ello toma-
remos como corpus tres novelas que definen de manera significativa tres etapas distin-
tas de su carrera literaria: la inicial, en que Mokeddem se centra en el trance que mar-
ca el devenir argelino tras su liberación de la metrópoli. Nos centraremos aquí en Les 
Hommes qui marchent, primer relato que lanzó a la autora a la fama en 1990. Un se-
gundo momento lo sintetiza N’Zid, publicada en 2001, que marca una inflexión de 
su trayectoria artística al ampliar el horizonte de su escenario1. Por último nos deten-
dremos en Je dois tout à ton oubli (2008), novela caudal en el universo de la escritora, 
donde, tras el escudo de la ficción, trata una cuestión subyacente en todas sus obras 
anteriores, a saber, la relación de la autora con la madre. Nos ceñimos a un orden 
cronológico útil para poner de relieve que las figuras míticas congregadas adquieren 
una magnitud creciente en importancia, tanto en su referente externo como en su 
función intradiegética: en el primer volumen se adopta el motivo de los cíclopes para 
referirse a un elemento concreto de la intriga, en el segundo el mito de Ulises se refie-
re a una trayectoria personal e individual, mientras que en el último el caso de Medea 
se aplica a las circunstancias de todo un país. Con todo y en relación a la temática que 
aquí nos ocupa, la virtud de Mokeddem no consiste tanto en integrar los mitos a sus 
narraciones, sino en convocar a través de ellos diversas manifestaciones artísticas con 
el fin común de presentar el acto creativo en general a modo de una terapia idónea 
para las identidades maltrechas, en busca de sí mismas y que persiguen alcanzar una 
coherencia interna de cada individuo. Nuestro objetivo consistirá en demostrar hasta 
qué punto el imaginario occidental ha impregnado a una novelista que paradójica-

                                                 
1 A diferencia de las protagonistas de obras anteriores, por primera vez N’Zid toma como objeto de 
análisis a una mujer cuyos orígenes añaden al horizonte argelino el perfil irlandés, con lo cual se con-
vierte en un personaje híbrido desde su mismo nacimiento. 
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mente recurre al mismo aplicándolo a un universo cultural distinto. Como en la An-
tigüedad, Mokeddem parte de una situación de caos para –mediante tales mitos– 
proceder a un ordenamiento interior susceptible de dar sentido a la existencia de las 
protagonistas.  

1. Les hommes qui marchent: transformación y evolución de una sociedad 
El componente biográfico es una pieza clave en el entramado de la autora 

desde los albores de su producción: su primera novela ofrece ya la historia de una saga 
familiar con abundantes rasgos comunes a los de la propia existencia de Mokeddem. 
Situada entre los años cuarenta y setenta del siglo XX, en su esencia la trama describe 
el proceso de sedentarización del pueblo nómada. Asistimos así a las transformaciones 
que guían la vida diaria de quienes, movidos por las contingencias del denominado 
progreso industrial, abandonan las costumbres de esos hombres «azules» cuyas cara-
vanas surcan el desierto desde tiempos inmemoriales para establecerse en las nuevas 
poblaciones. Dicha metamorfosis no sólo atañe a lo físico sino que transforma a la vez 
el universo simbólico de los personajes, tal y como escenifican las tres protagonistas, 
representantes de tres generaciones distintas. Ese complejo alumbramiento de una 
estructura social diferente conlleva la evolución de varios elementos físicos: desde la 
generalización del dinero como instrumento de intercambio en lugar del trueque, 
aspecto que todavía hoy sigue marcando la diferencia entre países desarrollados y 
subdesarrollados hasta el relevo de los camellos como medio de desplazamiento, por 
sólo mencionar una muestra. En medio de esas transformaciones se produce el adve-
nimiento de la radio, desconocido aparato cuya presentación reza así: 

C’est une chose magique. Elle ne respire pas, mais elle vit. Elle 
n’a pas de bouche mais elle parle et chante dans toutes les 
langues. Elle n’a qu’un œil de verre, un seul, mais si puissant 
qu’il voit par-delà les terres, les montagnes et les mers, un peu 
comme Allah ! […] 
L’œil perçant du Cyclope qui voit tout à travers le monde ! 
s’exclama le père avec emphase (Mokeddem, 1990: 81). 

La definición anterior sugiere varias aproximaciones respecto al universo míti-
co: por una parte se actualizan los lazos entre la divinidad y el cíclope. Como los an-
taño pertenecientes a la primera generación divina (Grimal, 1981: 101), el cíclope de 
Mokeddem recuerda el poder sobrenatural de Alá en su videncia ilimitada. En ver-
dad, la potencia ingente de este ser legendario, su relación con las fuerzas instintivas 
que escapa al control del individuo motivan la identificación. Sin embargo, ofrece-
ríamos una visión parcial con sólo detenernos en esa primera lectura. En primer lu-
gar, el transistor se sitúa a nivel superior respecto a otros artilugios importados por la 
modernidad: sin duda la llegada de la nevera o del aparato de aire acondicionado su-
ponen una revolución con consecuencias sociológicas tanto en la vida cotidiana en el 
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microcosmos de los Ajalli, como en la del país al que metafóricamente representan y 
por ese motivo su mención en la trama aparece consignada. Con todo, carecen de la 
aureola mágica que posee la radio y que se menciona ya en los términos de su presen-
tación. A nuestro entender esa característica contiene la clave de su significado. El 
transistor pone en jaque la voz de la abuela, y por extensión, modifica los puntos de 
referencia de su nieta. Yolande Aline Helm (2000: 205-208) subrayaba ya la trascen-
dencia de la oralidad en las primeras novelas de Mokeddem: si en la joven Leïla nace 
una admiración por la palabra, factor esencial del relato, se debe a las historias narra-
das por la anciana. Buena parte de su instrucción, antes de acceder a la escuela públi-
ca, procede de la misma fuente. La trama convoca aquí el arte de la literatura contada 
a través del personaje de Zohra y del intertexto que ella misma crea mediante la histo-
ria transmitida también a su nieta sobre Bouhaloufa2. Con ello Mokeddem concede a 
Leïla unos antepasado literatos cuyo ejemplo inspira la vocación de la joven hacia la 
escritura. Pero a la vez cabe recordar que el poder de tales personajes como autorida-
des tribales procede de su dominio de la voz. Desde esa perspectiva se funda un claro 
paralelismo entre lo maravilloso de esas narraciones que transportan a otros tiempos y 
la radio, aparato que remite asimismo a lo extraordinario por su capacidad de alcanzar 
lugares recónditos. La magia del verbo ancestral contagia al aparato transmisor de voz 
y lo eleva casi a objeto de culto. De ahí su singularidad respecto a otros electrodomés-
ticos. Por ese motivo Zohra manifiesta al principio sentimientos encontrados al res-
pecto, como ponen de relieve su mirada, «des regards furtifs et boudeurs» (Moked-
dem, 1990: 83) e intenta, mediante tiernas aproximaciones, mitigar las posibles des-
gracias que el oráculo es capaz de anunciar. Progresivamente la radio cobra identidad 
propia en la mente de la anciana en su descubrimiento del poder que alberga, como 
se percibe en el comentario confesado a su nieta: «-Pense un peu au temps qu’il aurait 
fallu à des caravanes pour nous apporter toutes ces informations que, d’un clignement 
sur son oeil stupide, Tisfe verse dans nos oreilles» (Mokeddem, 1990: 83). Derivada 
de las siglas T.S.F. (télégraphie sans fil) la denominación onomatopéyica acuñada por 
Zohra lo humaniza, consagrándolo como miembro reconocido en el seno familiar, 
puesto que páginas después la narradora se refiere a él en calidad de «monsieur “Tis-
fe”»(Mokeddem, 1990: 94). Con el paso del tiempo y a raíz de la complejidad de la 
situación política, la familia Ajalli dejará de acudir a Zohra para consultarle sobre el 
futuro; sustituyendo al autóctono tam-tam, la radio será la nueva encargada de man-
tener en vilo y de encaminar las conductas de sus miembros, puesto que la voz que 

                                                 
2 En esta microhistoria el antepasado de Zohra, Djelloul Bouhaloufa, se siente fascinado por el desco-
nocido que se une a su caravana y que en cada alto del camino se distrae con su volumen de Las Mil y 
una noches. A partir de ese instante la lucha de Djelloul aspira a conseguir una instrucción que le brin-
de el conocimiento suficiente para descifrar los signos de ese libro «mágico». 
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emana de la misma parece contagiarse del sentimiento revolucionario de su público3. 
Paradójicamente, la radiofonía brinda a los oyentes una conciencia grupal que sucede 
a la anteriormente representada por los nómadas, de forma que las guerras en Ma-
rruecos o Túnez en busca de la independencia encuentran su eco en los rincones más 
inhóspitos:  

Tous deux qui vivaient dans le plus total isolement, à l’oubli 
du restant du monde, prenaient conscience, grâce à lui, qu’ils 
appartenaient à un pays, à un peuple opprimé mais en mou-
vement vers El Houria, la Liberté ! Le transistor sapait les triba-
lismes et participait à l’extension du nationalisme algérien 
(Mokeddem, 1990: 102). 

El transistor se convierte en una vía de acercamiento al Otro no sin reprodu-
cir una división tradicional en cuanto a los roles de género: mientras los hombres le 
prestan toda su atención con tal de conocer las novedades en torno a la lucha contra 
el colonizador, las mujeres vibran con las canciones que desprenden las ondas bus-
cando evadirse de la realidad inmediata. Sin embargo, la música constituye un factor 
esencial que marca hitos históricos en la mente de Leïla: privadas de un combate físi-
co, las mujeres contribuyen a la conciencia nacionalista mediante sus cantos. Sus vo-
ces se desgarran interpretando los raï, género musical que con el tiempo se convertirá 
en vector de protesta del pueblo argelino. Desde esa perspectiva tanto la expresión 
popular como la radio contribuyen a gestar la etapa revolucionaria del país. Por ello, 
los himnos emitidos sin tregua por Radio Alger apuntan a la fecha del 19 de junio de 
1965 como indicador del golpe de estado perpetrado por los militares argelinos; en 
esa senda, cuando la joven recibe su propio transistor, una elocuente Edith Piaf y su 
Rien de rien ponen punto y final a la era colonial. La radio guarda así una cierta simi-
litud con la escuela, símbolo de la liberación particular de la protagonista al propor-
cionarle el acceso a una cultura distinta. Como la radio los libros «disent la vie et le 
monde […]. Les au-delà des ergs et des océans» (Mokeddem, 1990: 276). Por ese 
motivo el transistor constituye una recompensa adecuada para premiar los resultados 
de la joven en la escuela. 

Con todo, las alusiones a esa voz sobrevenida de la mano de la radio y que 
transforma tanto prácticas literarias como musicales traducen una imagen ambivalen-
te del objeto, fiel a los referentes míticos en que se amparan. La novela concede una 
importancia capital al motivo de la mirada. Desde esa óptica la identificación con el 
cíclope se sitúa en consonancia con el resto de la intriga, a la vez que establece un 
matiz trascendente: Zohra utiliza la metáfora «oeil stupide» al referirse a la radio 
(Mokeddem, 1990: 82). El aparato comparte con el personaje mítico una inteligencia 

                                                 
3 «Elle assénait des paroles avec une telle passion, une telle force que Leïla se demandait si l’œil vert 
n’allait pas s’énucléer sous le choc des mots. Ces mots qui battaient en Leïla» (Mokeddem, 1990: 101). 
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primaria e imperfecta porque, según la anciana, de él se desprenden indiscriminada-
mente banalidades y hechos trascendentes al carecer de la sabiduría ancestral capaz de 
distinguir y jerarquizar los hechos. En ese sentido sus efectos pueden convertirse en 
temibles, lo cual propicia la comparación tímida con otra figura mítica como es Me-
dusa. La alusión indirecta presente ya en su descripción inicial («[un oeil unique] les 
darda d’un air médusé»; Mokeddem, 1990: 81) toma cuerpo poco después. Como los 
ojos de la Górgona, «L’oeil vert pétrifia les Ajali au sortir du sommeil» (Mokeddem, 
1990: 83).  

Recurrir a la mitología contribuye a poner de relieve una etapa de ese itinera-
rio iniciático emprendido por Leïla en el que se embebe de las tradiciones a través de 
la oralidad en busca de su propia estela. 
Si a través del mito la música y la literatura intervienen de forma decisiva en la estruc-
turación mental de la primera protagonista de Mokeddem, el eco de la Antigüedad 
cobra mayor envergadura en N’Zid.  

2. N’Zid o el camino iniciático para descubrir el emplazamiento del yo 
En la obra anterior el aspecto biográfico permite reconstituir un proceso edu-

cativo que comprende infancia y adolescencia; en este caso el personaje central, una 
mujer adulta debe recuperar su memoria perdida a causa de un golpe en la cabeza, lo 
cual le obliga a recomponer su maltrecha personalidad además de los lazos entre ese 
yo y el mundo. La novela participa de las técnicas del género policíaco para, a partir 
de indicios y otros móviles, lector y protagonista descubrir el enigma. Sin embargo, 
antes de adentrarse en la trama, el paratexto ofrece ya algunas pistas interesantes para 
el tema que aquí nos ocupa. La contraportada presenta el relato nombrando sin ro-
deos el mito que estructura la intriga: 

Supposons qu’Ulysse soit une femme. Une femme 
d’aujourd’hui. […]Malika Mokeddem, dépassant la force du 
simple témoignage, a peut-être inventé une seconde manière 
d’évoquer l’Algérie contemporaine, une métaphore nouvelle et 
de tous les temps, pour une Odyssée sans Ithaque (Mokeddem, 
2001: contraportada). 

El pasaje alude directamente a la naturaleza del mito, experiencia colectiva 
susceptible de infinitas variaciones que suelen incorporar las coordenadas propias de 
cada época, seguimos en ello a Alain Moreau (1994: 54). En efecto, esta nómada del 
siglo XX, de pasión confesa por los viajes, efectúa un periplo por parajes comunes a 
los del famoso héroe mítico: procedente como él del Peloponeso (menciona explíci-
tamente las islas de Corfú, Ítaca y Cefalonia), tras haber rozado Egipto y Túnez la 
protagonista navega en un velero hacia el sur de Italia, se detiene en Siracusa para en 
última instancia emprender rumbo hacia Cadaqués. Surca por tanto las aguas de ese 
mar Mediterráneo, tan querido por la autora, hasta convertirlo en su propia patria, 
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«Ce continent liquide est le sien. La mer est son incantation» (Mokeddem, 2001: 68), 
en el lugar donde mejor puede expresarse la personalidad de Nora, debido a la síntesis 
de culturas que lo caracteriza como a ella misma (Bueno, 2007: 177-186). De acuer-
do con la contraportada no cabe duda de que no existe retorno geográfico a Ítaca, sin 
embargo, a nuestro juicio, la protagonista cumple con el periplo de su antepasado 
mítico a nivel simbólico puesto que la novela se cierra con la voluntad de partir hacia 
Irlanda primero y Argelia después, cunas ambas de sus orígenes, fiel así a su naturale-
za errante. 

Pero la identificación va más allá de lo externo y penetra la esencia de la pro-
tagonista: al igual que Ulises se vio empujado a defender los intereses de los suyos 
frente a Troya, Nora deberá enfrentarse a cuestiones de crucial importancia sobre el 
alcance de los nacionalismos planteando un debate sobre el concepto de patria y las 
dificultades que éste supone en «Tous ceux qui portent en eux plusieurs terres ecarte-
lées. Tous ceux qui vivent entre revendications et ruptures» (Mokeddem, 2001: 22); 
asimismo participa de ese debate el fenómeno de la inmigración, al que la autora 
apunta al mencionar los cantos de sirenas que atraen a quienes en su huída de Gibral-
tar naufragan apostando sus vidas a una causa perdida. 

De lo general a lo individual, se convoca al lector a un parto anunciado desde 
el título mismo de la novela, N’Zid, término polisémico que significa «yo continúo» o 
«yo nazco» en árabe4. De hecho, el nacimiento simbólico tiene lugar en el corazón de 
la novela, cuando en sus primeras horas en alta mar experimenta una sensación com-
parable a la del embrión flotando en el líquido amniótico. Si antes de ese instante su 
identidad aparece marcada por los documentos administrativos encontrados a bordo 
que la señalan como Myriam Dors, en cuya identidad no se reconoce, a partir de en-
tonces y de forma consciente la protagonista se entrega a una re-creación de su iden-
tidad que la lleva a adquirir distintas nacionalidades, manifiestas a través de los nom-
bres y apellidos que ella misma escoge para nombrarse. No insistiremos en ese rasgo 
ya analizado por Yolande Aline Helm (2012), y sin embargo nos parece imprescindi-
ble centrarnos en la representación simbólica que escoge para sí misma. En el primer 
encuentro con Loïc, auxiliar detectivesco si cabe, éste advierte su aspecto «médusé»  
–término idéntico al utilizado en Les hommes qui marchent para referirse al transistor 
en su relación con el ser mítico–. El adjetivo no aparece en balde sino que sugiere la 
identificación que pocas páginas después ella misma enuncia entre sí misma y la me-
dusa, a la que define como «une méduse, c’est seulement un peu d’eau» (Mokeddem, 
2001: 64). La naturaleza acuática que comparten Nora y el organismo marino consti-
tuyen el nexo entre ambas. A lo largo de la narración la novelista incorpora fragmen-
tos en cursiva que reproducen la voz de otro yo de la protagonista que aprovecha el 

                                                 
4 La novelista se encarga de precisar tales significados en una nota a pie de página, que tomamos como 
referencia (Mokeddem, 2001: 30). 
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desdoblamiento para un mejor análisis de su interior. En varios de esos la figura de 
medusa sustituye la del ser humano. Pero además, a la pregunta sobre su profesión, 
de forma espontánea la amnésica se presenta como pintora. A partir de ese instante las 
artes plásticas juegan un papel fundamental en la construcción de la novela, puesto 
que el dibujo y la pintura se convierten en fuente de donde resurge la memoria para 
recordar un pasado en el que constituyeron un paliativo para la identidad fragmenta-
da de Nora Carson. Por otra parte, dicha identificación establece una diferencia esen-
cial con su único compañero de peripecias, Loïc. Este último se compara a «un ber-
nard-l’hermite dans une coquille» (Mokeddem, 2001: 49-50) con la finalidad de 
crear un personaje que, por antítesis, sirva para realzar el mensaje vehiculado por la 
protagonista. De este modo la metáfora de la concha alude a los límites que le impo-
ne su personalidad: el peso de la herencia se aprecia en su nombre impuesto por su 
familia para señalar la perfección que, tras varias generaciones, debería culminar en él. 
Contrasta, pues, con la libertad con la que la mujer compone su identidad cuando se 
presenta bajo el nombre de Ghoula. El significado de ‘ogresa’ al cual remite la voz 
árabe disiente de las connotaciones latentes en el apellido del hombre, Lemoine, que 
no dejan de ser redundantes respecto al término de «bernard-l’hermite».  

Lejos de ser casual, la identificación de Nora con la medusa es constante a lo 
largo de la novela y juega un papel crucial en su proceso de recuperación de la memo-
ria, unido de forma indisociable a la práctica del dibujo. Al principio, la joven recurre 
a esa imagen para presentarse ante Loïc; sin embargo, este animal va a convertirse en 
elemento reiterado en las imágenes trazadas por la artista gracias a las cuales va a re-
constituir su propia historia. Por sólo citar unos ejemplos, el primer dibujo que pare-
ce surgir de su mano refleja las historias entre un pulpo (su padre) y una medusa; una 
medusa y una sepia bastan para referirse al encuentro con Loïc; una medusa escru-
tando a un cangrejo sin concha representa el progresivo descubrimiento de la perso-
nalidad de Loïc y, por añadidura, de la de la protagonista, el dibujo de este animal 
con su propio rostro unido a motivos musicales es el que marca el renacer de su con-
ciencia al aparecer como primeras pistas fiables sobre su identidad originaria: 

Sous la pointe de son crayon, une méduse a pour la première 
fois un visage humain, le sien. Elle danse à la plainte d’un luth. 
[…]-N’zid ? 
Une voix d’homme vient des dunes. 
– Zid ! Zid ! Continue ! Continue ! Hagitec-magitec, raconte-
moi le désert, implore la méduse (Mokeddem, 2001: 98). 

La identificación se mantiene constante hasta el fin, de forma que las peripe-
cias a las cuales se entrega el animal traducen el puro reflejo de la actitud de Nora: 
tras recordar las distintas nacionalidades y orígenes de sus progenitores, irlandés él y 
argelina ella, la consiguiente toma de conciencia de su mestizaje originario suscita una 
reflexión sobre las dificultades que conlleva el respeto a las distintas peculiaridades 
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culturales de sus raíces. Ese debate interior se ilustra mediante el dibujo de una medu-
sa fatigada por su lucha contra el oleaje y que, medio moribunda debe enfrentarse 
además a los reproches de la ballena que censura su inactividad y su excesiva auto-
complacencia (Mokeddem, 2001: 181). En su metafórico discurso el cetáceo alude a 
la característica que origina la identificación de la protagonista con la medusa: por su 
transparencia el animal recuerda el agua marina, con la cual se ha identificado pre-
viamente la protagonista. De hecho la autora recurre en otras ocasiones a dicha aso-
ciación al considerar el animal como una gota de agua marina, evocando incluso el 
cuento popular de Pulgarcito al considerar sus dibujos de medusas como esas migas de 
pan que supuestamente deberían permitirle volver a su casa (Mokeddem, 2001: 189). 
Recordemos además que el Mediterráneo se convierte en la patria elegida por la pro-
tagonista para disfrutar en paz de su diversidad cultural como muestra el hecho de 
que sólo tras la recomposición de su memoria la pintora recupera la facultad de dis-
tinguir las tonalidades de las aguas marinas. Nora reitera con esta imagen su oposi-
ción a la naturaleza corpórea y terrestre demasiado rígida para poder albergar con 
éxito la diversidad de formas que implican las distintas nacionalidades: no en vano la 
tierra es el espacio donde se contienen aquellos elementos que habitualmente propor-
cionan las coordenadas identitarias: la lengua, la cultura, la familia… 

De acuerdo con su singular concepto, a la viajera no le queda otro remedio 
que mostrarse disconforme ante Loïc cuando éste, intentando explicar la asociación 
medusa-Nora, la interpreta en base a conocimientos simbólicos que no dejan de ser 
genéricos a juzgar por el parecido entre sus palabras (Mokeddem, 2001: 115) y las de 
un diccionario como el de Chevalier y Gheerbrant (1988: 482). El interlocutor alude 
a las connotaciones negativas del ser mitológico encarnado, a lo cual ella responde: 
«Mortifère? Non! Elle [la méduse] est déformable à l’infini et transparente, légère. 
Juste quelques gorgées de mer » (Mokeddem, 2001: 114). Tras esa capacidad de 
adaptarse a las diversas formas Malika reclama la libertad y la porosidad del ser para 
integrar las identidades mixtas. Por ese motivo, pese a reproducir el esquema legenda-
rio de Perseo y Medusa cuando admite el argumento de Zana de que Jamil le ha ro-
bado la cabeza, Nora no representa un factor adverso para el personaje masculino, 
cuya muerte resulta el producto de conductas integristas, justamente opuestas a las 
que representa su compañera sentimental. 

Pintura y dibujo suponen desde esa óptica una tabla de salvación para la náu-
fraga: la novelista recrea una escena donde la policía, para llevar a cabo sus investiga-
ciones, registra el velero y descarta acusar a la joven gracias a las connotaciones que se 
desprenden de su actividad artística, según reza el texto: 

Tes dessins t’ont sauvée. Une femme assez farfelue pour occu-
per son temps à des histoires de méduses, tout aussi bêtasses, ne 
peut fricoter avec le danger, n’est-ce pas ? (Mokeddem, 2001: 
97) 
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Por medio de la expresión plástica se recompone una parte considerable de su 
trayectoria vital: la protagonista lo prefiere como medio alternativo a la palabra, pues-
to que ésta le obliga a elegir entre las lenguas en que se expresa, impidiéndole dar 
cuenta de esa síntesis a la cual aspira. Con todo, la importancia de este arte sobrepasa 
el nivel intradiegético e incide en el lector que también descifra la metáfora a través de 
esa misma vía. 

Retomando la simbología representada por la figura de Ulises a la cual nos re-
feríamos antes y que resume el sentido general de la novela, además de vehicularse a 
través de diferentes motivos como las coordenadas geográficas del periplo, alguna 
referencia a las sirenas, se manifiesta a través de alusiones directas al mito. La primera 
de ellas la efectúa Loïc en su intento por descifrar el misterio de la desconocida, al 
advertir sobre la tragedia que guía su vida además de la de otras tantas mujeres, y que 
él considera como causa suficiente para explicar la pervivencia a través de los tiempos, 
de sucesivos Ulises que adoptan una forma acorde a su época (Mokeddem, 2001: 77). 
La joven rehúye ese argumento que juzga misógino en pro de una explicación mucho 
más compleja que toma cuerpo a través de uno de los hitos literarios del siglo XX, 
como es el Ulises de James Joyce. La protagonista se refiere a dicho intertexto al re-
cordar y justificar ante Loïc el origen de su nombre «real», Nora. La náufraga compar-
te con la mujer del escritor mencionado ese apelativo y también, en referencia a su 
ascendencia paterna, la procedencia, puesto que ambos son originarios de Galway. A 
nuestro entender, se le añadiría a lo anterior la rebeldía contra una sociedad demasia-
do estructurada en moldes cerrados: sabido es que el escritor mostraba de la mano de 
su esposa una actitud crítica contra la sociedad (Caminero 2009: 19). Asimismo, la 
Nora de Mokeddem se muestra escéptica con la organización sociopolítica de ambas 
orillas del Mediterráneo y escoge este último sitio para paliar las deficiencias que en-
cuentra en ellas. Asimismo la elección del nombre de Nora responde a ese sincretismo 
que aúna el norte y el sur al tener también un sentido en lengua árabe, con lo cual 
concentra una confluencia de orígenes. A la vez, si el Ulises de Joyce, con su estructu-
ra cíclica plantea un debate filosófico sobre la paternidad, éste late tras las peripecias 
de la amnésica cuyo proceso memorial conduce a una mejor comprensión de las 
complejas circunstancias que determinaron la suerte del matrimonio entre sus proge-
nitores. Sin llegar a reconciliarse con la figura materna, aspecto que no se produce 
hasta Je dois tout à ton oubli (2008) sí se aprecia una mejor comprensión de la con-
ducta de la madre a nivel genérico. Aunque la protagonista sigue compensando la 
carencia de afecto maternal, expresado a través de la imposibilidad de trazar los rasgos 
que componen su imagen, mitigará este vacío con su aprecio por Zana, un sucedáneo 
de la madre como tantos otros en la escritura de Mokeddem, aunque el tema de la 
maternidad adquiera mayores dimensiones al afectar a Loïc, existe una clara evolución 
desde que este último arguye: «J’aurais dû me douter qu’il y avait une histoire de mè-
re derrière ça. Il y a toujours une histoire de mère dans les têtes cabossées» (Moked-
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dem, 2001: 112), hasta que, tras el relato de Zana sobre el destino de Aïcha, Nora 
descifra la herencia transmitida por cada uno de sus padres: «De l’autre rive [de la 
mer], la mère elle, a mis ma vie entre elle et moi» (Mokeddem, 2001: 149). 

De lo anterior se deduce hasta qué punto la expresión plástica constituye un 
medio fundamental para transmitir esa recreación mitológica. Sin embargo, la obra 
consta de otro pilar fundamental que articula el contenido: la música. Así lo confirma 
la narradora en unos términos muy significativos: 

Alors Nora se tait sur cette passion nomade. […] le dessin, la 
mer et la musique sont des modes de célébration d’une liberté 
qui dépasse l’entendement de Zana. Ils découlent tous trois 
d’une même essence : la tentative d’apprivoiser tous les sens de 
l’abandon (Mokeddem, 2001: 164). 

Por consiguiente, el proceso memorial, la reconstrucción de esa identidad 
maltrecha es inherente a la creación artística: el renacimiento de Nora Carson corre 
paralelo al descubrimiento de sus lazos con respecto al dibujo y la pintura y con la 
música. En cuanto a esta última se vehicula a través de dos personajes esenciales: la 
madre y Jamil. El nombre mismo de la madre suena como canto entonado por el 
padre, de ahí su denominación de «tenor», para describir la tragedia inherente a su 
existencia. Así se justifican las reiteradas referencias (Mokeddem, 2001: 141-143) a 
un escenario teatral donde se produciría la revelación sobre la progenitora, espacio de 
suma importancia en la sociedad griega donde se produce el mito aludido. Por otra 
parte, el lenguaje musical de Jamil escolta a Nora en la recuperación de la memoria: 
desde el principio se siente acompañada por el son de un laúd anónimo. La impor-
tancia de esta melodía cobra una progresión in crescendo por el hecho de proporcio-
narle esa fuerza contenida en el término N’zid que la impulsa a proseguir con las ave-
riguaciones respecto a sí misma. En una etapa posterior el laúd se asocia a la voz de 
Jamil pero no será hasta el final de la intriga cuando Nora recordará que ese vocablo 
fue tomado por el mismo cantante para reunir en un disco genérico «ces composi-
tions de jeunesse où la souffrance atteint puissance et maturité avec raffinement» 
(Mokeddem, 2001: 204). Sufrimiento que ella ha reflejado en sus caricaturas en un 
paralelismo entre ambas artes que se sella en la decisión de la pintora de reunir sus 
láminas bajo el mismo vocablo. Desde esa óptica, considerando que Jamil representa 
la voz del desierto, la vía de conocimiento de esa Argelia que Nora lleva en sus venas, 
a la cual desconoce por completo, a la cual reprochará haberle arrebatado a su madre, 
la unión física y espiritual con el personaje masculino conlleva una aceptación de ese 
país aunque desde la lucha encarnada por él mismo. Esa confluencia espiritual expli-
caría la última imagen de Nora dormida –«Le luth dans les bras, les pièces d’identité 
éparpillées autour de son visage» (Mokeddem, 2001: 208)–, así como su determina-
ción de publicar ese álbum de Jamil y de dar cumplimiento con ello a la exhortación 
que contiene: nacer, continuar. Si ella se presenta como una muestra del Ulises con-
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temporáneo, la tela que Jamil tejía en Argelia queda por concluir, a ella le correspon-
de el relevo. Su Ítaca pasará por Galway con el destino final de Argelia para recuperar 
esa cultura a la que alude el tatuaje de su hematoma. Música, dibujo y mitología se 
entrelazan pues, en la búsqueda de la individualidad que aboga por el mestizaje iden-
titario. 

3. Je dois tout à ton oubli : ¿Qué lugar para la mujer argelina? 
El último volumen por analizar recupera coordenadas habituales en la escritu-

ra de Mokeddem: por una parte el perfil biográfico de sus obras; por otra la memoria 
como tema caudal y estrechamente relacionado con la identidad. En la presente trama 
la protagonista, médico de profesión, sufre un choque con la muerte de una paciente, 
que provoca en ella una regresión a su infancia y con ella descubre la muerte de un 
recién nacido, esta vez programada y cometida en el seno familia. A partir de ese per-
cance que ella denomina «accident vital de mémoire» (Mokeddem, 2008: 43) se ini-
cia su esmerado camino para comprender los motivos que impulsaron a su madre a 
dicha ejecución. 

Si en la obra anterior nos referíamos a la influencia de la novela policíaca, en 
este caso se aprecian recursos propios de la técnica cinematográfica: un ejemplo muy 
claro se produce desde el inicio de la trama, que focaliza y concentra la atención del 
lector en la mano ejecutora del asesinato. Posteriormente, esa tendencia se confirma a 
través de múltiples expresiones metafóricas5, sin descuidar el poder simbólico que a lo 
largo de toda la obra adquiere el universo de la imagen: la instantánea de la paciente 
muerta, las fotografías de la protagonista, las de su padre… Tampoco el recurso a lo 
mitológico escapa a esa característica, de manera que la obra se inicia con una escena 
altamente ilustrativa: Medea tras su escudo renunciando a su maternidad. Mokeddem 
escoge unos versos de la conocida tragedia de Eurípides para plantear al lector una 
temática ya apuntada en el conjunto de su obra anterior y que aquí encuentra pleno 
desarrollo: el derecho de la mujer respecto a su cuerpo y, por ende, el análisis de los 
condicionantes sociales que impiden el pleno respeto a la voluntad femenina. 

Sin duda el recurso a tan conocido personaje mítico aparece justificado en 
una primera lectura debido a un elemento común entre la trayectoria del personaje 
legendario y la de la madre de la protagonista: ambas cuentan en su haber con un 
mismo crimen, el infanticidio. En una tendencia que algunos críticos han considera-
do emblemática del siglo XX, la novelista se hace eco de las connotaciones negativas 
que Medea adquiere a raíz de la versión de Eurípides quien, a su vez, modificó otras 

                                                 
5 Entre otros, «le champ de la scène s’agrandit», «ce film muet», «la mort enregistrée», «hypnotisée par 
l’image», «elle se parle dans le noir», «ce monde à la fois pathétique et fou à lier, à massacrer, à sauter 
sur des bombes, m’offrait un cinéma grandeur nature –nombre d’acteurs et de figurants avaient été 
recrutés à travers le pourtour méditerranéen…» (Mokeddem, 2008: 12, 15, 19, 35, 40-41 respectiva-
mente). 
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interpretaciones anteriores menos adversas (Dancourt, 2002: 1288). Ese punto de 
partida permite a la autora debatir sobre las relaciones materno-filiales, dar cuenta de 
las asperezas y desencuentros que, de forma muy autobiográfica, han presidido los 
vínculos con su madre. Así lo admite la misma Selma al hurgar en sus recuerdos y 
aludir al tema del infanticidio y a la imagen de Medea (Mokeddem, 2008: 83). El 
paralelismo con el mito adquiere mayores proporciones por el hecho de identificar 
con claridad a los protagonistas de la leyenda: como toda Medea la madre de Selma 
cuenta con su Jasón, denominado además con ese mismo nombre que la narradora se 
esmera en resaltar mediante una nota informativa a pie de página donde sintetiza su 
historia destacando el episodio del vellocino de oro y su posterior matrimonio con 
Creúsa. También Mokeddem establece un triángulo amoroso en el que su tío Jason, 
prometido a Halima, deja embarazada a Zahia, su cuñada, aunque las reglas del clan 
le impiden contraer matrimonio con ella, por lo cual la madre debe deshacerse de esa 
criatura ilícita. Jason se convierte así en doblemente esclavo: su limitación a nivel 
íntimo se secunda con su débil papel como patriarca de la tribu, cargo que, como le 
sucediera a su antepasado griego, ostenta «sans une once d’autorité» (Mokeddem, 
2008: 64). 

Lejos de conformarse con un simple procedimiento intertextual, la autora 
procede a una elaboración del mito, puesto que si bien al inicio lo aplica a una situa-
ción particular, muy pronto ésta deriva en una cuestión genérica: la muerte de la pa-
ciente adquiere, a los ojos de Selma, un alcance colectivo al concernir al conjunto de 
la corporación médica; el asesinato cometido por la madre constituye una manifesta-
ción de entre las muchas que se practican en el país. La narradora advierte sobre otras 
formas más tácitas aunque no por ello menos efectivas de «ahogar» a la descendencia 
femenina: el ejemplo de Fatiha actualiza la práctica de los secuestros consentidos por 
el clan; el de la madre Goumi que, con su mutismo pretende ignorar la considerada 
parte femenina de su hijo en quien ella observa a «une dépouille» (Mokeddem, 2008: 
113) a causa de su homosexualidad. Dichas variantes aparecen estrechamente conec-
tadas con la sufrida por la protagonista, no en vano ella misma define a Goumi como 
un «alter ego» (Mokeddem, 2008: 33), mientras que en una metáfora significativa 
Fatiha ocupa el asiento de Selma en el avión, claro contratiempo con el cual se alude 
al vacío de tantas mujeres que carecen de un emplazamiento social: «Combien sont-
elles [les femmes] -se pregunta la doctora- à travers le monde à occuper une place qui 
n’est jamais la leur ?» (Mokeddem, 2008: 123) Por ese mismo motivo, el mensaje 
legendario puede adquirir un sentido más abstracto y aplicarse a todo un país, en este 
caso, Argelia. En este intento por comprender las razones que impulsaron a su madre, 
que no es otro que el de dar sentido a la mujer argelina, la música cobra su importan-
cia a través de la figura de Cheikha Rimiti. Como antes Jason, la cantante es motivo 
de una información añadida en nota al pie para destacar, a nuestro juicio, el género 
musical que practica: el raï, que algunos han comparado al blues para subrayar así el 
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carácter reivindicativo de sus temas. Mokeddem expresa con ello su desconfianza 
frente a un feminismo simple, que exalta a la mujer sin más: 

Selma pourrait répondre à Rimiti comme à l’adage d’une cer-
taine bienséance : l’Algérie ne s’en sortira que lorsqu’elle se do-
tera de lois égalitaires et de la laïcité. Lorsqu’elle aura banni 
l’obscurantisme du pays. Lorsque les écoles de la république ne 
seront plus les lieux où l’on enténèbre les enfants. (Mokeddem, 
2008: 86). 

La alusión a la artista sirve para emprender una reflexión sobre el sentido de la 
democracia en un país que entierra sus costumbres ancestrales sin hallar un consenso 
sobre la estructura que debe reemplazarlas: de nuevo el macrocosmos social se hace 
eco de la problemática establecida en el microcosmos familiar. Si el peso de la tradi-
ción lleva a las madres a ejecutar los terribles designios del clan, el país en su conjunto 
comete actos similares: la novelista retoma un debate ya explorado en La Nuit de la 
lézarde y plantea el futuro de enclaves como los ksar, convertidos en «cimetière pour 
vivants à mille lieues de toute consciente humaine» (Mokeddem, 2008: 89) cuyo 
contacto con el mundo exterior se reduce al ofrecido por los medios televisivos. Ad-
quirir conciencia de la realidad nacional es el paso previo para que Selma pueda fir-
mar las paces con su madre: desgranar el sentido de su antepasada mítica de quien la 
protagonista subraya los atributos de rabia, orgullo, desmesura más comparables a su 
nación que a su propia progenitora, mero instrumento de la voluntad del país. Con 
este argumento puede saldar la evolución de su criterio: «En vérité, c’est au pays tout 
entier, à l’Algérie, que sied le rôle de Médée. C’est elle qui a fomenté des violences, 
des exactions avec cette sorte de jouissance destructrice» (Mokeddem, 2008: 85). 

Por otra parte, algunos creadores del siglo XX (Dancourt, 2002: 1291) han 
recabado en el mito de Medea una fuente para recrear a la extraña extranjera, con los 
conflictos identitarios que ese estado conlleva. Dichas connotaciones coinciden tam-
bién con la imagen que Mokeddem desea transmitir acerca de la mujer argelina: va-
rios pasajes en el texto, como sucede en otros anteriores, señalan su autocalificación 
de «extranjera» en distintos niveles: el más íntimo, como es el familiar y el de la co-
munidad donde vive hasta el punto de definirse como «une Martienne pour la mère» 
(Mokeddem, 2008: 167). La metáfora confluye con esa perspectiva negativa implícita 
en la figura de Medea. 

Sin embargo, la postura de la novelista alberga una verdadera esperanza no só-
lo porque Selma alcanza su paz interior al lograr entender los condicionantes que su 
madre, como cualquier otra compatriota, debió afrontar, sino porque pese a rechazar 
la procreación en su persona, sí admite la presencia de una maternidad cálida y afec-
tuosa encarnada por Emna, cuya memoria aparece unida indisociablemente al canto: 

Elle [Selma] avait eu l’impression d’ingérer un peu de la volup-
té de la voix de l’inconnue, de son chant. Quelque chose 
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d’indicible venait de transfigurer cette fillette obstinément se-
crète (Mokeddem, 2008: 163).  

La música adquiere una trascendencia singular en la trama por varios motivos: 
el origen español de Emna, su etnia judía, su afincamiento en Argelia dan cuenta de 
una personalidad híbrida que aúna la influencia de varias culturas. El título que la 
escritora concede a esa melodía evocada –«Quand serons-nous soulagés du manque 
des amours»– establece una afinidad entre la mujer adulta y la niña que descubre en 
ella un sucedáneo materno. No en vano en el recuerdo de Selma se han grabado tanto 
el plato que ella solía preparar con destreza, como su canción. Si se consideran los 
desórdenes alimentarios habituales en las heroínas de Mokeddem mediante los cuales 
reflejan su caos interior, fácil es advertir que la protagonista recibe de esta «madre 
adoptada» el alimento físico y espiritual a la vez, con lo que la música, al igual que 
sucede con otras artes6 evocadas por la autora, juega un papel redentor. 

Los tres casos analizados muestran de forma manifiesta que la actualización 
del saber mitológico occidental constituye una práctica recurrente en la escritura de 
Mokeddem. De lo anterior se desprende que la voluntaria adopción de la cultura 
aprendida durante su paso por la escuela sobrepasa el límite lingüístico para anclarse 
en un imaginario mucho más sutil y profundo. Se trata éste de un aspecto hasta ahora 
ha sido poco subrayado por la bibliografía crítica acerca de la obra de la novelista más 
centrada en una perspectiva de género, temática o sociológica. A nuestro juicio, para 
la autora el recurso a los mitos se convierte en un medio más con el cual invita al lec-
tor convertirse en un nuevo Ulises, a emprender viaje tomando como equipaje la 
simbología conocida para, a partir de la misma, escoltar a la novelista en su búsqueda 
de respuestas a las cuestiones metafísicas que sus protagonistas plantean. 
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