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Résumé 
Le roman réussit à créer des nou-

velles formes narratives capables de 
transmettre les changeants modes de voir 
et d’être dans le monde de l’homme. De 
cette façon, le personnage laisse d’être une 
entité stable et cohérente pour se conver-
tir en une figure inachevée et indétermi-
née, un être submergé dans le flux de sa 
conscience. L’œuvre d’Hélène Lenoir 
réussit à retracer toute une série de per-
sonnages « liquides », sans forme ni con-
tour définis, apathiques et couards dans 
leurs relations avec l’autre. En plus, le 
manque de communication, l’isolement 
et certaines troubles psychologiques font 
des personnages de l’auteur des êtres in-
compris, angoissés et solitaires. 
Mots-clé: époque contemporaine; per-
sonnage; liquide; exil intérieur; Hélène 
Lenoir. 

 Abstract 
Novel succeeds in creating new narra-

tive forms that are capable of passing on the 
changing ways of seeing and being in the 
world of man. In such novels, the character 
gives up being a stable and coherent entity, 
in order to transform into an incomplete 
and undetermined figure, a being sub-
merged in the flux of consciousness. The 
work of Hélène Lenoir manages to follow 
an entire series of “liquid” characters, with 
defined form, nor contour, characters who 
are apathetic and cowardly in their relation-
ships with the other. Moreover, as a result 
of the lack of communication, their isola-
tion, and certain psychological troubles, the 
Lenoir’s characters are misunderstood, an-
guished, and solitary beings. 
Ke words: contemporary period; character ; 
liquid; exil intérieur; Hélène Lenoir.  
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L’homme de la modernité est […] un homme faible, désarmé, 
comme châtré. Isolé, également. Il est l’homme de la technologie 
froide et des affects morcelés ; l’homme de l’exil intérieur. Schi-
zoïde hors des murs de l’hôpital psychiatrique; schizophrène à 
l’intérieur de ces murs. 

Roland Jaccard (1975: 98) 

0. Introducción 
Las estrategias narrativas que conforman una novela están íntimamente liga-

das al contenido, al sentido y a las ideas albergadas en ella. Las elecciones formales 
que todo autor realiza a la hora de embarcarse en la escritura de su historia ‒formas 
pese a todo limitadas que evolucionan con el tiempo‒ revelan en cada ocasión una 
postura del hombre en el universo. Por ello, la forma y el contenido de la novela 
permiten reflexionar sobre nuestra posición con respecto al mundo, nuestro modo, 
cambiante según la época, de ser y de estar en el mundo.  

La evolución del género novelístico en el siglo XIX es el correlato de los múl-
tiples cambios padecidos por las sociedades occidentales durante ese tiempo. La nove-
la es un género literario cuyo afán realista le hace querer expresar algo de la existencia 
de todos y de cada uno, de la realidad que nos rodea representada tanto por la forma 
como por el contenido de la historia narrada. La novela va creando así formas narrati-
vas análogas a las diferentes y cambiantes visiones del mundo, formas que pueden 
aclarar o elucidar alguna cosa sobre la realidad. En las novelas del siglo XIX solía 
transmitirse una visión del mundo coherente y estable; un narrador omnisciente na-
rraba la vida de los personajes desarrollándose en una sociedad determinada y defini-
da. Sin embargo, en el siglo XX aparecen las conocidas «novelas de corriente de con-
ciencia» (Montaner, 2012) que empiezan a representar la creciente soledad del indi-
viduo moderno. Mediante la reproducción del flujo de sentimientos, sensaciones, 
ideas y recuerdos del personaje, se está representando al hombre sólo con la capacidad 
de pensar el mundo y de pensarse con respecto al mundo. 

Para comenzar, el presente artículo propone relacionar, en la medida de lo po-
sible, las transformaciones padecidas por la figura del «personaje» en las novelas realis-
tas del siglo XIX y XX con los cambios sociales y culturales sufridos por las sociedades 
occidentales durante ese tiempo. Tras ello, tomaremos prestada la conocida metáfora 
de la liquidez acuñada por Zigmunt Bauman en su Modernidad líquida (2002) para 
mostrar cómo los personajes de Hélène Lenoir se descubren en tanto que «personajes 
líquidos», es decir, seres borrosos y sin contornos definidos que parecen «disolverse» 
en el flujo de sus conciencias. Todo ello conducirá, en un segundo momento del ar-
tículo, a reflexionar acerca del retrato psicológico del hombre moderno que aparece 
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en el ensayo L’exil intérieur, Schizoïdie et civilisation de Roland Jaccard (1975), para 
vincularlo finalmente con los personajes que aparecen en las novelas de Hélène Le-
noir. Los personajes «líquidos» de la autora se revelarán también «íntimos» en tanto se 
muestran plegados sobre sí-mismos y escindidos del otro, víctimas, además, de diver-
sas manías y obsesiones. 

1. Transformaciones del «personaje» en las novelas del siglo XX 
En el año 1931, Éduard Dujardin publica Le Monologue Intérieur, trabajo 

donde explica las principales características que envuelven a esta innovadora técnica 
narrativa: 

Le Monologue intérieur ne pouvait naître à une époque où 
l’évolution littéraire ne le comportait pas; s’il est né en 1887, 
quelque modeste qu’ait été cette naissance, c’est que l’évolution 
littéraire qui s’est produite à cette époque l’exigeait (Dujardin, 
1977: 260). 

En efecto, en 1887 aparece la primera novela escrita por completo mediante 
la técnica del monólogo interior, Les Lauriers sont coupés de Édouard Dujardin1, una 
novela carente de narrador donde el personaje, Daniel Prince, reflexiona acerca de la 
sociedad que le rodea, de sus sentimientos y sensaciones con respecto a ella. Siguien-
do las palabras de Dujardin, podría decirse que en Les Lauriers sont coupés se inscriben 
los avatares de finales del siglo XIX ya que en el monólogo interior de Daniel Prince 
quedan reflejadas la soledad y la frustración del individuo moderno, su creciente he-
donismo y superficialidad así como la irrebatible tendencia a la inconstancia y fugaci-
dad de las cosas. De este modo, el monólogo interior, por su forma y contenido2, se 
presenta como la pura emanación del hombre sólo; forma narrativa que traduce una 
visión del mundo y del hombre inmerso en una soledad ontológica, característica de 
los tiempos que corren. 

En la misma perspectiva, treinta años después Alain Robbe-Grillet argumenta 
en Pour un nouveau roman de qué modo la figura del personaje, tal y como la enten-
díamos en el siglo XIX, desaparece en el XX dando paso a otra figura mucho menos 
definida y definible, el personaje de la contemporaneidad:  

Le roman de personnage appartient bel et bien au passé, il ca-
ractérise une époque : celle qui marqua l’apogée de l’individu.  

                                                 
1 Sólo tras la publicación del Ulysses de Joyce en 1924, la obra de Dujardin será rescatada y valorada 
por sus contemporáneos como la primera obra escrita totalmente a través de la técnica del monólogo 
interior.  
2 En el monólogo interior los pensamientos del personaje son directamente transmitidos al lector a 
medida que van llegando a su conciencia.  
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Peut être n’est ce pas un progrès, mais il est certain que 
l’époque actuelle est plutôt celle du numéro de matricule. Le 
destin du monde a cessé, pour nous, de s’identifier à 
l’ascension ou à la chute de quelques familles. Le monde lui-
même n’est plus cette propriété privée, héréditaire et mon-
nayable, cette sorte de proie, qu’il s’agissait moins de connaître 
que de conquérir. Avoir un nom, c’était important sans doute 
au temps de la bourgeoisie balzacienne. C’était important, un 
caractère, d’autant plus important qu’il était d’avantage l’arme 
d’un corps à corps, l’espoir d’une réussite, l’exercice d’une do-
mination. C’était quelque chose d’avoir un visage dans un uni-
vers où la personnalité représentait à la fois le moyen et la fin 
de toute recherche (Robbe-Grillet, 1961: 27).  

Tal y como puntúa Robbe-Grillet, la novela llamada «de personaje» caracteri-
zó una época, el siglo XIX, momento del auge del individualismo, de la voluntad por 
diferenciarse, individualizarse, exclusivizarse. Las novelas realistas decimonónicas pre-
sentaban seres con rostros, con caracteres definidos, firmes personalidades e ine-
quívocas identidades. Era lo propio de la época. No obstante, el desarrollo del capita-
lismo, la industrialización y el urbanismo de la segunda mitad de siglo transforman 
inevitablemente los modos de vida y las mentalidades del momento, tal y como 
muestra, en última instancia, la obra de Dujardin.  

En Les Lauriers sont coupés el monólogo interior de Daniel Prince consigue 
transmitir la soledad que invade al hombre de finales del XIX, cada vez más solo y 
desilusionado ante un mundo cada vez más despersonalizado y tecnológico. Los múl-
tiples cambios sociales y culturales padecidos por las sociedades occidentales de la 
época transformarán la figura del personaje conduciéndolo hacia una cierta inconsis-
tencia, es decir, perdiendo progresivamente su forma y contorno.  

El sociólogo y filósofo polaco Zigmunt Bauman utiliza la metáfora de la li-
quidez para entender y definir la época contemporánea, época de la transitoriedad, de 
la liberalización y desregulación de los mercados; una época cambiante, imprevisible y 
sin certezas donde el individuo trata de buscar su propia realización y desarrollo, su 
bienestar, un modo «gozador» ajeno a toda contrariedad. En su Modernidad líquida, 
Bauman contrapone la solidez de los patrones políticos, religiosos y familiares de an-
taño con la fluidez de esta nueva etapa histórica, tal y como apreciamos en la siguien-
te cita:  

La «disolución de los sólidos», el rasgo permanente de la mo-
dernidad, ha adquirido por lo tanto un nuevo significado, y 
sobre todo ha sido redirigida hacia un nuevo blanco: uno de los 
efectos más importantes de ese cambio de dirección ha sido la 
disolución de las fuerzas que podrían mantener el tema del or-
den y del sistema dentro de la agenda política. Los sólidos que 
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han sido sometidos a la disolución, y que se están derritiendo 
en este momento, el momento de la modernidad fluida, son los 
vínculos entre las elecciones individuales y los proyectos y las 
acciones colectivos (Bauman, 2002: 12). 

En consecuencia, y siguiendo con la metáfora baumaniana, en la nueva novela 
del siglo XX, también llamada «novela de corriente de conciencia», los personajes son 
seres indeterminados e indefinibles, muy diferentes a los del siglo anterior, época de la 
estabilidad, de los patrones «pesados». En la época de lo líquido, de la fugacidad y 
ligereza, no es de extrañar que los personajes de la nueva novela realista sean seres 
borrosos, sin contornos definidos ni caracteres estables, seres sumergidos en sus pen-
samientos cambiantes, presas del continuo devenir del flujo de la vida. 

1.1 Personajes líquidos  
 En las novelas de Hélène Lenoir, herederas y continuadoras del denominado 
stream-of-consciousness, el personaje es la figura narrativa que sostiene la continuidad 
de la historia; la intriga resulta ser la expresión de las conciencias de unos seres inde-
terminados y borrosos que piensan y sienten, seres inmersos en su intimidad psicoló-
gica. Sus personajes son, como decía Sarraute (1956: 61) en L’ère du soupçon, «[des] 
être[s] sans contours, indéfinissable[s], insaisissable[s] et invisible[s], un “je” anonyme 
qui est tout et qui n’est rien.». En efecto, los personajes de Lenoir carecen, por lo ge-
neral, de una identidad completa y no están físicamente descritos; en este sentido, y 
siguiendo con la metáfora de la liquidez acuñada por Bauman, podrían ser calificados 
de «personajes líquidos», sin forma ni contorno. Pero además, para tratar de expresar 
las sensaciones y sentimientos que envuelven e invaden a estos seres de papel, la auto-
ra también utiliza habitualmente la metáfora baumaniana, tal y como veremos a con-
tinuación en dos de sus novelas, Le Magot de Momm y La Folie Silaz.  

Le Magot de Momm relata la historia de tres generaciones de mujeres que con-
viven bajo un mismo techo; la abuela Momm, su hija Nann, y las nietas Lili, Wanda 
y Violette. Tras la muerte de su marido Michel, Nann y sus tres hijas se trasladan a 
casa de Momm para superar, juntas, ese duro bache. Sin embargo, la irresponsabili-
dad de Nann ante el cuidado de sus hijas y su falta de interés por las labores del hogar 
exasperan a Momm quien recurre al elemento líquido para expresar la desinteresada y 
apática actitud de su hija:  

Toi qui n’est ni chair ni poisson ici, ni mère ni fille, rien, entre 
les deux, à louvoyer dans une eau tiédasse, responsable de tout 
et de rien, absente, molle, ailleurs, éternellement ailleurs, tu 
flottes, tu planes, tu es la dernière ici sur laquelle on peut 
compter… ! (Lenoir, 2001: 185). 

A lo largo de la historia descubrimos que Nann, tal y como indica su madre, 
es un personaje apático, dubitativo e irresponsable, que parece «flotar» o más bien 



Çédille, revista de estudios franceses, 9 (2013), 409-421 Lucía Montaner Sánchez

 

http://cedille.webs.ull.es/9/23montaner.pdf 414
 

«ahogarse» en las turbias aguas de la indecisión. Su falta de personalidad y de carácter 
en relación a los otros, y particularmente, en relación a los hombres, representan una 
fuente de malestar para Nann quien también recurre al elemento líquido para inter-
pretar su situación. El estilo indirecto libre, o tal y como lo llama Dorrit Cohn en La 
Transparence intérieure, el monologue narrativisé, descubre las reflexiones del personaje 
en lo referente a su pasada relación con Michel y la presente con Vincent. Ambas 
relaciones forman «une seule masse gélatineuse avec quelques grumeaux sombres» 
(Lenoir, 2001: 58), una masa viscosa donde Nann parece hundirse sin remedio: 

Quand elle essaie de se remémorer ces cinq années passées sous 
le toit de sa mère avec ses filles jusqu’à l’irruption de Vincent 
dans sa vie, elles lui semblent avoir déjà la même consistance 
que les douze précédentes passées avec Michel, elles les ont re-
jointes, s’y sont collées en formant juste un renflement dans la 
baudruche ambrée : dix-sept années agglutinées maintenant, 
une seule masse gélatineuse avec quelques grumeaux sombres 
qui eux aussi se diluent peu à peu, toutes ses blessures, ces rages 
impuissantes, ces gesticulations solitaires, courses exténuantes, 
doigts meurtris à force de gratter, de s’agripper, chutes, larmes, 
cris (Lenoir, 2001: 58).  

Algunas páginas después, el estilo indirecto libre continua desvelando el flujo 
de pensamientos y sensaciones de Nann, en esta ocasión, en relación a Vincent. Nue-
vamente el elemento líquido reaparece para expresar el cariz liviano y ligero, frágil 
más bien, du su relación sentimental.  

Rien. Rien que des mots suffisamment accumulés pour lui 
permettre d’affirmer qu’il lui parlait beaucoup…et elle, cares-
sant sa bouche : Oui, bien sûr…, sans savoir s’il se fichait d’elle 
ou s’il ne comprenait vraiment pas ce quelle attendait, désirait 
entre-temps plus fiévreusement que ses étreintes : ce glissement 
de lui vers elle dans des mots qui seraient comme sa salive ou sa 
sueur…des mots comme ça qui ruisselant tous seuls se mêle-
raient aux siens, délivrés ce jour où tout serait simple, où elle 
n’aurait pas honte ni peur de lui dire (Lenoir, 2001 : 66). 

Inerte, Nann siente estar siendo empujada, irremediablemente arrastrada por 
los deseos y voluntades de l’expert, «courant violent, lui, Vincent» (Lenoir, 2001: 78): 

Oppressée, elle ferme les yeux. L’impression de couler, de 
perdre pied, emportée dans un courant violent, lui, Vincent, 
des chutes, des cascades, des tourbillons, pour se retrouver un 
beau jour à moitié inanimée, suffoquant sur les pierres cou-
pantes de la rive, salut et débrouille-toi, comme Michel, c’état 
la même histoire finalement sauf que l’amour, Michel, non 
(Lenoir, 2001: 78). 
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En la misma perspectiva, en la séptima novela de Lenoir, La Folie Silaz, la 
metáfora de la liquidez torna para seguir expresando las sensaciones del personaje 
principal. De igual modo que en Le Magot de Momm, las referencias e imágenes lí-
quidas servirán para transmitir al lector los sentimientos de Carine en lo referente a 
Georges Silaz, «la source», «le torrent», «le fleuve»; fuente de deseo incontrolado que, 
de nuevo, arrastran al personaje sin porqué, sin condición:  

Longtemps, cette étreinte-là avait recouvert toutes les autres. 
Dans son souvenir, dans son désir, c’était la source, le torrent 
et le fleuve jusqu’à la mer. Le seul et unique instant de jouis-
sance pure avec Silaz, où, lâchée, immense et minuscule, dans 
le liquide amniotique de l’univers… (Lenoir, 2008: 89). 

Gracias a la combinación de las técnicas narrativas de la interioridad descu-
brimos a lo largo de la historia a una joven e inexperta Carine hundida cada vez más 
en una conflictiva y tormentosa relación sentimental. Sin embargo, la repentina huida 
de Georges hacia algún lugar de Méjico y el matrimonio de Carine con otro hombre 
consiguen alejarla de su enigmática folie Silaz. En efecto, su marido Jean-Luc y sus 
dos hijas le aportan la tranquilidad y la serenidad que su relación con Georges no 
hacía. Dieciseis años después, Carine es «[une] femme comblée, épargnée grâce à 
l’argent d’un homme qu’elle n’avait pas besoin d’évoquer […]» (Lenoir, 2008: 34). 
No obstante, la muerte de la madre de Georges y las circunstancias que la rodean 
reavivan en Carine la huella Silaz. Al verse atrapada de nuevo en esa suerte de folie 
Silaz ‒estado de malestar asociado con el elemento líquido‒ Carine se impone una 
toma de decisión, la de romper todo vínculo con la familia Silaz. Tal intento de posi-
cionamiento queda representado en el texto, siguiendo con la metáfora baumaniana, 
por medio de imágenes asociadas a lo sólido, como lo son «un marbre» o «une pierre 
tomable». La dicotomía entre lo líquido, como lo angustioso y tormentoso porque 
frágil y volátil, y lo sólido, como aquello que (de)muestra carácter y voluntad, resulta 
a todas luces esclarecedora:  

[…] comme si ce vers quoi elle avait tendu durant toutes ces 
années d’irrémédiable séparation s’éclairait peu à peu, comme 
si c’était non pas Silaz ni même Muriel mais lui, Do, le survi-
vant, qui était le seul capable de lui rendre sa mémoire et de lui 
permettre, à la veille de ses quarante ans, de comprendre enfin 
l’histoire pour arriver à en faire quelque chose de lisse, d’aussi 
solide et dur qu’un marbre, une pierre tombale où tous les 
noms et les dates formeraient les lettres du mot fin, on verrait 
ça de loin, elle le verrait, mais vite, elle voulait le voir avant 
d’être dessous (Lenoir, 2008: 158-159). 
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2. L’exil intérieur 
En la obra L’exil intérieur, Schizoïdie et civilisation, Roland Jaccard reflexiona 

acerca de los cambios, tanto mentales como comportamentales, padecidos por el nue-
vo individuo moderno. A lo largo de este pequeño ensayo publicado en 1975, Jaccard 
explica de qué modo, en los últimos años, los hombres han ido estando cada vez más 
controlados por mecanismos externos de regulación; el auge de las profesiones de la 
salud mental ‒psicólogos, psicoterapeutas o psiquiatras‒ han contribuido a la norma-
lización de conductas indispensables para el buen funcionamiento de la nueva socie-
dad moderna, cada vez más homogénea y anónima. El ensayista expone cómo, a lo 
largo del último siglo, los hombres se han apartado gradualmente de una realidad 
humana, más vibrante y directa, para ir «plegándose» sobre sí-mismos, encerrándose y 
refugiándose en el imaginario interior; exiliados en su intimidad psicológica, han de-
jado de ser el animal social y sociable de antaño para convertirse en esquizofrénicos y 
esquizoides en potencia: 

[L]’homme de la modernité, quand il n’est pas schizophrène, 
est volontiers schizoïde ; incommunicabilité, solitude, ennui, 
morosité, dégoût, ces maîtres mots de détresse subie et accep-
tée, résument son expérience. Et du cabinet du généraliste, 
comme du divan du psychanalyste, s’élève la lugubre com-
plainte des incompris, des angoissés, des suicidaires, des insatis-
faits, des dépressifs, des laissés-pour-compte…comme si 
l’homme de la modernité s’appréhendait essentiellement à tra-
vers ses troubles, ses symptômes, ses désordres biologiques 
et/ou psychiques (Jaccard, 1975: 98). 

 Las reflexiones de Jaccard permiten enlazar y completar la noción de «perso-
naje líquido», anteriormente trabajada, con una nueva característica derivada de la 
idea del progresivo aislamiento del individuo moderno analizada y argumentada a lo 
largo de su ensayo. Como sabemos, las formas de escritura escogidas por un autor a la 
hora de escribir su obra revelan una postura del hombre en el mundo; por ello, la 
novela se revela idónea para expresar el ser humano ya que es capaz de convertirse, en 
cierto modo, en un escrito antropológico. El personaje «líquido» de la nueva novela 
del siglo XX y particularmente característico de la obra de Hélène Lenoir, podría 
también identificarse con el hombre esbozado en L’exil intérieur. De este modo, los 
personajes de Lenoir resultarían ser, además de líquidos ‒borrosos, indefinidos‒ «des 
incompris, des angoissés, des suicidaires, des insatisfaits, des depressifs» (Jaccard, 
1975: 98), como el hombre moderno.  

2.1. Personajes íntimos 
 A continuación analizaremos algunos ejemplos extraídos de las dos novelas 
anteriormente citadas, Le Magot de Momm y La Folie Silaz; además de personajes 
cohibidos y débiles como ya hemos visto, hallamos otros que también se revelan, en 
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última instancia, obsesivos y maniáticos. Sin embargo, querríamos subrayar que nues-
tra intención no es realizar un retrato psicológico de los personajes de la autora, tal y 
como hace Jaccard en su ensayo, sino más bien dar cuenta de ciertos comportamien-
tos que coinciden, grosso modo, con las reflexiones expuestas en L’exil intérieur.  
 En primer lugar cabría señalar que la elección de Lenoir de utilizar en su obra 
las conocidas técnicas narrativas de la interioridad revela ya una toma de posición por 
parte de la autora. En efecto, el escoger las técnicas introspectivas del stream-of-
consciousness ‒la narración omnisciente en tercera persona, el monólogo interior y 
estilo indirecto libre3 ‒ dejaría entrever, a todas luces, una postura del hombre en el 
universo: la creciente tendencia del nuevo hombre moderno de escindirse del otro, 
reemplazando el diálogo con el otro por una suerte de monólogo interior, plegándose, 
por lo tanto, cada vez más sobre sí-mismo.  
 Como anunciamos, Le Magot de Momm es la historia de cinco mujeres que 
intentan convivir bajo el mismo techo. La supuesta estabilidad que caracteriza a este 
universo femenino se verá alterada tras la llegada de Mario, el obrero contratado para 
arreglar la verja del jardín que rodea la casa. Mario resultará ser el verdadero «magot» 
de la historia, el hombre-mono, masculino y viril que hará estallar la crisis familiar. El 
obrero despierta en Momm sentimientos que ésta considera «prohibidos» para una 
viuda y ferviente devota. El estilo indirecto libre combinado con el monólogo interior 
se revelarán idóneos para exponer ante el lector el debate interno al que Momm se ve 
sometida por el choque entre pasión y conciencia. El personaje utilizará compulsiva-
mente los pañuelos de su difunto marido Rémi para tratar de calmar el calor produ-
cido por su indómita atracción por el obrero.  

Elle, à cet âge avancé, disons cela, soixante-six ans, ressentant le 
même trouble qu’à huit, douze, seize ou trente ans et ne sa-
chant pareillement qu’en faire…. Elle avait mis ses paumes sur 
ses joues brûlantes, s’était levée pour boire un verre d’eau au 
robinet, elle s’était tamponnée la bouche et le visage avec le 
mouchoir de Rémi, bleu clair bordé d’une ligne longeant une 
bande satinée bleu Nattier ce soir-là, ce mouchoir qu’elle finis-
sait de repasser à présent, levait en direction de la fenêtre pour 
regarder si aucune trace, aucune auréole…(Lenoir, 2001: 101). 

 Según los cánones sociales que regulan y dirigen la vida de Momm, esa atrac-
ción se revela del todo inadecuada, sumamente impropia para una mujer de su edad y 
condición. Avergonzada, cohibida y abatida por la culpa, el personaje tratará de disi-
mular su estado anímico, mostrándose siempre indiferente y serena ante la temida 
opinión pública representada por Fisch, el vecino cotilla:  

                                                 
3 En La Transparence intérieure, Dorrit Cohn realiza un exhaustivo análisis de estas tres técnicas narra-
tivas que llamará psycho-récit, monologue rapporté y monologue narrativisé respectivamente.  
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Ses yeux avaient rapidement glissés sur son cou et ses épaules, 
elle avait souri, gênée, en battant des cils, bien bien, elle avait 
chaud. […] Elle avait pris son mouchoir, s’en était discrète-
ment tamponné le visage, elle avait refermé le portail en blo-
quant le battant de la cloche, puis regagné la cuisine en mur-
murant mon Dieu, mon Dieu…, sans savoir, oppressée par 
une sorte de culpabilité lourde, mais je n’ai pourtant rien fait, 
je ne peux pas… (Lenoir, 2001: 100). 

El gesto de pañuelo exterioriza la pugna interior del personaje volviendo evi-
dente y visible una suerte de malestar psíquico. De este modo, utilizar los pañuelos de 
Rémi aparece como una manía, una repetición compulsiva que Momm efectúa cada 
vez que se siente turbada, tal y como apreciamos a continuación:  

Il s’était détourné en secouant son trousseau de clé, marchant 
vers sa moto garée sous un arbre au bord du trottoir. Elle avait 
pris son mouchoir, s’en était discrètement tamponné le visage 
[…] (Lenoir, 2001: 100). 

Ante cualquier situación comprometida o incómoda, Momm sacará automá-
ticamente el pañuelo del bolsillo secándose cara y cuello: «Elle […] s’essuie le visage 
avec le mouchoir d’homme repassé et plié qu’elle a toujours dans sa poche» (Lenoir, 
2001: 24), «Bien, bien dit sa mère en s’essuyant le cou avec son mouchoir 
d’homme…» (Lenoir, 2001: 56), «[…] sa mère déplie son grand mouchoir beige à 
liseré et monogramme marron» (Lenoir, 2001: 61). Del mismo modo, tras la molesta 
visita de Fisch, Momm dice: «Quel enquiquineur ! Ah ! […] Elle prend son grand 
mouchoir, s’éponge le visage, le cou et la gorge à l’intérieur de sa robe» (Lenoir, 2001: 
86). 

Por otro lado, del elenco de personajes de La Folie Silaz, Carine es quien se 
muestra más maniática y obsesiva. Tras la repentina huida de Georges, el matrimonio 
con Jean-Luc consigue al fin «arrache[r] Carine à sa folie» (Lenoir, 2008: 63); libe-
rándola, supuestamente, de la locura Silaz, expresión que da título a la novela. Sin 
embargo, la evolución del relato no sólo mostrará que tal supuesto es incorrecto, sino 
que la «locura» del personaje irá in crescendo hasta alcanzar su punto más álgido, el 
intento fallido de suicido.  
 La Folie Silaz se abre con una escena de Carine conduciendo hacia el cemen-
terio donde tiene lugar el entierro de la abuela Silaz, Odette Silaz. La muerte de la 
anciana y las experiencias vividas ese día junto a su hijo Do y su ex cuñada Muriel, 
despiertan en el personaje recuerdos adormecidos de su pasado con Georges, y conse-
cuentemente, reavivan paulatinamente su aletargada «folie Silaz». En un principio, las 
técnicas introspectivas expresarán su malestar psíquico desvelando las reflexiones del 
personaje durante el tiempo que permanece en el interior del domicilio Silaz; refle-
xiones insistentes y recurrentes causadas por el ambiente nauseabundo que ahí se res-
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pira, «c’est insupportable, l’odeur et tout, l’idée, le…» (Lenoir, 2008: 138). Durante 
ese tiempo, Carine tratará de evitar cualquier contacto físico con el mobiliario: 

Je sens ça autour de moi, maintenant, le sol, les meubles, l’air, 
tout… C’est pour ça que je ne peux pas bouger de ma chaise et 
j’essaie de ne pas penser à l’état du siège et du dossier, je n’ai 
pas regardé avant de m’assoir et je ne regarderai pas si je me 
lève […] (Lenoir, 2008: 66). 

La suciedad del domicilio Silaz, la atmósfera cargada y densa que reina en su 
interior empujan a Carine a refugiarse en una sola idea, persistente y por tanto, obse-
siva: «gagner un lieu sûr, un endroit propre où se laver les mains» (Lenoir, 2008: 77-
78). A lo largo del relato, el acto de lavarse las manos se irá convirtiendo progresiva-
mente en una clara obsesión, una aguda manía por la limpieza del cuerpo: 

[Carine] se lavait, errait à pied dans la ville ruisselante et 
boueuse, […] tâches et plaisirs qui musclaient un peu son quo-
tidien, l’aidaient à refaire sa surface, pour plusieurs heures 
même quand elle s´était frictionnée sous la douche alternati-
vement brûlante et glacée en pensant aux traitements prescrits 
en urgence à sa voiture, vigoureux liftings qui effaceraient […] 
toute cette crasse ramenée de son voyage…Do, la maison, la 
tombe…mais Muriel….mais Silaz (Lenoir, 2008: 139). 

El día a día de Carine y de su familia se verá inevitablemente modificado por 
sus crecientes hábitos obsesivos, «ses grimaces instinctives à propos de rien ou ses in-
jonctions presque violentes adressées aux enfants de se débarbouiller, de se brosser les 
dents en plein après-midi» (Lenoir, 2008:163); su tendencia enfermiza «modifiait 
désagréablement leur vie familiale et intime» (Lenoir, 2008: 163). 

A medida que avanza el relato descubrimos que la obsesión de Carine por la 
higiene personal se revela como un intento inconsciente de borrar todo resto Silaz de 
ella, toda huella, todo recuerdo de lo que fue su pasada vida junto a Georges:  

[…] son besoin de se laver alors, cette obsession de frotter, net-
toyer, sur elle et autour d’elle, [comme] si c’était lui, Silaz, 
qu’elle s’était enfin décidé à radier à jamais […] (Lenoir, 2008: 
164).  

Además, con este gesto Carine trataría también de lavar su conciencia por ha-
ber dejado a su hijo Do al cuidado de la abuela Silaz dieciséis años atrás. Desde en-
tonces, su relación con Do se reduce a ciertas llamadas telefónicas y algunas transfe-
rencias económicas en fechas señaladas. Pero la muerte de Odette deja a su hijo ado-
lescente en una situación de desamparo que Carine no quiere, o no puede, asumir:  

Mais une mère, une mère ne peut pas, n’a pas le droit, je suis sa 
mère et personne ne pourra me reprocher de…six jours après, 
alors que moi, moi je pourrai peut-être me reprocher et me 
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ronger jusqu’à la fin de mes jours, c’est trop grave, d’autant 
qu’il est complètement seul maintenant, désespéré peut-être 
sous ses dehors de…s’il faisait une bêtise, qui le… ? et qui sur-
tout me préviendrait, moi, sa mère, qui… ? (Lenoir, 2001: 
147). 

La imposibilidad de reconciliar sus deseos con sus obligaciones y responsabili-
dades como «madre» podría generar los remordimientos y el sentimiento de culpa en 
el personaje, y por ende, sus trastornos mentales «c’est pour moi, rien que pour moi, 
ma conscience… répétait-elle en se savonnant et se rinçant abondamment les mains» 
(Lenoir, 2008: 143). En este sentido, el final de La Folie Silaz muestra como Carine 
acaba sucumbiendo ante la culpa e intenta suicidarse. En la carta de Jean-Luc a Mu-
riel, éste le explica cómo desde el intento de suicidio de su mujer, Carine vive «dans 
un univers dont [il est] exclu» (Lenoir, 2008: 217). En este sentido, desde aquel mo-
mento el personaje vive en su pequeño universo psíquico, particular e íntimo, un 
espacio reservado y exclusivo en el que «el otro» tiene prohibida la entrada.  

3. Conclusión 
Con la llegada de la era de las tecnologías, del consumo y del narcisismo del 

yo, conocida también como «la modernidad líquida», los lazos humanos se han ido 
fluidificando, perdiendo consistencia y solidez. En efecto, en esta nueva etapa históri-
ca, el individuo libre y liberado de viejos y «pesados» patrones paga el precio de su 
valorada autonomía: soledad, incomunicación y egoísmo.  

Herederas y continuadoras de las «novelas de corriente de conciencia», las no-
velas de Hélène Lenoir consiguen expresar algunas de estas transformaciones cultura-
les esbozando a seres sin forma ni contorno definidos, inacabados e indeterminados, 
personajes «líquidos» que viven sumergidos en el flujo de sus conciencias. Apáticos, 
cobardes y obsesivos, los personaje de su obra literaria parecen ser, siguiendo a Jaccard 
«des individus éteints, englués dans leur misère psychologique, coupés d’autrui, disso-
ciés» (Jaccard, 1975: 100), como el individuo moderno. 
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