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Résumé

Le roman réussit a créer des nou-
velles formes narratives capables de
transmettre les changeants modes de voir
et d’étre dans le monde de ’homme. De
cette facon, le personnage laisse d’étre une
entité stable et cohérente pour se conver-
tir en une figure inachevée et indétermi-
née, un étre submergé dans le flux de sa
conscience. L’ceuvre d’Héléne Lenoir
réussit a retracer toute une série de per-
sonnages « liquides », sans forme ni con-
tour définis, apathiques et couards dans
leurs relations avec l'autre. En plus, le
manque de communication, 'isolement
et certaines troubles psychologiques font
des personnages de l'auteur des étres in-
compris, angoissés et solitaires.
Mots-clé: époque contemporaine; per-
sonnage; liquide; exil intérieur; Hélene
Lenoir.

Abstract

Novel succeeds in creating new narra-
tive forms that are capable of passing on the
changing ways of seeing and being in the
world of man. In such novels, the character
gives up being a stable and coherent entity,
in order to transform into an incomplete
and undetermined figure, a being sub-
merged in the flux of consciousness. The
work of Héléne Lenoir manages to follow
an entire series of “liquid” characters, with
defined form, nor contour, characters who
are apathetic and cowardly in their relation-
ships with the other. Moreover, as a result
of the lack of communication, their isola-
tion, and certain psychological troubles, the
Lenoir’s characters are misunderstood, an-

guished, and solitary beings.

Ke words: contemporary period; character ;
liquid; exil intérieur; Hélene Lenoir.
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L'homme de la modernité est [...] un homme faible, désarmé,
comme chatré. Isolé, également. 1l est 'homme de la technologie
[roide et des affects morcelés ; homme de Uexil intérieur. Schi-
zoide hors des murs de I'hépital psychiatrique; schizophréne a
Uintérieur de ces murs.

Roland Jaccard (1975: 98)

0. Introduccién

Las estrategias narrativas que conforman una novela estin intimamente liga-
das al contenido, al sentido y a las ideas albergadas en ella. Las elecciones formales
que todo autor realiza a la hora de embarcarse en la escritura de su historia —formas
pese a todo limitadas que evolucionan con el tiempo— revelan en cada ocasién una
postura del hombre en el universo. Por ello, la forma y el contenido de la novela
permiten reflexionar sobre nuestra posicién con respecto al mundo, nuestro modo,
cambiante segtin la época, de ser y de estar en el mundo.

La evolucién del género novelistico en el siglo XIX es el correlato de los mal-
tiples cambios padecidos por las sociedades occidentales durante ese tiempo. La nove-
la es un género literario cuyo afén realista le hace querer expresar algo de la existencia
de todos y de cada uno, de la realidad que nos rodea representada tanto por la forma
como por el contenido de la historia narrada. La novela va creando asi formas narrati-
vas andlogas a las diferentes y cambiantes visiones del mundo, formas que pueden
aclarar o elucidar alguna cosa sobre la realidad. En las novelas del siglo XIX solia
transmitirse una visiéon del mundo coherente y estable; un narrador omnisciente na-
rraba la vida de los personajes desarrollindose en una sociedad determinada y defini-
da. Sin embargo, en el siglo XX aparecen las conocidas «novelas de corriente de con-
ciencia» (Montaner, 2012) que empiezan a representar la creciente soledad del indi-
viduo moderno. Mediante la reproduccién del flujo de sentimientos, sensaciones,
ideas y recuerdos del personaje, se estd representando al hombre s6lo con la capacidad
de pensar el mundo y de pensarse con respecto al mundo.

Para comenzar, el presente articulo propone relacionar, en la medida de lo po-
sible, las transformaciones padecidas por la figura del «personaje» en las novelas realis-
tas del siglo XIX y XX con los cambios sociales y culturales sufridos por las sociedades
occidentales durante ese tiempo. Tras ello, tomaremos prestada la conocida metéfora
de la liquidez acunada por Zigmunt Bauman en su Modernidad liguida (2002) para
mostrar cémo los personajes de Héléne Lenoir se descubren en tanto que «personajes
liquidos», es decir, seres borrosos y sin contornos definidos que parecen «disolverse»
en el flujo de sus conciencias. Todo ello conducird, en un segundo momento del ar-
ticulo, a reflexionar acerca del retrato psicoldgico del hombre moderno que aparece
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en el ensayo L'exil intérieur, Schizoidie et civilisation de Roland Jaccard (1975), para
vincularlo finalmente con los personajes que aparecen en las novelas de Héléne Le-
noir. Los personajes «liquidos» de la autora se revelarin también «intimos» en tanto se
muestran plegados sobre si-mismos y escindidos del otro, victimas, ademds, de diver-
sas manias y obsesiones.

1. Transformaciones del «personaje» en las novelas del siglo XX
En el afio 1931, Eduard Dujardin publica Le Monologue Intérieur, trabajo

donde explica las principales caracteristicas que envuelven a esta innovadora técnica
narrativa:

Le Monologue intérieur ne pouvait naitre a une époque ou

I’évolution littéraire ne le comportait pas; s’il est né en 1887,

quelque modeste qu’ait été cette naissance, c’est que I'évolution

littéraire qui s’est produite a cette époque I'exigeait (Dujardin,

1977: 260).

En efecto, en 1887 aparece la primera novela escrita por completo mediante
la técnica del mondlogo interior, Les Lauriers sont coupés de Edouard Dujardin', una
novela carente de narrador donde el personaje, Daniel Prince, reflexiona acerca de la
sociedad que le rodea, de sus sentimientos y sensaciones con respecto a ella. Siguien-
do las palabras de Dujardin, podria decirse que en Les Lauriers sont coupés se inscriben
los avatares de finales del siglo XIX ya que en el mondlogo interior de Daniel Prince
quedan reflejadas la soledad y la frustracién del individuo moderno, su creciente he-
donismo y superficialidad as{ como la irrebatible tendencia a la inconstancia y fugaci-
dad de las cosas. De este modo, el mondlogo interior, por su forma y contenido?, se
presenta como la pura emanacién del hombre sélo; forma narrativa que traduce una
visién del mundo y del hombre inmerso en una soledad ontoldgica, caracteristica de
los tiempos que corren.

En la misma perspectiva, treinta afios después Alain Robbe-Grillet argumenta
en Pour un nouveau roman de qué modo la figura del personaje, tal y como la enten-
diamos en el siglo XIX, desaparece en el XX dando paso a otra figura mucho menos
definida y definible, el personaje de la contemporaneidad:

Le roman de personnage appartient bel et bien au passé, il ca-
ractérise une époque : celle qui marqua 'apogée de 'individu.

! Sélo tras la publicacién del Ulysses de Joyce en 1924, la obra de Dujardin serd rescatada y valorada
por sus contempordneos como la primera obra escrita totalmente a través de la técnica del mondlogo
interior.
2 En el 5logo interior | i del j di itidos al 1

n el mondlogo interior los pensamientos del personaje son directamente transmitidos al lector a
medida que van llegando a su conciencia.

htep://cedille.webs.ull.es/9/23montaner.pdf 411



Cédille, revista de estudios franceses, 9 (2013), 409-421 Lucia Montaner Sidnchez

Peut étre n’est ce pas un progrés, mais il est certain que
I'époque actuelle est plutdt celle du numéro de matricule. Le
destin du monde a cessé, pour nous, de sidentifier a
Iascension ou 2 la chute de quelques familles. Le monde lui-
méme n’est plus cette propriété privée, héréditaire et mon-
nayable, cette sorte de proie, qu’il s’agissait moins de connaitre
que de conquérir. Avoir un nom, c’était important sans doute
au temps de la bourgeoisie balzacienne. C’était important, un
caractere, d’autant plus important qu’il était d’avantage 'arme
d’un corps a corps, 'espoir d’une réussite, 'exercice d’'une do-
mination. Cétait quelque chose d’avoir un visage dans un uni-
vers ol la personnalité représentait a la fois le moyen et la fin

de toute recherche (Robbe-Grillet, 1961: 27).

Tal y como puntta Robbe-Grillet, la novela llamada «de personaje» caracteri-
z6 una época, el siglo XIX, momento del auge del individualismo, de la voluntad por
diferenciarse, individualizarse, exclusivizarse. Las novelas realistas decimondnicas pre-
sentaban seres con rostros, con caracteres definidos, firmes personalidades e ine-
quivocas identidades. Era lo propio de la época. No obstante, el desarrollo del capita-
lismo, la industrializacién y el urbanismo de la segunda mitad de siglo transforman
inevitablemente los modos de vida y las mentalidades del momento, tal y como
muestra, en tltima instancia, la obra de Dujardin.

En Les Lauriers sont coupés el mondlogo interior de Daniel Prince consigue
transmitir la soledad que invade al hombre de finales del XIX, cada vez més solo y
desilusionado ante un mundo cada vez mds despersonalizado y tecnoldgico. Los mal-
tiples cambios sociales y culturales padecidos por las sociedades occidentales de la
época transformardn la figura del personaje conduciéndolo hacia una cierta inconsis-
tencia, es decir, perdiendo progresivamente su forma y contorno.

El socidlogo y filésofo polaco Zigmunt Bauman utiliza la metifora de la li-
quidez para entender y definir la época contemporinea, época de la transitoriedad, de
la liberalizacién y desregulacién de los mercados; una época cambiante, imprevisible y
sin certezas donde el individuo trata de buscar su propia realizacién y desarrollo, su
bienestar, un modo «gozador» ajeno a toda contrariedad. En su Modernidad liquida,
Bauman contrapone la solidez de los patrones politicos, religiosos y familiares de an-
tafio con la fluidez de esta nueva etapa histérica, tal y como apreciamos en la siguien-
te cita:

La «disolucién de los sélidos», el rasgo permanente de la mo-
dernidad, ha adquirido por lo tanto un nuevo significado, y
sobre todo ha sido redirigida hacia un nuevo blanco: uno de los
efectos mds importantes de ese cambio de direccién ha sido la
disolucién de las fuerzas que podrian mantener el tema del or-
den y del sistema dentro de la agenda politica. Los s6lidos que
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han sido sometidos a la disolucién, y que se estdn derritiendo
en este momento, el momento de la modernidad fluida, son los
vinculos entre las elecciones individuales y los proyectos y las
acciones colectivos (Bauman, 2002: 12).

En consecuencia, y siguiendo con la metdfora baumaniana, en la nueva novela
del siglo XX, también llamada «novela de corriente de conciencia», los personajes son
seres indeterminados e indefinibles, muy diferentes a los del siglo anterior, época de la
estabilidad, de los patrones «pesados». En la época de lo liquido, de la fugacidad y
ligereza, no es de extranar que los personajes de la nueva novela realista sean seres
borrosos, sin contornos definidos ni caracteres estables, seres sumergidos en sus pen-
samientos cambiantes, presas del continuo devenir del flujo de la vida.

1.1 Personajes liquidos

En las novelas de Héléne Lenoir, herederas y continuadoras del denominado
stream-of-consciousness, el personaje es la figura narrativa que sostiene la continuidad
de la historia; la intriga resulta ser la expresién de las conciencias de unos seres inde-
terminados y borrosos que piensan y sienten, seres inmersos en su intimidad psicol6-
gica. Sus personajes son, como decia Sarraute (1956: 61) en Lére du soupgon, «[des]
étre[s] sans contours, indéfinissable[s], insaisissable[s] et invisible[s], un “je” anonyme
qui est tout et qui n’est rien.». En efecto, los personajes de Lenoir carecen, por lo ge-
neral, de una identidad completa y no estdn fisicamente descritos; en este sentido, y
siguiendo con la metéfora de la liquidez acufiada por Bauman, podrian ser calificados
de «personajes liquidos», sin forma ni contorno. Pero ademds, para tratar de expresar
las sensaciones y sentimientos que envuelven e invaden a estos seres de papel, la auto-
ra también utiliza habitualmente la metdfora baumaniana, tal y como veremos a con-
tinuacién en dos de sus novelas, Le Magot de Momm 'y La Folie Silaz.

Le Magot de Momm relata la historia de tres generaciones de mujeres que con-
viven bajo un mismo techo; la abuela Momm, su hija Nann, y las nietas Lili, Wanda
y Violette. Tras la muerte de su marido Michel, Nann y sus tres hijas se trasladan a
casa de Momm para superar, juntas, ese duro bache. Sin embargo, la irresponsabili-
dad de Nann ante el cuidado de sus hijas y su falta de interés por las labores del hogar
exasperan a Momm quien recurre al elemento liquido para expresar la desinteresada y
apdtica actitud de su hija:

Toi qui n’est ni chair ni poisson ici, ni mere ni fille, rien, entre
les deux, a louvoyer dans une eau tiédasse, responsable de tout
et de rien, absente, molle, ailleurs, éternellement ailleurs, tu

flottes, tu planes, tu es la derniere ici sur laquelle on peut
compter... ! (Lenoir, 2001: 185).

A lo largo de la historia descubrimos que Nann, tal y como indica su madre,
es un personaje apdtico, dubitativo e irresponsable, que parece «flotar» o mds bien
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«ahogarse» en las turbias aguas de la indecisién. Su falta de personalidad y de cardcter
en relacién a los otros, y particularmente, en relacidon a los hombres, representan una
fuente de malestar para Nann quien también recurre al elemento liquido para inter-
pretar su situacién. El estilo indirecto libre, o tal y como lo llama Dorrit Cohn en La
Transparence intérieure, el monologue narrativisé, descubre las reflexiones del personaje
en lo referente a su pasada relacién con Michel y la presente con Vincent. Ambas
relaciones forman «une seule masse gélatineuse avec quelques grumeaux sombres»
(Lenoir, 2001: 58), una masa viscosa donde Nann parece hundirse sin remedio:

Quand elle essaie de se remémorer ces cinq années passées sous

le toit de sa mere avec ses filles jusqu’a lirruption de Vincent

dans sa vie, elles lui semblent avoir déja la méme consistance

que les douze précédentes passées avec Michel, elles les ont re-

jointes, s’y sont collées en formant juste un renflement dans la

baudruche ambrée : dix-sept années agglutinées maintenant,

une seule masse gélatineuse avec quelques grumeaux sombres

qui eux aussi se diluent peu & peu, toutes ses blessures, ces rages

impuissantes, ces gesticulations solitaires, courses exténuantes,

doigts meurtris a force de gratter, de s’agripper, chutes, larmes,
cris (Lenoir, 2001: 58).

Algunas pdginas después, el estilo indirecto libre continua desvelando el flujo
de pensamientos y sensaciones de Nann, en esta ocasién, en relacién a Vincent. Nue-
vamente el elemento liquido reaparece para expresar el cariz liviano y ligero, fragil
mais bien, du su relacién sentimental.

Rien. Rien que des mots suffisamment accumulés pour lui
permettre d’affirmer qu’il lui parlait beaucoup...et elle, cares-
sant sa bouche : Oui, bien sir..., sans savoir s’il se fichait d’elle
ou s’il ne comprenait vraiment pas ce quelle attendait, désirait
entre-temps plus fiévreusement que ses étreintes : ce glissement
de lui vers elle dans des mots qui seraient comme sa salive ou sa
sueur...des mots comme ¢a qui ruisselant tous seuls se méle-
raient aux siens, délivrés ce jour ol tout serait simple, ou elle
n’aurait pas honte ni peur de lui dire (Lenoir, 2001 : 66).

Inerte, Nann siente estar siendo empujada, irremediablemente arrastrada por
los deseos y voluntades de /expert, «courant violent, lui, Vincent» (Lenoir, 2001: 78):
Oppressée, elle ferme les yeux. L'impression de couler, de
perdre pied, emportée dans un courant violent, lui, Vincent,
des chutes, des cascades, des tourbillons, pour se retrouver un
beau jour & moitié inanimée, suffoquant sur les pierres cou-
pantes de la rive, salut et débrouille-toi, comme Michel, c’état

la méme histoire finalement sauf que 'amour, Michel, non
(Lenoir, 2001: 78).
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En la misma perspectiva, en la séptima novela de Lenoir, La Folie Silaz, la
metdfora de la liquidez torna para seguir expresando las sensaciones del personaje
principal. De igual modo que en Le Magot de Momm, las referencias e imdgenes li-
quidas servirdn para transmitir al lector los sentimientos de Carine en lo referente a
Georges Silaz, «la source», «le torrent», «le fleuver; fuente de deseo incontrolado que,
de nuevo, arrastran al personaje sin porqué, sin condicidn:

Longtemps, cette étreinte-la avait recouvert toutes les autres.
Dans son souvenir, dans son désir, c’était la source, le torrent
et le fleuve jusqu’a la mer. Le seul et unique instant de jouis-
sance pure avec Silaz, ou, lachée, immense et minuscule, dans
le liquide amniotique de 'univers... (Lenoir, 2008: 89).

Gracias a la combinacién de las técnicas narrativas de la interioridad descu-
brimos a lo largo de la historia a una joven e inexperta Carine hundida cada vez mds
en una conflictiva y tormentosa relacién sentimental. Sin embargo, la repentina huida
de Georges hacia algtn lugar de M¢jico y el matrimonio de Carine con otro hombre
consiguen alejarla de su enigmdtica folie Silaz. En efecto, su marido Jean-Luc y sus
dos hijas le aportan la tranquilidad y la serenidad que su relacién con Georges no
hacfa. Dieciseis afios después, Carine es «[une] femme comblée, épargnée grice a
Pargent d’'un homme qu’elle n’avait pas besoin d’évoquer [...]» (Lenoir, 2008: 34).
No obstante, la muerte de la madre de Georges y las circunstancias que la rodean
reavivan en Carine la huella Silaz. Al verse atrapada de nuevo en esa suerte de folie
Silaz —estado de malestar asociado con el elemento liquido— Carine se impone una
toma de decisién, la de romper todo vinculo con la familia Silaz. Tal intento de posi-
cionamiento queda representado en el texto, siguiendo con la metdfora baumaniana,
por medio de imdgenes asociadas a lo sélido, como lo son «un marbre» o «une pierre
tomable». La dicotomia entre lo liquido, como lo angustioso y tormentoso porque
fragil y voldtil, y lo sélido, como aquello que (de)muestra cardcter y voluntad, resulta
a todas luces esclarecedora:

[...] comme si ce vers quoi elle avait tendu durant toutes ces
années d’irrémédiable séparation s’éclairait peu a peu, comme
si c’était non pas Silaz ni méme Muriel mais lui, Do, le survi-
vant, qui était le seul capable de lui rendre sa mémoire et de lui
permettre, a la veille de ses quarante ans, de comprendre enfin
I’histoire pour arriver A en faire quelque chose de lisse, d’aussi
solide et dur qu'un marbre, une pierre tombale ot tous les
noms et les dates formeraient les lettres du mot fin, on verrait

ca de loin, elle le verrait, mais vite, elle voulait le voir avant
d’étre dessous (Lenoir, 2008: 158-159).
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2. Dexil intérieur
En la obra Lexil intérieur, Schizoidie et civilisation, Roland Jaccard reflexiona

acerca de los cambios, tanto mentales como comportamentales, padecidos por el nue-
vo individuo moderno. A lo largo de este pequefio ensayo publicado en 1975, Jaccard
explica de qué modo, en los Gltimos afos, los hombres han ido estando cada vez mds
controlados por mecanismos externos de regulacion; el auge de las profesiones de la
salud mental —psicdélogos, psicoterapeutas o psiquiatras— han contribuido a la norma-
lizacién de conductas indispensables para el buen funcionamiento de la nueva socie-
dad moderna, cada vez mds homogénea y anénima. El ensayista expone cdmo, a lo
largo del dltimo siglo, los hombres se han apartado gradualmente de una realidad
humana, mds vibrante y directa, para ir «plegdndose» sobre si-mismos, encerrdndose y
refugidndose en el imaginario interior; exiliados en su intimidad psicolégica, han de-
jado de ser el animal social y sociable de antafio para convertirse en esquizofrénicos y
esquizoides en potencia:

[L’homme de la modernité, quand il n’est pas schizophrene,

est volontiers schizoide ; incommunicabilité, solitude, ennui,

morosité, dégolit, ces maitres mots de détresse subie et accep-

tée, résument son expérience. Et du cabinet du généraliste,

comme du divan du psychanalyste, séleve la lugubre com-

plainte des incompris, des angoissés, des suicidaires, des insatis-

faits, des dépressifs, des laissés-pour-compte...comme si

’homme de la modernité s’appréhendait essentiellement a tra-

vers ses troubles, ses symptomes, ses désordres biologiques

et/ou psychiques (Jaccard, 1975: 98).

Las reflexiones de Jaccard permiten enlazar y completar la nocién de «perso-
naje liquido», anteriormente trabajada, con una nueva caracteristica derivada de la
idea del progresivo aislamiento del individuo moderno analizada y argumentada a lo
largo de su ensayo. Como sabemos, las formas de escritura escogidas por un autor a la
hora de escribir su obra revelan una postura del hombre en el mundo; por ello, la
novela se revela idénea para expresar el ser humano ya que es capaz de convertirse, en
cierto modo, en un escrito antropoldgico. El personaje «liquido» de la nueva novela
del siglo XX y particularmente caracteristico de la obra de Héléne Lenoir, podria
también identificarse con el hombre esbozado en L 'exil intérieur. De este modo, los
personajes de Lenoir resultarian ser, ademds de liquidos —borrosos, indefinidos— «des
incompris, des angoissés, des suicidaires, des insatisfaits, des depressifs» (Jaccard,
1975: 98), como el hombre moderno.

2.1. Personajes intimos

A continuacién analizaremos algunos ejemplos extraidos de las dos novelas
anteriormente citadas, Le Magor de Momm y La Folie Silaz; ademds de personajes
cohibidos y débiles como ya hemos visto, hallamos otros que también se revelan, en
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Gltima instancia, obsesivos y manidticos. Sin embargo, querriamos subrayar que nues-
tra intencién no es realizar un retrato psicolégico de los personajes de la autora, tal y
como hace Jaccard en su ensayo, sino mds bien dar cuenta de ciertos comportamien-
tos que coinciden, grosso modo, con las reflexiones expuestas en L exil intérieur.

En primer lugar cabria sefalar que la eleccién de Lenoir de utilizar en su obra
las conocidas técnicas narrativas de la interioridad revela ya una toma de posicién por
parte de la autora. En efecto, el escoger las técnicas introspectivas del stream-of-
consciousness —la narracién omnisciente en tercera persona, el mondlogo interior y
estilo indirecto libre’ — dejaria entrever, a todas luces, una postura del hombre en el
universo: la creciente tendencia del nuevo hombre moderno de escindirse del otro,
reemplazando el didlogo con el otro por una suerte de monélogo interior, plegindose,
por lo tanto, cada vez mds sobre si-mismo.

Como anunciamos, Le Magot de Momm: es la historia de cinco mujeres que
intentan convivir bajo el mismo techo. La supuesta estabilidad que caracteriza a este
universo femenino se verd alterada tras la llegada de Mario, el obrero contratado para
arreglar la verja del jardin que rodea la casa. Mario resultard ser el verdadero «magot»
de la historia, el hombre-mono, masculino y viril que hard estallar la crisis familiar. El
obrero despierta en Momm sentimientos que ésta considera «prohibidos» para una
viuda y ferviente devota. El estilo indirecto libre combinado con el monélogo interior
se revelardn idéneos para exponer ante el lector el debate interno al que Momm se ve
sometida por el choque entre pasién y conciencia. El personaje utilizard compulsiva-
mente los panuelos de su difunto marido Rémi para tratar de calmar el calor produ-
cido por su indémita atraccién por el obrero.

Elle, a cet 4ge avancé, disons cela, soixante-six ans, ressentant le
méme trouble qu'a huit, douze, seize ou trente ans et ne sa-
chant pareillement qu’en faire.... Elle avait mis ses paumes sur
ses joues brilantes, s’était levée pour boire un verre d’eau au
robinet, elle s’était tamponnée la bouche et le visage avec le
mouchoir de Rémi, bleu clair bordé d’une ligne longeant une
bande satinée bleu Nattier ce soir-13, ce mouchoir qu’elle finis-
sait de repasser a présent, levait en direction de la fenétre pour
regarder si aucune trace, aucune auréole...(Lenoir, 2001: 101).

Segtin los cdnones sociales que regulan y dirigen la vida de Momm, esa atrac-
cién se revela del todo inadecuada, sumamente impropia para una mujer de su edad y
condicién. Avergonzada, cohibida y abatida por la culpa, el personaje tratard de disi-
mular su estado animico, mostrdndose siempre indiferente y serena ante la temida
opinién publica representada por Fisch, el vecino cotilla:

3 En La Transparence intérieure, Dorrit Cohn realiza un exhaustivo andlisis de estas tres técnicas narra-
tivas que llamard psycho-récit, monologue rapporté y monologue narrativisé respectivamente.
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Ses yeux avaient rapidement glissés sur son cou et ses épaules,
elle avait souri, génée, en battant des cils, bien bien, elle avait
chaud. [...] Elle avait pris son mouchoir, s’en était discrete-
ment tamponné le visage, elle avait refermé le portail en blo-
quant le battant de la cloche, puis regagné la cuisine en mur-
murant mon Dieu, mon Dieu..., sans savoir, oppressée par
une sorte de culpabilité lourde, mais je n’ai pourtant rien fait,
je ne peux pas... (Lenoir, 2001: 100).

El gesto de panuelo exterioriza la pugna interior del personaje volviendo evi-
dente y visible una suerte de malestar psiquico. De este modo, utilizar los pafiuelos de
Rémi aparece como una mania, una repeticién compulsiva que Momm efectia cada
vez que se siente turbada, tal y como apreciamos a continuacién:

Il s’était détourné en secouant son trousseau de clé, marchant
vers sa moto garée sous un arbre au bord du trottoir. Elle avait

pris son mouchoir, s’en éait discretement tamponné le visage
[...] (Lenoir, 2001: 100).

Ante cualquier situacién comprometida o incémoda, Momm sacard automi-
ticamente el pafiuelo del bolsillo secindose cara y cuello: «Elle [...] s’essuie le visage
avec le mouchoir d’homme repassé et plié qu’elle a toujours dans sa poche» (Lenoir,
2001: 24), «Bien, bien dit sa mere en s’essuyant le cou avec son mouchoir
d’homme...» (Lenoir, 2001: 56), «[...] sa mere déplie son grand mouchoir beige a
liseré et monogramme marron» (Lenoir, 2001: 61). Del mismo modo, tras la molesta
visita de Fisch, Momm dice: «Quel enquiquineur! Ah! [...] Elle prend son grand
mouchoir, s’éponge le visage, le cou et la gorge a I'intérieur de sa robe» (Lenoir, 2001:
86).

Por otro lado, del elenco de personajes de La Folie Silaz, Carine es quien se
muestra mds manidtica y obsesiva. Tras la repentina huida de Georges, el matrimonio
con Jean-Luc consigue al fin «arrache[r] Carine a sa folie» (Lenoir, 2008: 63); libe-
randola, supuestamente, de la locura Silaz, expresién que da titulo a la novela. Sin
embargo, la evolucién del relato no sélo mostrard que tal supuesto es incorrecto, sino
que la «ocura» del personaje ird in crescendo hasta alcanzar su punto mds algido, el
intento fallido de suicido.

La Folie Silaz se abre con una escena de Carine conduciendo hacia el cemen-
terio donde tiene lugar el entierro de la abuela Silaz, Odette Silaz. La muerte de la
anciana y las experiencias vividas ese dia junto a su hijo Do y su ex cunada Muriel,
despiertan en el personaje recuerdos adormecidos de su pasado con Georges, y conse-
cuentemente, reavivan paulatinamente su aletargada «folie Silaz». En un principio, las
técnicas introspectivas expresardn su malestar psiquico desvelando las reflexiones del
personaje durante el tiempo que permanece en el interior del domicilio Silaz; refle-
xiones insistentes y recurrentes causadas por el ambiente nauseabundo que ahi se res-
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pira, «c’est insupportable, I'odeur et tout, I'idée, le...» (Lenoir, 2008: 138). Durante
ese tiempo, Carine tratard de evitar cualquier contacto fisico con el mobiliario:

Je sens ca autour de moi, maintenant, le sol, les meubles, I'air,

tout... Clest pour ¢a que je ne peux pas bouger de ma chaise et

jessaie de ne pas penser a I'état du siége et du dossier, je n’ai

pas regardé avant de m’assoir et je ne regarderai pas si je me
leve [...] (Lenoir, 2008: 66).

La suciedad del domicilio Silaz, la atmésfera cargada y densa que reina en su
interior empujan a Carine a refugiarse en una sola idea, persistente y por tanto, obse-
siva: «gagner un lieu str, un endroit propre ou se laver les mains» (Lenoir, 2008: 77-
78). A lo largo del relato, el acto de lavarse las manos se ird convirtiendo progresiva-
mente en una clara obsesién, una aguda mania por la limpieza del cuerpo:

[Carine] se lavait, errait 2 pied dans la ville ruisselante et
boueuse, [...] tiches et plaisirs qui musclaient un peu son quo-
tidien, l'aidaient a refaire sa surface, pour plusieurs heures
méme quand elle s’était frictionnée sous la douche alternati-
vement bralante et glacée en pensant aux traitements prescrits
en urgence a sa voiture, vigoureux liftings qui effaceraient [...]

toute cette crasse ramenée de son voyage...Do, la maison, la
tombe...mais Muriel....mais Silaz (Lenoir, 2008: 139).

El dia a dia de Carine y de su familia se verd inevitablemente modificado por
sus crecientes habitos obsesivos, «ses grimaces instinctives a propos de rien ou ses in-
jonctions presque violentes adressées aux enfants de se débarbouiller, de se brosser les
dents en plein apres-midi» (Lenoir, 2008:163); su tendencia enfermiza «modifiait
désagréablement leur vie familiale et intime» (Lenoir, 2008: 163).

A medida que avanza el relato descubrimos que la obsesién de Carine por la
higiene personal se revela como un intento inconsciente de borrar todo resto Silaz de
ella, toda huella, todo recuerdo de lo que fue su pasada vida junto a Georges:

[...] son besoin de se laver alors, cette obsession de frotter, net-
toyer, sur elle et autour d’elle, [comme] si c’était lui, Silaz,

qu’elle s’était enfin décidé a radier a jamais [...] (Lenoir, 2008:

164).

Ademds, con este gesto Carine trataria también de lavar su conciencia por ha-
ber dejado a su hijo Do al cuidado de la abuela Silaz dieciséis afios atrds. Desde en-
tonces, su relacién con Do se reduce a ciertas llamadas telefénicas y algunas transfe-
rencias econdmicas en fechas senaladas. Pero la muerte de Odette deja a su hijo ado-
lescente en una situacién de desamparo que Carine no quiere, o no puede, asumir:

Mais une mere, une mére ne peut pas, n’a pas le droit, je suis sa
meére et personne ne pourra me reprocher de...six jours apres,
alors que moi, moi je pourrai peut-étre me reprocher et me
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ronger jusqu’a la fin de mes jours, c’est trop grave, d’autant
quil est complétement seul maintenant, désespéré peut-étre
sous ses dehors de...s’il faisait une bétise, qui le... ? et qui sur-
tout me préviendrait, moi, sa mere, qui... ? (Lenoir, 2001:

147).

La imposibilidad de reconciliar sus deseos con sus obligaciones y responsabili-
dades como «madre» podria generar los remordimientos y el sentimiento de culpa en
el personaje, y por ende, sus trastornos mentales «c’est pour moi, rien que pour moi,
ma conscience... répétait-elle en se savonnant et se ringant abondamment les mains»
(Lenoir, 2008: 143). En este sentido, el final de Lz Folie Silaz muestra como Carine
acaba sucumbiendo ante la culpa e intenta suicidarse. En la carta de Jean-Luc a Mu-
riel, éste le explica cémo desde el intento de suicidio de su mujer, Carine vive «dans
un univers dont [il est] exclu» (Lenoir, 2008: 217). En este sentido, desde aquel mo-
mento el personaje vive en su pequefio universo psiquico, particular e intimo, un
espacio reservado y exclusivo en el que «el otro» tiene prohibida la entrada.

3. Conclusién

Con la llegada de la era de las tecnologias, del consumo y del narcisismo del
yo, conocida también como «la modernidad liquida», los lazos humanos se han ido
fluidificando, perdiendo consistencia y solidez. En efecto, en esta nueva etapa histéri-
ca, el individuo libre y liberado de viejos y «pesados» patrones paga el precio de su
valorada autonomia: soledad, incomunicacién y egoismo.

Herederas y continuadoras de las «<novelas de corriente de conciencia», las no-
velas de Héléne Lenoir consiguen expresar algunas de estas transformaciones cultura-
les esbozando a seres sin forma ni contorno definidos, inacabados e indeterminados,
personajes «liquidos» que viven sumergidos en el flujo de sus conciencias. Apdticos,
cobardes y obsesivos, los personaje de su obra literaria parecen ser, siguiendo a Jaccard
«des individus éteints, englués dans leur misére psychologique, coupés d’autrui, disso-
ciés» (Jaccard, 1975: 100), como el individuo moderno.
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