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Résumé

Québécoise d’adoption, vietnamienne
d’origine, Kim Thuy envisage I'écriture
comme un endroit d’enracinement face a
Pexil. La protagoniste de Ru (2009), sa
premiére publication, se reconstruit soi-
méme et construit sa relation avec autrui
dans un récit autobiographique ou le
périple tragique des boat-people articule
une chronique personnelle presque inti-
miste, qui ne met pas 'accent sur I'exil
mais sur la renaissance et la réconciliation.
Ecrite 4 deux mains avec Pascal Janovjac,
auteur de nationalité suisse avec ascen-
dance franco-slovaque, A toi (2011) est
une création hybride mélangeant roman
épistolaire et correspondance entre écri-
vains A travers un océan et six fuseaux
horaires. Tout en représentant le noma-
disme et 'exil des co-auteurs, cette ccuvre
donne du relief & I'enracinement et repré-
sente 1”écriture comme la célébration des
mots.
Mots-clé: littérature québécoise; Kim
Thay; voyage; exil; écriture et enraci-
nement.

Abstract

The writing of Kim Thdy, Quebec au-
thor originally from Vietnam, represents a
place of attachment against exile. The pro-
tagonist in Ru (2009), her first work, re-
builds herself and builds her relationship
with others in an autobiographical story
where the tragic journey of the boat people
articulates an almost intimate personal
chronicle, which does not focus on exile but
on rebirth and reconciliation. 4 i (2011),
which was written in tandem with Pascal
Janovjak, author of Swiss nationality and
French-Slovakian descent, is a hybrid work
mixing epistolary novel and correspondence
between writers across an ocean and six
time zones. Even while staging the nomad-
ism and exile of the co-authors, this work
highlights the roots and represents writing
as a celebration of words.
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Nacida en Saigén en 1968 durante la ofensiva del Tet, una de las etapas mds
cruentas de la guerra de Vietnam, Ly Thanh Kim Thiy abandona el pais natal con su
familia huyendo de la represién del régimen comunista norvietnamita. Un exilio te-
rrible, iniciado el afio 1978 con el hacinamiento en la sérdida bodega de una embar-
cacién precaria, que prosigue en un campo de refugiados de Malasia y concluye en
Canadd, en Quebec, a donde llega con los suyos, estableciéndose inicialmente en una
pequena ciudad del sureste quebequés, Granby, mds tarde en Montreal, su actual
lugar de residencia. A lo largo de su vida, Thay debi6 reinventarse a si misma una y
otra vez. Desde su llegada a Quebec a los diez afios de edad trabajé como empleada
agricola, costurera o cajera para pagarse estudios, gradudndose por la Universidad de
Montreal en lingiiistica, en traduccién y en derecho. Traductora, intérprete, abogada
o comentarista culinaria, e incluso propietaria de restaurante durante los afos anterio-
res a su exitoso debut novelistico, con el vietnamita como lengua materna, Kim Thay
hizo suya la lengua francesa, convirtiéndose en una activa difusora de la literatura en
este idioma por todo el mundo.

Su primera obra, Ru, publicada en 2009, conocié un éxito internacional in-
mediato, de critica y publico, en Francia y en Canadd, refrendado por galardones
prestigiosos en los dos paises, como el del Gobernador General de Canadd, o de gran
popularidad, como el premio del Salén del libro de Paris, concedidos ambos en 2010.
El libro, que en breve serd objeto de una adaptacién cinematografica, fue traducido a
dieciséis idiomas y editado en veintidds paises, entre ellos Espana, donde la recepcién
critica también fue undnimemente favorable. Tras su estreno literario, Kim Thuy
concibe un nuevo libro, esta vez al alimén con Pascal Janovjak, autor de nacionalidad
suiza y ascendencia franco-eslovaca, titulado A #0i, que ve la luz en 2011 y que tam-
bién obtuvo encomidsticas valoraciones de lectores y criticos. Acaba de aparecer Min,
su tercer titulo, no ya autobiogréfico como el primero sino plenamente de ficcién y
respecto al cual, sin ser su continuacidn, se inscribe en una perfecta continuidad. Pro-
tagonizada por una inmigrante vietnamita confrontada a las multiples derivaciones
del exilio, esta obra, que no se abordard en el presente estudio, consolida la figura
literaria de Thuy', acreditdndola como una «maitresse des mots» expresién con la que,
segiin afirma la escritora, le gustaria definirse. Tras su tercera publicacidon, en modo
alguno puede considerarse Kim Thuy la autora de un solo libro.

Tanto Ru como A toi poseen una estructura narrativa fragmentaria, donde el
relato avanza fluidamente en fragmentos cortos, de dos pdginas y media a lo sumo.
Una configuracién similar presenta Mdan, una especie de courtepointe, cuyo significa-
do no se clarifica hasta el final; la obra se divide en mdltiples capitulos cortos cuyos
titulos son un Gnico vocablo, del vietnamita, seguido por su traduccién al francés. Las
tres creaciones tienen también en comun la brevedad, pues ninguna de ellas sobrepasa

! Sirva como ejemplo de la popularidad y el prestigio de la autora el testimonio de Samuel Larochelle
(2013).
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las ciento setenta pdginas, y bien pueden considerarse como una especie de «bulles de
mémoire» (Chaudey, 2010), utilizando una expresién de la propia autora para referir-
se a sus libros.

Ru se presenta dividida en pequefios capitulos, o mejor dicho en escenas o
micro-relatos; aunque excepcionalmente alguno puede llegar a ser més extenso, lle-
gando a alcanzar las cinco pdginas, a veces son extremadamente cortos, tan solo cua-
tro o tres lineas, a la manera de pequefios poemas. Tanto por su brevedad como por
su inspiracién o su temdtica, la obra presenta cierta semejanza con el haiku, pequeno
poema de origen japonés compuesto por tres versos de cinco, siete y cinco silabas
respectivamente, de marcado cardcter sensitivo e inspirado preferentemente en la
exaltacién del instante o la plasmacién de una vivencia. En cualquier caso, las escenas
de Ru se presentan siempre como «bribes de [...] passé» (Thdy, 2009: 141), como
breves destellos de memoria de la narradora, nunca en orden cronolégico, mezclando
cual en un caleidoscopio instantes del pasado y del presente, desgranando las viven-
cias de un amplio espectro de personajes a ritmo irregular, como los recuerdos, que
surgen unas veces con sosiego, répidamente otras. La trama se ubica espacialmente en
Vietnam, Malasia, Quebec y, de manera fugaz, también en Tailandia; cronolégica-
mente el relato abarca desde la ocupacidn francesa de Indochina hasta la actualidad.
La narracién entremezcla retazos de experiencias presentes y pasadas, personales, fa-
miliares o colectivas, en Quebec, la tierra de inmigracidn, en el campo de refugiados
de Malasia, en Tailandia o en Vietnam, bien sea en el Vietnam del ayer durante dife-
rentes etapas de su historia, el Vietnam colonial, el desgraciado pais de los afios sesen-
ta y setenta, el pais dividido donde millones de personas perdieron la vida y del que
junto con su familia escapa la protagonista, o bien en el Vietnam actual, la tierra natal
que reencuentra cuando regresa desde su pais de adopcién.

Su segundo libro es una obra hibrida exenta de ataduras genéricas que fusiona
novela epistolar y correspondencia entre escritores y que discurre como una conversa-
cién amigable, comenzada un 3 de octubre y concluida un 26 de diciembre. Los in-
terlocutores, los co-autores, van incorporando sus textos, casi siempre alternativamen-
te, encabezados por el nombre de pila de quien escribe, seguido por la fecha y la hora,
pues el formato de este didlogo es el de sucesivos correos electrénicos. En ellos, con la
cadencia imprevisible de la memoria o bien al ritmo desenfrenado de un mundo en
constante transformacién, se intercalan recuerdos infantiles, amores pasados, la guerra
y el exilio, el sufrimiento y las alegrias de la maternidad, la esperanza de una nueva
vida... todas aquellas pequefas cosas, en suma, que suscitan las penas y los gozos de

una existencia.
Migraciones y exilios

Abordar la creacién de una escritora quebequesa de adopcién y vietnamita de
origen como es Kim Thuy conlleva tener presente la relevancia de la escritura migra-
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toria o écriture migrante® para la literatura de Quebec, en la medida en que esta ten-
dencia contribuyé decisivamente a la reformulacién de los pardmetros vigentes en el
dmbito literario quebequés alld por los afios ochenta. La expresion, acunada por Ro-
bert Berrouét-Oriol en 1986, designa la produccién, en francés, de escritores proce-
dentes de otros grupos étnicos o de las oficialmente denominadas «comunidades cul-
turales»: italo-quebequeses y haitianos, los mds numerosos, asi como egipcios, chinos,
brasilefos, magrebies o franceses. Pero también se refiere a la nueva estética literaria
impulsada por estos creadores, basada sobre criterios no solo temdticos, en torno al
proceso migratorio y sus derivaciones (el exilio, la identidad, el desarraigo o la figura
del extranjero por ejemplo), sino también sobre la confrontacién textual de varias
lenguas o de varias culturas. El éxito cosechado por estos autores llegados de otros
horizontes impuso un cuestionamiento critico y creativo de nociones tan incardinadas
hasta entonces en las letras quebequesas como la identidad y la nacionalidad.

No se puede olvidar que la historia canadiense y quebequesa es inseparable de
los avatares migratorios. La incorporacién de sucesivas oleadas de inmigrantes, origi-
narios de paises europeos a principios del siglo XX, y del Tercer Mundo desde las
postrimerias de los anos sesenta, condujo a la actual diversificacién del tejido social
quebequés, aportdndole una diversidad asi como una riqueza étnica y cultural harto
infrecuentes. Por lo que respecta a la inmigracién vietnamita a Canadd y Quebec cabe
decir que, en contraste con la de otras procedencias, que fue sucediéndose desde los
primeros tiempos de la colonizacién canadiense, se trata de un fenémeno relativa-
mente reciente, pues se inicié hace unos treinta anos. El itinerario migratorio de los
vietnamitas hacia Canad4, y mds particularmente hacia la provincia quebequesa, se
realiza en dos oleadas diferentes. La primera, iniciada en 1975, fue protagonizada por
unos siete mil vietnamitas, profesionales, funcionarios o comerciantes sobre todo,
huidos de su pais por temor a represalias del régimen comunista norvietnamita tras la
invasién de Vietnam del Sur. La mayor intensidad de la segunda oleada se produjo
entre 1979 y 1981, cuando llegaron a territorio canadiense mds de cincuenta mil
vietnamitas, esta vez de etnias y contextos socio-culturales mucho mds heterogéneos.
Procedian de campos de refugiados de Hong-Kong, de Malasia o de Indonesia, a
donde habian llegado escapando del régimen comunista de su pais, huyendo desespe-
radamente en pequefas embarcaciones sobrecargadas y sin las minimas condiciones
de seguridad para navegar, razén por la cual este flujo migratorio se conoce como
«refugiés de la mer» o boat-people. Se estima que la tercera parte de los refugiados hui-
dos de Vietnam por via maritima no sobrevivieron a una travesia plagada de peligro-
sos trances como tempestades, naufragios o ataques de piratas.

Respecto a la inmigracién vietnamita a Quebec resulta paradéjico constatar
que, a pesar de las significativas interrelaciones que acercan el pais asidtico y Quebec,

% Sobre su origen y evolucién, ver Carmen Ferndndez Sdnchez (2001: 91-93) y Carmen Mata Barreiro

(2004: 42-44).
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si bien por mediacién de Francia a través de la colonizacién francesa en Indochina, el
acervo literario quebequés no abunda en testimonios sobre los boat-people, el fens-
meno que precisamente origina la inmigracién masiva desde Vietnam. Tal vez ello se
deba a que dicho episodio se haya visto eclipsado por la guerra de Vietnam, cuya
abrumadora presencia e implicaciones en la geopolitica mundial se impusieron por
encima de cualquier otro acontecimiento en aquella zona.

Lengua, escritura y arraigo

Si infrecuentes son las creaciones literarias inspiradas en los boaz-people, toda-
via més escasas son las que prestan voz a los que realizaron aquel infausto periplo. De
ahi la singularidad de R, donde son los protagonistas de tan desgraciada historia
quienes sustentan el entramado narrativo. Por ello en esta obra la escritura, como la
historia de quien la narra, sobrepasa el dmbito personal para implicarse en las vicisi-
tudes familiares y las del pais entero. La relevancia de la filiacidn, del linaje, se pone
de manifiesto desde la dedicatoria del libro, «Aux gens du pays» (Thiy, 2009: 9). En
este sentido la obra asume lo que se denominaria «une éthique de la responsabilité»
(Caumartin, 2010: 174) para con los suyos, una dimensién colectiva que le confiere
un alcance universal. Los trazos de su escritura no son solo de la narradora, sino que
pertenecen igualmente a su pueblo, a cuantos la precedieron, a los cuales rescata del
olvido y del desarraigo escribiendo sus atroces vivencias, para lograr «garder en mé-
moire un pan d’histoire qui ne trouvera jamais sa place sur les bancs d’école» (Thday,
2009: 46). La obra se inscribe en una especie de literatura de «sillage», retomando la
expresién concebida por la critica refiriéndose a este libro (Manrique Sabogal, 2010;
Laval, 2010), indicando asi que con €l la narradora se sittia en la estela de sus antece-
sores, los que sobrevivieron y los que sucumbieron durante el arduo viaje. Ru recoge
la historia de muchos de los supervivientes de todo aquel horror, a la vez que home-
najea a los que no lograron culminar la peligrosa travesia, a los que se quedaron en el
camino y perecieron sumergidos en las aguas o en los campos de refugiados. La na-
rradora misma es una superviviente, de modo que este libro logra transfigurar el su-
frimiento en la obligacién de intentar ser feliz que alienta su existencia, necesidad
perentoria formulada en el proverbio vietnamita aprendido de su madre: «La vie est
un combat ot la tristesse entraine la défaite» (Thuy, 2009: 22).

El relato recogido en Ru no puede disociarse de la estructura narrativa que lo
sustenta. En ¢él la escritura fluye como un rio, como el riachuelo que discurre en el
cauce por él mismo modelado, un cauce que origina y perpetia a la vez que hace visi-
ble la historia en la que se inserta tanto como el devenir hacia el que avanza. Si el
sufrimiento por el drama de la guerra se hace relato, si la conjuncién de la antinomia
se hace posible es porque horror y belleza, guerra y celebracién, destruccién y vida se
armonizan en y por la escritura. Y la escritura, al igual que ocurre con la historia rela-
tada en las pequefas crénicas que dan cuerpo a la obra, adquiere una dimensién co-
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lectiva principalmente porque todo el horror y el desarraigo de la protagonista y de su
pueblo se conjura seglin se va haciendo relato. Horror y supervivencia gracias a la
escritura se encarnan en la historia de Monsieur Minh, antiguo estudiante de literatu-
ra francesa en la Sorbona, quien para sobrevivir al internamiento en un campo de
reeducacion se dedicé a escribir sin cesar, pdgina tras pdgina, capitulo tras capitulo,
una historia sin continuidad, pues aquella escritura perpetua se realizaba sobre un
tGnico trozo de papel. De ese personaje que sobrevive escribiendo proviene algo cru-
cial para la narradora, el amor hacia las palabras y atin mds, «le désir d’écrire» (Thay,
2009: 97) que la anima y que acaba dando origen a su libro.

La protagonista se reconstruye a si misma y construye su relacién con los de-
mds en un relato autobiogréfico donde el trigico periplo de los boar-people se trans-
forma en una crénica personal narrada con gran contencién y sin atisbo alguno de
autocompasién ni de narcisismo. Las peripecias de la protagonista logran gestar una
historia, casi intimista, no ya de un exilio sino de un renacimiento y una reconcilia-
cién. Una historia donde la escritura constituye un lugar de arraigo frente al exilio.

La insercién de Nguyén An Tinh en la comunidad de adopcién se realiza
asumiendo la nueva identidad quebequesa pero sin olvidar su identidad ni su historia
primigenia como vietnamita. Lo que se narra, en definitiva, es el aprendizaje de una
nueva vida, un renacer que tiene lugar a través de la apropiacién de una nueva lengua.
Es este un proceso dificultoso, ligado a bloqueos y limitaciones personales, ilustrados
con diversos episodios de los primeros tiempos de la narradora en Quebec. La regene-
racién de la protagonista tiene lugar frecuentemente a partir de la contraposicién
entre no ya una sino dos lenguas extranjeras, el inglés pero sobre todo el francés, y la
lengua materna, el vietnamita. Contraponiendo el francés y el vietnamita comienza la
obra, cuyo exordio recoge una explicacién lexicografica, las diferentes acepciones en
ambas lenguas del término que le da titulo: «En francais, 7« signifie “petit ruisseau”
et, au figuré, “écoulement (de larmes, de sang, d’argent)” (Le Robert historique). En
vietnamien, ru signifie “berceuse”, “bercer”» (Thuy, 2009: 7).

Desde las primeras lineas queda patente en la obra la estrecha relacién de la
narracion con la lengua, o mejor dicho con las lenguas pues estas, pasado el tiempo,
se convertirdn para la protagonista en la clave de su arraigo. Al inicio del relato, tras
referirse a su nacimiento el personaje establece su identidad a partir de su propio
nombre, y lo hace en torno a una pérdida de indole lingiiistica, la desaparicién del
acento distintivo respecto al nombre vietnamita de la madre al verterse en la lengua
francesa:

Je m’appelle Nguyén An Tinh et ma mére, Nguyén An Tinh.
Mon nom est une simple variation du sien puisque seul un
point sous le i me différencie d’elle, me distingue d’elle, me dis-
socie d’elle. J’étais une extension d’elle, méme dans le sens de
mon nom. En vietnamien, le sien veut dire «environnement
paisible» et le mien «intérieur paisible». Par ces noms presque
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interchangeables, ma mére confirmait que jétais une suite
d’elle, que je continuerais son histoire.

L’Histoire du Vietnam, celle avec un grand H, a dé-
joué les plans de ma mere. Elle a jeté les accents de nos noms a
I'eau quand elle nous a fait traverser le golfe du Siam, il y a
trente ans. Elle a aussi dépouillé nos noms de leur sens, les ré-
duisant a des sons a la fois étrangers et étranges dans la langue
francaise. Elle est surtout venue rompre mon rdle de prolon-
gement naturel de ma mére quand j’ai eu dix ans (Thay, 2009:

12).

La pertenencia a un pais dividido, dramdticamente escindido por la guerra,
también se manifiesta mediante la confrontacién de lenguas, aludiendo a la escisién
lingiiistica entre el Vietnam del Norte y el Vietnam del Sur, escisién que también
comparten pais natal y pais de adopcién y que en tltimo término se convierte en una
separacién que los aproxima: «Comme au Canada, le Vietnam avait aussi ses deux
solitudes» (Thuy, 2009: 88). Reciprocamente, las lenguas revelan la nueva identidad
de la narradora, no ya vietnamita sino quebequesa, cuando anos después regresa al
pais de origen, donde debe volver a aprender la lengua materna abandonada por la
lengua de adopcién.

Su integracién en la sociedad quebequesa avanza al compds de su aprendizaje
del inglés pero, sobremanera, al de su apropiacion del francés. La lengua francesa se
convierte en la llave de los suefios que no son otra cosa sino la forja y la apropiacién
de una identidad propia, dejando asi de ser una refugiada apdtrida en la medida en
que se construye una nueva identidad y una nueva pertenencia. Esa evolucién conlle-
va aprehenderse a si misma, evitando el vacio de identidad. La nueva identidad de la
narradora se construye desde la diferencia, estableciendo un distanciamiento cultural,
tanto respecto a su pais adoptivo como a su pais de origen, y que no pocas veces se
percibe desde el paso de una lengua a otra:

[...] peut-étre que le geste d’aimer n’est pas universel: il doit
aussi étre traduit d’une langue a lautre, il doit étre appris.
Dans le cas du vietnamien, il est possible de classifier, de quan-
tifier le geste d’aimer par des mots spécifiques: aimer par gott
[...], aimer sans étre amoureux [...], aimer amoureusement
[...], aimer avec ivresse [...], aimer aveuglément [...], aimer

par gratitude [...]. Il est donc impossible d’aimer tout court,
d’aimer sans sa téte (Thay, 2009: 104).

También estrechamente relacionada con la lengua se perfila la figura materna,
de la mayor relevancia para el relato. Es la madre quien impone a los suyos, una vez
instalados en Quebec, el uso cotidiano del francés para relacionarse con el entorno.
Esta percepcién materno-filial del idioma como herramienta para abrirse al nuevo
escenario vital se vuelve si cabe todavia mds significativa por el hecho de que el hijo
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menor de la narradora es autista y estd impedido para utilizar el lenguaje como los
demds para expresarse. En la vida de la protagonista estd muy presente la ausencia de
lenguaje tanto como el lenguaje mismo.

La lengua se muestra en otra de sus modalidades, la lengua escrita, con el que
la obra se cierra. El final describe un bucle pues, por una parte, enlaza con la dedica-
toria y evoca a su pais y sus gentes, su linaje, en la belleza del renacimiento y de la
renovacion tras el sufrimiento, retomando y ensamblando asi, ademds, las dos acep-
ciones aparentemente dispares del término «ru» enunciadas en el exordio. Por otra
parte, el texto con el que pricticamente concluye el libro alude a la culminacién de la
lengua en la escritura, o mejor adn la culminacién de la escritura en la lectura. Escri-
tura y lectura, libro y lector, entablan una relacién casi fisica, muy sensitiva y corpé-
rea. La pdgina en blanco surcada por los trazos de la escritura se complementa con la
palabra escrita leida, tal vez en voz alta, por el lector. Desde esta perspectiva, la narra-
dora concibe el libro contando con el lector, sin cuyo concurso la obra no tendria
razén de ser pues careceria de sentido. Escribiendo la narradora procede a una reno-
vacion que supera lo personal para alcanzar a la estirpe y al pais entero:

Quant a moi, il en est ainsi jusqu’a la possibilité de ce livre,
jusqu'a cet instant ot mes mots glissent sur la courbe de vos
levres, jusqu’a ces feuilles blanches qui tolérent mon sillage, ou
plutot le sillage de ceux qui ont marché devant moi, pour moi.
Je me suis avancée dans la trace de leurs pas comme dans un
réve éveillé ou le parfum d’une pivoine éclose n’est plus une
odeur, mais un épanouissement; ou le rouge profond d’une
feuille d’érable a 'automne n’est plus une couleur, mais une

grice; ol un pays n’est plus un lieu, mais une berceuse (Thay,

2009: 144).

La escritura entrana un renacimiento con el que la protagonista enlaza sus dos
mundos, el de origen y el de acogida, Vietnam y Quebec, sugestivamente vinculados
mediante las imdgenes del perfume de una peonia y del color rojo de una hoja de arce
otonal. La marcada dimensién poética de Ru impulsa la capacidad evocadora de la
escritura y le otorga su potencialidad performativa.

La prosa vigorosamente poética de Ru brinda un variado mundo de sensacio-
nes, sumergiendo al lector en un auténtico universo aparte y llevdndole a experimen-
tar toda una aventura sensorial y sensual que sobrepasa el exotismo. La obra no se
queda en una mera percepcién histérica de las consecuencias del conflicto bélico que
diera pie a la sustancia narrativa, sino que va mds alld, como apunta el fragmento final
del libro. Con apenas tres lineas, mds corto que ningun otro de sus capitulos o esce-
nas, prolonga el pasaje anteriormente citado y culmina la obra entera, transportindo-
la a la atemporalidad del amor y poniendo el acento en la renovacién y la reconcilia-
cién: «Et aussi ou une main tendue n’est plus un geste, mais un moment d’amour,
prolongé jusqu’au sommeil, jusqu’au réveil, jusqu’au quotidien» (Thdy, 2009: 145).
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La celebracién de las palabras

Si algo en comun tienen los co-autores de A toi es el desarraigo, mds reciente
en el caso de Kim Thdy, generacional en el de Pascal Janovjak, suizo de origen fran-
co-eslovaco como ya se ha dicho. Son las afinidades de ambos, sobre todo respecto a
cuestiones de identidad y también en torno a cuestiones literarias, las que generan el
didlogo que anima esta obra, concebida tras haberse conocido en Ménaco con oca-
sién de la entrega de un premio literario del que ambos eran finalistas. La multiplici-
dad de identidades, el afdn viajero y cierto grado de nomadismo compartidos por
Kim y Pascal hicieron posible que se conocieran, que congeniaran inmediatamente y
que decidieran escribir a dos manos este libro. En ¢él, a través de un océano y seis hu-
sos horarios se desvela la trayectoria vital y la idiosincrasia de Kim, que vive con su
esposo ¢ hijos en Montreal, y de Pascal. Este tltimo reside en Ramallah, en Cisjorda-
nia, en el corazén de los territorios palestinos ocupados, donde lleva a cabo su activi-
dad como escritor; nacido en Suiza de madre francesa y padre exiliado eslovaco, tras
haber trabajado en Jordania, en el Libano y en Bangladesh, él y su esposa, residente
en Italia, esperan su primer hijo. Origenes diversos, vivencias diferentes las de ambos
autores, que pueden explicar las divergencias de sus textos: los de Pascal, sobremanera
los primeros, incorporan mds descripciones y reflexiones filoséficas que los de Kim. A
la postre esa diferenciacién es positiva, desde el momento en que se establece una
concatenacién impecable de estilos y temas, culminada en una armonizacién plena
que le concede a la obra una mayor envergadura estilistica y temdtica sumamente
enriquecedora.

Con un lenguaje sobrio y sugerente en igual proporcién, la narracién recoge
emotivas evocaciones de paisajes, sensaciones o personas, y ofrece vividas escenas
donde, a través de imdgenes poderosas pero contenidas, se muestra la belleza de las
pequenas cosas: el colorido exuberante de los drboles en flor, el bullicio de la capital
vietnamita, la intimidad acogedora bajo la copa de un olivo o el contraste cromdtico
del desierto jordano son tan solo algunos ejemplos de cierta sensibilidad especial hacia
lo minusculo y lo cotidiano, que no escapa a una mirada atenta como la de los auto-
res y que aflora frecuentemente en el libro. En esos detalles, a veces insignificantes, se
halla la belleza que permite alzar un parapeto contra el vértigo y el temor al extrafia-
miento.

El sentimiento de exclusién acompana el alejamiento geogrifico y el perma-
nente extranamiento de Pascal:

[E]tre slovaque en Suisse, suisse en France, francais ailleurs, ex-
patrié en Asie, riche parmi les pauvres. Habitant & Ramallah,
dont on dit souvent que c’est une bulle, car la vie y est plus fa-
cile qu’ailleurs en Palestine, et la Palestine elle-méme, un ghet-
to, insérée dans un pays qui s’enferme lui-méme dans le souve-

nir obsédant d’autres ghettos... (Thiy, Janovjak: 45).
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Kim, por el contrario, se encuentra por doquier en su lugar, como el agua,
aun no sintiéndose nunca ni de aqui ni de alli. A su trdgico pasado de exilio, rememo-
rado con mds detalle en la que puede considerarse su autobiografia, Ru, y evocado
intermitentemente en A foi, se une el extrafamiento vivido afos después en su propio
pais de origen a causa de sus caracteristicas fisicas (sus pechos pequefios, su palidez y
sus ojos rasgados), por las cuales sus compatriotas la creen japonesa. Tampoco la
abandona el extranamiento en su pais de adopcidn, e incluso en su propia casa, en
Montreal, con los suyos, donde, en ocasiones, también se siente desubicada.

Sin embargo el extrafiamiento se presenta desprovisto de cualquier connota-
cién negativa. Escribiendo su desarraigo, los autores de A toi logran crear su propio
arraigo. La obra representa la escritura como la celebracién de las palabras pues al
igual que en Ru, las palabras se muestran como una herramienta poderosa que hace
patente su potencialidad performativa. Tanta como para ir haciendo frente al exilio.
La narracién escenifica ampliamente el exilio y el extrafiamiento, pero no es menos
cierto que A foi pone el acento en la pertenencia, en el arraigo. Un arraigo que se es-
tablece en y por la escritura. Asi, al decir de Kim, la escritura constituye el lugar en el
mundo para Pascal, porque la escritura, entendida en toda su materialidad y corpo-
reidad, es aquello que le da voz y le permite hacerse ofr, posibilitando de ese modo
establecer una relacién con el otro:

Toi, je sais ol est ta place: elle est avec les rondeurs des o et des
a, entre les roucoulements des 7 ou sur la pente des accents ai-
gus et graves, parce que ta voix se révele dans les murmures des
espaces blancs et sous les accents circonflexes les jours de pluie

(Thuy, Janovjak: 65).

El texto abunda en consideraciones en torno a las palabras escritas, a la escri-
tura frecuentemente presentada, como se expuso anteriormente, desde su materiali-
dad y su corporeidad. Desde la corporeidad mds visible de la caligrafia: «les courbes
du B et les angles du E» (Thuy, Janovjak: 146) a la evocacién del diccionario Robert,
«qui définit 'indicible» (Thdy, Janovjak: 111), o la desolacién del escritor cuando no
acierta a expresar lo que quiere, y como lo quiere, a pesar de haber vaciado su «sac a
mots» (Thdy, Janovjak: 110). Con una consideraciéon de indole lingiiistica, «les subti-
lités du subjonctif» (Thuy, Janovjak: 84), comienza una reflexién sobre algo tan tras-
cendente como el Tiempo, con maytsculas, concatenada durante varias pdginas, al
hilo de experiencias y meditaciones desde lo mds personal o familiar, determinadas
vivencias de familiares o amigos, a enfermedades devastadoras, el Alzheimer, hasta
graves problemas politicos de alcance mundial, como la dificil supervivencia en los
territorios ocupados por Israel. La escritura como figuracién también permite aludir a
la complicada situacién de los palestinos, «des espaces blancs entre les phrases» (Thdy,
Janovjak: 15). En definitiva, esa especie de entredds cultural y geogréfico en el que se
ubica el par de némadas que son los autores se complementa con otro entredds o
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territorio de nadie, el estado intermedio donde se sittia el escritor en su permanente
pugna con las palabras hasta dar con las adecuadas para expresar lo que lleva dentro.

La identidad es el eje de la obra, de ahi el titulo, donde se invoca la identidad
del interlocutor, del destinatario a quien va dirigido el libro. De ahi también que, a
semejanza de Ru, en cuyo inicio la narradora expone su identidad, una de las primeras
cuestiones suscitadas en A foi sea esa precisamente, planteada a partir de aquellas pa-
labras mds directamente relacionadas con ella, las palabras portadoras de la identidad
propia y ajena ante los demds, los nombres propios, en este caso los nombres de am-
bos y también el nombre de pila elegido para el hijo que espera Pascal.

Como no podia ser de otra manera, el destinatario al que se dedica el libro y
del que toma el titulo, estd muy presente en la culminacién de la escritura como algo
que supera lo individual para hacerse colectivo; las palabras escritas son portadoras de
belleza, pero no adquirirdn pleno sentido hasta que sean compartidas. Asi lo expresa
Pascal en un pasaje donde las expectativas creativas suscitadas por la belleza del paisaje
suizo, el excitante presentimiento de un relato en ciernes o el tiempo requerido para
plasmar todo eso mediante la escritura se desvanecen ante la imposibilidad de trans-
mitirlo al otro. La tecnologfa, que hasta entonces ofrecia su vertiente mds favorable,
venciendo obstdculos espaciales y cronoldgicos para hacer posible la comunicaciéon
inmediata, también muestra la menos favorable, la servidumbre de la dependencia
tecnoldgica que cercena la comunicacién y puede llegar a limitar la creacién literaria a
una dimensién tnicamente personal, obstaculizando la proyeccién hacia los demds, al
impedir que el destinatario sea coparticipe:

Tout est a portée de main, dans cet étroit wagon. Du temps
pour t'écrire, des personnages en puissance et un paysage beau
comme un décor, des vallées qui se creusent sous les rails, des
précipices vertigineux et des falaises acérées, des nuages qui
s'effilochent dans le bleu. Il y a tout, dans ce train qui file, tout
mais pas de connexion internet. Toute cette beauté me semble
soudain vaine, puisque je ne peux la partager des & présent,

puisqu’il me faudra attendre trop longtemps pour te 'envoyer
(Thuy, Janovjak: 161).

El quehacer literario, al igual que el resto de las manifestaciones artisticas alu-
didas en la obra, como el cine o la pintura, resultan inanes si no van mds alld de la
soledad consustancial a la tarea creativa, si no adquieren una dimensién social para ser
compartidas. Sin el otro no tienen sentido; asi lo expresa Kim: «sans tes mots, je sem-

ble perdre ma voix» (Thdy, Janovjak: 157).

De la conjura del horror a la celebracién de las palabras, la capacidad perfor-
mativa de la escritura se desarrolla ampliamente en la creacién de Kim Thiy. En sus
obras el relato se concibe como un lugar de arraigo frente al exilio, y no cobra pleno
sentido hasta que, sobrepasando el alcance individual de lo que serfa una historia per-
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sonal y casi intimista, adquiere una dimensién colectiva e interpela directamente al
lector. La armonizacién de los elementos en apariencia dispares que configuran Ru, la
guerra y la paz, el vacio y la exuberancia, la angustia y la felicidad, la pertenencia y el
desarraigo, el horror y la belleza, es viable desde el momento en que devienen materia
narrativa merced a la acentuada dimensién poética que informa la obra. A toi se pre-
senta como el fluido didlogo de dos desarraigados que van construyendo su propio
arraigo segin van elaborando su relato al alimén, entretejiendo diestramente inti-
mismo y universalidad.
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