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Résumé

Matéi Visniec (1956) est un auteur
d’origine roumaine, d’expression rou-
maine et francaise dans son ceuvre drama-
tique. Les coordonnées de son univers de
fiction dramatique réunissent I'absurde, le
symbolique, le fantastique et les conflits
de la cité des hommes, parfois avec des
références historiques et actuelles précises.
Les animaux, présents sur scéne de diffé-
rentes maniéres, sont trés fréquents dans
ses pieces. Ils constituent une faune
étrange entre 'animal et 'humain, entre
la réalité et le fantastique. Leur présence
dans cet univers théatral s’inscrit dans son
versant symbolique, qui défie I'imagina-
tion par I'énigme et 'incompréhensible ;
mais aussi dans son versant engagé dans la
mesure ol les rapports entre ’homme et
’animal sont aussi une fagon d’approcher
la condition humaine et les maux que
souffre la cité des hommes.

Mots-clefs: théatre; absurde; fantas-
tique ; symbolique ; engagement ; animal.

Abstract

Matei Visniec (1956) is an author from
Romania, who uses both French and Ro-
manian expression in his plays. The coordi-
nates of his dramatic fictional universe
bring together the absurd, the symbolic, the
fantastic and the conflicts in the city of
men, sometimes with accurate historical
and current references. Animals, present
onstage in many different ways, are very
common in his plays. They constitute a
strange wildlife between animal and hu-
man, between the real and the fantas-
tic. Their presence in this theatrical universe
fits into their symbolic aspect, which defies
the imagination by means of what is enig-
matic and incomprehensible; but it also
falls into their committed side to the extent
that the relationship between humans and
animals are also a way of approaching the
human condition as well as the troubles
affecting the city of men.

Keywords: theatre; absurd; fantastic; sym-
bolic; commitment; animal.

* Articulo recibido el 22/05/2013, evaluado el 10/07/2013, aceptado el 30/07/2013.
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0. Introduccidn: la variada presencia de los animales en el universo dramdtico de
Matei Visniec

Matei Visniec (Ridauti, Rumania, 1956) es un escritor de origen rumano y
de expresion rumana y francesa. Ademds de novelista y poeta en su lengua materna, es
autor dramdtico en rumano y en francés, cuya obra ya ha sido ampliamente represen-
tada, traducida y premiada, al tiempo que los investigadores han comenzado a inda-
gar las particularidades de su universo literario, fundamentalmente dramdtico. Matei
Visniec, periodista de profesién en la actualidad, se exilié voluntariamente de su pais
en 1987, donde su obra en lengua rumana ya habia tenido problemas con la censura,
afincdndose poco después definitivamente en Paris. Visniec tenia escasos conocimien-
to de la lengua francesa cuando fijé su residencia alli, pero con el paso de los afos
acabd escribiendo en francés e incluso autotraduciéndose a esta lengua, sin renunciar
por ello al rumano, sobre todo en novela y poesia. Su escritura bilingiie y el hecho de
que el francés sea para él una lengua literaria de adopcién le dan un especial atractivo
en uno tiempos como los nuestros en que las cuestiones ligadas a la identidad y alte-
ridad, individual o colectiva, son afectadas por la mundializacién, lo cual no ha deja-
do de llamar la atencién de los estudiosos de su obra (Lungu-Badea, 2010; Mifano,
2013).

Autor de unos cuarenta titulos dramdticos, escritos en rumano y francés y a
veces autotraducidos, los investigadores ya han puesto de relieve claves de su universo
dramdtico, algunas de las cuales son especialmente interesantes para el objeto de nues-
tro estudio. Su obra, forjada en la resistencia cultural y la disidencia durante la dicta-
dura comunista, es critica con los totalitarismos y la opresion, sean cuales sean sus
mdscaras —comunismo, capitalismo, nacionalismo, utopias demagdgicas y destructi-
vas, etc...—, por lo que a menudo trata temas histéricos y de actualidad, como a mo-
do de ejemplo la Guerra de los Balcanes (Roman, 2005) o las dictaduras comunistas.
Ese trasfondo sociopolitico de muchas de sus obras no anula en ningn caso su cardc-
ter experimental (Gavenci, 2009), que se pone de manifiesto en la pluralidad de con-
figuraciones dramadticas de sus creaciones. Se suele relacionar a Matei Visniec con el
teatro de lo absurdo, y de hecho es deudor de Beckett e Ionesco a los que rinde ho-
menaje, aunque el uso de esta etiqueta para nuestro autor deberia tal vez matizarse
(Magiaru, 2010), ya sea por la presencia de lo poético o lo fantdstico y, dentro de lo
poético y fantistico, de lo que no puede ser a la vez mds real y absurdo pero sucede.
Los limites difusos entre el universo de la fibula teatral y la realidad, ya sea mediante
el teatro dentro del teatro o la interpelacién directa al publico desde la misma fibula
dramdtica, son otra caracteristica de sus obras que ha llamado la atencién (Gavenci,
2003; Roman, 2005; Monah, 2012), a la que se une a veces una profunda intertex-
tualidad que lleva a reescrituras creativas, de muy diversos modos, de grandes autores
como lonesco, Beckett o Chejov.
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Lo grotesco, lo absurdo, el humor mds negro, lo simbélico y la referencia his-
térica concreta configuran asi un universo dramdtico que no duda en desacralizar los
grandes principios del autoritarismo ni en tocar temas universales como la muerte o la
insatisfaccién vital, mientras el autor parece moverse entre un profundo pesimismo
sobre lo que pueden hacer los seres humanos para mejorar o no empeorar su condi-
cién y una timida esperanza. Como afirma Aurélia Roman (2005: 187), Matei Vis-
niec ha reunido médgicamente dos posturas, «celle du révolté et du poete», y tal vez sea
esa una de las razones de lo atractivo que resulta su universo dramdtico: el 7évo/té nos
lleva a la critica, mordaz y provocadora; el poéte nos lleva a lo enigmadtico y lo simbé-
lico. Dos vertientes que no se imponen sino que se enriquecen mutuamente en una
obra singular.

En una obra tan centrada en la «ciudad de los hombres», resulta sorprendente
a primera vista lo frecuente que son los animales en ella. Estos animales estdn presen-
tes en la escena fundamentalmente de tres modos, que suponen a veces un reto para
la escenografia. Hay animales presentes en el espacio de la fibula dramdtica pero que
no se pueden ver, porque algo los oculta. Es el caso del perro de Du pain plein les
poches: mientras dos personajes estdn junto al pozo donde hay un perro y discuten
cémo salvarlo sin hacer finalmente nada, se oyen varias veces sus ladridos, pero el
perro nunca se ve en la escena. También puede haber animales que no se ven porque
son, sencilla y llanamente, invisibles, como es el caso de los pajarillos fantdsticos, rega-
lo de su amante, que acaban devorando al saxofonista en L 'Histoire des ours pandas
racontée par un saxophoniste qui a une petite amie & Francfort (Visniec, 1998: 82-88,
90-93)'. En otros casos las acotaciones indican claramente que el animal —o, mejor
dicho, su representacién— es visible en la escena. Asi ocurre con el fantistico unicor-
nio en jJeanne ou le feu, obra demoledora del mito nacional francés de Juana de Arco,
pero con una profunda empatia por el personaje en su dimensién humana: no solo
sale a escena, sino que habla e interviene en momentos cruciales de la historia, como
el juicio de la doncella (Visniec, 2009: 54). Las acotaciones indican a veces el disposi-
tivo escenogrifico que debe hacer presente al animal en la escena. En esa misma obra,
se indica que el asedio a Orleans se representa mediante marionetas y juegos de ma-
nos con Juana de Arco montada en un unicornio (Visniec, 2009: 35); en Comment
pourrais-je étre un oiseau ou L comme oiseau, la conversacién entre un pajarillo y el
hombre-ave nacido con un ala en lugar del brazo derecho, se materializa en la escena
con un juego de sombras (Visniec, 1997: 17). Pero la presencia de los animales en el
universo dramdtico de Visniec va sin embargo mucho mds alld de lo que estd presen-
te, ya sea visible o no, en la escena. En muchos casos se habla de animales que no
pasan por la escena; aunque, ciertamente, conociendo la libertad que da el autor a sus

! Conocido el gusto del autor por los titulos largos, solo figuran completos la primera vez que apare-
cen. En sus sucesivas apariciones los abreviamos y hacemos seguir de puntos suspensivos.
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escendgrafos no es descartable que estos hayan encontrado el modo de materializarlos
de alguna manera en ella.

En todo caso, estén o no en escena, actiien o solo se hable de ellos, el mundo
de los humanos estd a menudo en contacto con el de los animales. Y nuestro objeto
es, desde una perspectiva textual, describir esa fauna y encontrar cémo se liga a algu-
nas de las claves fundamentales de este universo dramdtico. En esta primera aproxi-
macién al tema no estudiamos la simbologia de esta variada fauna; intentamos desen-
trafiar algunos de los interrogantes de Visniec sobre el hombre, en su dimensién so-
cial o individual, a través de su tratamiento de otros seres vivos que nos acompafian
en este planeta: los animales.

1. La fauna del universo dramatico de Matéi Visniec: de lo animal a lo humano, de
lo real a lo fantistico

Son frecuentes en las obras de Visniec los animales domésticos. Es el caso del
perro, algo muy comprensible teniendo en cuenta que este autor estd especialmente
interesado por indagar en la convivencia en la «ciudad de los hombres». Al perro
abandonado en el pozo de Du pain plein les poches, se suman el perro errante de Papa-
razzi ou chronique d'un lever de soleil avorté —obra que muestra los extrafios compor-
tamientos ante una catdstrofe césmica que se estd desencadenando—, que resulta ser el
que ha perdido un vagabundo; y el perro encontrado que tiene que sacar a pasear
todas las noches una pareja de jubilados para tranquilizarlo en La fernme-cible et ses
dix amants, obra con tintes fantdsticos y oniricos que se sitda en las atracciones de un
circo ambulante. La irrealidad y lo fantdstico también afectan a este animal. Es el caso
del perro muerto que atlla hasta que lo encuentran y entierran sus amos, refugiados
de la guerra civil que han retornado a su casa devastada en Le mor progres dans la
bouche de ma mére sonnait terriblement faux. Mencién especial requiere el médulo
teatral «Nous voila avec des millions de chiens qui sortent de la mer», que forma parte
del conjunto Attention aux vieilles dames rongées par la solitude. En esta fabula dramd-
tica, el ciego del telescopio, un personaje muy particular que vuelve a salir en otras
obras, maltrata al perro que siempre lo ha acompafado, acusdndolo de incompetente,
de vago y hasta de haber intentado asesinarlo, pese a las protestas del animal. Al final,
el ciego es conducido por el perro a un acantilado donde percibe que estdn saliendo
miles de perros del mar para invadir la ciudad.

Las palomas urbanas aparecen dos veces en Cioran ou mansarde a Paris avec
vue sur la mort, una obra que dramatiza el pensamiento de Cioran, rumano de expre-
sién francesa como el propio Visniec, al fin de su vida cuando estd perdiendo la me-
moria. En la escena segunda Cioran habla por primera vez con una sefora que estd
dando migas a las palomas en los jardines del Luxembourg, como ha visto desde hace
mucho tiempo. Cioran, ademds, le comenta a esta sefiora, la cual dice ser la propia
memoria de Cioran, que esas aves son totalmente estdpidas: «Ils ont totalement perdu
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leur liberté. [...] Ils sont incapables de se nourrir tout seuls» (Visniec, 2007: 8). Las
palomas vuelven a aparecer en otro momento plenamente irrealista en contraste con
esa escena. Cioran estd en la Gare de 'Est preguntando por el tren que viene de Buca-
rest, pero le contesta un mozo que no llega ningtin tren de esa ciudad. Entonces, los
altavoces anuncian la salida del Orient-Express con parada en Bucarest y la senora
que hacia migas se acerca empujando un carro de maletas con una sorprendente aco-
tacion: «Lorsquils approchent, on découvre que les valises sont des ballots de pigeons morts
compressés» (Visniec, 2007: 16)*. En esta obra también sale un conejo muerto que
acarrea hechos sorprendentes. Cioran recibe en su dormitorio la inesperada visita de
un joven especialista en su obra que le pide permiso para suicidarse. En un didlogo
amargo y cémico, Cioran le niega ese permiso, por no considerarlo preparado, y aca-
ba acostdndolo y tapdndolo en su propia cama. Entra entonces la esposa del joven con
un conejo muerto en brazos y le explica a Cioran lo que ha ocurrido: llevaban diez
afos con ese animal, por el que sentian un gran afecto; al morir este de pronto deci-
dieron inmediatamente enterrarlo en un bosque. Pero cuando cavaron un agujero alli,
encontraron otra caja igual con otro conejo muerto dentro. El impacto del descubri-
miento fue tan brutal que el joven decidi6 en ese momento pasar por la casa de Cio-
ran a pedirle permiso para suicidarse, obligando a su mujer a acompanarlo para que
viera cémo se tiraba por la ventana. La escena se termina con la pregunta de la joven:
«Pourquoi, pourquoi lorsqu’on creuse un trou pour enterrer un lapin mort, on tombe
sur un autre lapin enterré 1 un peu plus t6t?» (Visniec, 2007: 29), a la que no contes-
ta Cioran que, sin embargo, la acuesta con el conejo muerto junto a su marido en su
cama y los tapa.

El caballo tiene un importante papel en Les chevaux & la fenétre, obra tempra-
na del autor, escrita en rumano y de un manifiesto antibelicismo. Se compone de tres
cuadros en los que cada vez acude un mensajero a comunicar a una mujer la muerte
de un familiar —hijo, padre y esposo—; mensajero tan experto, segin dice, en la mate-
ria que consigue que las familias afectadas se apiaden de él mitigando asi el dolor que
sienten. Se alude repetidas veces en la obra a los caballos, que tienen un extrafo com-
portamiento. En el primer cuadro, mientras su madre lo viste, el hijo, indiferente a
sus consejos, le dice que ha visto pasar un caballo rojo, con una mancha negra, que
parece dar vueltas alrededor de la casa y lo estd mirando fijamente. Afiade que un
hombre ha uncido el caballo a un carro, que cree que el caballo es malo y el otro dia
los caballos ocuparon el matadero. Curiosamente, el tltimo consejo de la madre, al
partir, serd: «N’approche pas des chevaux. Ne les caresse jamais.... Ce sont eux qui
ont occupé 'abattoir» (Visniec, 2010: 18). El mensajero poco después le comunicard
que su hijo ha muerto en la guerra precisamente por culpa de un caballo: se acercd
demasiado al carro del pan y el caballo le dio una coz mortal. El mensajero, pese al

2 Las cursivas de las citas son todas del autor.
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escaso heroismo de esa muerte, considera que el hijo ha sido un soldado ejemplar,
pues ha muerto sin dejar caddver alguno: «Sous le coup de la douleur il s’est recro-
quevillé jusqu’a ne devenir qu’un point, un point qui a disparu» (Visniec, 2010: 26).
En la segunda historia, el caballo ha actuado de modo similar, tal y como vuelve a
contarlo el mensajero. El padre ha tenido un comportamiento heroico ya que ha sido
el Gnico superviviente de la batalla. Sin embargo, no ha podido evitar mientras regre-
saba la persecucién y el acoso constante y feroz de un caballo, cuya consecuencia, sin
mids detalles, ha sido que ha quedado paralitico, aunque el ejército le regala un estu-
pendo sillén de ruedas que solo necesita unas pocas reparaciones... Esta temprana
obra de Visniec mostraba que ya tenia en mente la rebelién de los animales, en este
caso animales tan maltratados por el hombre como los caballos en tiempos de guerra.
Los animales no domésticos que comparten espacio con la sociedad humana
también ocupan un lugar relevante. Asi ocurre con la arana en L araignée dans la
plaie, obra escrita en rumano en 1987 y publicada en traduccién francesa en 2004,
que pone de manifiesto cémo encara el autor el dmbito de lo sagrado, aqui la figura
de Cristo durante la crucifixion. La obra se compone de tres personajes crucificados
que estdn préximos a la agonia: el que estd herido en el costado?, en el centro, y a los
lados Begar y Humil. Estos dos insisten en varias ocasiones para que El que estd heri-
do al costado les dé alguna muestra que les haga creer que es quien dice ser, pero este,
a punto de expirar, les contesta que no puede. Humil anade a su desesperacién el
hecho de que una arafa estd subiendo por su propia cruz y probablemente va a pene-
trar en sus heridas. Sin embargo, El que estd herido al flanco le dice que el animal se
ha detenido, por lo que Humil, paradéjicamente aliviado en la situacién en que se
encuentra, le da las gracias a Dios, insistiendo en lo maravilloso que seria si realmente
El que estd herido en el costado les demostrard que es quien dice ser. Tras el conocido
«Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné» (Visniec, 2004: 64), El que
estd herido al costado pronuncia gritando con sus tltimas fuerzas una frase que trans-
forma ligeramente la original de los evangelios: <Mon Dieu ! Eloigne-la ! Ecarte-la de
moi, mon Dieu » (Visniec, 2004: 64)*. Los otros dos crucificados, después de pre-
guntarse qué quiere decir, entienden que se refiere a la arafa que ha cambiado de cruz
y estd penetrando en la herida del que estd herido en el costado. Tras insistir en des-
pertarlo para que se mueva y eche la arana de su herida ambos se ponen a escupir
desesperadamente sobre ella para conseguirlo. Y asi acaba la obra, con la puesta de sol

3 La referencia a Cristo es evidente. Juan, 19.34: «mais un des soldats lui per¢a le coté avec une lance,
et aussitot il sortit du sang et de 'eau»r. Citamos la Biblia en francés para una mejor percepcién de su
relacién con la obra de Visniec.

4 Lucas, 22:42 : «Pére, si tu veux, éloigne de moi cette coupe ! Cependant, que ce ne soit pas ma volon-
té, mais la tienne qui se fassel». Marcos, 14 : 36 : Il disait: Abba, Pére, toutes choses te sont possibles,
éloigne de moi cette coupe .
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y los intentos desesperados de los dos crucificados por alejar con sus esputos la arana
de la herida del otro crucificado. Esta obra irreverente no carece de cierta simpatia
por la figura de Cristo humano, aunque induce a pensar que los hombres estdn solos
en el universo y que solo ellos pueden mejorar su condicién. Paradéjicamente, son
ellos los que muriendo ayudan irrisoriamente con sus esputos al que se dice hijo de
Dios, siendo causante de esa situacién un animal tan comtn como la arafa.

Otros animales de este tipo tienen una presencia mds discreta. Es el caso del
erizo asustado que aparece en brazos de una joven, pues ha escapado de milagro al
avién que se ha estrellado en el bosque, en La vieille dame qui prépare 37 cockrails
Molotov par jour, obra que trata de la creacién teatral y pone en un mismo nivel de la
fibula dramdtica al autor, sus personajes que se rebelan y el director teatral. Merece la
pena destacar el oso panda de L bistoire des ours pandas..., aunque el animal solo apa-
rece en el titulo y es nombrado al final. En esta obra, que explora los enigmas del
amor y sus paraddjicas relaciones con la libertad, el personaje saxofonista, en una
suerte de suefio despierto, contesta a las preguntas de su amante, un extraordinario
personaje femenino entre lo real y lo fantdstico, que el animal que mds le gustaba de
nifo era el oso panda y que le gustaria vivir en Frankfurt, donde hay un bello jardin
zooldgico. Ella dice entonces: « Bon. Alors dans ta prochaine vie tu seras un ours
panda. (...) Et moi, je te rendrai visite & Francfort » (Visniec, 1988: 99). Al dia si-
guiente, los vecinos derriban la puerta del apartamento pero no encuentran a nadie,
mientras se oye un saxofén a los lejos. Y asi termina la obra.

No podemos olvidar las acotaciones escénicas que indican la presencia de una
abundante fauna en algunos momentos. Asi ocurre en Nina ou la fragilité des mouettes
empaillées, obra que homenajea a Chejov planteando un imaginario rencuentro entre
Nina, Treplev y Trigorin quince anos después de La gaviota, en plena Revolucién de
Octubre, con el fin de explorar, como dice el autor, la utopia de todo artista, del
amor y de la historia’. Nina, después de fugarse quince anos atrds con Trigorin, ha
regresado a la casa de Treplev, profundamente decepcionada por su fracaso como
actriz y por el propio Trigorin. En la escena 5, cuando encuentra el pequefio escena-
rio del jardin de antano, donde la representacién del texto que habia escrito para ella
Treplev fue un fiasco, y que este ha cuidado desde entonces, se siente profundamente
emocionada y, tras su amarga experiencia del publico, llama a todos los animales del
bosque a ser espectadores. Le pide a Treplev insistentemente que escriba algo para
ella, aunque solo sea un hai-ku. Y la escena acaba con esta acotacién (Visniec, 2011:

28):

> «En fait, j’ai compris que tout artiste est le porteur d’'un message utopique. Nina est comédienne.
Tréplev et Trigorine sont écrivains et tous deux amoureux de Nina. Or 'amour est, lui aussi, une
forme d’utopie. Lorsque sur I'utopie de I'Histoire se superpose l'histoire d’un trio amoureux, cela
donne Nina ou de la fragilité des mouettes empaillées» («Lettre 4 Tchekhov», Visniec, 2011 : 12).
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Tréplev décroche une stalactite de glace et se met a tracer des lettres
dans la neige. Pendant que la lumiére baisse, on apergoit, derriére
la scéne, plusieurs tétes d'animaux, comme si «les spectateurs de la
Jforét» sapprochaient du théitre. On voit une téte de cerf, une téte
de loup, une tére de chien, une tére de cheval, une téte de chat sau-
vage, un hibou. ..

Es como si la mdgica presencia de los animales pusiera en evidencia la indiferencia de
los hombres ante el arte dramitico de Nina.

Encontramos un momento de semejante presencia multitudinaria en la escena
irrealista de la coronacién de Carlos VII por Juana de Arco. Juana ha llevado al delfin
al «drbol de las hadas», un drbol legendario de su infancia, donde lo corona con las
flores que le da el unicornio. Los que asisten a esa coronacién y la celebran son una
multitudinaria fauna real y fantdstica, como indica la acotacién del autor (Visniec,
2009: 40):

L arbre s’illumine doucement et on découvre, dans ['épaisseur de sa
couronne ou perchés sur ses branches, tout un monde animalier
plus au moins fantastique: un hibou, un paon, un écureuil, une
chawve-souris, un colibri, des papillons géants... On découvre aussi
plusieurs auras de saints accrochées aux branches. ..

Ciertamente, no es indiferente que el clamor humano ante la coronacién haya sido
sustituido por la presencia de todo este mundo animal.

Ademds de la fauna doméstica o salvaje que convive con el hombre, la fantds-
tica e imaginaria es también abundante en la obra de Visniec. El papel del unicornio
en Jeanne et le feu es de gran importancia, y siembra dudas sobre la presencia de lo
divino en la historia legendaria. Ya hemos visto cémo Juana cabalga el unicornio en la
batalla, o el propio animal le proporciona la corona de flores para Carlos VII. El ani-
mal aparece y habla en varias ocasiones, en particular durante el juicio por brujeria al
que es sometida Juana de Arco, donde solo es ayudada por la voz que oye dentro. La
acotacion escénica da a entender que esa voz sale no de Dios sino del unicornio, o de
los dos a la vez: «Pendant que La Voix parle, la Licorne apparait derriére les Juges. Une
apparition de réve que personne ne remarque sauf, plus tard, Jeanne qui tombe & genoux»
(Visniec, 2009: 54). El unicornio le da dnimos, le cuenta el aciago destino que espera
a los que la estdn juzgando y le pide que los perdone. En el momento en que Juana
abjura repitiendo lo que dicen los jueces, «Elle fait un dernier signe d’adieu a la licor-
ne qui disparait» (Visniec, 2009: 58), como si el unicornio fuera también su propia
conciencia.

Sin embargo, la inmensa mayoria de animales fantdsticos o de comportamien-
to irreal del autor son cosecha de su propia imaginacién. Hay un caso en el que Vis-
niec aporta un toque grotesco que hace caer de las alturas a unos seres fabulosos de los
textos sagrados: los dngeles con una oreja cortada de La femme-cible et ses dix amants.
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La sefiora de la limpieza estd harta de estos dngeles caidos porque duermen hasta el
mediodia en las papeleras hasta que ella las vacia. Y, de hecho, no sabe cémo adivinan
cada dia cudles serdn las Gltimas que vaciard, para holgazanear hasta el final. Después,
siguen durmiendo en el alcantarillado. Pero las cosas cambian cuando en la escena 12
los saca de las papeleras, les critica haber olvidado la misién que tenfan en la tierra y
los pone a trabajar, a lo cual sigue esta acotacion: «Une douzaine d'anges a loreille
coupée se mettent en file devant la Grosse Femme au balai. Ce sont des anges nains et les
bandages qui enveloppent leurs tétes trainent par terre comme des ailes avachies. Ils pren-
nent les seaux, les balais...» (Visniec, 2005a: 58). ;Seres fantdsticos, pues, rebajados al
trabajo mds humilde! ;Metafisica obligada a pisar el suelo!

Encontramos también un sorprendente hibrido: el hombre-ave en Comment
pourrais-je étre un oiseau. .. La obra nos habla de la vida de un ser humano nacido con
un imborrable sello de su diferencia: un ala en lugar del brazo derecho. Esta diferen-
cia lo obliga a huir y ocultarse exhibiendo su deformidad como un truco en una feria.
Es objeto de persecucién por grupos de intereses de lo mds diverso que quieren apro-
vecharlo como simbolo de sus ideas: el mariscal Pétain quiere convertirlo en simbolo
de la Francia purificada; un luchador de la Resistencia quiere hacer de él el simbolo
de la Francia libre; un convencido demécrata lo considera el hombre providencial
para que los franceses crean en su IV Reptblica; un miembro del partido obrero, te-
niendo en cuenta ademds sus origenes humildes, quiere convertirlo en simbolo de la
clase trabajadora. Los nazis durante la ocupacién lo buscan desesperadamente porque
consideran que constituye un peligro para la pureza de la raza el hecho de que pueda
procrear; ademds, el ala estd en lugar del brazo derecho, el del saludo fascista. Sin em-
bargo, este personaje escapa por la fascinacién que ejerce sobre las mujeres, que lo
ocultan, y sus extraordinarias cualidades de bailarin a las que estas no saben resistirse.
Pero acaba entre los vagabundos de Paris bajo un puente, cruzdndose sin que lo reco-
nozca la joven que estd buscdndolo toda su vida, una mujer que ha nacido con un ojo
en lugar del pezdn izquierdo.

En otros casos se trata de animales irreconocibles, en los que ni siquiera po-
demos encontrar una hibridacién clara. En «Voix dans le noir 1», de Théitre décom-
posé ou L’homme-poubelle, un personaje habla tranquilamente con otro mientras es
devorado, sin dolor, por su extrafo animal de cuatro bocas. En «Voix dans le noir 2»,
otro médulo de la misma obra, la gente se apina en torno a un cuerpo aparentemente
muerto en la calle sin que lleguen a ponerse de acuerdo sobre su naturaleza animal o
humana. En otro médulo, «Le dresseur», un personaje convive con una variada fauna
doméstica y salvaje, que incluye un animal irreconocible: un extrafio ciervo, con cri-
nes de caballo, ojos humanos y boca de mujer. Tampoco queda clara la naturaleza del
ser llamado ["Animal qui se ressemble parfaitement a I'homme en La femme-cible et ses
dix amants. Ciertamente, lo que se dice de ¢l le confiere un cardcter irreal: ha regresa-

http://cedille.webs.ull.es/10/16minano.pdf 263



Cédille, revista de estudios franceses, 10 (2014), 255-273 Evelio Mifano Martinez

do a la tierra después de pasar mil afios en el océano, se ha sorprendido de que, desde
su ultima partida, haya una guerra entre los hombre que creen y no creen en el Ani-
mal qui ressemble parfaitement a [’homme y su mdxima preocupacion es saber si los
hombres son de tipo «zapato» —y por lo tanto guardan memoria del pasado— o «para-
guas» —con una memoria meramente puntual. Estd desnudo bajo una sdbana pero no
conseguimos verlo porque el inspector no responde a su invitacién a levantarla. Sin
embargo, interviene directamente otras veces en la obra, ya que ha venido a echar una
mano a los feriantes, en particular en el intento de liberacién que van a hacer de Van
Gogh, que lleva recluido y ocultado largos anos en una clinica psiquidtrica. La falta de
acotaciones del autor al respecto hace que nos preguntemos cémo han materializado
en escena a este personaje los directores teatrales.

Seguimos con un particular caso de metamorfosis en De la sensation d'élasticité
lorsqu'on marche sur des cadavres, obra escrita en homenaje a Ionesco, que incluye y
adapta fragmentos de La chantatrice chauve y Les chaises, ambientada en la Rumania
comunista, donde se pone de manifiesto la censura y la falta de libertad de expresién.
En esta obra, un escritor disidente que no consigue publicar sus traducciones de Io-
nesco en los anos 50 y acaba siendo prohibido, es arrestado por dos rinocerontes
—otro guino a lonesco— tras haber cometido un acto indecoroso, borracho, frente a la
estatua de Stalin. Cuando sale de la cdrcel, en el contexto del deshielo tras la muerte
de Stalin, asiste a los ensayos de su traduccién de Rhinocéros, obra considerada enton-
ces «comme une belle métaphore de la lutte antifasciste» (Visniec, 2010: 87). Sin
embargo, la representacion tiene problemas con la censura, como pone de manifiesto
la hilarante escena 23, que comienza cuando estd acabando el ensayo general ante una
Comisién del Ministerio de Cultura, con las conocidas palabras de Béranger negdn-
dose a convertirse en rinoceronte como todos los demds. El director del teatro, pese a
reconocer la genialidad de Ionesco, es pesimista en cuanto a la reaccién de la Comi-
sién. Segiin €l no queda demasiado claro que los rinocerontes, personajes que salen en
la obra con cabezas de rinoceronte, sean fascistas. Sugiere que se pongan esvésticas en
sus cabezas para que todo quede claro. La discusién prosigue sobre el momento en
que la camarera ve al primer rinoceronte y grita «Oh un rhinocéros !», sefialando el
fondo de la sala. Podria sugerir que entre el publico estdn los «rinocerontes»; sefalar a
los lados tampoco seria apropiado, ya que uno apunta a la sede del Comité Central
del Partido Comunista y el otro a la Unién Soviética; hacia el fondo de la escena estd
el Ministerio de Defensa, y hacia arriba se puede pensar en Dios, lo cual es poco
apropiado en un pais ateo. Al final la actriz grita «Un rhinocéros !», con los ojos ce-
rrados: «Finalement, C’est une piece historique, non? Le fascisme a été vaincu... Donc
elle se souvient d’une histoire du passé...» (Visniec, 2010: 92). Un ejemplo que nos
muestra cémo el animal se integra también en la escritura disidente e irénica de Ma-
tei Visniec.
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Acabaremos este inventario con animales claramente fantdsticos y nacidos de
la imaginacién del autor. Llaman la atencién los péjaros invisibles que le regala su
amante al hombre de L histoire des ours pandas... La mujer, que ha amanecido en la
cama del hombre sin que este recuerde nada de la noche anterior, le concede nueve
noches a su amante para que pueda conocerla. La cuarta noche le regala una jaula con
un pdjaro invisible cubierta por una tela. El pdjaro solo se mueve cuando hay oscuri-
dad. Si se retira la tela, no se ve nada, pero si se le pone comida y se cubre otra vez la
jaula, el pdjaro come, como se puede comprobar al retirar la tela y ver que el comede-
ro estd vacio. Ademds, ese pdjaro tiene muchos polluelos, aunque no se sabe cémo, tal
vez porque al destapar la jaula lo fecunda la luz. Cuando han nacido los polluelos,
cuya sefal es una suerte de luz en la jaula, se les abre la puerta y pasan ellos solos invi-
sibles a otra jaula. Tienen una increible memoria y pueden repetir todo lo que se les
ha contado, pero ha de ser durante los eclipses. La séptima noche la mujer entra y se
sienta en el salén lleno de jaulas. La mujer pregunta y el hombre contesta invisible
que los pdjaros estdn locos, ya que cada vez que llegan al mundo ponen en seguida
huevos. Creen que él es su padre y se han hecho muy perversos: se acuestan con su
olor, su sombra, su aliento, sus latidos, se acoplan a sus palabras, se acuestan con sus
imdgenes en el espejo. No sabe qué va a hacer dentro de unos dias con el ritmo de
reproduccién que llevan. El hombre invisible, ademds, no puede aparecer porque ya
no estd en ningun lugar. Cree que en realidad se lo han comido los pdjaros sin que
llegara a darse cuenta. No le ha dolido, al contrario: «Seulement que maintenant je
flotte 4 vide dans toute la piece. Ca les excite énormément car je vois qu’ils conti-
nuent a se multiplier a la vitesse grand V» (Visniec, 1998: 93). Los pdjaros acaban en
ese mismo momento de hacer el amor con la cosa en que pensaba. Pero le gustaria
que la mujer pasara con él al «otro lado»: «J’aimerais bien qu’ils fassent 'amour avec
les instants méme ol nous faisons I'amour» (Visniec, 1998: 93). Palabras que ponen
de manifiesto su paraddjica relacién con unos animales fantdsticos a la vez devorado-
res y liberadores.

Finalmente, el ser mds fantdstico que hemos encontrado es aquel al que alude
La folle lucide en el médulo del mismo titulo de 7Théitre décomposé.... La ciudad se ha
liberado de una invasién de mariposas por otra de caracoles pestilentes, y de estos
Gltimos por «un animal gigantesque et diffus, dont le corps a la forme d’une pluie
inodore qui ne cesse plus de tomber sur la ville» (Visniec, 1994: 51), un ser fantdstico
inclasificable.

En conclusién, es evidente que los seres vivos no humanos pueblan el univer-
so dramdtico de Visniec. Domésticos, salvajes, fantdsticos, hibridos o simplemente
inclasificables, intervienen de muchas formas en las fibulas dramdticas y mantienen
relaciones de diverso signo con los seres humanos.
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2. Los animales en el universo dramdtico de Matei Visniec: en busca de claves in-
terpretativas

Los ejemplos que hemos aportado muestran claramente la abundancia y va-
riedad de animales en el teatro de Visniec, sus diferentes modos de formar parte de la
fdbula dramdtica, su situacién variable en una escala que irfa desde el realismo hasta
lo mis fantistico, pasando por estados ambiguos como la hibridacién o la metamor-
fosis. Ahora bien, no resulta ficil desentranar el valor de esa fauna tan variopinta en el
universo dramdtico de Matei Visniec. Y no solo por su variedad de situaciones en la
fébula dramdtica, sino porque a veces su presencia y comportamiento es enigmatico,
espolea nuestra imaginacién y nos sugiere preguntas para las que no tenemos una
respuesta clara, tal vez como le haya ocurrido probablemente al autor mismo. ;Por
qué la amante de L bistoire des ours pandas. .. acaba anunciando que hard que el hom-
bre vuelva a nacer como el animal que tanto le gustaba, un oso panda, que ella visita-
14 en el zoo de Frankfurt? ;Qué liberacién puede haber en renacer animal encerrado?
:Por qué tiene un papel tan importante el unicornio en Jeanne et le feu, hasta el punto
que parece suplantar la voz de Dios? ;Por qué se les ha ocurrido a varias personas en-
terrar sus conejos en cajas en el mismo bosque? ;Qué significa que una multitud de
perros salga del océano, ante el ciego del telescopio, e invada la ciudad buscando a sus
amos? ;Qué significa que ese ciego diga entonces: «Allez, assez, j’ai compris le mes-
sage! Tout ce que je vous demande, c’est pourquoi moi, et pourquoi aujourd’hui ?
Oui, j’ai toujours su que la mer était un télescope géant braqué vers mon ame... Hé!
Toi qui me regardes de I'autre c6té, tu es qui ?» (Visniec, 2004: 63) ;Quién o qué es
el Animal qui ressemble parfaitement a 'homme? ;Qué o quiénes son los seres irrecono-
cibles de Théitre décomposé...? ;Por qué una arana —aunque ya sabemos que algunas
llevan una cruz en la espalda— es el animal elegido para penetrar en la herida del per-
sonaje que tanto se parece a Cristo? Esos animales tienen ante todo un valor simbdli-
co y poético, de ardua interpretacién si es que pueden tenerla. Un terreno abonado
para inquietar la imaginacién del lector o espectador, que contrasta con la claridad
con que este mismo teatro denuncia la injusticia social y politica y las grandes ideas
que, bajo la suntuosa apariencia de la utopia, engafan a los individuos permitiendo
que unos, los que detienen el poder en sus diversas formas, se aprovechen de los de-
mds.

Hombres y animales conviven, ya sean domésticos o bien salvajes, porque el
espacio que ocupamos es a fin de cuentas el mismo: este planeta tan maltratado por el
hombre. De esta convivencia nacen diferentes formas de plantear la relacién entre el
hombre y en animal en este universo dramdtico, independientemente del valor poéti-
co y simbdlico, mds o menos inescrutable, que conlleva cada vez la aparicién del ani-
mal.

Asi, lo que le ocurre al animal, que convive con el hombre, puede ser una
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trasposicién de lo que le ocurre al hombre, o al menos una invitacién a reflexionar en
ese dmbito. «L’homme 4 la pomme», un médulo de Théitre décomposé..., nos habla
de las preguntas que se hace un gusano en la manzana que habita: ;quién soy?, ;dénde
estoy? El gusano acaba percatindose de que vive en un océano de comida y que para
darle un sentido a su vida tendrd que salir de él; por ello se pone a cavar un tdnel a
medida que se alimenta, mas en el momento en que sale y abre su primera ventana en
la piel de la manzana, «vers 'univers et vers Dieu, mes dents s’enfoncent gouliment
dans le fruit» (Visniec, 1994: 41) Este médulo nos hace pensar que querer ir mds alld
los limites de nuestra condicién humana puede ser una trampa que conduzca a nues-
tra propia destruccién. Pero también que siempre hay un poder ajeno a las pequefias
vidas humanas y que no duda en aprovecharse de ellas.

El paralelismo se manifiesta también cuando el maltrato de los hombres al
animal pone de manifiesto el maltrato de los hombres entre si y, a partir ahi, los ma-
les que aquejan la convivencia en la ciudad de los hombres. Asi ocurre en Du pain plein
les poches, en el que dos hombres, Canne y Chapeau, estdn junto al pozo al fondo del
cual hay un perro abandonado. Comienzan despotricando contra la gente en general
por haber tirado el perro al pozo, e imaginando un castigo ejemplar. Pero las diferen-
cias entre ambos se manifiestan al instante. Chapeau apunta la posibilidad de que no
haya ningtn perro en el pozo o de que el propio animal se haya suicidado, porque
suceden cosas muy extraias en los dltimos tiempos. Tampoco se ponen de acuerdo
sobre el modo de permitir que sobreviva el animal y sacarlo. Ademds, ;y si el perro
tuviera la rabia? Todo se convierte en motivo de discusién y discordia, hasta que
Chapeau llega a afirmar que tal vez el dueno del perro sea el propio Canne, expo-
niendo incluso que esa situacién es muy comdn —«Y a des milliers de chiens comme
ca, des chiens morts y en a dans tous les puits. [...] Y en a pas un qui soit passé par ici
et ne lui ait jeté une pierre, & ce pauvre chien » (Visniec, 2004: 27)—, hasta que aca-
ban acusindose mutuamente de haber asesinado al perro. Al final se ponen de acuer-
do en que, como se va a hacer de noche, lo mejor es dejar el asunto para el dia si-
guiente. Y mientras se echan a dormir, la obra termina con una lluvia inesperada de
pan blanco sobre ellos (Visniec, 2004: 35):

CANNE: Si, c’est du pain, du pain, tout ce qu’il y a de plus
pain. Mon Dieu, qu’est-ce que cela veut dire ?
CHAPEAU: Ca ne veut rien dire... Y a quelqu’un qui nous

jette des morceaux de pain.
Chute de pain.
Asi pues, nos encontramos otra vez con un paralelismo sugerido entre el ani-
mal y el hombre: del mismo modo que el animal sufre la opresién de un ser mds po-

deroso que él, que le echa mendrugos para comer, a los seres humanos les podria ocu-
rrir lo mismo aunque ese poder esté en la sombra y los encandila con una maravillosa
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lluvia de plan blanco. Pero la discusién de Canne y Chapeau también ha puesto de
manifiesto la falta de un verdadero sentido critico de los hombres para tomar decisio-
nes, su desunién, indiferencia e inaccién asi como todas las tapaderas para ocultarse la
hipocresia y la cobardia.

La relacién entre el hombre y los animales cambia de signo, desde la amistad
hasta la confrontacién mds abierta, poniendo de manifiesto la complejidad de esas
relaciones. En algunos casos el animal libera o ayuda al hombre, lo cual pone de ma-
nifiesto la soledad del individuo que supuestamente convive con los demds. En
«L’homme au cheval», otro médulo de Théitre décomposé..., un hombre se da cuenta
de que un caballo lo sigue a todas partes. Al principio esto hace gracia a sus vecinos,
pero poca a poco va cayendo sobre él la condena social. Y no hay manera para ¢l de
librarse de su extrafo companero, hasta que un dia monta sobre él y se pone a cabal-
gar. El médulo se termina con la admiracién del jinete por la noche que acaba de
descubrir, lejos de las luces de la ciudad: «Il fait noir mais le ciel est plus étoilé que
jamais. On coupe a travers les champs de blé! Je n’aurais jamais imaginé la ville cernée
par tant de blé» (Visniec, 1994: 27). Otras obras insisten en esta relacién con el ani-
mal: el unicornio que ayuda a Jeanne, los animales del bosque tinicos espectadores de
Nina, el renacimiento del hombre como oso panda por obra de su amante hada, etc.
En un mundo donde imperan la injusticia y la estupidez, parece que es mejor amigo
del hombre el animal que el hombre mismo.

Ahora bien, los animales también se rebelan y acosan al hombre con frecuen-
cia en el teatro de Visniec. Hay un curioso caso en que se burlan descaradamente. Asi
le ocurre al filésofo en el médulo homénimo de Théitre décomposé.... Este personaje
ha plantado coles pero, dindose cuenta de que los conejos se las comian, ha captura-
do una ingente cantidad de ellos que tiene enjaulados. Como es vegetariano ni se los
come ni los vende, para que asi no se los coman; tampoco los puede soltar, pues vol-
verfan a comer sus coles, ni dejarlos morirse de hambre. Al final le toca alimentarlos
con las mismas coles que planta, por lo que los conejos se mofan de él: «Et, en plus,
les lapins, quand je leur donne & manger, ils me regardent tous avec une goguenardise
qui me rend fou» (Visniec, 1994: 38). ;Venganza animal o insinuacién de lo sutiles
modos de oprimir?

Pero los animales pueden ser mds agresivos, como ya vimos en los caballos
que atacaban los soldados, poniendo de manifiesto tanto la estupidez humana como
el maltratado olvidado de los animales en las guerras. Esa podria ser la interpretacién
de lo que le hace una cucaracha al Homme au cafard, en un médulo homénimo de
Théitre décomposé..., entre la burla y la venganza con tintes netamente fantisticos. En
esta obra, un personaje nos cuenta el progresivo acercamiento y entendimiento entre
él y una cucaracha, que les ha llevado a una mutua adaptacién de hdbitos. El final es
sorprendente: el hombre ha visto varias veces que la cucaracha se deja caer al fondo de
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la taza como si se suicidara. La Gltima vez que la estaba viendo, se durmié en la mesa.
Al despertarse por la musica de Vivaldi: «il faisait noir et je me suis rendu compte que
j étais, moi aussi, en chute libre dans le précipice infini d’un pavillon géant de pho-
nographe» (Visniec, 1994: 100); esto es, ha sido atraido por el animal hasta convertir-
se en algo parecido a él y precipitarse al fondo no de un vaso sino del altavoz de un
graméfono. ;Venganza o identificacion salvadora con el animal?

Tres médulos seguidos de Théitre décomposé... son especialmente interesan-
tes. En el primero, «La folle tranquille», el personaje del titulo nos cuenta que unas
mariposas han invadido la ciudad y se comen todos los seres vivos. La gente se ha
encerrado en sus casas. No obstante, han advertido que las mariposas solo atacan a los
que hacen movimientos bruscos y que, si se camina despacio, se las puede aplastar y
mueren tranquilas. Desde entonces toda la vida de la ciudad transcurre con una gran
lentitud. Se habla a ritmo de una palabra por dia, también se hace el amor mucho
mds despacio (Visniec, 1994: 45-48). En el segundo, «La folle fébrile», el personaje
del titulo cuenta que una invasién de caracoles pestilentes ha acabado con las maripo-
sas, pero su hedor y penetracién por todas partes es tal que muchos anoran las mari-
posas de antes. Para convivir con ellos, hay que aprender ante todo a callar, porque
«chaque mot prononcé laisse a sa place, dans la bouche, un petit escargot pestilentiel»
(Visniec, 1994: 50). Y finalmente, el personaje de «La folle lucide» cuenta que los
caracoles pestilentes han sido expulsados por «un animal gigantesque et diffus, dont le
corps a la forme d’une pluie inodore qui ne cesse plus de tomber sur la ville» (Visniec,
1994: 51). Esa lluvia animal lo ha empapado todo y se alimenta del contenido de
todas las cosas: «Elle vide, d’une fagon extrémement lente et imperceptible, tout ce
qui a un ceeur, une 4me, un sens» (Visniec, 1994: 51). No hay forma de resguardarse
de ella y tiene el don de la ubicuidad: «Elle est & I'intérieur de chaque pensée, de cha-
que mot prononcé. On ne peut rien lui cacher» (Visniec, 1994: 52). Se ha metido en
la cabeza de todos y cada uno. Afioran ahora el tiempo de los caracoles pestilentes.
Ciertamente, esa rebelién de los animales nos induce a una lectura en clave humana y
politica, que sugiere que las soluciones ideadas han sido a veces ineficaces o incluso
han creado problemas peores que el que pretendian resolver, hasta llegar, como se
insinda con esa lluvia animal que lo penetra todo, a una sociedad donde el poder ha
conseguido el médximo control, interiorizdndose en los ciudadanos mismos.

Finalmente, el acoso del animal al hombre se manifiesta varias veces a través
de la devoracién. Dos médulos de Théitre décomposé... desarrollan este tema. En
«Voix dans le noir 1», un hombre llamado Kuntz conversa tranquilamente con otro,
Bartoloméo, mientras el animal de este ultimo devora poco a poco el primero. La
conversacién sugiere unos hechos fantisticos y absurdos. Se trata de un extrafio ani-
mal de cuatro bocas que no hace sufrir a sus victimas mientras las devora comenzando
por las extremidades. La conversacién prosigue en un tono tranquilo y amistoso
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mientras el animal va devorando cada vez mds arriba al doctor Kuntz. Y trata de te-
mas anodinos: Bartoloméo le cuenta lo dificil que le resulta alimentar a su mascota
mientras el doctor Kuntz, sabiendo que le quedan cinco minutos de vida, le pide que
le encienda un cigarrillo. Cuando el animal ya ha llegado al cuello, pregunta Kuntz:
«Vous croyez qu’il s’appréte & m’arracher la langue?», a lo que contesta Barloloméo:
«—Oui, mais il n’oubliera jamais vos paroles» (Visniec, 1994 : 22). Este médulo hace
que nos preguntemos si esta devoracién por un animal fantdstico sugiere otra devora-
cién metaférica de ser humano, con su pérdida de palabra y libertad, por algo que,
precisamente no es animal sino tan humano como su propia victima.

En «Le dresseur» se habla de un hombre al que no le gusta relacionarse con
los demds porque solo piensa en sus animales. Todas las noches abre la habitacién
donde estdn: serpientes, tortugas, ratones blancos, ranas, caracoles, etc., mds un espé-
cimen no ha conseguido identificar. Nos cuenta el nimero de doma, tnico en el
mundo, que ha montado con sus animales. Después de alimentarlos a todos, se bafia,
se echa crema en la piel y se tumba. Los animales se pegan entonces a su cuerpo, si-
guiendo una disposicidn precisa que nos detalla. Duerme asi en comunién profunda
con todos ellos. El médulo acaba anunciando una fusién que pasa por la devoracién
del hombre por todos los animales (Visniec, 1994: 33-34):

Nous sommes bien ensemble et je sais que I'instant ot les li-
mites seront franchies s’approche. Déja, mes animaux ont
commencé 4 golter discrétement 2 mon sang et 4 ma chair et
au matin je me réveille blessé. Peut-étre que mon cerf aux yeux
humains saura raconter, un beau jour, la grande nuit d’amour
universel qui va me dévorer.

Otra vez se nos plantea la duda de si esa devoracidn es ataque del animal al
hombre o un modo de sugerir que la compania de los animales, incluso peligrosos, es
preferible a la de los otros seres humanos en la «ciudad de los hombres».

A estas fabulas dramdticas se ha de sumar la pldcida devoracidn del hombre de
L'histoire des ours pandas. .. por los pdjaros invisibles que le ha regalado su amante.
Habiendo sido comido por los pajarillos, le gustaria que la mujer pasara con él al otro
lado: «J’aimerais bien qu’ils fassent 'amour avec les instants méme ol nous faisons
I'amour» (Visniec, 1994: 93). Todo indica pues que la devoracidon del hombre por el
animal es ambigua en el teatro de Visniec. Indudablemente nos recuerda la rebelién
de los animales maltratados por el hombre, pero se da en unas circunstancias tan
irreales e indoloras que parece sugerir, paraddjicamente, un inequivoco deterioro de
las relaciones entre los hombres que hace preferibles a los animales. De donde se des-
prende la necesidad para el hombre de respetar los animales y acercarse a ellos para
mejorar su propia condicién humana.
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3. Elementos para una conclusién

Asi pues, los animales son personajes fundamentales en el universo dramdtico
de Visniec. Son ante todo enigma mds alld de la frontera de lo humano, por lo que
estdn ligados a lo poético y simbélico de este universo teatral, todo lo que desafia
nuestra comprension e imaginacién. Sus relaciones con el hombre ponen de manifies-
to lo mejor y lo peor que hay en nosotros: pueden ser maltratados hasta la mdas extre-
ma crueldad pero también profundamente amados. Ellos mismos no son meramente
pasivos, sino que pueden responder positivamente a la estima humana o enfrentarse
con el hombre que los maltrata, de diversos modos.

Pero la relacién entre el hombre y los animales no es Ginicamente un espacio
para lo simbdlico y fantistico o para mostrar las ambiguas relaciones del hombre con
los otros seres vivos. Esas relaciones aluden frecuentemente, de un modo mds o me-
nos claro, a las relaciones entre los propios seres humanos; todo indica que lo que el
hombre hace a los animales tiene mucho que ver con lo que el hombre le hace al
hombre. Hay seres no humanos que devoran, enganan, acosan; los hay solidarios que
ayudan, liberan; otros responden al dafio con una furia destructiva; a veces, la rela-
cién es ambigua pues no queda claro si el animal domina o libera: nada diferente de
lo que los seres humanos se pueden hacer mutuamente. La imaginacién dramdtica de
Visniec se aleja del hombre por la fantasia animal para volver a él con mds fuera e
intensidad, al tiempo que deja espacios de lectura e interpretacién infinita para la
libertad de su lector y espectador.

Unas palabras del narrador, que nos recuerda al autor, de Syndrome de pani-
que dans la ville lumiére, novela reciente del autor traducida del rumano, pone de
manifiesto su respeto y afecto por los animales. Cuando visita el Cementerio de los
Animales de Asniéres, en los alrededores de Paris, algo le provoca una honda impre-
sién que llama «poétican:

Ce que je vois dans ce cimeti¢re, pour ma part, ce ne sont pas
les plus de 40.000 animaux enterrés, mais les plus de 40.000
personnes qui ont refusé de se séparer de 'animal qu’ils ont
aimé, fit-il quadrupede, volant ou aquatique. C’est pourquoi
je dis que ce cimetiére est un lieu d’espoir : dans un monde ou
’homme est devenu bestial et cynique, le cimeti¢re de chiens
d’Asniéres parle en fait de tendresse. L’espéce humaine n’a pas
encore perdu définitivement sa capacité d’aimer les animaux et

de les respecter comme des étres (Visniec, 2012: 195).

Escuchando estas palabras no resulta extrano que los animales sean personajes
fundamentales del universo dramdtico de Visniec, y que en su relacién con ellos se
cifre algtin atisbo de esperanza para el hombre.
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