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Résumé 
Matéi Visniec (1956) est un auteur 

d’origine roumaine, d’expression rou-
maine et française dans son œuvre drama-
tique. Les coordonnées de son univers de 
fiction dramatique réunissent l’absurde, le 
symbolique, le fantastique et les conflits 
de la cité des hommes, parfois avec des 
références historiques et actuelles précises. 
Les animaux, présents sur scène de diffé-
rentes manières, sont très fréquents dans 
ses pièces. Ils constituent une faune 
étrange entre l’animal et l’humain, entre 
la réalité et le fantastique. Leur présence 
dans cet univers théâtral s’inscrit dans son 
versant symbolique, qui défie l’imagina-
tion par l’énigme et l’incompréhensible ; 
mais aussi dans son versant engagé dans la 
mesure où les rapports entre l’homme et 
l’animal sont aussi une façon d’approcher 
la condition humaine et les maux que 
souffre la cité des hommes. 
Mots-clefs: théâtre ; absurde ; fantas-
tique ; symbolique ; engagement ; animal. 

 Abstract 
Matei Visniec (1956) is an author from 

Romania, who uses both French and Ro-
manian expression in his plays. The coordi-
nates of his dramatic fictional universe 
bring together the absurd, the symbolic, the 
fantastic and the conflicts in the city of 
men, sometimes with accurate historical 
and current references. Animals, present 
onstage in many different ways, are very 
common in his plays. They constitute a 
strange wildlife between animal and hu-
man, between the real and the fantas-
tic.Their presence in this theatrical universe 
fits into their symbolic aspect, which defies 
the imagination by means of what is enig-
matic and incomprehensible; but it also 
falls into their committed side to the extent 
that the relationship between humans and 
animals are also a way of approaching the 
human condition as well as the troubles 
affecting the city of men. 
Keywords: theatre; absurd; fantastic; sym-
bolic; commitment; animal. 

                                                            
* Artículo recibido el 22/05/2013, evaluado el 10/07/2013, aceptado el 30/07/2013. 
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0. Introducción: la variada presencia de los animales en el universo dramático de 
Matei Visniec 

Matei Visniec (Rădăuţi, Rumanía, 1956) es un escritor de origen rumano y 
de expresión rumana y francesa. Además de novelista y poeta en su lengua materna, es 
autor dramático en rumano y en francés, cuya obra ya ha sido ampliamente represen-
tada, traducida y premiada, al tiempo que los investigadores han comenzado a inda-
gar las particularidades de su universo literario, fundamentalmente dramático. Matei 
Visniec, periodista de profesión en la actualidad, se exilió voluntariamente de su país 
en 1987, donde su obra en lengua rumana ya había tenido problemas con la censura, 
afincándose poco después definitivamente en París. Visniec tenía escasos conocimien-
to de la lengua francesa cuando fijó su residencia allí, pero con el paso de los años 
acabó escribiendo en francés e incluso autotraduciéndose a esta lengua, sin renunciar 
por ello al rumano, sobre todo en novela y poesía. Su escritura bilingüe y el hecho de 
que el francés sea para él una lengua literaria de adopción le dan un especial atractivo 
en uno tiempos como los nuestros en que las cuestiones ligadas a la identidad y alte-
ridad, individual o colectiva, son afectadas por la mundialización, lo cual no ha deja-
do de llamar la atención de los estudiosos de su obra (Lungu-Badea, 2010; Miñano, 
2013). 

Autor de unos cuarenta títulos dramáticos, escritos en rumano y francés y a 
veces autotraducidos, los investigadores ya han puesto de relieve claves de su universo 
dramático, algunas de las cuales son especialmente interesantes para el objeto de nues-
tro estudio. Su obra, forjada en la resistencia cultural y la disidencia durante la dicta-
dura comunista, es crítica con los totalitarismos y la opresión, sean cuales sean sus 
máscaras –comunismo, capitalismo, nacionalismo, utopías demagógicas y destructi-
vas, etc…–, por lo que a menudo trata temas históricos y de actualidad, como a mo-
do de ejemplo la Guerra de los Balcanes (Roman, 2005) o las dictaduras comunistas. 
Ese trasfondo sociopolítico de muchas de sus obras no anula en ningún caso su carác-
ter experimental (Gavenci, 2009), que se pone de manifiesto en la pluralidad de con-
figuraciones dramáticas de sus creaciones. Se suele relacionar a Matei Visniec con el 
teatro de lo absurdo, y de hecho es deudor de Beckett e Ionesco a los que rinde ho-
menaje, aunque el uso de esta etiqueta para nuestro autor debería tal vez matizarse 
(Magiaru, 2010), ya sea por la presencia de lo poético o lo fantástico y, dentro de lo 
poético y fantástico, de lo que no puede ser a la vez más real y absurdo pero sucede. 
Los limites difusos entre el universo de la fábula teatral y la realidad, ya sea mediante 
el teatro dentro del teatro o la interpelación directa al público desde la misma fábula 
dramática, son otra característica de sus obras que ha llamado la atención (Gavenci, 
2003; Roman, 2005; Monah, 2012), a la que se une a veces una profunda intertex-
tualidad que lleva a reescrituras creativas, de muy diversos modos, de grandes autores 
como Ionesco, Beckett o Chejov.  
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Lo grotesco, lo absurdo, el humor más negro, lo simbólico y la referencia his-
tórica concreta configuran así un universo dramático que no duda en desacralizar los 
grandes principios del autoritarismo ni en tocar temas universales como la muerte o la 
insatisfacción vital, mientras el autor parece moverse entre un profundo pesimismo 
sobre lo que pueden hacer los seres humanos para mejorar o no empeorar su condi-
ción y una tímida esperanza. Como afirma Aurélia Roman (2005: 187), Matei Vis-
niec ha reunido mágicamente dos posturas, «celle du révolté et du poète», y tal vez sea 
esa una de las razones de lo atractivo que resulta su universo dramático: el révolté nos 
lleva a la crítica, mordaz y provocadora; el poète nos lleva a lo enigmático y lo simbó-
lico. Dos vertientes que no se imponen sino que se enriquecen mutuamente en una 
obra singular. 

En una obra tan centrada en la «ciudad de los hombres», resulta sorprendente 
a primera vista lo frecuente que son los animales en ella. Estos animales están presen-
tes en la escena fundamentalmente de tres modos, que suponen a veces un reto para 
la escenografía. Hay animales presentes en el espacio de la fábula dramática pero que 
no se pueden ver, porque algo los oculta. Es el caso del perro de Du pain plein les 
poches: mientras dos personajes están junto al pozo donde hay un perro y discuten 
cómo salvarlo sin hacer finalmente nada, se oyen varias veces sus ladridos, pero el 
perro nunca se ve en la escena. También puede haber animales que no se ven porque 
son, sencilla y llanamente, invisibles, como es el caso de los pajarillos fantásticos, rega-
lo de su amante, que acaban devorando al saxofonista en L’Histoire des ours pandas 
racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort (Visniec, 1998: 82-88, 
90-93)1. En otros casos las acotaciones indican claramente que el animal –o, mejor 
dicho, su representación– es visible en la escena. Así ocurre con el fantástico unicor-
nio en Jeanne ou le feu, obra demoledora del mito nacional francés de Juana de Arco, 
pero con una profunda empatía por el personaje en su dimensión humana: no solo 
sale a escena, sino que habla e interviene en momentos cruciales de la historia, como 
el juicio de la doncella (Visniec, 2009: 54). Las acotaciones indican a veces el disposi-
tivo escenográfico que debe hacer presente al animal en la escena. En esa misma obra, 
se indica que el asedio a Orleans se representa mediante marionetas y juegos de ma-
nos con Juana de Arco montada en un unicornio (Visniec, 2009: 35); en Comment 
pourrais-je être un oiseau ou L comme oiseau, la conversación entre un pajarillo y el 
hombre-ave nacido con un ala en lugar del brazo derecho, se materializa en la escena 
con un juego de sombras (Visniec, 1997: 17). Pero la presencia de los animales en el 
universo dramático de Visniec va sin embargo mucho más allá de lo que está presen-
te, ya sea visible o no, en la escena. En muchos casos se habla de animales que no 
pasan por la escena; aunque, ciertamente, conociendo la libertad que da el autor a sus 
                                                            
1 Conocido el gusto del autor por los títulos largos, solo figuran completos la primera vez que apare-
cen. En sus sucesivas apariciones los abreviamos y hacemos seguir de puntos suspensivos. 
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escenógrafos no es descartable que estos hayan encontrado el modo de materializarlos 
de alguna manera en ella. 

En todo caso, estén o no en escena, actúen o solo se hable de ellos, el mundo 
de los humanos está a menudo en contacto con el de los animales. Y nuestro objeto 
es, desde una perspectiva textual, describir esa fauna y encontrar cómo se liga a algu-
nas de las claves fundamentales de este universo dramático. En esta primera aproxi-
mación al tema no estudiamos la simbología de esta variada fauna; intentamos desen-
trañar algunos de los interrogantes de Visniec sobre el hombre, en su dimensión so-
cial o individual, a través de su tratamiento de otros seres vivos que nos acompañan 
en este planeta: los animales. 

1. La fauna del universo dramático de Matéi Visniec: de lo animal a lo humano, de 
lo real a lo fantástico 

Son frecuentes en las obras de Visniec los animales domésticos. Es el caso del 
perro, algo muy comprensible teniendo en cuenta que este autor está especialmente 
interesado por indagar en la convivencia en la «ciudad de los hombres». Al perro 
abandonado en el pozo de Du pain plein les poches, se suman el perro errante de Papa-
razzi ou chronique d’un lever de soleil avorté –obra que muestra los extraños compor-
tamientos ante una catástrofe cósmica que se está desencadenando–, que resulta ser el 
que ha perdido un vagabundo; y el perro encontrado que tiene que sacar a pasear 
todas las noches una pareja de jubilados para tranquilizarlo en La femme-cible et ses 
dix amants, obra con tintes fantásticos y oníricos que se sitúa en las atracciones de un 
circo ambulante. La irrealidad y lo fantástico también afectan a este animal. Es el caso 
del perro muerto que aúlla hasta que lo encuentran y entierran sus amos, refugiados 
de la guerra civil que han retornado a su casa devastada en Le mot progrès dans la 
bouche de ma mère sonnait terriblement faux. Mención especial requiere el módulo 
teatral «Nous voilà avec des millions de chiens qui sortent de la mer», que forma parte 
del conjunto Attention aux vieilles dames rongées par la solitude. En esta fábula dramá-
tica, el ciego del telescopio, un personaje muy particular que vuelve a salir en otras 
obras, maltrata al perro que siempre lo ha acompañado, acusándolo de incompetente, 
de vago y hasta de haber intentado asesinarlo, pese a las protestas del animal. Al final, 
el ciego es conducido por el perro a un acantilado donde percibe que están saliendo 
miles de perros del mar para invadir la ciudad. 

Las palomas urbanas aparecen dos veces en Cioran ou mansarde à Paris avec 
vue sur la mort, una obra que dramatiza el pensamiento de Cioran, rumano de expre-
sión francesa como el propio Visniec, al fin de su vida cuando está perdiendo la me-
moria. En la escena segunda Cioran habla por primera vez con una señora que está 
dando migas a las palomas en los jardines del Luxembourg, como ha visto desde hace 
mucho tiempo. Cioran, además, le comenta a esta señora, la cual dice ser la propia 
memoria de Cioran, que esas aves son totalmente estúpidas: «Ils ont totalement perdu 
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leur liberté. […] Ils sont incapables de se nourrir tout seuls» (Visniec, 2007: 8). Las 
palomas vuelven a aparecer en otro momento plenamente irrealista en contraste con 
esa escena. Cioran está en la Gare de l’Est preguntando por el tren que viene de Buca-
rest, pero le contesta un mozo que no llega ningún tren de esa ciudad. Entonces, los 
altavoces anuncian la salida del Orient-Express con parada en Bucarest y la señora 
que hacía migas se acerca empujando un carro de maletas con una sorprendente aco-
tación: «Lorsqu’ils approchent, on découvre que les valises sont des ballots de pigeons morts 
compressés» (Visniec, 2007: 16)2. En esta obra también sale un conejo muerto que 
acarrea hechos sorprendentes. Cioran recibe en su dormitorio la inesperada visita de 
un joven especialista en su obra que le pide permiso para suicidarse. En un diálogo 
amargo y cómico, Cioran le niega ese permiso, por no considerarlo preparado, y aca-
ba acostándolo y tapándolo en su propia cama. Entra entonces la esposa del joven con 
un conejo muerto en brazos y le explica a Cioran lo que ha ocurrido: llevaban diez 
años con ese animal, por el que sentían un gran afecto; al morir este de pronto deci-
dieron inmediatamente enterrarlo en un bosque. Pero cuando cavaron un agujero allí, 
encontraron otra caja igual con otro conejo muerto dentro. El impacto del descubri-
miento fue tan brutal que el joven decidió en ese momento pasar por la casa de Cio-
ran a pedirle permiso para suicidarse, obligando a su mujer a acompañarlo para que 
viera cómo se tiraba por la ventana. La escena se termina con la pregunta de la joven: 
«Pourquoi, pourquoi lorsqu’on creuse un trou pour enterrer un lapin mort, on tombe 
sur un autre lapin enterré là un peu plus tôt?» (Visniec, 2007: 29), a la que no contes-
ta Cioran que, sin embargo, la acuesta con el conejo muerto junto a su marido en su 
cama y los tapa.  

El caballo tiene un importante papel en Les chevaux à la fenêtre, obra tempra-
na del autor, escrita en rumano y de un manifiesto antibelicismo. Se compone de tres 
cuadros en los que cada vez acude un mensajero a comunicar a una mujer la muerte 
de un familiar –hijo, padre y esposo–; mensajero tan experto, según dice, en la mate-
ria que consigue que las familias afectadas se apiaden de él mitigando así el dolor que 
sienten. Se alude repetidas veces en la obra a los caballos, que tienen un extraño com-
portamiento. En el primer cuadro, mientras su madre lo viste, el hijo, indiferente a 
sus consejos, le dice que ha visto pasar un caballo rojo, con una mancha negra, que 
parece dar vueltas alrededor de la casa y lo está mirando fijamente. Añade que un 
hombre ha uncido el caballo a un carro, que cree que el caballo es malo y el otro día 
los caballos ocuparon el matadero. Curiosamente, el último consejo de la madre, al 
partir, será: «N’approche pas des chevaux. Ne les caresse jamais…. Ce sont eux qui 
ont occupé l’abattoir» (Visniec, 2010: 18). El mensajero poco después le comunicará 
que su hijo ha muerto en la guerra precisamente por culpa de un caballo: se acercó 
demasiado al carro del pan y el caballo le dio una coz mortal. El mensajero, pese al 
                                                            
2 Las cursivas de las citas son todas del autor. 
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escaso heroísmo de esa muerte, considera que el hijo ha sido un soldado ejemplar, 
pues ha muerto sin dejar cadáver alguno: «Sous le coup de la douleur il s’est recro-
quevillé jusqu’à ne devenir qu’un point, un point qui a disparu» (Visniec, 2010: 26). 
En la segunda historia, el caballo ha actuado de modo similar, tal y como vuelve a 
contarlo el mensajero. El padre ha tenido un comportamiento heroico ya que ha sido 
el único superviviente de la batalla. Sin embargo, no ha podido evitar mientras regre-
saba la persecución y el acoso constante y feroz de un caballo, cuya consecuencia, sin 
más detalles, ha sido que ha quedado paralítico, aunque el ejército le regala un estu-
pendo sillón de ruedas que solo necesita unas pocas reparaciones... Esta temprana 
obra de Visniec mostraba que ya tenía en mente la rebelión de los animales, en este 
caso animales tan maltratados por el hombre como los caballos en tiempos de guerra. 
 Los animales no domésticos que comparten espacio con la sociedad humana 
también ocupan un lugar relevante. Así ocurre con la araña en L’araignée dans la 
plaie, obra escrita en rumano en 1987 y publicada en traducción francesa en 2004, 
que pone de manifiesto cómo encara el autor el ámbito de lo sagrado, aquí la figura 
de Cristo durante la crucifixión. La obra se compone de tres personajes crucificados 
que están próximos a la agonía: el que está herido en el costado3, en el centro, y a los 
lados Begar y Humil. Estos dos insisten en varias ocasiones para que El que está heri-
do al costado les dé alguna muestra que les haga creer que es quien dice ser, pero este, 
a punto de expirar, les contesta que no puede. Humil añade a su desesperación el 
hecho de que una araña está subiendo por su propia cruz y probablemente va a pene-
trar en sus heridas. Sin embargo, El que está herido al flanco le dice que el animal se 
ha detenido, por lo que Humil, paradójicamente aliviado en la situación en que se 
encuentra, le da las gracias a Dios, insistiendo en lo maravilloso que sería si realmente 
El que está herido en el costado les demostrará que es quien dice ser. Tras el conocido 
«Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné» (Visniec, 2004: 64), El que 
está herido al costado pronuncia gritando con sus últimas fuerzas una frase que trans-
forma ligeramente la original de los evangelios: «Mon Dieu ! Éloigne-la ! Écarte-la de 
moi, mon Dieu !» (Visniec, 2004: 64)4. Los otros dos crucificados, después de pre-
guntarse qué quiere decir, entienden que se refiere a la araña que ha cambiado de cruz 
y está penetrando en la herida del que está herido en el costado. Tras insistir en des-
pertarlo para que se mueva y eche la araña de su herida ambos se ponen a escupir 
desesperadamente sobre ella para conseguirlo. Y así acaba la obra, con la puesta de sol 

                                                            
3 La referencia a Cristo es evidente. Juan, 19.34: «mais un des soldats lui perça le côté avec une lance, 
et aussitôt il sortit du sang et de l’eau». Citamos la Biblia en francés para una mejor percepción de su 
relación con la obra de Visniec. 
4 Lucas, 22:42 : «Père, si tu veux, éloigne de moi cette coupe ! Cependant, que ce ne soit pas ma volon-
té, mais la tienne qui se fasse!». Marcos, 14 : 36 : «Il disait: Abba, Père, toutes choses te sont possibles, 
éloigne de moi cette coupe !». 
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y los intentos desesperados de los dos crucificados por alejar con sus esputos la araña 
de la herida del otro crucificado. Esta obra irreverente no carece de cierta simpatía 
por la figura de Cristo humano, aunque induce a pensar que los hombres están solos 
en el universo y que solo ellos pueden mejorar su condición. Paradójicamente, son 
ellos los que muriendo ayudan irrisoriamente con sus esputos al que se dice hijo de 
Dios, siendo causante de esa situación un animal tan común como la araña. 
 Otros animales de este tipo tienen una presencia más discreta. Es el caso del 
erizo asustado que aparece en brazos de una joven, pues ha escapado de milagro al 
avión que se ha estrellado en el bosque, en La vieille dame qui prépare 37 cocktails 
Molotov par jour, obra que trata de la creación teatral y pone en un mismo nivel de la 
fábula dramática al autor, sus personajes que se rebelan y el director teatral. Merece la 
pena destacar el oso panda de L’histoire des ours pandas…, aunque el animal solo apa-
rece en el título y es nombrado al final. En esta obra, que explora los enigmas del 
amor y sus paradójicas relaciones con la libertad, el personaje saxofonista, en una 
suerte de sueño despierto, contesta a las preguntas de su amante, un extraordinario 
personaje femenino entre lo real y lo fantástico, que el animal que más le gustaba de 
niño era el oso panda y que le gustaría vivir en Frankfurt, donde hay un bello jardín 
zoológico. Ella dice entonces: « Bon. Alors dans ta prochaine vie tu seras un ours 
panda. (…) Et moi, je te rendrai visite à Francfort » (Visniec, 1988: 99). Al día si-
guiente, los vecinos derriban la puerta del apartamento pero no encuentran a nadie, 
mientras se oye un saxofón a los lejos. Y así termina la obra. 
 No podemos olvidar las acotaciones escénicas que indican la presencia de una 
abundante fauna en algunos momentos. Así ocurre en Nina ou la fragilité des mouettes 
empaillées, obra que homenajea a Chejov planteando un imaginario rencuentro entre 
Nina, Treplev y Trigorin quince años después de La gaviota, en plena Revolución de 
Octubre, con el fin de explorar, como dice el autor, la utopía de todo artista, del 
amor y de la historia5. Nina, después de fugarse quince años atrás con Trigorin, ha 
regresado a la casa de Treplev, profundamente decepcionada por su fracaso como 
actriz y por el propio Trigorin. En la escena 5, cuando encuentra el pequeño escena-
rio del jardín de antaño, donde la representación del texto que había escrito para ella 
Treplev fue un fiasco, y que este ha cuidado desde entonces, se siente profundamente 
emocionada y, tras su amarga experiencia del público, llama a todos los animales del 
bosque a ser espectadores. Le pide a Treplev insistentemente que escriba algo para 
ella, aunque solo sea un hai-ku. Y la escena acaba con esta acotación (Visniec, 2011: 
28): 

                                                            
5 «En fait, j’ai compris que tout artiste est le porteur d’un message utopique. Nina est comédienne. 
Tréplev et Trigorine sont écrivains et tous deux amoureux de Nina. Or l’amour est, lui aussi, une 
forme d’utopie. Lorsque sur l’utopie de l’Histoire se superpose l’histoire d’un trio amoureux, cela 
donne Nina ou de la fragilité des mouettes empaillées» («Lettre à Tchekhov», Visniec, 2011 : 12). 
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Tréplev décroche une stalactite de glace et se met à tracer des lettres 
dans la neige. Pendant que la lumière baisse, on aperçoit, derrière 
la scène, plusieurs têtes d’animaux, comme si «les spectateurs de la 
forêt» s’approchaient du théâtre. On voit une tête de cerf, une tête 
de loup, une tête de chien, une tête de cheval, une tête de chat sau-
vage, un hibou… 

Es como si la mágica presencia de los animales pusiera en evidencia la indiferencia de 
los hombres ante el arte dramático de Nina.  

Encontramos un momento de semejante presencia multitudinaria en la escena 
irrealista de la coronación de Carlos VII por Juana de Arco. Juana ha llevado al delfín 
al «árbol de las hadas», un árbol legendario de su infancia, donde lo corona con las 
flores que le da el unicornio. Los que asisten a esa coronación y la celebran son una 
multitudinaria fauna real y fantástica, como indica la acotación del autor (Visniec, 
2009: 40): 

L’arbre s’illumine doucement et on découvre, dans l’épaisseur de sa 
couronne ou perchés sur ses branches, tout un monde animalier 
plus au moins fantastique: un hibou, un paon, un écureuil, une 
chauve-souris, un colibri, des papillons géants… On découvre aussi 
plusieurs auras de saints accrochées aux branches… 

Ciertamente, no es indiferente que el clamor humano ante la coronación haya sido 
sustituido por la presencia de todo este mundo animal. 
 Además de la fauna doméstica o salvaje que convive con el hombre, la fantás-
tica e imaginaria es también abundante en la obra de Visniec. El papel del unicornio 
en Jeanne et le feu es de gran importancia, y siembra dudas sobre la presencia de lo 
divino en la historia legendaria. Ya hemos visto cómo Juana cabalga el unicornio en la 
batalla, o el propio animal le proporciona la corona de flores para Carlos VII. El ani-
mal aparece y habla en varias ocasiones, en particular durante el juicio por brujería al 
que es sometida Juana de Arco, donde solo es ayudada por la voz que oye dentro. La 
acotación escénica da a entender que esa voz sale no de Dios sino del unicornio, o de 
los dos a la vez: «Pendant que La Voix parle, la Licorne apparaît derrière les Juges. Une 
apparition de rêve que personne ne remarque sauf, plus tard, Jeanne qui tombe à genoux» 
(Visniec, 2009: 54). El unicornio le da ánimos, le cuenta el aciago destino que espera 
a los que la están juzgando y le pide que los perdone. En el momento en que Juana 
abjura repitiendo lo que dicen los jueces, «Elle fait un dernier signe d’adieu à la licor-
ne qui disparaît» (Visniec, 2009: 58), como si el unicornio fuera también su propia 
conciencia.  
 Sin embargo, la inmensa mayoría de animales fantásticos o de comportamien-
to irreal del autor son cosecha de su propia imaginación. Hay un caso en el que Vis-
niec aporta un toque grotesco que hace caer de las alturas a unos seres fabulosos de los 
textos sagrados: los ángeles con una oreja cortada de La femme-cible et ses dix amants. 
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La señora de la limpieza está harta de estos ángeles caídos porque duermen hasta el 
mediodía en las papeleras hasta que ella las vacía. Y, de hecho, no sabe cómo adivinan 
cada día cuáles serán las últimas que vaciará, para holgazanear hasta el final. Después, 
siguen durmiendo en el alcantarillado. Pero las cosas cambian cuando en la escena 12 
los saca de las papeleras, les critica haber olvidado la misión que tenían en la tierra y 
los pone a trabajar, a lo cual sigue esta acotación: «Une douzaine d’anges à l’oreille 
coupée se mettent en file devant la Grosse Femme au balai. Ce sont des anges nains et les 
bandages qui enveloppent leurs têtes traînent par terre comme des ailes avachies. Ils pren-
nent les seaux, les balais…» (Visniec, 2005a: 58). ¡Seres fantásticos, pues, rebajados al 
trabajo más humilde! ¡Metafísica obligada a pisar el suelo! 

Encontramos también un sorprendente híbrido: el hombre-ave en Comment 
pourrais-je être un oiseau… La obra nos habla de la vida de un ser humano nacido con 
un imborrable sello de su diferencia: un ala en lugar del brazo derecho. Esta diferen-
cia lo obliga a huir y ocultarse exhibiendo su deformidad como un truco en una feria. 
Es objeto de persecución por grupos de intereses de lo más diverso que quieren apro-
vecharlo como símbolo de sus ideas: el mariscal Pétain quiere convertirlo en símbolo 
de la Francia purificada; un luchador de la Resistencia quiere hacer de él el símbolo 
de la Francia libre; un convencido demócrata lo considera el hombre providencial 
para que los franceses crean en su IV República; un miembro del partido obrero, te-
niendo en cuenta además sus orígenes humildes, quiere convertirlo en símbolo de la 
clase trabajadora. Los nazis durante la ocupación lo buscan desesperadamente porque 
consideran que constituye un peligro para la pureza de la raza el hecho de que pueda 
procrear; además, el ala está en lugar del brazo derecho, el del saludo fascista. Sin em-
bargo, este personaje escapa por la fascinación que ejerce sobre las mujeres, que lo 
ocultan, y sus extraordinarias cualidades de bailarín a las que estas no saben resistirse. 
Pero acaba entre los vagabundos de París bajo un puente, cruzándose sin que lo reco-
nozca la joven que está buscándolo toda su vida, una mujer que ha nacido con un ojo 
en lugar del pezón izquierdo.  

En otros casos se trata de animales irreconocibles, en los que ni siquiera po-
demos encontrar una hibridación clara. En «Voix dans le noir 1», de Théâtre décom-
posé ou L’homme-poubelle, un personaje habla tranquilamente con otro mientras es 
devorado, sin dolor, por su extraño animal de cuatro bocas. En «Voix dans le noir 2», 
otro módulo de la misma obra, la gente se apiña en torno a un cuerpo aparentemente 
muerto en la calle sin que lleguen a ponerse de acuerdo sobre su naturaleza animal o 
humana. En otro módulo, «Le dresseur», un personaje convive con una variada fauna 
doméstica y salvaje, que incluye un animal irreconocible: un extraño ciervo, con cri-
nes de caballo, ojos humanos y boca de mujer. Tampoco queda clara la naturaleza del 
ser llamado l’Animal qui se ressemble parfaitement à l’homme en La femme-cible et ses 
dix amants. Ciertamente, lo que se dice de él le confiere un carácter irreal: ha regresa-
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do a la tierra después de pasar mil años en el océano, se ha sorprendido de que, desde 
su última partida, haya una guerra entre los hombre que creen y no creen en el Ani-
mal qui ressemble parfaitement à l’homme y su máxima preocupación es saber si los 
hombres son de tipo «zapato» –y por lo tanto guardan memoria del pasado– o «para-
guas» –con una memoria meramente puntual. Está desnudo bajo una sábana pero no 
conseguimos verlo porque el inspector no responde a su invitación a levantarla. Sin 
embargo, interviene directamente otras veces en la obra, ya que ha venido a echar una 
mano a los feriantes, en particular en el intento de liberación que van a hacer de Van 
Gogh, que lleva recluido y ocultado largos años en una clínica psiquiátrica. La falta de 
acotaciones del autor al respecto hace que nos preguntemos cómo han materializado 
en escena a este personaje los directores teatrales. 

Seguimos con un particular caso de metamorfosis en De la sensation d'élasticité 
lorsqu'on marche sur des cadavres, obra escrita en homenaje a Ionesco, que incluye y 
adapta fragmentos de La chantatrice chauve y Les chaises, ambientada en la Rumanía 
comunista, donde se pone de manifiesto la censura y la falta de libertad de expresión. 
En esta obra, un escritor disidente que no consigue publicar sus traducciones de Io-
nesco en los años 50 y acaba siendo prohibido, es arrestado por dos rinocerontes  
–otro guiño a Ionesco– tras haber cometido un acto indecoroso, borracho, frente a la 
estatua de Stalin. Cuando sale de la cárcel, en el contexto del deshielo tras la muerte 
de Stalin, asiste a los ensayos de su traducción de Rhinocéros, obra considerada enton-
ces «comme une belle métaphore de la lutte antifasciste» (Visniec, 2010: 87). Sin 
embargo, la representación tiene problemas con la censura, como pone de manifiesto 
la hilarante escena 23, que comienza cuando está acabando el ensayo general ante una 
Comisión del Ministerio de Cultura, con las conocidas palabras de Béranger negán-
dose a convertirse en rinoceronte como todos los demás. El director del teatro, pese a 
reconocer la genialidad de Ionesco, es pesimista en cuanto a la reacción de la Comi-
sión. Según él no queda demasiado claro que los rinocerontes, personajes que salen en 
la obra con cabezas de rinoceronte, sean fascistas. Sugiere que se pongan esvásticas en 
sus cabezas para que todo quede claro. La discusión prosigue sobre el momento en 
que la camarera ve al primer rinoceronte y grita «Oh un rhinocéros !», señalando el 
fondo de la sala. Podría sugerir que entre el público están los «rinocerontes»; señalar a 
los lados tampoco sería apropiado, ya que uno apunta a la sede del Comité Central 
del Partido Comunista y el otro a la Unión Soviética; hacia el fondo de la escena está 
el Ministerio de Defensa, y hacia arriba se puede pensar en Dios, lo cual es poco 
apropiado en un país ateo. Al final la actriz grita «Un rhinocéros !», con los ojos ce-
rrados: «Finalement, c’est une pièce historique, non? Le fascisme a été vaincu… Donc 
elle se souvient d’une histoire du passé…» (Visniec, 2010: 92). Un ejemplo que nos 
muestra cómo el animal se integra también en la escritura disidente e irónica de Ma-
tei Visniec. 
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Acabaremos este inventario con animales claramente fantásticos y nacidos de 
la imaginación del autor. Llaman la atención los pájaros invisibles que le regala su 
amante al hombre de L’histoire des ours pandas… La mujer, que ha amanecido en la 
cama del hombre sin que este recuerde nada de la noche anterior, le concede nueve 
noches a su amante para que pueda conocerla. La cuarta noche le regala una jaula con 
un pájaro invisible cubierta por una tela. El pájaro solo se mueve cuando hay oscuri-
dad. Si se retira la tela, no se ve nada, pero si se le pone comida y se cubre otra vez la 
jaula, el pájaro come, como se puede comprobar al retirar la tela y ver que el comede-
ro está vacío. Además, ese pájaro tiene muchos polluelos, aunque no se sabe cómo, tal 
vez porque al destapar la jaula lo fecunda la luz. Cuando han nacido los polluelos, 
cuya señal es una suerte de luz en la jaula, se les abre la puerta y pasan ellos solos invi-
sibles a otra jaula. Tienen una increíble memoria y pueden repetir todo lo que se les 
ha contado, pero ha de ser durante los eclipses. La séptima noche la mujer entra y se 
sienta en el salón lleno de jaulas. La mujer pregunta y el hombre contesta invisible 
que los pájaros están locos, ya que cada vez que llegan al mundo ponen en seguida 
huevos. Creen que él es su padre y se han hecho muy perversos: se acuestan con su 
olor, su sombra, su aliento, sus latidos, se acoplan a sus palabras, se acuestan con sus 
imágenes en el espejo. No sabe qué va a hacer dentro de unos días con el ritmo de 
reproducción que llevan. El hombre invisible, además, no puede aparecer porque ya 
no está en ningún lugar. Cree que en realidad se lo han comido los pájaros sin que 
llegara a darse cuenta. No le ha dolido, al contrario: «Seulement que maintenant je 
flotte à vide dans toute la pièce. Ça les excite énormément car je vois qu’ils conti-
nuent à se multiplier à la vitesse grand V» (Visniec, 1998: 93). Los pájaros acaban en 
ese mismo momento de hacer el amor con la cosa en que pensaba. Pero le gustaría 
que la mujer pasara con él al «otro lado»: «J’aimerais bien qu’ils fassent l’amour avec 
les instants même où nous faisons l’amour» (Visniec, 1998: 93). Palabras que ponen 
de manifiesto su paradójica relación con unos animales fantásticos a la vez devorado-
res y liberadores. 

Finalmente, el ser más fantástico que hemos encontrado es aquel al que alude 
La folle lucide en el módulo del mismo título de Théâtre décomposé.... La ciudad se ha 
liberado de una invasión de mariposas por otra de caracoles pestilentes, y de estos 
últimos por «un animal gigantesque et diffus, dont le corps a la forme d’une pluie 
inodore qui ne cesse plus de tomber sur la ville» (Visniec, 1994: 51), un ser fantástico 
inclasificable. 

En conclusión, es evidente que los seres vivos no humanos pueblan el univer-
so dramático de Visniec. Domésticos, salvajes, fantásticos, híbridos o simplemente 
inclasificables, intervienen de muchas formas en las fábulas dramáticas y mantienen 
relaciones de diverso signo con los seres humanos.  
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2. Los animales en el universo dramático de Matei Visniec: en busca de claves in-
terpretativas 

Los ejemplos que hemos aportado muestran claramente la abundancia y va-
riedad de animales en el teatro de Visniec, sus diferentes modos de formar parte de la 
fábula dramática, su situación variable en una escala que iría desde el realismo hasta 
lo más fantástico, pasando por estados ambiguos como la hibridación o la metamor-
fosis. Ahora bien, no resulta fácil desentrañar el valor de esa fauna tan variopinta en el 
universo dramático de Matei Visniec. Y no solo por su variedad de situaciones en la 
fábula dramática, sino porque a veces su presencia y comportamiento es enigmático, 
espolea nuestra imaginación y nos sugiere preguntas para las que no tenemos una 
respuesta clara, tal vez como le haya ocurrido probablemente al autor mismo. ¿Por 
qué la amante de L’histoire des ours pandas… acaba anunciando que hará que el hom-
bre vuelva a nacer como el animal que tanto le gustaba, un oso panda, que ella visita-
rá en el zoo de Frankfurt? ¿Qué liberación puede haber en renacer animal encerrado? 
¿Por qué tiene un papel tan importante el unicornio en Jeanne et le feu, hasta el punto 
que parece suplantar la voz de Dios? ¿Por qué se les ha ocurrido a varias personas en-
terrar sus conejos en cajas en el mismo bosque? ¿Qué significa que una multitud de 
perros salga del océano, ante el ciego del telescopio, e invada la ciudad buscando a sus 
amos? ¿Qué significa que ese ciego diga entonces: «Allez, assez, j’ai compris le mes-
sage! Tout ce que je vous demande, c’est pourquoi moi, et pourquoi aujourd’hui ? 
Oui, j’ai toujours su que la mer était un télescope géant braqué vers mon âme… Hé ! 
Toi qui me regardes de l’autre côté, tu es qui ?» (Visniec, 2004: 63) ¿Quién o qué es 
el Animal qui ressemble parfaitement à l’homme? ¿Qué o quiénes son los seres irrecono-
cibles de Théâtre décomposé…? ¿Por qué una araña –aunque ya sabemos que algunas 
llevan una cruz en la espalda– es el animal elegido para penetrar en la herida del per-
sonaje que tanto se parece a Cristo? Esos animales tienen ante todo un valor simbóli-
co y poético, de ardua interpretación si es que pueden tenerla. Un terreno abonado 
para inquietar la imaginación del lector o espectador, que contrasta con la claridad 
con que este mismo teatro denuncia la injusticia social y política y las grandes ideas 
que, bajo la suntuosa apariencia de la utopía, engañan a los individuos permitiendo 
que unos, los que detienen el poder en sus diversas formas, se aprovechen de los de-
más. 

Hombres y animales conviven, ya sean domésticos o bien salvajes, porque el 
espacio que ocupamos es a fin de cuentas el mismo: este planeta tan maltratado por el 
hombre. De esta convivencia nacen diferentes formas de plantear la relación entre el 
hombre y en animal en este universo dramático, independientemente del valor poéti-
co y simbólico, más o menos inescrutable, que conlleva cada vez la aparición del ani-
mal. 

Así, lo que le ocurre al animal, que convive con el hombre, puede ser una 
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trasposición de lo que le ocurre al hombre, o al menos una invitación a reflexionar en 
ese ámbito. «L’homme à la pomme», un módulo de Théâtre décomposé…, nos habla 
de las preguntas que se hace un gusano en la manzana que habita: ¿quién soy?, ¿dónde 
estoy? El gusano acaba percatándose de que vive en un océano de comida y que para 
darle un sentido a su vida tendrá que salir de él; por ello se pone a cavar un túnel a 
medida que se alimenta, mas en el momento en que sale y abre su primera ventana en 
la piel de la manzana, «vers l’univers et vers Dieu, mes dents s’enfoncent goulûment 
dans le fruit» (Visniec, 1994: 41) Este módulo nos hace pensar que querer ir más allá 
los límites de nuestra condición humana puede ser una trampa que conduzca a nues-
tra propia destrucción. Pero también que siempre hay un poder ajeno a las pequeñas 
vidas humanas y que no duda en aprovecharse de ellas. 

El paralelismo se manifiesta también cuando el maltrato de los hombres al 
animal pone de manifiesto el maltrato de los hombres entre sí y, a partir ahí, los ma-
les que aquejan la convivencia en la ciudad de los hombres. Así ocurre en Du pain plein 
les poches, en el que dos hombres, Canne y Chapeau, están junto al pozo al fondo del 
cual hay un perro abandonado. Comienzan despotricando contra la gente en general 
por haber tirado el perro al pozo, e imaginando un castigo ejemplar. Pero las diferen-
cias entre ambos se manifiestan al instante. Chapeau apunta la posibilidad de que no 
haya ningún perro en el pozo o de que el propio animal se haya suicidado, porque 
suceden cosas muy extrañas en los últimos tiempos. Tampoco se ponen de acuerdo 
sobre el modo de permitir que sobreviva el animal y sacarlo. Además, ¿y si el perro 
tuviera la rabia? Todo se convierte en motivo de discusión y discordia, hasta que 
Chapeau llega a afirmar que tal vez el dueño del perro sea el propio Canne, expo-
niendo incluso que esa situación es muy común –«Y a des milliers de chiens comme 
ça, des chiens morts y en a dans tous les puits. […] Y en a pas un qui soit passé par ici 
et ne lui ait jeté une pierre, à ce pauvre chien » (Visniec, 2004: 27)–, hasta que aca-
ban acusándose mutuamente de haber asesinado al perro. Al final se ponen de acuer-
do en que, como se va a hacer de noche, lo mejor es dejar el asunto para el día si-
guiente. Y mientras se echan a dormir, la obra termina con una lluvia inesperada de 
pan blanco sobre ellos (Visniec, 2004: 35): 

CANNE: Si, c’est du pain, du pain, tout ce qu’il y a de plus 
pain. Mon Dieu, qu’est-ce que cela veut dire ?  
CHAPEAU: Ça ne veut rien dire… Y a quelqu’un qui nous 
jette des morceaux de pain.  
Chute de pain.  

Así pues, nos encontramos otra vez con un paralelismo sugerido entre el ani-
mal y el hombre: del mismo modo que el animal sufre la opresión de un ser más po-
deroso que él, que le echa mendrugos para comer, a los seres humanos les podría ocu-
rrir lo mismo aunque ese poder esté en la sombra y los encandila con una maravillosa 
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lluvia de plan blanco. Pero la discusión de Canne y Chapeau también ha puesto de 
manifiesto la falta de un verdadero sentido crítico de los hombres para tomar decisio-
nes, su desunión, indiferencia e inacción así como todas las tapaderas para ocultarse la 
hipocresía y la cobardía. 

La relación entre el hombre y los animales cambia de signo, desde la amistad 
hasta la confrontación más abierta, poniendo de manifiesto la complejidad de esas 
relaciones. En algunos casos el animal libera o ayuda al hombre, lo cual pone de ma-
nifiesto la soledad del individuo que supuestamente convive con los demás. En 
«L’homme au cheval», otro módulo de Théâtre décomposé…, un hombre se da cuenta 
de que un caballo lo sigue a todas partes. Al principio esto hace gracia a sus vecinos, 
pero poca a poco va cayendo sobre él la condena social. Y no hay manera para él de 
librarse de su extraño compañero, hasta que un día monta sobre él y se pone a cabal-
gar. El módulo se termina con la admiración del jinete por la noche que acaba de 
descubrir, lejos de las luces de la ciudad: «Il fait noir mais le ciel est plus étoilé que 
jamais. On coupe à travers les champs de blé! Je n’aurais jamais imaginé la ville cernée 
par tant de blé» (Visniec, 1994: 27). Otras obras insisten en esta relación con el ani-
mal: el unicornio que ayuda a Jeanne, los animales del bosque únicos espectadores de 
Nina, el renacimiento del hombre como oso panda por obra de su amante hada, etc. 
En un mundo donde imperan la injusticia y la estupidez, parece que es mejor amigo 
del hombre el animal que el hombre mismo. 

Ahora bien, los animales también se rebelan y acosan al hombre con frecuen-
cia en el teatro de Visniec. Hay un curioso caso en que se burlan descaradamente. Así 
le ocurre al filósofo en el módulo homónimo de Théâtre décomposé…. Este personaje 
ha plantado coles pero, dándose cuenta de que los conejos se las comían, ha captura-
do una ingente cantidad de ellos que tiene enjaulados. Como es vegetariano ni se los 
come ni los vende, para que así no se los coman; tampoco los puede soltar, pues vol-
verían a comer sus coles, ni dejarlos morirse de hambre. Al final le toca alimentarlos 
con las mismas coles que planta, por lo que los conejos se mofan de él: «Et, en plus, 
les lapins, quand je leur donne à manger, ils me regardent tous avec une goguenardise 
qui me rend fou» (Visniec, 1994: 38). ¿Venganza animal o insinuación de lo sutiles 
modos de oprimir? 

Pero los animales pueden ser más agresivos, como ya vimos en los caballos 
que atacaban los soldados, poniendo de manifiesto tanto la estupidez humana como 
el maltratado olvidado de los animales en las guerras. Esa podría ser la interpretación 
de lo que le hace una cucaracha al Homme au cafard, en un módulo homónimo de 
Théâtre décomposé…, entre la burla y la venganza con tintes netamente fantásticos. En 
esta obra, un personaje nos cuenta el progresivo acercamiento y entendimiento entre 
él y una cucaracha, que les ha llevado a una mutua adaptación de hábitos. El final es 
sorprendente: el hombre ha visto varias veces que la cucaracha se deja caer al fondo de 
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la taza como si se suicidara. La última vez que la estaba viendo, se durmió en la mesa. 
Al despertarse por la música de Vivaldi: «il faisait noir et je me suis rendu compte que 
j’étais, moi aussi, en chute libre dans le précipice infini d’un pavillon géant de pho-
nographe» (Visniec, 1994: 100); esto es, ha sido atraído por el animal hasta convertir-
se en algo parecido a él y precipitarse al fondo no de un vaso sino del altavoz de un 
gramófono. ¿Venganza o identificación salvadora con el animal? 

Tres módulos seguidos de Théâtre décomposé… son especialmente interesan-
tes. En el primero, «La folle tranquille», el personaje del título nos cuenta que unas 
mariposas han invadido la ciudad y se comen todos los seres vivos. La gente se ha 
encerrado en sus casas. No obstante, han advertido que las mariposas solo atacan a los 
que hacen movimientos bruscos y que, si se camina despacio, se las puede aplastar y 
mueren tranquilas. Desde entonces toda la vida de la ciudad transcurre con una gran 
lentitud. Se habla a ritmo de una palabra por día, también se hace el amor mucho 
más despacio (Visniec, 1994: 45-48). En el segundo, «La folle fébrile», el personaje 
del título cuenta que una invasión de caracoles pestilentes ha acabado con las maripo-
sas, pero su hedor y penetración por todas partes es tal que muchos añoran las mari-
posas de antes. Para convivir con ellos, hay que aprender ante todo a callar, porque 
«chaque mot prononcé laisse à sa place, dans la bouche, un petit escargot pestilentiel» 
(Visniec, 1994: 50). Y finalmente, el personaje de «La folle lucide» cuenta que los 
caracoles pestilentes han sido expulsados por «un animal gigantesque et diffus, dont le 
corps a la forme d’une pluie inodore qui ne cesse plus de tomber sur la ville» (Visniec, 
1994: 51). Esa lluvia animal lo ha empapado todo y se alimenta del contenido de 
todas las cosas: «Elle vide, d’une façon extrêmement lente et imperceptible, tout ce 
qui a un cœur, une âme, un sens» (Visniec, 1994: 51). No hay forma de resguardarse 
de ella y tiene el don de la ubicuidad: «Elle est à l’intérieur de chaque pensée, de cha-
que mot prononcé. On ne peut rien lui cacher» (Visniec, 1994: 52). Se ha metido en 
la cabeza de todos y cada uno. Añoran ahora el tiempo de los caracoles pestilentes. 
Ciertamente, esa rebelión de los animales nos induce a una lectura en clave humana y 
política, que sugiere que las soluciones ideadas han sido a veces ineficaces o incluso 
han creado problemas peores que el que pretendían resolver, hasta llegar, como se 
insinúa con esa lluvia animal que lo penetra todo, a una sociedad donde el poder ha 
conseguido el máximo control, interiorizándose en los ciudadanos mismos. 

Finalmente, el acoso del animal al hombre se manifiesta varias veces a través 
de la devoración. Dos módulos de Théâtre décomposé… desarrollan este tema. En 
«Voix dans le noir 1», un hombre llamado Kuntz conversa tranquilamente con otro, 
Bartoloméo, mientras el animal de este último devora poco a poco el primero. La 
conversación sugiere unos hechos fantásticos y absurdos. Se trata de un extraño ani-
mal de cuatro bocas que no hace sufrir a sus víctimas mientras las devora comenzando 
por las extremidades. La conversación prosigue en un tono tranquilo y amistoso 
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mientras el animal va devorando cada vez más arriba al doctor Kuntz. Y trata de te-
mas anodinos: Bartoloméo le cuenta lo difícil que le resulta alimentar a su mascota 
mientras el doctor Kuntz, sabiendo que le quedan cinco minutos de vida, le pide que 
le encienda un cigarrillo. Cuando el animal ya ha llegado al cuello, pregunta Kuntz: 
«Vous croyez qu’il s’apprête à m’arracher la langue?», a lo que contesta Barloloméo: 
«–Oui, mais il n’oubliera jamais vos paroles» (Visniec, 1994 : 22). Este módulo hace 
que nos preguntemos si esta devoración por un animal fantástico sugiere otra devora-
ción metafórica de ser humano, con su pérdida de palabra y libertad, por algo que, 
precisamente no es animal sino tan humano como su propia víctima. 

 En «Le dresseur» se habla de un hombre al que no le gusta relacionarse con 
los demás porque solo piensa en sus animales. Todas las noches abre la habitación 
donde están: serpientes, tortugas, ratones blancos, ranas, caracoles, etc., más un espé-
cimen no ha conseguido identificar. Nos cuenta el número de doma, único en el 
mundo, que ha montado con sus animales. Después de alimentarlos a todos, se baña, 
se echa crema en la piel y se tumba. Los animales se pegan entonces a su cuerpo, si-
guiendo una disposición precisa que nos detalla. Duerme así en comunión profunda 
con todos ellos. El módulo acaba anunciando una fusión que pasa por la devoración 
del hombre por todos los animales (Visniec, 1994: 33-34): 

Nous sommes bien ensemble et je sais que l’instant où les li-
mites seront franchies s’approche. Déjà, mes animaux ont 
commencé à goûter discrètement à mon sang et à ma chair et 
au matin je me réveille blessé. Peut-être que mon cerf aux yeux 
humains saura raconter, un beau jour, la grande nuit d’amour 
universel qui va me dévorer. 

Otra vez se nos plantea la duda de si esa devoración es ataque del animal al 
hombre o un modo de sugerir que la compañía de los animales, incluso peligrosos, es 
preferible a la de los otros seres humanos en la «ciudad de los hombres».  

A estas fábulas dramáticas se ha de sumar la plácida devoración del hombre de 
L’histoire des ours pandas… por los pájaros invisibles que le ha regalado su amante. 
Habiendo sido comido por los pajarillos, le gustaría que la mujer pasara con él al otro 
lado: «J’aimerais bien qu’ils fassent l’amour avec les instants même où nous faisons 
l’amour» (Visniec, 1994: 93). Todo indica pues que la devoración del hombre por el 
animal es ambigua en el teatro de Visniec. Indudablemente nos recuerda la rebelión 
de los animales maltratados por el hombre, pero se da en unas circunstancias tan 
irreales e indoloras que parece sugerir, paradójicamente, un inequívoco deterioro de 
las relaciones entre los hombres que hace preferibles a los animales. De donde se des-
prende la necesidad para el hombre de respetar los animales y acercarse a ellos para 
mejorar su propia condición humana. 
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3. Elementos para una conclusión 
Así pues, los animales son personajes fundamentales en el universo dramático 

de Visniec. Son ante todo enigma más allá de la frontera de lo humano, por lo que 
están ligados a lo poético y simbólico de este universo teatral, todo lo que desafía 
nuestra comprensión e imaginación. Sus relaciones con el hombre ponen de manifies-
to lo mejor y lo peor que hay en nosotros: pueden ser maltratados hasta la más extre-
ma crueldad pero también profundamente amados. Ellos mismos no son meramente 
pasivos, sino que pueden responder positivamente a la estima humana o enfrentarse 
con el hombre que los maltrata, de diversos modos. 

Pero la relación entre el hombre y los animales no es únicamente un espacio 
para lo simbólico y fantástico o para mostrar las ambiguas relaciones del hombre con 
los otros seres vivos. Esas relaciones aluden frecuentemente, de un modo más o me-
nos claro, a las relaciones entre los propios seres humanos; todo indica que lo que el 
hombre hace a los animales tiene mucho que ver con lo que el hombre le hace al 
hombre. Hay seres no humanos que devoran, engañan, acosan; los hay solidarios que 
ayudan, liberan; otros responden al daño con una furia destructiva; a veces, la rela-
ción es ambigua pues no queda claro si el animal domina o libera: nada diferente de 
lo que los seres humanos se pueden hacer mutuamente. La imaginación dramática de 
Visniec se aleja del hombre por la fantasía animal para volver a él con más fuera e 
intensidad, al tiempo que deja espacios de lectura e interpretación infinita para la 
libertad de su lector y espectador. 

Unas palabras del narrador, que nos recuerda al autor, de Syndrome de pani-
que dans la ville lumière, novela reciente del autor traducida del rumano, pone de 
manifiesto su respeto y afecto por los animales. Cuando visita el Cementerio de los 
Animales de Asnières, en los alrededores de París, algo le provoca una honda impre-
sión que llama «poética»: 

Ce que je vois dans ce cimetière, pour ma part, ce ne sont pas 
les plus de 40.000 animaux enterrés, mais les plus de 40.000 
personnes qui ont refusé de se séparer de l’animal qu’ils ont 
aimé, fût-il quadrupède, volant ou aquatique. C’est pourquoi 
je dis que ce cimetière est un lieu d’espoir : dans un monde où 
l’homme est devenu bestial et cynique, le cimetière de chiens 
d’Asnières parle en fait de tendresse. L’espèce humaine n’a pas 
encore perdu définitivement sa capacité d’aimer les animaux et 
de les respecter comme des êtres (Visniec, 2012: 195). 

Escuchando estas palabras no resulta extraño que los animales sean personajes 
fundamentales del universo dramático de Visniec, y que en su relación con ellos se 
cifre algún atisbo de esperanza para el hombre. 
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