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Résumé

Le propos de cet article est d’offrir une
lecture féministe du roman Moi, Tituba
sorciére... Noire de Salem (1986) de
Iécrivaine antillaise Maryse Condé. Dans
ce but, nous aurons recours a des notions
théoriques de la dite «pensée de la diffé-
rence sexuelle». En premier lieu, nous
traiterons des implications idéologiques
véhiculées par le bindme « mascu-
lin/féminin » au niveau des dynamiques
actantielles. Nous nous occuperons par la
suite de la progressive mise en place dans
le récic d'une certaine poétique de
I'insularité. Nous tenterons d’offrir, a ce
sujet, des éléments de réponse a la ques-
tion de base : pourquoi l'ile ?

Mots-clé: femme, genre, difference, insu-
larité.

Abstract

The purpose of this paper is to present a
gender-focused reading of the novel Mo,
Tituba sorciére... Noire de Salem (1986),
from Antillean writer Maryse Condé. With
this aim, we will resort to the theoretical
background from the gender studies. First
we will analyze the ideological implications
put in play by the dichotomy «male / fe-
male» on the narrative level. Secondly, we
will take into account the progressive dis-
playing of a certain insular aesthetics / poetics
in the story. We will try to propose some
key strategies to answer the main question:
why the island?

Key-words: women, gender, difference,
island.

En el 4mbito francéfono, el feminismo o pensamiento de la diferencia sexual

es definido como tal, desde la década de los afios ochenta del pasado siglo, por pensa-

* Articulo recibido el 7/11/2014, evaluado el 25/02/2015, aceptado el 13/03/2014.
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doras como Francoise Héritier, Lucie Irigaray o Annie Leclerc'. Diverge esta corriente
del feminismo de la igualdad® al abogar por la necesidad de la resignificacién sin tre-
gua del cuerpo-mujer (piedra angular de la nocidén de «sexo») y el ser-mujer («géne-
ro») como realidades otras, opuestas a los rigidos dictados del espejo patriarcal’. En
este contexto, los trabajos de la antropéloga estructuralista Héritier concluyen que, a
lo largo de la Historia, el binomio masculino / femenino se viene sustentando sobre
polos signicos y simbdlicos antitéticos que —con eventuales matices, en funcién de las
civilizaciones— reservarfan mayoritariamente el campo de la connotacién positiva al
hombre y la connotacién negativa a la mujer (Héritier, 1996).

La sociedad colonial inglesa de finales del siglo XVII (1692-1697) que Maryse
Condé (Pointe-a-Pitre, isla de Guadalupe, 1937) retrata en su novela Moi, Tituba
sorciére... Noire de Salem (1986)* no escapa en absoluto a esta afirmacién. No en
vano, casi la totalidad de los actantes masculinos del relato desempenan el rol de opo-
nente respecto a nuestra heroina protagonista; mientras que la inmensa mayoria de
actantes femeninos ejercerdn, por su parte, de adyuvantes.

Mds concretamente, entre los principales oponentes masculinos, se contarfan
los personajes de John Indien (el esposo traidor de Tituba), Samuel Parris (reverendo
puritano que la acusard durante la caza de brujas en Salem) y Christopher (lider de los
cimarrones’ en Barbados y pendltimo amante de Tituba, que acabard por ser el cau-
sante de su muerte). Entre los adyuvantes femeninos, destacan los espiritus de Abena,
madre biolégica de Tituba, ejecutada por haber herido a un hombre blanco que pre-

! Cabe quizés citar, entre los textos fundacionales de esta corriente dentro de los feminismos, la obra de
la alemana Alice Schwarzer (1979), que ha gozado de una extraordinaria difusién y de cuyo titulo se
parte a la hora de bautizar la corriente de pensamiento que aqui nos ocupa: La pequeria diferencia y sus
grandes consecuencias.

% El feminismo «de la igualdad» o «universalista», de herencia kantiana ilustrada, considera el género
como un constructo sociocultural y lucha, en consecuencia, por la abolicién de la dualidad genérica.
Desde esta 6ptica, todo hombre o mujer serfa, ante todo, sujeto. En nuestro pais, destacaria, dentro de
esta corriente, el trabajo de Celia Amords; y, mds alld de nuestras fronteras, cabe mencionar, entre
otras, a la polit6loga estadounidense Nancy Fraser (vid. Referencias bibliograficas).

3 Retomamos aqui las imdgenes sugeridas por la espafiola Victoria Sendén (2004: 15-16) para definir
esta corriente: «Nuestro camino hacia la libertad partia de nuestra “diferencia sexual”. Esa era la piedra
filosofal [...]. Supimos entonces que el mundo como representacién no era mds que una proyeccion
del sujeto masculino, es decir, “lo mismo” [...]. Para ser sujeto desde lo mismo, basta con verse refleja-
do. ;Cémo ser sujeto desde “lo otro”?».

* Todas las citas del presente articulo se refieren a la edicién de1986 (Paris, Mercure de France). Con
esta novela, la autora obtuvo dos prestigiosos galardones literarios: el «Grand prix littéraire de la Fem-
me» y el «Prix Alain-Boucheron» (1987).

> Negros liberados o huidos, que en la primera década del siglo XVIII encabezaron las primeras revuel-
tas por la independencia en Barbados.
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tendfa violarla por segunda vez en su vida®; y de Man Yaya, madre adoptiva de Titu-
ba, de quien hereda su «don para hacer el bien» (Condé, 1986: 26). Asimismo, sobre-
salen las presencias benéficas de personajes femeninos como Judah White, que ense-
fiard a Tituba las virtudes de las plantas en los bosques de Boston; o bien su compa-
fiera de celda en la prisién de Ipswich, la combativa Hester’, que la juzgard como
sigue antes de morir ajusticiada en la horca: «T'u aimes trop 'amour, Tituba! Je ne
ferai jamais de toi une féministe!» (Condé, 1986: 160).

Existen, por fortuna, excepciones actanciales que matizan esta dindmica narra-
tiva y la salvan de la trampa del maniqueismo. Queremos referirnos al tltimo amo de
Tituba, el portugués Benjamin Cohen d’Azevedo. Se trata de un comerciante judio,
viudo, con evidentes malformaciones fisicas, que serd para la protagonista el mds ge-
neroso de sus amantes: terminard concediéndole la libertad y animdndola a regresar a
su isla natal. La experiencia de la persecucién religiosa y la exclusién por motivos de
indole estética alinean a Cohen, de modo excepcional, junto a las victimas del relato.
Esto es, las mujeres negras oprimidas e injustamente acusadas de brujeria, como la
propia Tituba, quien recuerda en los términos siguientes la ejecucién de su amiga
Hester:

Cette créature aussi bonne qu’elle, souffrait le martyre. Céait,
cette fois encore, une victime que l'on traitait en coupable ! Les

femmes sont-elles condamnées a cela dans ce monde? (Condé,

1986: 155).

Dicha condena a la «dominacién masculina», retomando los términos de Pie-
rre Bourdieu (1998), guarda relacién con las ideologias racistas y las politicas metro-
politanas hegemdnicas —culturales, ademds de econémicas—* que fundamentaron los
sistemas coloniales esclavistas en Europa desde el siglo XVII hasta el siglo XX. Obe-
dece, ademds, a la misoginia antropoldgica o hegemonia de género que, en la estela de
Héritier, denuncian y combaten pensadoras como Carla Lonzi en Italia o Victoria
Sendén de Ledn, Amelia Valcdrcel y Celia Amords en Espana (Lonzi, 1981; Valcdr-
cel, 1994; Sendén, 2002; Amorés, 2005). El terreno amoroso y las dindmicas de pa-
reja, sefalan estas y otras autoras, no resultan en absoluto impermeables, ni tan si-
quiera en nuestras sociedades globales contempordneas, teéricamente igualitarias, a tal

¢ La primera violacién de Abena habia tenido lugar, a manos de un marinero inglés, llegando a las
costas de Barbados desde Africa, en el barco Christ the King. Tituba es fruto de este «acte de haine et de
mépris», como ella misma lo califica (Condé, 1986: 13).

7 No nos pasen desapercibidos los ecos de beligerante sexualidad contenidos, en un nivel simbélico,
por el patronimico hebreo “Hester”: Ishrar era la diosa babilénica de la fertilidad y la guerra. Segtin la
tradicién biblica, por otra parte, la joven huérfana de igual nombre -la judia Esther- habria llegado a
ser reina de Persia y Media, tras contraer matrimonio con el monarca Asuero.

¥ Recomendamos especialmente la reflexién de Marta Segarra en torno a las implicaciones de esta
nocién de «hegemonia» durante el colonialismo francés (2000: 71-93).
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dominacién. Puede ésta ser mds o menos sutil y adquirir la forma de lo que ciertos
sociélogos denominan «micromachismos» (Bonino, 2004), inspirdndose de la nocién
de «micro-pouvoirs» que ya considerara Michel Foucault (1994: 233) una década
antes.

En 1979, encontramos en los trabajos del psicélogo ruso Urie Bronfenbren-
ner un interesante antecedente ideoldgico a estas ideas de «micromachismo» y «micro-
poder». Delimita este autor tres/cuatro estratos o niveles contextuales cuya considera-
cién, tanto aislada como en interaccidn, resultarfa, en su opinién, imprescindible para
el estudio de los diferentes fendmenos sociales. Nos referimos al «macrosistema»
—nivel de la cultura—, el «exosistema» —nivel de las instituciones— y el «mesosistema» /
«microsistema» —niveles muy préximos donde se entrelazan las relaciones personales
y, sobre todo, familiares— (Bronfenbrennen, 1979: 44). En estos tltimos niveles, se
incardinarian las heterogéneas realidades que los medios de comunicacién acostum-
bran en nuestros dias a unificar bajo cambiantes etiquetas mds o menos eufemisticas
del tipo «violencia de género», «violencia doméstica», «violencia machista», etc. Esta
modalidad de agresién, claro estd, no solamente puede existir en un plano fisico, sino
también afectivo y simbdlico’.

Sirva el siguiente grafico para ver con mayor claridad cémo los personajes fe-
meninos de Moi, Tituba... acusan esta dominacién masculina o violencia de género,
tanto fisica como simbdlica, en cada uno de los niveles ecolégicos de desarrollo hu-
mano segun Bronfenbrennen:

MACROSISTEMA:

sistema colonial esclavista inglés

EXOSISTEMA:
iglesia catélica puritana

MESOSISTEMA & MICROSISTEMA(S):

familia, matrimonio de
conveniencia,
servidumbre doméstica...

Fig. 1. Niveles ecol6gicos de dominacién masculina sobre los personajes femeninos.

? «Hay toda una serie de violencias unidas a los significados sociales de lo que entendemos que es un
hombre y lo que entendemos que es una mujer. Se trata de la renombrada violencia simbdlica, es decir,
aquella violencia unida a la construccién de las identidades de género, y que serd susceptible de sufrir
cualquier persona que no siga las normas y los imperativos sociales vinculados al género» (Gil y Lloret,
2007: 18).
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En este sentido, el sabio espiritu de Man Yaya trata en vano de prevenir a la
joven Tituba acerca de las nocivas dindmicas de empoderamiento y sumisién que tal
vez amenazan el complejo microsistema establecido por la cotidianeidad doméstica de
toda relacién sentimental heteronormativa (o toda relacién, sin mds): «Les hommes
n’aiment pas. Ils possedent. Ils asservissent» (Condé, 1986: 29). De forma andloga,
Abena, al comprobar que su retono no ha nacido varén, se lamenta de la servidumbre
inherente a la naturaleza femenina:

Il lui semblait [2 Abena] que le sort des femmes était encore
plus douloureux que celui des hommes. Pour s’affranchir de
leur condition, ne devaient-elles pas passer par les volontés de
ceux-la mémes qui les tenaient en servitude et coucher dans

leurs lits? (Condé¢, 1986: 17)

La feminista Hester, por su parte, no dejard de repetir: «Blancs ou Noirs, la
vie sert trop bien les hommes!» (Condé, 1986: 159). No sorprende, en este orden de
cosas, que los personajes femeninos blancos se vean en Moz, Tituba... también afec-
tados por la violencia, tanto fisica como psicoldgica y tanto a escala doméstica como
social, ejercida por sus antagonistas masculinos. La esposa del reverendo Parris asi se
lo confia y advierte, en mds de una ocasién, a su querida esclava: «Bienheureuse si tu
crois qu'un mari peut étre un compagnon plaisant et si le contact de sa main ne te
fait pas courir un frisson le long du dos!» (Condé, 1986: 64).

Este personaje de la puritana Elizabeth Parris supone, por otro lado, un nota-
ble ejemplo de asuncién y asimilacién discursiva de las connotaciones negativas hist6-
ricamente atribuidas a la mujer, con la finalidad de perpetuar la jerarquizacién sexual
del comentado antinomio masculino / femenino. Por ejemplo, la capacidad conceptiva
y el deseo erdtico de la mujer prueban para este personaje «’héritage de Satan'® en
nous» (Condé, 1986: 70). La Senora Parris llega a considerar sin ambages la condi-
cién femenina como una auténtica «malédiction» (Condé, 1986: 72). Elizabeth no
trata de subvertir en ningiin momento el orden y el determinismo sexuales del asfi-
xiante universo que habita. Ejemplifica sin fallas la constatacién que oculta el enigma
lanzado al aire, una y otra vez, por Man Yaya: «Pourquoi les femmes ne peuvent-elles
se passer des hommes?» (Condé, 1986: 31).

Las mujeres de los cimarrones de Barbados aportan una particular respuesta,
en clave mitica, a este interrogante. Durante sus quehaceres cotidianos, transmiten
oralmente, de generacién en generacidn, una historia alternativa sobre el origen del
hombre. Segtn este relato, el hombre habria sido creado por las mujeres para perpe-

19 Esta demonizacién de la mujer centra la atencién de Francisco Roberto Granados Correa (2010) en
un interesante articulo acerca de la vulneracién de los derechos humanos de la mujer durante los men-
cionados procesos brujerfa en la Nueva Inglaterra puritana de finales del siglo.
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tuarse a si mismas y no a la inversa, como erréneamente lo pretende el libro sagrado

del conquistador blanco:
Il y a longtemps, trés longtemps, du temps ou le diable était
petit garcon en short de drill blanc, raide empesé, la terre
n’était peuplée que de femmes. Elles travaillaient ensemble,
dormaient ensemble, se baignaient ensemble dans 'eau des ri-
vieres. Un jour 'une d’entre elles réunit les autres et leur dit:
«Mes soeurs, quand nous disparaitrons, qui nous remplacera?
Nous n’avons pas créé une seule personne a notre image!».
Celles qui I'écoutaient, haussérent les épaules: «Qu’avons-nous
besoin d’étre remplacées?». Pourtant certaines furent d’avis
qu’il le fallait: «Car sans nous, qui cultivera la terre? Elle ira en
friche sans plus porter des fruitsl». Du coup, toutes se mirent a
chercher les moyens de se reproduire et C’est ainsi qu’elles in-

ventérent ’homme! (Condé, 1986: 236-237).

Sienta sus bases en este metarrelato la analogia mujer-tierra, fértil donde las
haya, nunca mejor dicho, en la narrativa de Condé. Con los campos de cultivo en
primer término de la comparacién y el cuerpo femenino en segundo, o bien a la in-
versa, este mito especular contado por las mujeres de los cimarrones vendria a explicar
el milagro de la reproduccién. Apuntaria esta narracién hacia su pretendido cardcter
imperativo, principio frente al cual no pocos personajes femeninos de nuestra autora,
en practicamente todos sus libros, se rebelan. La maternidad, en la narrativa de Con-
dé, puede quizds plantearse como imperativo bioldgico, no asi emocional. Nunca.
Entre las heroinas de sus novelas, se desmarcan las madres que no desean ser madres,
las madres que no aman a sus hijos, las madres que deciden abortar... Mujeres que se
rebelan contra la mentira del instinto, de la que tendremos ocasién de tratar mds ade-
lante. Madres transgresoras'' que, como la suya propia (Jeanne Bocoulon'?) o como
su bisabuela (Victoire Quidal®) abandonan sin remordimiento alguno a sus retofios
al cuidado de terceros —asi sea temporalmente— para viajar a la metrépoli en soledad o
vivir nuevas pasiones amorosas lejos del hogar familiar (Condé, 2006). La propia
Maryse Condé entraria dentro de esta categoria de heroinas transgresoras capaces de
priorizar la realizacién personal frente a las cargas maternales. En su novela de tintes
autobiograficos La vie sans fards, la narradora relata su regreso desde Africa a Europa
sin sus hijos, en los afios 70, para cursar estudios de doctorado. Asi, durante unos

' Sobre transgresion y rebelién en la obra de Condé, queremos destacar el trabajo de Noélle Carruggi
(2010: 7), que reflexiona sobre «[’aspect provocateur et contestataire de Maryse Condé, son rejet des
idées recues, son refus de se rallier aux dictats des mouvements littéraires et & toute idéologie».

12 Una de las primeras institutrices negras de Guadalupe (Pfaff, 1996: 2).

3 A la figura de su bisabuela iletrada y la reconstruccién de su memoria dedicard Maryse Condé la
novela biogréfica Victoire, les saveurs et les mots (20006).
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afos, los hijos de Maryse, que rehard su vida con su traductor al inglés, Richard Wil-
cox, permanecerdn bajo la tutela de su primer marido, el actor guineano Mamadou
Condé.

Este impulso sensual y amoroso apunta otro elemento de respuesta a la itera-
tiva pregunta de Man Yaya. Ya tuvimos ocasién de recordar, mds arriba, el reproche
que Hester le dedica a Tituba en Ipswich: «Tu aimes trop I'amour!» (Condé, 1986:
160). Ambos personajes coinciden en la prisién acusadas de adulterio (Hester) y bru-
jerfa (Tituba) en 1962. Para Hester, la carnalidad y el apetito sexual de su companera
de encierro son sintomas de debilidad e implican una intolerable predisposicién a la
docilidad. Tituba, es cierto, manifiesta un comportamiento amatorio activo y desin-
hibido hasta el final mismo de sus dias. Embarazada de Christopher, sus verdugos la
sorprenderdn en los brazos de Iphigene, un joven esclavo revolucionario que podria,
por edad, ser su hijo. En ningiin momento la Tituba narradora recurre a los velos de
la elipsis para referir sus noches con Iphigene, Christopher, Benjamin Cohen o John
Indien. Muy por el contrario, estos encuentros dan lugar a pasajes extensos, de nota-
ble poeticidad, plagados de criollismos y alusiones directas a los genitales, los fluidos
corporales, etc.:

Qu’avait-il donc, John Indien, pour que je sois malade de lui?
[...] Je dois avouer qu’en me posant cette question, j étais car-
rément hypocrite. Je savais bien ot résidait son principal avan-
tage et je n’osais regarder, en de¢a de la cordelette de jute qui

retenait son pantalon «konoko» de toile blanche, la butte mo-
numentale de son sexe (Condé, 1986: 36).

Notese aqui la asimilacién de la figura masculina, desde la éptica subjetiva de
la sensibilidad femenina deseante, con las ideas de veneno y enfermedad impondera-
bles. El anhelo se percibe como un mal del alma y del cuerpo a partes iguales, debili-
dad fisica y espiritual que conduce a la mujer que lo padece a una pérdida absoluta de
control sobre si: a la desmesura, a la animalizacidn, a lo salvaje... Asi, tampoco duda
la Tituba narradora a la hora de relatar sin prejuicios episodios de abierto onanismo
femenino, que constituye un tabt social y artistico de primer orden:

J’6tais mes vétements, me couchai et de la main, je parcourus
mon corps [...]. Jaillie des profondeurs de mon corps, une ma-

rée odorante inonda mes cuisses. Je m’entendis raler dans la

nuit (Condé, 1986: 30).

Poco antes de cumplir sus treinta afos, se descubrird a si misma albergando
inquietudes erdticas de naturaleza lésbica:
Peut-on éprouver du plaisir & se serrer contre un corps sem-
blable au sien? Le plaisir avait toujours eu pour moi la forme
d’un autre corps dont les creux épousaient mes bosses et dont
les bosses se nichaient dans les tendres plaines de ma chair.
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Hester m’indiquait-elle le chemin d’une autre jouissance?

(Condé, 1986: 190).

Tituba, espiritu libre de la isla salvaje, conoce las raices que curan y las semi-
llas que enferman, las grutas donde habitan los genios y los «soukougnams»'%, las can-
ciones y las adivinanzas de los esclavos, los sacrificios y los rituales que pueden cam-
biar el curso de los elementos... Pero Tituba no conoce el pecado. Pues no compren-
de, aunque en mds de una ocasién lo intente, por recomendacién de su esposo, las
trinidades y prohibiciones de la extraa religién de sus amos:

«Je crois en Dieu, le pere Tout-Puissant, Créateur du ciel et de
la terre...». Mais ces paroles ne signifiaient rien pour moi. Cela
n’avait rien de commun avec ce que Man Yaya m’avait appris

(Condé, 1986: 46).

Tituba ignora también que el deseo, como venimos comentando y en vano le
advierten sus fantasmas angélicos (Hester, Man Yaya y Abena), encierra peligrosos
grilletes. Mas, ;de qué le sirven al cuerpo que tiembla de pasién por vez primera la
sabiduria de sus ancestros y los cabales consejos de sus muertos? Desoyendo todo mal
augurio y toda advertencia al respecto, la joven Tituba decide ver en el esclavo John
Indien, objeto de sus desvelos, la promesa de un hombre diferente a los demds: «une
des rares exceptions» (Condé, 1986: 30). Convoca a las fuerzas «invisibles» (Condé,
1986: 34) de su isla para procurarse a cualquier precio su amor:

Je voulais cet homme comme je n’avais rien voulu avant lui. Je
désirais son amour comme je n’avais jamais désiré aucun
amour. Méme pas celui de ma meére. Je voulais qu’il me tou-
ché. Je voulais qu’il me caresse. Je n’attendais que le moment

ot il me prendrait et ol les vannes de mon corps s’ouvriraient,

libérant les eaux du plaisir (Condé, 1986: 35).

El matrimonio con John Indien supone para Tituba un cambio radical en su
estatus social y marca su penoso destino. Con ¢él, deja atrds la libertad —marginal, pero
libertad al fin y al cabo— que le conferia su condicién de bruja e hija bastarda: de pa-
ria, en fin. Por seguir a su esposo, se convierte voluntariamente en sierva y comienza a
trabajar para Susanna Endicott. En su lecho de muerte, ésta venderd al matrimonio
Indien al cruel reverendo Samuel Parris, que hace escala en Barbados de paso hacia
Boston y, mds tarde, el pueblo de Salem. Tras casi diez afios de azarosa vida matri-
monial, Tituba terminard por ser consciente —aunque no por ello menos vulnerable—
de que la pasién sin medida ni condiciones retroalimenta con demasiada frecuencia
una de las modalidades de esclavitud quizds mds dafinas: la emocional: «Les esclaves
[...] étaient bien plus libres que moi. Car ils n’avaient pas choisi leurs chaines» (Con-

dé, 1986: 45).

'* Sticubo o demonio maligno que, segtin la creencia popular antillana, bebe la sangre de sus victimas.
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¢Cbémo, desde la éptica de la diferencia sexual que centra nuestra atencién,
romper estas multiples cadenas? En primer lugar, resulta preciso «pensar el sexo, con-
vertirlo en marca pertinente para sexuar el pensamiento» (Valcdrcel, 1994: 10). Esto
equivaldria, en un plano estratégico o pragmdtico, a sexuar asimismo el lenguaje: des-
activar una «semadntica tergiversada que remite a un imaginario no compartido por
toda la especie que de esta forma se masculiniza» (Valcdrcel, 1994: 17). Sexualizar el
lenguaje para visibilizar a la mujer, dignificindola al nombrarla en toda su positiva
diferencia, tanto simbélica como genérica. El personaje de la feminista Hester se es-
fuerza por concienciar a Tituba de esta acuciante necesidad, requisito indispensable
para su auténtica emancipacién: «Tu portes le nom qu'un homme a donné?»
(Condé, 1986: 151).

El discurso de Hester, en este punto, traduce una visién del lenguaje quasi
creacionista, por asi decirlo: mds que describir, éste vendria a moldear las realidades
nombradas, incluidos los sujetos y sus identidades. El acto de nombrar significa «pro-
ducir los contornos de las personas» (Gil y Lloret, 2007: 56). A menudo, esto ha dado
en denominarse «sujecién» (Butler, 1997: 22) y podria definirse como la muerte sim-
bélica de la mujer en el discurso cultural imperante. La frecuente «reificacion de la
mujer en la iconografia literaria de la amada» (Bengoechea, 2006: 25-41) seria tam-
bién, a nuestro parecer, un modo de sujecidn sexoléctica, parafraseando la terminolo-
gia acufada por Carmen Boustani en sus investigaciones sobre corporalidad y orali-
dad en la narrativa francéfona contempordnea.

En este complejo contexto, eliminada toda posible inocencia discursiva'®, de
la postura de Hester se desprende, ante todo, el convencimiento de que la mujer debe
sin tregua (re)ocupar y (re)conquistar los espacios cldsicamente masculinos. De todos
ellos, reviste especial relevancia el monopolizado espacio lingiiistico y, por extensién,
los espacios todos del saber y la cultura:

Je voudrais écrire un livre, mais hélas! Les femmes n’écrivent
pas! Ce sont seulement les hommes qui nous assomment de
leur prose. Je fais une exception pour certains poctes. As-tu lu
Milton, Tituba? Ah, joubliais, tu ne sais pas lire! Paradise Lost,
Tituba, merveille des merveilles! Ouli, je voudrais écrire un livre
ou j'exposerais le modele d’une société gouvernée, administrée

par les femmes! Nous donnerions notre nom a nos enfants,
nous les éléverions seules... (Condé, 1986: 150-160).

15 La nocién de «sexolecte» se impone en la compleja encrucijada entre sexualidad, gestualidad y len-
guaje (Boustani, 2009: 219).

16 «(Nunca se trata estrictamente de una cuestién de lengua: no hay peor trampa que pensar que todo se
reduce a una simple cuestién de lenguar, afirma Eulilia Lledo (2005: 17), al analizar las consecuencias
de segregacién genérica ligadas a la diacrénica sustitucién del neutro latino por el género masculino.
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Reencontramos, tras esta alusion final a una utépica civilizacién de amazonas,
ecos del mitico génesis en femenino que relataban las mujeres de los cimarrones. La
alfabetizacién e instruccién de la mujer constituye, en ambos casos y para todo femi-
nismo, una preocupacién prioritaria. Su educacién debe entenderse bajo una légica
preventiva y pretenderse en el mds amplio sentido, abarcando desde las habilidades o
tareas manuales tedricamente masculinas —como la construccién— a la salud sexual.
Tituba levantard asi su propia cabafa: «J’y batis toute seule, a la force de mes poi-
gnets, une case que je parvins a jucher sur pilotis» (Condé, 1986: 24). Y, al quedar
encinta sin desearlo, tomard las medidas necesarias para abortar: «Ce fut peu apres
cela que je m’apergus que je portais un enfant et que je décidai de le tuer» (Condé,
1986: 82).

A lo largo de los siglos, el control sobre la concepcidn, la natalidad y, a fin de
cuentas, el propio cuerpo, como bien senala la activista feminista italiana Silvia Fede-
rici (2004), han asimilado a la mujer capaz de ejercerlo y sexualmente liberada con la
temible figura de la bruja. A ella suelen asociarse, como lo sefiala M Dolores Picazo
en un estudio sobre historia imaginada y brujerfa en la obra del francés Jules Miche-
let, las ideas de «emotividad» y «apasionamiento». En esta asociacién radican los mo-
tivos de ese lugar comiin que opondria la conciencia de la mujer-bruja a la «crénica
histérica positivista» y que tenderia a su desacreditacién como sujeto racional pensan-
te (Picazo, 2004: 107-116).

Por otra parte, con estas mujeres que infringen las normas de género, es decir,
«que no siguen aquello que se les asigna socialmente, como la docilidad, la dulzura, la
fidelidad, el espiritu de sacrificio» (Gil y Lloret, 2007: 75), ocurre lo siguiente: ten-
drdn siempre algtn tipo de sancién social. Igualmente recibirdn sanciones sociales las
mujeres que no presenten y lleven a término el popularmente denominado «instinto
maternal», que no pocas autoras califican de «mito» sin ambages (Ferro, 1991: 55).
Para la psicoanalista Norma Ferro, la reproduccién no puede ser un mandato, sino
una funcionalidad posible. El hecho de que la mujer se halle biolégicamente capaci-
tada para tal funcién no implica que ésta deba forzosamente desearse ni hacerse efec-
tiva. La maternidad, dicho de otro modo, no funda ni culmina en ningtn caso la
feminidad del individuo y la idea de un destino femenino marcado por dicha poten-
cialidad reproductora encerraria una presuposicién falsamente cientifica. La perpetua-
cién de esta creencia (mediante muy variados resortes legales, religiosos, econdémicos y
propagandisticos) vendria, pues, a perpetuar el engranaje opresor del patriarcado.

Tituba, a quien las mujeres de la isla solicitan sin cesar «des potions, des la-
vements, des injections qui stérilisent & jamais les matrices» (Condé, 1986: 83), justi-
fica de este modo, llegado el momento, su firme decisién de interrumpir su embara-
zo:

Pour une esclave, la maternité n’est pas un bonheur. Elle re-
vient & expulser dans un monde de servitude et d’abjection, un
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petit innocent dont il lui sera impossible de changer la destinée

(Condé, 1986: 83).

El segundo embarazo de Tituba coincide con su regreso a Barbados, tras ha-
ber obtenido la libertad de su ultimo amo, Benjamin Cohen. Se trata de un viaje de
vuelta cuyo relato abunda en guinos intertextuales al célebre poemario Cabier d’un
retour au pays natal, del martiniqués Aimé Césaire (Césaire, 1939), hito fundacional
del movimiento cultural de la Negritud:

En dépit de tout, est-ce que je ne vivais pas la réalisation d’'un
réve qui, si souvent, m’avait tenu les yeux ouverts? Voila que
jallais retrouver mon pays natal (Condé, 1986: 211).

En el texto cesariano el regreso del yo lirico a Martinica, como sabemos, venia
acompanado de la toma beligerante de conciencia de la situacién indignante, injusta y
de profunda desigualdad del hombre negro. En Moi, Tituba el viaje de vuelta a los
origenes actia como desencadenante de la toma de conciencia plena y definitiva por
parte de la protagonista de su alienacién en tanto que mujer, primer paso para su
liberacién. Cabe mencionar que este interés de nuestra autora por la obra capital de
Césaire no s6lo queda patente en los multiples intertextos que recorren la novela que
nos centra y su produccién novelistica en general, sino también en su obra critica. En
los afios 1977 y 1978, respectivamente, Maryse Condé, recién doctorada en literatura
caribefia por la universidad de La Sorbona, publicé un ensayo sobre poesia antillana y
una edicidn critica de Cahier d’un retour au pays natal.

Asistimos a continuacién, por virtud de este regreso, al reencuentro de la he-
roina con los espacios infantiles y la identidad perdidos, metaféricamente resumidos
en la imagen de la madre patria protectora: «...je retournais vers mon pays natal
comme un enfant court vers les jupes de sa mere pour s’y blottir» (Condé, 1986:
214). Los insondables mecanismos psicolégicos de la memoria involuntaria —
proustiana, bergsoniana— quedaran activados sin remedio y tendrd lugar una suerte de
intimo renacimiento: la epifania identitaria y la emancipacién intelectual definitiva de
Tituba, tanto de los hombres blancos como de los hombres en general.

Ofrece esta epifania involuntaria del regreso el contrapunto a una de las cons-
tantes epistemoldgicas quizd mds representativas de la narrativa de Condé. A saber: la
busqueda consciente y abnegada de las raices negras auténticas que, parafraseando al
argelino Frantz Fanon, habrian logrado ocultar durante generaciones las «mdscaras
blancas de la colonizacién» (1952). La narradora canadiense Marianne Hirsch acuné
los términos «post-mémoire» y «mémoire par procuration» (1997) para referirse a este
esfuerzo de apropiacién del pasado y esta férrea voluntad memoristica. Las fotogra-
fias', a este respecto, resultan capitales en tanto que testimonios privilegiados de esas

7 Recomendamos vivamente el trabajo de Carriedo, Picazo y Guerrero (2013) sobre el empleo del
motivo fotografico en la narrativa contempordnea en lengua francesa.
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intrahistorias y de esos tiempos o#ros —con minuscula— que se aglutinan disimulados
bajo el relato canénico de la Historia y el Tiempo positivistamente entendidos. En
efecto, el dlbum de fotografias familiares jugard un papel central en ese doloroso e
intimo recorrido hacia la orgullosa re-afirmacién identitaria —africana y criolla— que
es la novela autobiogréfica Le coeur a rire et & pleurer. Contes vrais de mon enfance de
Maryse Condé (1999).

Mas volvamos ahora, si se nos permite el juego de palabras, a volver. El regre-
so de Tituba a Barbados, deciamos, coincide con su segundo embarazo. Tras quedar
en estado de Christopher, lider de los cimarrones, presiente que dard a luz a una nifa
y que grandes cambios se avecinan tanto para su pueblo como para sus companeras
mujeres. Decide, por tanto, seguir adelante en esta ocasién y ser madre. Madre solte-
ra, para ser mds exactos: «Je décidai de ne compter que sur moi-méme» (Condé,
1986: 244). Abandona entonces el campamento de los Marrones y retorna a su anti-
guo refugio, humilde isla solitaria en el corazén frondoso de la isla: la «habitacién
propia» que, como dejara escrito Virginia Wolf (1929), toda mujer precisa para reali-
zarse artistica, intelectual y, en suma, humanamente. Alli convierte Tituba su soledad
en fortaleza. Al igual que en su primera juventud, antes de su matrimonio con John
Indien, consigue llevar una existencia plena y autdrquica a todos los niveles: «J étais
loin des hommes et surtout des hommes blancs. J’étais heureuse! Hélas!» (Condé,
1986: 25). Tituba se reconcilia, al reconciliarse con su isla, consigo misma:

Les feuilles vernissées des ignames montaient a I'assaut des tu-
teurs. Et un sentimet d’allégresse vint contredire celui qui
m’avait envahie I'instant précédent. Personne ne m’attendait,

avais-je cru? Quand le pays tout entier s’offrait & mon amour?

(Condé, 1986: 220-221).

Se siente, al fin, en casa y libre: «L’ile bruit d’'un doux murmure: Elle est reve-
nue. Elle est 13, la fille d’Abena, la fille de Man Yaya. Elle ne nous quittera plus...»
(Condé, 1986: 227). La identificacién metonimica entre la isla y Tituba se estrecha,
constituyéndose la primera en auténtica metdfora de la segunda y viceversa. La isla
representa, por ende, el ideal de mujer emancipada: «Et puis, il y a mon ile. Je me
confonds avec elle» (Condé, 1986: 270). Esta fusién con la isla pasard a ser absoluta e
irrevocable tras la muerte fisica de Tituba, en su segunda vida como espiritu benéfico
del mis all4.

Podrian rastrearse los origenes de este mito del espacio insular altamente fe-
minizado remontdndonos a los clésicos griegos: ya en la Odisea de Homero, en el
siglo VII a.C., las islas se aparecen como metonimias geogréficas de las mujeres que
las habitan. El historiador del arte Joaquin Yarza Luaces se ocupa en sus trabajos so-
bre el medievo de notables ejemplos de textos iluminados donde las islas, desde los
primeros manuscritos latinos de E/ Viaje de San Branddn en el siglo X, vienen a con-
figurarse como lugares tpicos asociados al Paraiso y, por ende, a Eva; o bien asocia-
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dos al Castillo o la Fortaleza de Amor, defendido siempre por mujeres (Yarza Luaces,
1995: 79-81).

Resulta significativo, en este sentido, que reencontremos esta imagen de la is-
la, con muy similares implicaciones simbdlicas, en la obra de no pocas autoras cuyas
trayectorias —tanto artisticas como vitales—, al igual que la de la propia Maryse Condé,
se caracterizan por la lucidez y el activismo en cuestiones de género. Queremos recor-
dar ahora, por poner un cercano y bien destacado ejemplo, el titulo del primer poe-
mario de la espafiola Gloria Fuertes: Isla ignorada (1950). La poeta madrileha hacia
explicita desde los primeros versos del libro la metdfora insular, que ha de entenderse
como traduccién de la condicién de la mujer, en primera instancia; y de la condicién
humana, en segunda: «a esta isla que soy, si alguien llega...» (Fuertes, 1950: 10).

La narradora Simone Schwarz-Bart, hija de padres guadalupenos y contempo-
ranea de Condé, trata también de la isla como espacio fuertemente feminizado y me-
tonimia, en fin, de las heroinas protagonistas. Su novela Un plat de porc aux bananes
vertes (1967), co-escrita con su esposo André Schwarz-Bart, gira asi en torno al acusa-
do sentimiento de anoranza de la madre-isla natal que atenaza a la anciana protago-
nista, Mariotte, exiliada en Paris al final de su vida. En su novela Pluie et vent sur Té¢-
lumée Miracle (1972), la opresora Guadalupe de primeros del siglo XX se erigird en
eje de la afirmacién identitaria femenina, criolla y negra del personaje principal, la
sufrida Télumée (Wallace, 1986).

Volviendo al caso de Tituba, se hace preciso decir que, en el Gltimo mes de su
embarazo y su vida, el inesperado amor del revolucionario Iphigene no vendrd a que-
brar, sino mds bien a apuntalar, la independencia recobrada y el nuevo equilibrio de
nuestra heroina. Se trata, al fin, de un amor igualitario, basado en la admiracién pro-
funda del joven hacia Tituba. Por afadidura, nos hallamos ahora ante una Tituba
liberada incluso del miedo a la muerte, que pasa a considerar como un mero tramite
para «rentrer dans le ventre de ma meére» (Condé, 1986: 261), cerrar el ciclo inexora-
ble de la vida y convertirse al fin en leyenda: suprema forma de justicia, memoria y
transcendencia.

Tituba serd ejemplarmente ejecutada por los colonos blancos, a quienes
Christopher advierte de sus planes de boicot con Iphigene y sus companeros de plan-
tacién. La muerte no hace sino acelerar su completa asuncién en isla. Desde la otra
orilla, en compafiia de sus seres queridos y su hija nonata, Tituba contintia velando,
inmortal, omnipresente, por los esclavos que en todos los rincones de Barbados sufren
y la convocan con sus cantos. De forma muy especial, se ocupa de la pequena huérfa-
na Samantha, a quien ayudd a nacer y a quien transmite todo su saber: el poder cura-
tivo de las plantas, cémo comunicarse con los espiritus y los muertos, el arte de inter-
pretar los suefios... Se trata de una transmisién de naturaleza oral, de mujer a mujer,
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sin la cual la culminacién exitosa de la bisqueda identitaria no podria en ningtn caso
verse realizada'®.

El espiritu de Tituba se aparece, para alentar a su pueblo y a su ahijada en su
lucha por la libertad, bajo multiples formas: «...le crépitement du feu entre quatre
pierres, le jaillissement irisé de la riviere et le souflle du vent qui décoiffe les grands arbres des
mornes» (Condé, 1986: 273). Y les otorga la que, parafraseando a Aimé Césaire en Les
armes miraculeuses (1946), seria la mds poderosa de las armas para los pueblos, muje-
res y hombres que comienzan a sacudirse el yugo multiforme de la servidumbre, se
ponen timidamente en pie, contemplan el horizonte hecho destino y hacia alld cami-
nan por vez primera... Nos referimos, claro estd, a la esperanza:

Regarde la splendeur de notre terre. Bientdt, elle sera toute a
nous. Champs d’orties et de cannes a sucre. Buttes d’ignames
et carreaux de manioc. Toute! (Condé, 1986: 272).
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