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Résumé

Este articulo se centra en Murmures
a Beyoglu (2009), 6pera prima del escritor
francés David Boratav (Paris, 1971), y en
el andlisis de algunas de sus caracteristicas
bésicas como novela posmoderna. Asi
pues, se priorizard la interpretacién del
protagonista y de la ciudad como la
enésima relectura posmoderna de la Odi-
sea, en el viaje inicidtico de un personaje
homérico & la recherche de su Ttaca perdi-
da, Estambul. El retrato del personaje
central se completa con un esbozo de la
riqueza intertextual de la obra, y la visién
de la capital turca se enmarca en la repre-
sentacién posmoderna de la ciudad, bajo
un prisma complejo que la aleja del tipico
exotismo decimondnico.
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posmodernismo literario, intertextuali-
dad, representacién de la ciudad posmo-
derna.

Abstract

This article focuses on Murmures &
Beyoglu (2009), the first novel by French
writer David Boratav (Paris, 1971), and on
the analysis of some of its basic characteris-
tics as a postmodern novel. Thus, we will
prioritize the interpretation of the protago-
nist and the city as the umpteenth post-
modern re-reading of the Odyssey, in the
journey of initiation of a Homeric character
a la recherche of his lost Ithaca, Istanbul.
The portrayal of the central character is
completed with a sketch of the intertextual
richness of the novel, and the vision of the
Turkish capital is framed within the post-
modern representation of the city, under a
complex perspective that steers clear of the
typical nineteenth-century exoticism.

Key words: Comparative Literature, Lite-
rary Postmodernism, Intertextuality, Repre-
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0. Introduction

Le premier ouvrage de David Boratav (Paris, 1971) fut acclamé par la critique
et regut le Prix Gironde Nouvelles Ecritures (2009). Ce journaliste, critique littéraire
et traducteur, petit-fils du chercheur en culture populaire Pertev Boratav (Turquie,
1907-Paris, 1998), fit preuve d’'une maturité inouie avec les ficelles du métier. Son
livre présentait 'odyssée initiatique d’un personnage d’abord exilé en France, puis
installé & Londres et qui, aprés la mort de son pére, revient a sa ville d’origine, Istan-
bul, et & son quartier, Beyoglu, a la recherche d’un poé¢me du pére —un écrivain turc
réfugié en France. Le retour bouleversant de cet Ulysse insomniaque, victime
d’achromatopsie et désavouant ses origines, signifie son salut car il y retrouve le
sommeil, les couleurs et les sons de sa langue perdue.

Excellant dans le fagonnement d’'un roman si complexe et admirablement ba-
ti, Pauteur s’inscrirait dans le courant postmoderne littéraire par certains traits dis-
tinctifs généraux, notamment la déconstruction du personnage au moyen de la dé-
chronologisation et la déspatialisation. Le but de cet article sera donc de souligner son
originalité et sa maestria a ’heure de fignoler un récit en flash-backs, dont les échos se
répercutent dans un jeu intertextuel remarquable, qui dépeint un protagoniste décalé
ainsi que sa mémoire des villes qu’il parcourt, notamment celle d’Istanbul, telle une
Ithaque dépourvue de tout exotisme, embrassée elle-méme par la conscience de cet
Ulysse dépaysé.

1. Le parcours temporel: 'Histoire et le temps du récit

En tant que roman postmoderne, le temps du récit apparait éclaté, de maniere
a ce que la succession de chapitres, loin de I'ordre chronologique naturel, se focalise
sur deux temps, a savoir, sur 'adolescence du narrateur & Beyoglu et ensuite sa vie
londonienne dans la maturité.

La perte d’une lettre, confiée au narrateur adolescent, est censée provoquer
Pexil du pere et I'incarcération de I'oncle dans une ville enflammée par le pogrom
d'Istanbul ayant eu lieu les 6 et 7 septembre 1955, principalement dirigé contre la
minorité grecque de Péra (Beyoglu ou Stavrodromi), qui avait connu un essor fulgu-
rant dans les derniéres décennies de I'¢ére ottomane. En effet, parmi d’autres faits his-
toriques qui éclosent en filigrane tout au long du livre, parmi des détails éparpillés ici
et 13, le lecteur finit par découvrir le role du pere intellectuel, « récompensé par le
ministre & propos de son travail crucial pour la mémoire et la culture de la nation »
(P. 125), et de 'oncle appartenant & un mouvement clandestin contre le régime turc.
En toute certitude, le narrateur révele également une attitude engagée bien qu’il dé-
crive sans parti pris les évenements du passé : « In challenging the seamless quality of
the history/fiction (or world/art) join implied by realist narrative, postmodern fiction
does not, however, disconnect itself from history or the world » (Hutcheon, 1989 :
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53-54). Cette attitude détachée fut défendue par I’écrivain lorsque la critique préten-
dait y retracer des échos de sa vie:

Moi, je voulais présenter une véritable fiction, me démarquer

de la fiction francaise: écrire des autofictions ou des petites fic-

tions ridicules, la fiction pathétique ne m’intéresse pas... Il y a

de tres grands romanciers qui ont écrit sur des épisodes diffi-

ciles de leurs vies mais j’avais envie que mes lecteurs partent,

révent avec moi (Interview 2010)".

En s’alliant, probablement a son insu, & d’autres ouvrages postmodernes de la

fin du XX¢ siecle, Iécrivain partagerait avec eux la vision sombre d’une Histoire « dé-
capée de tout romantisme romanesque», dont I'on suit les traces comme une obses-
sion stérile puisque «détruites par le temps, rendues muettes a la suite de la dispari-
tion des témoins, elles peuvent étre travesties » (Douzou, 2004 : 118). Son ceuvre,
fruit du croisement typiquement postmoderne de genres littéraires (roman
d’aventures, conte traditionnel...), ressemblerait surtout aux récits d’enquéte qui mé-
lent investigation polici¢re, événements historiques et destin individuel des protago-
nistes « dans une période toujours filtrée par la conscience des témoins qui 'ont vé-
cue, bien éloignée des grandes fresques historiques a la Walter Scott » (Douzou,
2004 : 117).
Certes, dans ce récit d’enquéte, les traces au caractere imaginé ou inexistant devien-
nent des pistes faussées dont la perte s’avere cruciale, comme mécanisme déclenchant
les intrigues essentielles du roman: de prime abord pése 'erreur commise par le narra-
teur pendant son adolescence, la lettre perdue qui entrainera 'exil; puis la hantise
d’un poé¢me (finalement inexistant) du pére défunt, qui le ramenera a son lieu de
naissance. Le lecteur avisé reconnait dans le nom du poeme, Le Zahir, un hommage
sans ambages 4 Borges et 4 son ceuvre célebre : « The title of The Zahir, like that of
The Aleph, refers to a magical object that Borges has adapted, for its symbolic possibi-
lities » (Lindstrom, 1990: 57). Boratav souscrirait de surcroit a la vision du passé du
maitre argentin : « For Borges, as for Benjamin, the past is never dead, but can irrupt
in the present and change the way we see the world » (Jenckes, 2007: XII).

2. Le parcours intertextuel : d’Homere a Nabokov

L’intertextualité, associée a la théorie de la réception, « offre des indications
précieuses puisqu’elle permet d’analyser la fagon dont les textes portent de véritables
scénographies de la lecture » (Samoyault, 2004 : 112). D’ici la reformulation qui sug-
gere que les ceuvres postmodernes existent & cause de ce lien avec le passé et que leur
sens réside dans les références a d’autres ouvrages existants, soit volontairement, soit a
linsu de l'auteur, renvois a décoder sans lesquels la lecture ne serait pas réussie : « A

'Vu que le 12 juillet 2010, quelques mois aprés la parution de I'ceuvre, j’ai interviewé 'auteur pendant
plus d’une heure,  Paris, des bribes de notre entretien seront incluses (Interview 2010).
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literary work can actually no longer be considered original; if it were, it could have no
meaning for its reader » (Hutcheon, 1988 : 120).

2.1. Le mythe transtextuel d’Ulysse
Si lon envisage ici le concept plus large de transtextualité de Genette (1982 :

8), les pratiques intertextuelles de notre roman impliquent une réécriture de themes
(Perrance, la quéte identitaire, la recherche de Iéquilibre intérieur et interpersonnel,
etc.) ou il m’avait semblé avant tout discerner le mythe transtextuel d’Ulysse. Lors de
notre entretien, un Boratav sceptique se vit surpris par mon insistance mais finit par
acquiescer:

Le roman possede une qualité circulaire, c’est comme le voyage

d’Ulysse, I'Odlyssée étant dans la confrérie des romans justement

circulaires qui me fascinent [...]. Au début, il y avait une fleche,

une sorte de trajectoire, avec 'état d’épuisement de I'image du

héros. Un aspect trés pur d’un personnage qui renaissait (Inter-
view 2010).

Dans son voyage vers ses origines, a la recherche du poéme du pere, il est si-
gnificatif que celui-ci ait écrit des histoires sur des mythes comme Ulysse (Ulis) et
Icare (Ikar) (p. 111). Or, le manuscrit n’existe pas mais sert d’excuse pour cette quéte
du héros déchu, anonyme et anodin, qui entreprend enfin la voie du retour : « On
pourrait faire un autre rapprochement par une quasi-équivoque sonore entre ce nom
d’Odosseus et Odos, le chemin —le chemin de retour» (Brunel, 2000: 17).
J’aventurerais méme que, parmi les péripéties du périple, les secousses sismiques a
Istanbul (Boratav, 2009 : 154-156, 305-310) auraient un précédent dans I'Z/iade ou
Poséidon est a plusieurs reprises qualifié par Homeére d’« ébranleur du sol » : « Cette
épithete homérique est sans nul doute & mettre en rapport avec les tremblements de
terre et les raz-de-marée » (Estiez et al., 2007).

Dans le trajet du protagoniste postmoderne typique, l'itinéraire se construit
en espace de déambulations, d’« errances solitaires aux cours desquelles les interac-
tions de I'espace et de 'Histoire participent a la mise en question d’un sujet en quéte
de soi-méme » (Clavaron, 2003a: 206). L’Ulysse homérique entame aussi le récit de
ses aventures afin de reconstituer son identité, de restituer son nom occulte depuis
I'épisode du Cyclope devant lequel il se présente en tant que « Personne » ou « Au-
cun », tout comme le narrateur de notre roman, qui n’a pas non plus de nom.

Par ailleurs, dans I’Odysée (« Chant XIII : Départ de Phéacie et arrivée a
Ithaque ») un Ulysse endormi est déposé par les Phéaciens sur le sol d'Ithaque et se
réveille sans reconnaitre son pays : « At the great moment of transition, from homing
wanderer to homecoming, Odysseus is subdued by a deathlike slumber. The deep
sleep is a symbolic death at the moment of unconscious liminality, the return »
(Bloom, 2006: 64). Chez Boratav, par contre, le protagoniste y récupére le sommeil
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et devient lucide; il parcourt le trajet a rebours, vu qu’il est ravivé et se revigore d’une
torpeur dans laquelle il sombrait dés qu’il lui avait fallu s’exiler loin de Turquie.

En outre, si 'on a affaire a la conception postmoderne de la conscience du su-
jet, qui prone que celle-ci cesserait d’étre subjective et contrdlée pour devenir collec-
tive et embrasser la métropole elle-méme, Boratav la concevrait comme T.S. Eliot
dans son superbe poeme The Waste Land : « As a result, the city becomes a state of
mind: it thinks us and not the other way round » (Lehan, 1998 : 267). Dans le para-
graphe suivant le théme de la représentation des villes sera diment approfondi ; pour
Pinstant, rappelons ici une autre récréation magistrale du mythe de la part de James
Joyce, ou la composante ironique, comme dans notre roman, est privilégiée: «In
Ulysses, myth is superimposed upon a modern city; in Finnegans Wake myth is super-
imposed upon a dream [...]. Bloom is metaphorically (and ironically) Odysseus, while
Earwicker is metaphorically all men from all time » (Lehan, 1998 : 118-119). Ainsi
donc, comme le personnage joycien, notre héros vit dans une ville moderne, dans le
quartier Olympe de Londres (le quartier chic Kensington Olympia ?), ce qui pro-
voque des remarques goguenardes : « Si inintéressante qu’ait pu étre la vie & Londres,
j’y régnais sur mon Olympe, solitaire certes mais omnipotent » (Boratav, 2009 : 150).
Or, ce héros de pacotille ne parvient a Iéveil final qu’a Istanbul, tel « un dieu de
I'Olympe, le dieu d’Olympia juste et irascible » (Boratav, 2009: 312). D’ou
Pexpression malicieuse pour célébrer sa guérison grice au raki, la liqueur turque, qui
était devenu « elixir » de sa nouvelle vie : « Puis je m’endormirais, heureux comme
un Turc, du sommeil du juste » (Boratav, 2009 : 253), qui, & mon avis, pourrait ré-
sulter de I'enchevétrement empreint de moquerie des vers célebres de Joachim du
Bellay: « Heureux qui comme Ulysse / A fait un beau voyage» et de la locution ver-
bale francaise « dormir du sommeil du juste ».

2.2. Les (en)jeux intertextuels
Ceci dit, pour esquisser les complexes (en)jeux intertextuels du roman, il fau-

drait relire I'épilogue Notes et remerciements (Boratav, 2009 : 355-356), qui nous dé-
voile, avec rigueur et z¢le, les sources de documentation qui inspirérent I'écrivain. Le
lecteur y découvre non seulement l'origine de certains thémes clés du roman ainsi que
celle de citations voire de textes complets (méme un conte folklorique turc), mais
aussi des détails sur les ceuvres littéraires et les auteurs qui le guiderent. Parmi les au-
teurs les plus invoqués —puisque Borges a déja été brievement mentionné, Nabokov
sera analysé dans le paragraphe suivant et que Pamuk le sera dans les derniers-, citons
Leiris (1992: 94-95), dont les mots semblent expliquer le poids du réve et du voyage
dans le roman :

C'est ce monde particulier de pensée qui toujours constitue la

trame secréte de mes réves, le signe permanent que je retrouve

dans toutes les aventures de mon sommeil, qu'il s'agisse de

voyages A travers des dédales souterrains, ou de courses suivant
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les sinuosités d'une riviere fangeuse qui me conduit au péle, au
sexe d'une femme ou a la vérité.

2.2.1. Les échos et les résonances : Nabokov

Pour terminer ce paragraphe, il faut mettre en relief une influence qui me
semble indiscutable : celle de Nabokov. Bien qu’il y ait des citations de 'auteur russe
signalées dans 'épilogue (Boratav, 2009 : 356), ébauchons un échantillon d’affinités
plus subtiles, comme les échos nabokoviens provenant surtout de Lolita ou de The
Real Life of Sebastian Knight. D’emblée, dans ces romans-ci, surtout dans le deuxieme
(chapitres 16, 17 et 20) apparait le phénoméne de I'hétérolinguisme (Grutman,
1997 : 37), cest-a-dire, 'écriture parsemée de mots ou d’expressions d’autres langues
(le francais en 'occurrence ; Boratav saupoudre le sien de centaines de mots turcs).
De la méme maniere, 'on dépiste des hommages discrets au maitre dans certains
mots qui se répetent, tels nymphe ou nymphette (pp. 119-122) concernant son amour
pour U'Infidéle (chapitre 115-123); ou bien, Philistins (pp. 51, 59, 119), terme habi-
tuel dans les deux romans de Nabokov.

Pour ce qui est du théme postmoderne de l'identité, il s’avere source de ma-
laise littéraire et émotionnel chez Nabokov (2001: 129) : « [...]You look English, you
know. -I prefer looking Russian, I said ». Prenons un exemple de notre roman, dans
la réplique du fils du narrateur a l'affirmation du pere : « Tu as du sang ottoman. Il
me faisait cette réponse contestable: C’est moins compliqué d’étre anglais » (Boratav,
2009 : 49). Enfin, 'absence de nom pour le protagoniste nabokien, « My name is so-
and-so » (Nabokov, 2001: 118), serait aussi partagée par le protagoniste de Boratav —
ainsi que par I"’Ulysse d’ Homere.

En ce qui concerne d’autres possibles concordances thématiques, soulignons
I'insistance sur le cliché des harems et des Turcs (Nabokov, 2000 : 50, 60, 75, 34,
178; 2001: 94); I'insomnie (Nabokov, 2001 : 57); ou le suivi d’une piste, A savoir
d’une missive destinée A conclure une relation amoureuse, trouvée parmi les débris
d’un avion accidenté (Nabokov, 2001 : 92-94).

2.2. Les sons et les images : les allusions interartistiques

Boratav éprouve une prédilection manifeste pour les allusions aux arts, de ma-
niere & ce que —comme tout roman postmoderne, forgé par plusieurs formes de cul-
ture (populaire ou non)— s’avére fertile 'amalgame des références interartistiques,
spécialement cinématographiques, musicales et picturales, surtout au moment de
décrire la capitale turque.

Le cinéma est omniprésent dans I'allusion a des films, comme L homme qui
aimait les femmes suscitant un néologisme, le jouisseur « truffaldien » (p. 115) ; dans
un chapitre portant le nom du film américain Catch me if you can (pp. 149-156) ou
un autre qui est consacré a une star inventée, reine du grand écran a Istanbul, Selmin
Sevengiil (pp. 144-148) ou Beyoglu, le lieu de tournage, devient Beyogliwood (pp.
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146-148). Le narrateur se voit de surcroit « comme un héros de film turc, un vrai
héros en noir et blanc, a la vie comme a I'écran » (p. 148). Par ailleurs, Esther, la
femme anglaise qu’il aime et le sauve, une sorte de Pénélope patiente qui attend son
retour, 'appelle Dr. Jones (p. 288), héros du film américain intitulé La derniére Croi-
sade... 12 encore des échos ulyssiens pour cet aventurier a la recherche d’un trésor,
d’un poe¢me chimérique (p. 325). Enfin le protagoniste subit la secousse d’un trem-
blement de terre, lors d’un premier séisme qui le projette pres du plateau de tournage
d’une sitcom « adaptée & '’humour sauce turque », dans un style proche de celui du
réalisateur Frank Capra (p. 150).

D’autre part, comme I'annonce le titre, les sons —dans un sens large : des sons
des langues aux bruits de la ville— président la composition du livre : « Tous ces
bruits, ces voix surtout, au-dessus du murmure [...]. La ville de tous les sons » (p. 60-
61). Outre cela, la musique, populaire ou culte, y trouve sa place. Pour cette raison la
citation initiale contient les paroles de 77ying to get to Heaven de Bob Dylan, ot il est
question du Sugar Town (Istanbul ?) terme repris pour intituler un chapitre (p. 319-
325) décrivant un cauchemar du protagoniste. La musique américaine se trouve asso-
ciée a la fagon sensuelle et exquise de tante Belma de danser le swing de la chanteuse
amerikali Anita O’Day (p. 176), scéne ol I'enfant ravi s’agrippe au corps voluptueux
de la femme. Ses chansons envoutantes sont I'antithese des craquements simultanés
du haut-parleur d’ou s’éleve la voix du muezzin, «lancinante et nasillarde» (p. 178),
description qui contrasterait dramatiquement avec le cliché usé de Pierre Loti :

Dans le silence, on n’entend que la clameur confuse des chiens,
mais tout & coup, c’est heure des muezzins, et, de toute cette
ville immense et fantastique, s’éleve un murmure de vocalises

religieuses, si fraiches, si faciles, si hautes, d’'un timbre si pur

(Olcay, 2007: 50).

Pour terminer, citons 'allusion a 'opéra mozartien La flite enchantée lors-
qu’un personnage secondaire, qui guide le protagoniste dans le labyrinthe stambou-
liote, est invoqué railleusement sous le nom de Papageno (p. 337).

Par ailleurs, la peinture occupe un lieu de privilege dans la vision d’Istanbul
(voir paragraphe 3.2); de ce fait, Rembrandt et son autoportrait en costume oriental,
semble idéal pour ridiculiser la mode de l'orientalisme : « Le comble de 'exotisme
[...]. II voyait dans la fascination de ces bourgeois pour cet Ailleurs une vacuité im-
mense, leur manque absolu d’originalité » (p. 188). L'exemple exécrable de ceux qui
adoraient tenir le role de 'Ottoman comme le peintre hollandais est ici représenté par
I’Américain Pinaski, auquel sont consacrés deux chapitres dans lesquels Boratav dé-
péce le prototype que celui-la incarne : « J’avais devant moi 'Expatrié, planté 1a a la
maniere d’'un modele en cire sorti des salons de Mme Tussaud » (p. 255), celui qui
dénigrait Istanbul « provinciale et étouffante » (p. 183) et ses gens, les Turcs, son-
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geant a retourner dans son Maryland natal, en Amérique, terre mystique, un endroit
« pratique si on y disposait d’un solide compte en banque » (p. 184).

De fagon significative, un personnage clé, le peintre Kubilay Han, guidera le
protagoniste dans les dédales dantesques des cités délabrées de la capitale turque ou ils
sentiront la secousse d’un des tremblements de terre. Il s’érige ainsi en prophete lu-
cide dénongant la dépersonnalisation d’Istanbul, ott 'on ne peint rien d’original mais
des mythes inventés par d’autres. D’aprés lui les impressionnistes turcs n’avaient réus-
si qu’a imiter Monet et Sisley a travers les images factices colportées par les Occiden-
taux : « Impossible de représenter cette cité sans passer par les orientalistes et leurs
clichés sur le Levant » (p. 173).

3. Le parcours spatial: la représentation postmoderne des villes

« Ne pas trouver son chemin dans une ville, cela ne signifie pas grand-chose.
Mais s’égarer dans une ville comme on s’égare dans une forét demande toute une
éducation » (Benjamin, 2000 : 13).

Une partie fondamentale du roman postmoderne apparait consacrée aux
voyages et aux déplacements dans les grandes villes modernes ou les protagonistes
« errent dans les métropoles comme on erre en pleine nature, savourant 'espace infini
éternellement reproduit de la ville » (Horvath, 2003 : 349), en générant un dépayse-
ment, un déracinement douloureux. Chez Boratav, la métropole nous apparait
comme un espace tissé par I'itinérance du protagoniste adulte, amnésique et dérouté :
« Paris, London and Rome, old European cities, are places of memories, lieux de mé-
moire, luoghi della memoria, Erinnerungsorte[...]. The movement to and in the me-
tropolis can be seen as an encounter with an ontological border » (Clavaron, 2003b :
14). Dés les premicres pages du premier chapitre, « Le Mal », le protagoniste combat
son insomnie et ses phobies nocturnes par des pensées prosaiques et répétitives qui
« prenaient la forme de marches forcées dans des villes que je connaissais, ou que
j'avais habitées 4 un moment ou a un autre de mon existence » (p. 17).

La géocritique, congue comme une réflexion sur la représentation de l'espace
dans les univers fictionnels, sonde les liens intimes avec la réalité : « L’espace représen-
té en littérature [...] interagit-il avec [ce qui lui est extérieur] ? » (Westphal, 2007 :
162). Si oui, dans un environnement postmoderne ou la perception du réel reste af-
faiblie, il faut percevoir I'espace dans sa dimension hétérogene, scindé en plusieurs
mondes, dont le monde fictionnel :

§’il était vrai que je ne retrouvais plus mon chemin dans la ville
physique, la ville étrangere, jen prenais un autre qui n’avait
rien de matériel, un cheminement qui s’orientait selon une tra-
jectoire que j’étais le seul & connaitre et a suivre —des habitudes,

une cartographie langagieres (pp. 136-137).
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Tout comme le globe-trotter Walter Benjamin, le protagoniste déboussolé
fixe ses Denkbilder ou « images de pensée », des évocations, des souvenirs, des rémi-
niscences, qui rapportent au lecteur des physionomies de villes qui sont toujours « le
fruit d’un regard rétrospectif» (Lacoste, 2005 : 21). Dans cet exercice de mémoire, a
I'exemple de l'intellectuel allemand, le portrait de la ville redécouverte par notre nar-
rateur dévoile son obsession pour la démythifier : « The city housed the mythic forms
of modernity: dreamworlds, fetishes, phantasmagoria, monuments to progress. It was
a site of exploitation, alienation and amnesia » (Gilloch, 2002 : 242).

Dans les romans postmodernes la ville apparait souvent comme un texte
complexe & démasquer et déchiffrer, notamment les non-lieux de la surmodernité,
toujours peuplés par des textes : « Les messages transmis par les innombrables sup-
ports (panneaux, écrans, affiches) faisant partie intégrante du paysage contemporain »
(Augé, 1992 : 138). Ainsi Boratav joue-t-il 2 multiplier des enseignes pour le décryp-
tage, a travers les mémes astuces que Walter Benjamin : « Sens unique (Einbahnstrasse)
en 1928, présentait une typographie particuliere, visant a imiter le slogan publicitaire,
Paffiche, a transformer la ville en livre, en messages & décrypter » (Robin, 2005 : 49).
Dans notre roman, le méme agencement bizarre qui diversifie la typographie, contre-
fait également la transcription d’une lettre (pp. 232-233); des paroles (pp. 323-324);
mais surtout des sons, les « murmures » de la langue turque (pp. 44-47, 91, 159-160,
214-220...).

Cette omniprésence des sons voire des mots turcs s’inscrit deés le début dans la
recherche identitaire du protagoniste, ancrée a la question de la langue, c’est-a-dire,
ala susmentionnée cartographie langagiére qui nous rappelle Canetti (2005: 45) :
« Quand je m’exprime sur I’Angleterre, je remarque a quel point tout ce que je ra-
conte est faux [...]. Cest a cela, a rien d’autre, que tend mon écrit sur Angleterre : &
ce que les mots me trouvent ». De maniere significative, dans la rédemption du per-
sonnage déraciné, les sons de la langue oubliée jouent un réle majeur:

Le protagoniste est un étranger bien qu’a Londres il se consi-
dére un résident. Par exemple, lors de son adolescence, en
France, il parle de sa maitrise de la langue dont il se sent trés
fier, mais se sent aussi & 'extérieur de la langue, ce qui fait de
lui un personnage singulier. C’est un ouzcast, mot anglais par-
fait pour décrire comment il « se jette » lui-méme a I'extérieur
du groupe, sans rentrer dans les rangs (Interview 2010).

Ce banni raconte qu’il avait failli renier ses origines au moment de l'exil en
France, alors que, rentré a Istanbul a I'age adulte, il renonga a s’exprimer en turc:
« Au risque de me perdre dans cette ville redevenue étrangere, je ne demandais pas
mon chemin » (p. 133). Dans ce processus de désaffection de l'exil (« Crois-moi, a
force d’étre dégu, le désir d’un pays peut disparaitre totalement du coeur d’un
homme », p. 60), il évoque comment, a I'internat francais o il avait excellé en langue
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francaise, sa langue d’adoption, il découvrit avec acrimonie les idées faussées sur sa
ville natale, engendrées par les fantasmes orientalistes des voyageurs romantiques.
C’étaient non seulement Voyage en Orient de Lamartine (1835) et Les Désenchantées
de Loti (1906), mais aussi des textes de Nerval, Gautier et d’autres :

Ce mot ORIENT, écrit a la craie sur le tableau noir, ce mot

qui aurait tout aussi bien pu s’épeler WONDERLAND [...].

Un décor de ramadan, fait de pipes d’ambre, de fez et de bur-

nous, de bazars construits en ogives et de tout ce bric-a-brac

baudelairien illuminé par les projecteurs du délire lotiste, un fa-

tras constantinopolitain entassé dans un coin de mon cerveau

bilingue[...] (p. 96).

A Popposé de cet imaginaire romantique, Boratav avoue un besoin de déraci-
nement, voire d’un détachement absolu pour dépeindre les trois métropoles :
« Toutes les villes que j'avais décrites dans le roman étaient des villes ol je ne vivais
plus. Sortir du cadre pour mieux cadrer... » (Interview 2010). Serait-ce la seule voie
pour ne pas tomber dans le piege qui le menerait « 3 un romanesque de U'alter, de
Iétranger apprivoisé » (Moura, 1998: 54) ?

3.1. Paris et Londres

Dans la géographie de Iexil, « la vie réelle 2 Londres; I'au-dela a Istanbul » (p.
151), Paris n’y aura pas de place. L’auteur ne chercha pas a se justifier face aux accu-
sations de certains critiques frangais pour avoir tracé un portrait si impitoyable de leur
capitale : « Paris, c’est une ville que je ne trouve pas sensuelle, c’est la ville ot je suis
né. J’ai toujours eu des difficultés ici; par contre, des villes comme Londres, New
York m’ont énormément apporté ; de méme Istanbul » (Interview 2010). A vrai dire,
Paris apparait focalisée sur 'appartement des parents, que 'on devine lugubre et im-
personnel, au dix-septieme étage de leur tour d’habitation « dans la banlieue grisatre »
(p. 102); Cest « la ville de cocagne » (p. 24) ou aura lieu I'enterrement du pere. Bora-
tav ne broncha pas sur cette constatation : « Paris n’est que I'endroit ou se passe
Penterrement, la morgue; c’est 'endroit d’ou le protagoniste s’est enfui pour ne plus y
retourner » (Interview 2010), tandis que dans son roman se multiplient des ironies
acérées a ce sujet : « [...] car les Delamotte sont des gens patients et tolérants. Ce sont
des Frangais » (p. 327).

Le tout se confronte a la vision édulcorée des lettres du pére, qui avait da s’y
exiler en pleine éruption de I'existentialisme (p. 243) et ol serait suivi par sa famille.
Voici tout 'éventail de banalités de cette métropole moderne qu’il opposait au pro-
vincialisme turc: un endroit avec des cafés ol les femmes pouvaient également entrer,
boire et discuter (p. 212), et la description tres picturale de I'« Avenue la Plus Belle
du Monde » ou des « Ponts de Paris» (p. 243). Sans oublier la vision fantasmée de son
esprit ébloui et fasciné : « Les lettres du pere décrivent une piece fermée décorée de
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tableaux animés, c’est-a-dire une ville depuis une fenétre au deuxi¢me étage d’un ap-
partement du Quartier Latin » (p. 244).

Toutefois l'arrivée dans la capitale francaise représente pour le protagoniste
adolescent un choc culturel. Certes, si I'on en croit la vision de Paris de Proust, pour
qui « la mémoire des villes sera une mémoire littéraire » (Fraisse, 2003 : 81), la sienne
cogne contre le fard des lettres clichées de son pére écrivain. Ses premiers contacts
avec la France, les Frangais et leur langue, sont décrits dans le chapitre « Loin» (pp.
326-329), ou lair hostile de la ville est défini caustiquement en un clin d’ceil baude-
lairien : « Le spleen... c’est ce qu’on dit ici. Le spleen de Paris » (p. 329).

De son c6té Londres, ou le protagoniste choisit sa résidence permanente, re-
goit un tout autre traitement : « Je me sentais moins étranger & Londres et a son cos-
mopolitisme nivelé [...] » (p. 42). Vue avec complaisance dans toute sa quotidienneté
maussade, la mosquée de Finsbury Park, ot il visite son psychanalyste, contrasterait
par son apparence dissimulée avec celle d’Istanbul, un paisible paradis ol les fidéles
sirotent leur thé sereinement : « J’étais venu ici pour expérimenter I'au-dela, comme
ils le faisaient eux-mémes, ces musulmans » (p. 151).

En fait, son fils est né dans « dans la Grande-Bretagne nouvelle, un pur pro-
duit du systéme éducatif a deux vitesses, de la libre circulation des personnes, du
plein-emploi précaire, du mariage en voie d’effritement » (p. 49). Or, la capitale an-
glaise se dévoile comme un espace idéal bien que démythifié : « Une immense zone
urbaine, froide, difforme et anonyme, la ville idéale » (pp. 38-39) ; « Londres était
une ville 2 'humidité pétrifiante, une ville de brique et de ferraille, d’eau croupie et
de sable noir [...] » (p. 42). Cet « immense estomac » se transforme au moment ou le
protagoniste redécouvre 'amour, ce qui entraine un regard condescendant sur la
ville : « Esther était magnifique dans le printemps qui commengait [...]. L’hiver de
Londres se terminait souvent dans ce genre d’apothéose si vous sortiez avec une An-
glaise » (p. 120); en effet, selon Boratav, « il y a des descriptions de Londres qui réve-
lent son rapport fantasmé a la ville, ne serait-ce que par la présence lumineuse
d’Esther » (Interview 2010).

Coincidence ou non, Théophile Gautier estima, —et c’est pour le moins anec-
dotique et paradoxal- que, lors des transformations de 'Empire ottoman, en plein
XIXe siecle, Constantinople ressemblait a la capitale anglaise : « J’ai visité les princi-
pales villas semées le long du Bosphore, qui a beaucoup de rapports avec la Tamise
[...]. Constantinople ressemble beaucoup a Londres et n’a rien d’oriental » (Gautier,

2000: 71).

3.2. Istanbul

«Istanbul fait partie de ces métropoles cosmopolites de races mixtes. Etant
une métropole impériale et sous-développée a la fois, elle posséde, de par sa position
géopolitique hybride, la particularité d’étre une ville de frontiére » (Olcay, 2007 : 20).
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Bien évidemment, c’est la ville cruciale du roman, lue comme un palimpseste
hybride qui laisserait a peine deviner ses strates constituantes comme lisiere histo-
rique : « Moreover, different fixed forms have been precipitated out at different histo-
rical moments and assume qualities reflective of social processes at work in particular
times and places » (Harvey, 1997 : 21). Dans ce cas, 'ancienne vision mythifiée
d’Istanbul « bracelet d’argent incrusté d’améthystes » (p. 275) se heurte dramatique-
ment 4 la vision du narrateur qui découvre la platitude morne issue de sa décadence
et de sa reconversion en cités, comme n’importe quelle ville moderne. Cest pourquoi
il blame UIstanbul Modern qui creuse les points faibles de U'Ailleurs « le plus lustré,
futile et antiexotique » (p. 166), peuplé de quartiers en proie a la férocité d’une urba-
nisation galopante ou a la dégradation la plus absolue, comme Tarabya (pp. 196-200)
ou Sisli (pp. 268-278). En particulier, le quartier de Beyoglu s’offre au narrateur
comme un creuset de I'Istanbul moderne ou la « turquerie » des Stambouliotes res-
semble malheureusement 2 celle des Américains et des Européens qui se sentent en-
sorcelés par les mémes « lieux propres et lisses » (p. 181).

Sil'on trouve a lorigine de cette défiguration mystifiante « I'Occident [qui] a fini
de déconstruire cette ville plongée dans l'oubli en dévoyant ce qui lui restait
d’authenticité », cette évocation de biais se perpétue dans une Istanbul « mise a sac
plus que toute autre ville dans I'histoire de '’humanité » (p. 173). Il s’agit donc d’« un
objet de contemplation depuis des siecles, c’est un véritable business, un lieu com-
mun d’une ampleur phénoménale. La ville a été dénaturée par les images des autres,
ceux de 'extérieur, les Occidentaux » (p. 271). Sans doute retrouvons-nous des échos
de la célebre conception d’Edward Said (1979: 87) : « The Orient was reconstructed,
reassembled, crafted, in short, born out of the Orientalists’ efforts ». L’Europe et, en
particulier, l'orientalisme frangais du XIX® siécle, d’'un ton de supériorité conde-
scendante, nourrissaient I'imaginaire d’une grande partie d’artistes et de penseurs :
« Europe, although recognizing the origins of its civilizations in the East, nonetheless
presumes itself to have surpassed them, and this supposedly permits the assertion of a
privileged geopolitical vantage point[...] » (Hosford et Wojtkowski, 2010: 3). De ce
fait Boratav critique sans répit les clichés d’'un Orient de pacotille (p. 60) en
s’acharnant sur le manuel scolaire imaginaire de Lagrade & Bouchard (pp. 32, 96,
188), dont le nom nous rappelle les six volumes déja classiques de 'anthologie de la
litctérature francaise, congus par Lagarde et Michard. Parus en 1948, avec plus de
vingt millions d’exemplaires vendus, leur contenu fut largement contesté pour leur
agencement rétrograde et figé : « Ce genre de lecture avait le pouvoir de transformer
une ville et un pays entier en anecdote ridicule » (p. 58).

Associé a ce concept d’orientalisme « lié 4 I'ancienne entreprise occidentale de ca-
tégorisation des identités culturelles », I'exotisme imprégne cette vision anachronique
et « présente une désignation plus vaste parce qu’il est encore plus indéterminé : tout
espace “étrange” ou “étranger” est susceptible d’étre plus ou moins exotique » (Olcay,
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2007 : 39). Par ailleurs Istanbul, récit tres personnel agrémenté de photographies de
Pécrivain turc Orhan Pamuk, constitue une source d’inspiration incontournable,
surtout pour recréer sa réalité crue, «a laune du regard occidental »:
« L’occidentalisation m’a donné, a4 moi et A des millions de Stambouliotes, le plaisir
de trouver notre propre passé “exotique” » (Pamuk, 2007: 357).

Au moment de décrire le drame d’une ville qui faillit devenir une caricature a
cause du mimétisme et de l'attitude servile envers un Occident tout-puissant, la sim-
plification sournoise est au rendez-vous : « Istanbul est exotique, il y a des vols char-
ters sans escale » (p. 94). Le paradigme serait-il personnifié par Atatiirk, aimant Bau-
delaire et Les Fleurs du mal de méme que les costumes en tweed écossais (p. 99), bien
qu’incarnant la « turquitude » (p. 281) ? Ou plut6t par le nabab Hasan Yeniadam,
symbole du spéculateur parvenu et collectionneur d’art, qui amasse sa fortune au
sommet « d'une cosmopolis lambda 4 la beauté figée par I'argent » (p. 171), et qui
dénigre les nouveaux riches turcs, sans personnalité ni initiative, parce que I'opulence
les « gangreéne et les maintient dans leur affreux mimétisme de I'Occident » (p. 171) 2
Méme si ce crésus habite dans un appartement qui aurait pu étre 2 Londres ou 2 New
York : « Cétait un partout cotonneux, anglophone et aseptisé » (p. 166), il réve de cet
Orient disparu a jamais : « De Melling & Le Corbusier, deux si¢cles et demi de figura-
tion ! Tout doit étre repensé dans ce jardin souillé. Pierre par pierre » (p. 174).

A coté de cette vision impitoyable de la métropole, le talent indéniable de Bo-
ratav pour sa description picturale I'emporte. Cela coincide étonnamment avec le
gotit de Pierre Loti dans Suprémes Visions d’Orient (Voyages 1872-1913), dernier récit
de voyage raconté a la maniére d’un journal intime : « 4 la maniere d’une ceuvre pic-
turale, nous découvrons les plans successifs relevés par I'ceil descripteur » (Falardeau,
2002: 121). Boratav avait congu la technique picturale de I'abstraction pour mieux
saisir 'essence stambouliote:

Je me suis raccroché a des représentations abstraites, un véri-
table travail de collage qui m’a permis d’aller vers la lumiére.
En 2003 ou en 2004, pendant mes visites, j’ai travaillé avec des
cartes pour étre exact dans ma description du parcours mais, en
méme temps, j avais besoin d’un détachement absolu. Les tons
bruns, le bleu d’azur, le vert, la terre, les maisons en bois...

Comment décrire une ville sinon par une abstraction ? (Inter-
view 2010).

Cette conception réapparait donc a plusieurs reprises: « Istanbul, c’est
comme un tableau abstrait » (p. 76) ; « La ville était devant moi [...] plutdt dans cette
majesté bleue [...] dans ces morceaux de puzzle visuel et sonore, réarrangés pendant
mon absence en une sorte de tableau cubiste » (p. 181). Ce qui subjugue le narrateur
c’est la couleur bleue du Bosphore, telle une patine changeante, « ce tableau fragmen-
taire [...] ol le bleu servait de dominante » (p. 180). En effet, le Bosphore, « ol rien
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n’est fixe » (p. 100), domine la ville de sa «surface bleue et étincelante» (p. 234) et la
lumiere du lever du soleil a la Corne d’Or engendre une vision d’une beauté « sans
nom, décrochée des plafonds d’un réve, une lueur somptueuse a couper le souffle »
(p. 211).

La palette dépliée a Istanbul brosse un univers éclatant qui s’oppose au blanc-
noir de Paris ou de Londres, éclairées par une lumiére affaiblie et maussade. Il est
révélateur que le protagoniste y arrive en proie a des crises d’achromatopsie (p. 153)
jusqu’a ce qu'un premier tremblement de terre 'aveugle et qu’il récupére soudain la
vision des couleurs (p. 156). Toutefois, la grisaille réapparait dans les nouvelles cités
stambouliotes qu’il scrute avec grand dégotit. Parfois, le Bosphore lui-méme, décrit
dans tous ses états, se révele terni : « Le ciel plombé donnait au Bosphore la couleur
du mercure » (p. 196). Cette représentation fait songer a I'Istanbul de Pamuk, qui
contient un chapitre nommé « Blanc et noir » décrivant I'hiver, la neige, qui suscitent
le hiiziin ou «la mélancolie » imbibant l'esprit des Stambouliotes: «Jai vécu
I'Istanbul de mon enfance comme un lieu en deux teintes, & moitié obscur, couleur
de plomb, dans le style des photographies en noir et blanc » (Pamuk, 2007 : 61).
Parvenus a ce point notons, référencées par Boratav au chapitre des notes, le poids
dans la description des photographies en blanc et noir, de Hilmi Sahenk ou d’Ara
Giiler -celui-ci tres cher aussi 8 Pamuk (p. 356).

Pour conclure avec cette représentation picturale d’Istanbul citons Melling,
Partiste qui au début du XIX¢ siecle publia ses gravures intitulées Voyage pittoresque de
Constantinople et des rives du Bosphore, une ceuvre clé au moment de la reconstitution
romanesque de la ville (p. 356), comme elle le fut pour Orhan Pamuk (2007: 98-
116), qui avait déja consacré un chapitre entier au graveur.

4. Réflexions finales

En guise de conclusion, il faut réaffirmer que ce roman postmoderne exhibe
une maturité inouie dans un assemblage complexe, construit par des pieces parfaite-
ment jointes. En tant que texte hybride ol les renvois intertextuels se succedent par-
faitement enchainés, 'ouvrage doit étre lu comme I'éniéme déconstruction du mythe
d’Ulysse, incarné par un héros apparemment nonchalant et blasé —« Ulysse est le per-
sonnage le plus “jugé”, contradictoirement, des héros mythiques grecs » (Kohler,
1994 : 1357)- et de son retour vers I'Ithaque salvatrice. A la recherche de I'espace et
du temps perdus, il ne retrouvera le salut qu’a Istanbul, splendidement peinte,
comme dans le bricolage proustien du « Séjour & Venise » : « Entre Venise et son ta-
bleau —plusieurs tableaux juxtaposés—, la ressemblance elle-méme est involontaire »

(Genette, 1999 : 262).
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