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Résumé

Cet article met en confrontation les
personnages d’Emma Bovary et Ana
Ozores suivant une optique critique thé-
matique. A travers le mode de perception
du réel sur certains éléments d’ordre cos-
mologique ou matériel, sont envisagées
une série d’'images récurrentes qui ont une
prégnance symbolique. Ces images, qui
sont émergence du niveau psychosensoriel
du texte, touchent donc 4 la dimension
spécifiquement individuelle concernant le
mode de perception et la construction
d’une réverie de la réalité dans Iécriture.
Or des parallélismes peuvent étre établis
entre |’écriture de Flaubert et celle de
Clarin.
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Abstract

This article carries out a comparative
analysis of the characters of Emma Bovary
and Ana Ozores considering the assump-
tions of thematic criticism. The way that
certain cosmological and material elements
are regarded as real, brings about a set of
recurrent images that acquire symbolical
dimension. These images, which are the
visible representation of the psycho- sensory
level of the text, may relate, therefore, to
the specific individual dimension of the way
of perceiving and constructing a daydream
vision of the real world in the act of writ-
ing. However, certain parallelisms can be
established in the writings of both, Flaubert
and Clarin.
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0. Introduccién

Para Leopoldo Alas, como para Mario Vargas Llosa, Madame Bovary es una
de esas novelas cuya lectura deja una impronta indeleble, de tal manera que, segin
confesaba el autor de La Regenta, «después de leer Madame Bovary el espiritu queda
por mucho tiempo impresionado; el pensamiento vuelve, sin querer, a meditar aque-
llas profundisimas cosas que dicen, sin decirlas, los extravios de la infeliz provinciana
y la muerte por amor de aquel prosaico médico»'. Como la critica clariniana ha pues-
to sobradamente de manifiesto, multiples son los ecos de la novela francesa en la es-
panola, que ya en tiempos del autor provocaron la estrecha acusacién de plagiario por
Luis Bonafoux en aquella tan conocida como estéril polémica®. No son, sin embargo,
coincidencias de tipo anecdético o superficial las que ocupardn la reflexién articulada
a lo largo de estas pdginas, sino resonancias profundas, coincidencias a modo de ecos
que reverberan en ambas novelas en lo que respecta al modo de percepcién y ensofa-
cién de la realidad plasmada en la escritura. Y a este respecto, conviene insistir en que
tal acercamiento no supone en modo alguno mostrar identidades repetidas, sino, muy
al contrario, resaltar la especificidad en cada caso, pues hablar de reverberacién no
implica repeticién idéntica, clonacién, sino expansién de ondas, con su trayectoria
especifica, su peculiar paleta de colores. En determinados aspectos, incluso, mi interés
se centrard en el caminar divergente seguido por la dindmica de la ensonacién en am-
bas novelas a partir de una situacién similar que actiia de detonante en funcién de la
peculiar infraestructura psicosensorial que emana de la escritura de ambas novelas. En
concordancia con tales planteamientos, es desde un enfoque analitico que participa de
la critica temdtica, uno de cuyos mayores hitos fue el conocido ensayo de Jean-Pierre
Richard La création de la forme chez Flaubert, como abordaré un acercamiento a am-
bos autores. Después de los insuperables y célebres trabajos sobre la escritura de Flau-
bert publicados por Jean-Pierre Richard, Georges Poulet, o el andlisis de Jean Rousset
sobre Madame Bovary’, mi pretensién consistird en abrir una serie de sugerencias a

' Nueva Camparia (1885-86), Madrid, 1887, p. 363, cit. por Carlos Claverfa (1942: 116). Para Clave-
rfa «cuanto mds tiempo haya pasado desde que ley6 un libro, tanto mds indeleble serd la huella que éste
deje en “Clarin”. Las impresiones de sus lecturas, grabadas y archivadas en su feliz memoria, debieron
ser parte esencial en el proceso de creacién de alguien que, como “Clarin”, proyectaba sus obras més en
la imaginacién que sobre el papel» (p.117). Pero Clarin no sélo admiraba Madame Bovary, apreciaba,
ademds de L éducation sentimentale, Salammbé o Hérodias. Para Gonzalo Sobejano, uno de los mayores
especialistas en el autor de La Regenta, la impronta de Flaubert en Clarin es duradera, y no se limita a
los tiempos de composicidn de su gran novela, sino que, después de ella, «Clarin no deja de evocar la
persona y la obra de Flaubert, tanto en textos de critica como Un viaje a Madrid o de ficcién como Su
tinico hijo (Sobejano, 2009).

* Yo y el plagiario Clarin. Tiquis-Miquis de Luis Bonafoux (Aramis). Madrid, Establecimiento tipografi-
co Sucesores de Rivadenegra, 1888.

3 Richard, «La création de la forme chez Flaubert» (1954); Poulet, «Flaubert» (1961); Rousset, «Ma-
dame Bovary ou le livre sur rien» (1963). Las fechas entre paréntesis corresponden a la primera edicién.
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partir de la confrontacién entre los personajes de Emma Bovary y esa pariente espa-
fola que es Ana Ozores, «Regenta» de Vetusta, en la que es para muchos la mejor
novela espafiola del siglo XIX y para algunos la mejor después del Quijote.

1. La realidad intolerable: la grieta. Primera aproximacién
L’amour, croyait-elle, devait arriver tout a coup, avec de grands
éclats et des fulgurations, -ouragan des cieux qui tombe sur la
vie, la bouleverse [...]. Elle ne savait pas que, sur la terrasse des
maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttieres sont bou-
chées, et elle fut ainsi demeurée en sa sécurité lorsqu’elle dé-
couvrit subitement une lézarde au mur (Madame Bovary, 126).

Al leer esta cita no puedo evitar la impresién de que esa grieta en la pared que
cierra la frase, deteniendo el recorrido de la mirada de Emma Bovary, no pertenece al
registro del lenguaje metaférico, sino al plano de la realidad objetiva. De esta manera,
y paradéjicamente, lo verdaderamente metafdrico -esto es, la imagen de la grieta en la
pared con la que culmina la secuencia- no seria percibido como tal frente a la primera
imagen, la del lago. Es este un procedimiento habitual de inversién en el texto de
Flaubert, que ya puso de manifiesto Mario Vargas Llosa (1981) en su célebre ensayo
La orgia perpetua. Al analizar la imagen metaférica de la hoguera en medio de la nie-
ve, cuyo referente es el amor de Emma y Léon, este gran admirador de Madame Bo-
vary observa cémo, sobre el largo encadenamiento metaférico, «de ser una referencia,
la hoguera pasa a ser lo referido, la explicacién se vuelve lo explicado» (Vargas Llosa,
1981: 159). Es exactamente lo que ocurre en el texto del que arranca mi reflexién
aqui. Con el efecto anadido de que la referencia a la grieta en la pared constituye
ademids clausura de capitulo, con lo que la mirada se fija y detiene en ella quedando
en suspenso.

Jean Rousset ponfa de manifiesto cémo para Flaubert la imagen de la pared li-
sa, sin fisuras, es particularmente emblemitica, llegando a ser metdfora de la prosa
sofiada’. Por ello es tanto mds significativa en la cita que abre el presente epigrafe
como significante del fracaso estrepitoso de la aventura existencial de Emma. Obser-
vemos, por otra parte, que la grieta es percibida por la protagonista de manera repen-
tina, subita. Asi es como la impenitente sofiadora toma siempre conciencia de la
realidad intolerable, como un descubrimiento desagradable y repentino de lo inexo-
rable (en total coherencia, por otra parte, con un cardcter que siempre espera que un
acontecimiento extraordinario rompa el circulo de la monotonia existencial), lo que le

* «Ce qui fascine Flaubert dans le mur, c’est le bloc sans fissure, la masse immobile et compacte, la
“grande ligne unie” que ne rompt aucun accident, y cita el siguiente extracto de la correspondencia
del autor de Madame Bovary: «Je me souviens d’avoir eu des battements de coeur, d’avoir ressenti un
plaisir violent en contemplant un mur de ’Acropole, un mur tout nu... Eh bien! Je me demande si un
livre, indépendamment de ce qu’il dit, ne peut pas produire le méme effet?» (Rousset, 1984: 122).
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lleva a preguntarse con extrafeza: «D’ol venait donc cette insuffisance de la vie, cette
pourriture instantanée des choses ou elle sS’appuyait...2» (Madame Bovary: 335).

En realidad esa podredumbre no es instantdnea, muy al contrario, se ha ido
larvando lentamente. Del mismo modo, la grieta en la pared tampoco aparece de
repente, lo que el texto confirma como stbito es su toma de conciencia. Emma quiere
ver la seguridad tranquilizadora de ese lago de lluvia formado en la terraza, ignorando
que es en realidad un accidente artificial, y ademds que estd formado sobre los aguje-
ros tapados de los desagiies, lo que en realidad encierra una amenaza, un peligro que
la uniformidad estética de la superficie impide ver’. La grieta en la pared supone en-
tonces la ruptura de la ensofiacién circular expansiva —que tan magistralmente anali-
zara G. Poulet (1979) en Les métramorphoses du cercle— al irrumpir la realidad inapela-
ble haciendo que en un instante fulgurante se entrevea la fractura®.

También en lo que respecta a Ana Ozores la toma de conciencia de la realidad
es repentina, aunque lo es de manera diferente, ya que en su caso se trata de tomar
conciencia no de un hecho sino de todo un proceso. Es la conciencia de la disgrega-
cién propiciada por el autoanilisis implacable y constante al que se somete la prota-
gonista. Y si Emma ve de repente la grieta en la pared, Ana confiesa sentir «grietas en
la vida», «achicindose», «anuldndose», a punto de perder la percepcién de su propio
ser, como se verd mds adelante.

2. La posible/imposible realidad: el mundo como tentacién y deseo
Pero frente a esa realidad, el yo deseante de Emma y Ana se apresta a percibir

un mundo apetecible, que se presenta como tentacién y deseo, como llamada gozosa
de los sentidos. Este mundo apetecible, que es tentacién y espejismo, aparece conse-
cuentemente descrito a través de imdgenes relacionadas con el juego de reflejos. Tan-
to la escritura de Flaubert como la de Clarin dejan traslucir una infraestructura psico-
sensorial donde los juegos producidos por la reverberacién de los reflejos son espe-
cialmente tranquilizadores para la mirada que contempla y la conciencia que anida en
ella. Si a ello se anade la suavidad, bien a través del efecto tamizado de la luz o de
otros elementos, el resultado es la exultacién del yo que se deja arrastrar por lo que
podriamos denominar la euforia de los objetos, como le ocurre a Emma cuando irrum-
pe en su casa y siente como

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de I'étagere: le feu

bralait; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis; le

> «De la hauteur ou ils étaient, toute la vallée paraissait un immense lac pale, s’évaporant a I'air». Como
observa Jean Rousset en esta cita, que corresponde a la secuencia del paseo a caballo de Emma y Ro-
dolphe en su primera escapada como amantes, el lago es espejismo «sans contours ni support» que
esconde y transfigura la realidad (Rousset, 1984: 125).

¢ La imagen del lago se adscribe a la dindmica de la expansién. Obsérvese cémo, en la cita recogida en
la nota anterior, el lago que oculta Yonville se ha convertido en «inmenso», y su movimiento expansivo
continda en el aire, donde se evapora, y, en tltima instancia, desaparece.
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jour était blanc, I'atmosphere tiede, et elle entendit son enfant
qui poussait des éclats de rire (Madame Bovary: 210).

La cita corresponde en realidad a un momento de amargura en la cotidianei-
dad de Emma. Y aun asi la euforia de los objetos es tal que ella no puede resistirse a
su impulso, entrando en una efusién de amor materno, redescubriendo a su hija
«comme au retour d’un voyage» (Madame Bovary: 210). Esta euforia estarfa proxima
a aquello que Vargas Llosa calificaba de locuacidad al hablar de los objetos descritos
por Flaubert, como la famosa «casquette» de Charles’. Efectivamente, el objeto es
locuaz, puesto que lo cuenta todo del individuo, e incluso va mds alla®. Pero la euforia
a la que me refiero tiene otras implicaciones, no se adscribe a un paradigma histérico
o cronolégico que presentaria el objeto como metonimia del personaje. Antes al con-
trario, en este contexto especifico los objetos y /las cosas’, en su disposicién estética,
permanecen en la pura inmanencia y producen en el yo que los contempla un senti-
miento de exultacién y plenitud ante el simple hecho de existir'®. Lo cual no sélo es
sentido por Emma, sino por el yo que late en la escritura y emerge de ella, arrastrando
a un lector convertido en mirada. Es lo que hace que Charles Bovary experimente una
indefinible sensacién de bienestar al entrar en la granja de los Bertaux, donde vive
Emma:
Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux
champs; il entra dans la cuisine, mais n'apergut point d'abord
Emma, les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le so-

7 «En Madame Bovary, por obra de la descripcién, ciertas cosas, como la casquette de Chatles, son mds
locuaces y trascendentes que sus duefos [...]» (Vargas Llosa, 1981: 151).

8 Mds alld de su funcién indicial los objetos en Flaubert desempefian una funcién cardinal: «Cepen-
dant le triomphe de la force des objets (des objets eux-mémes et non pas de leur sens connotatif) se
trouve dans Mme.Bovary. lls s’y montrent impitoyables, n’hésitant pas a se retourner contre Emma
pour la dénoncer et la trahir. D’ott d’ailleurs sa mort. Quand Lheureux, aprés le premier objet qu’il lui
procure, pense «ah ! Je te tiens!, il signe déja sa condamnation. L3, ce n’est pas que les objets suscitent
simplement P'action, mais ils la contrdlent aussi. Leur fonction est donc cardinale» (Constandinidou-
Semoglou, 2008: 174).

? «Le mot chose est plus général, il tend A se confondre avec 'ensemble des objets, avec la totalité du
monde [...]. [...]La chose est une modalité de I'objet, ou plutot elle est dans 'objet, comme son intério-
rité, sa limite et sa finalité: la chose est le devenir flaubertien de I'objet, elle est sa mort et sa transfigu-
ration en espace, temps ou mati¢re. Le trajet de I'objet a la chose, que I'écriture imite, conduit tragi-
quement 2 la destruction, a la déréalisation du monde» (Duchet, 1983: 41). Para el sociocritico
«[...]L’objet ne peut étre considéré comme purement romanesque, dans la mesure o, indissociable des
objets du roman, il apparait comme tiré de la réserve que celui-ci constitue, ou du “chosier”, puisque
'on peut ici préférer au terme des linguistes ce joli mot de Bacherard» (Duchet, 1983:18).

19 Pierre Danger asocia esta sensacién benéfica a la que emana de los interiores en la pintura flamenca:
«On pense a cette abondance d’objets dans les peintures de Brueghel qui marquent par leur fantaisie et
leur dynamisme une sorte de jubilation de la vie. Car c’est bien cela qu’ils expriment d’abord : la joie
de vivre, de se sentir bien enraciné dans une existence active, insouciante, prospére» (Danger, 1973:

125).
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leil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se bri-
saient 4 l'angle des meubles et tremblaient au plafond. Des
mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre res-
té. Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de
la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenétre
et le foyer, Emma cousait; elle n'avait point de fichu, on voyait
sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur (Madame Bova-

ry: 37).

Emma es indesligable del marco que la precede: reflejos de un sol vibrante fil-
trado por los postigos, vibracién del zumbido de las moscas, terciopelo azul de la luz
que se cuela y baja por la chimenea. Es la particular magia del lugar en ese preciso
momento del dia con su correspondiente tonalidad de luz lo que atrae en primer lu-
gar y marca el deseo de permanencia. Y entonces, casi invisible al principio, como
formando parte de las cosas, Emma va tomando relieve —va tomando cuerpo- emer-
giendo de la oscuridad.

También en la escritura de La Regenta podemos hablar de una euforia de las
cosas que repercute en el modo de sentir del yo que contempla el mundo. Es la sensa-
cién que experimenta Ana Ozores en su escapada a la fuente de Mari Pepa:

Huertas y prados los riegan las aguas de la ciudad y son mds
fértiles que toda la campifia; los prados, de un verde fuerte, con
tornasoles azulados, casi negros, parecen de tupido terciopelo.
Reflejando los rayos del sol en el ocaso deslumbran. Asi brilla-
ban entonces. Ana entornaba los ojos con delicia, como ba-
fidndose en la luz tamizada por aquella frescura del suelo. (La

Regenta 1: 419)

También aqui encontramos la luz tamizada asociada a la suavidad y a una
agradable sensacién de bienestar (frescor en Clarin, tibieza en Flaubert). Ana se deja
cautivar por el deslumbrar de los reflejos'!, que contribuyen a la creacién de un juego
de sinestesia —muy clariniano- en el que la protagonista pasa de la contemplacién
externa a fundirse en lo contemplado, «con delicia, como bandndose en la luz»'%.

! De hecho, son los reflejos, a modo de resplandores, los que atraen a Ana y la incitan a salir: «Al llegar
al portal Ana se detuvo; se estremecié como si sintiera frio. Miré hacia la bocacalle préxima; por alli el
horizonte se abrfa lleno de resplandores. La calle del Aguila era una pendiente rédpida que dejaba ver en
lontananza la sierra y los prados que forman su falda, verdes y relucientes entonces», mientras que el
palacio de los Ozores estd «en una rinconada sumida ya en la sombra» (La Regenta 1: 418).

2 Como analiza M. Gonzdlez (1993: 601), la sinestesia en La Regenta cumplirfa una triple funcién:
psicoldgica, descriptiva y metasensible.
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Conviene senalar que los reflejos no son estdticos, sino que producen una sen-
sacién de movimiento, de vibracién®, lo cual conlleva necesariamente fugacidad'.
Esto ocurre de manera particularmente intensa en la escritura de Flaubert, de tal ma-
nera que, aunque la primera visualizacién del objeto lo presente desde un aparente
estatismo, de imagen fija con contornos definidos, enseguida surge algiin elemento
que introduce la capacidad de vibracién. Por citar un ejemplo, la primera vez que
aparece descrito el «polypier touffu» que adorna la chimenea del salén de los Bovary
lo hace de manera aparentemente neutra:

Des les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter
la salle, longue piece a plafond bas ou il y avait, sur la chemi-
née, un polypier touffu s'étalant contre la glace. Assise dans son
fauteuil, pres de la fenétre, elle voyait passer les gens du village
sur le trottoir (Madame Bovary: 122).

Sin embargo, en la siguiente ocasién en la que se detiene la mirada descriptora
en el mismo objeto, que en la accién del relato corresponde al momento en que Ro-
dolphe visita a Emma después del encuentro en la feria del campo, la disposicién del
polipero permite que el rayo de sol crepuscular que entra por la ventana se expanda
en haces, de tal manera que la luz transfigura el decorado banal o neutro para conver-
tirlo en marco apropiado para encuadrar y magnificar a Emma como objeto de deseo:

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousse-
line, le long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure
du barometre, sur qui frappait un rayon de soleil, étalait des
feux dans la glace, entre les découpures du polypier» (Madame
Bovary: 189)".

13 «Et cette vibration qui est plus nous que nous mémes», decfa Alain de Lattre, de quien me hago eco
(De Lattre, 1980:41). Para Jean Rousset (1984: 118) el objeto se presenta como neutro cuando no hay
vibracién en la mirada descriptora, cuando emana «d’un tiers observateur, d’un regard sans vibration».

14 Efectivamente, los reflejos son indicadores de fugacidad, de realidad cambiante. Ana no podr4 per-
manecer mucho tiempo en esta sensacion, de hecho el paisaje va cargdndose de connotaciones erdticas
y agresivas que acabardn destruyendo el locus amoenus. Véase Préneron (1996b: 30-39).

15 El polipero es, para C. Duchet, une metéfora del orden burgués, al igual que el barémetro («Comme
le barométre, ornement notable du salon de Bouvard et Pécuchet, le polypier est pour Flaubert une
métaphore de lordre bourgeois : «Achille... va devenir un homme rangé et ressemblera & un poly-
pier...» Duchet, 1983: 37). En la acumulacién de objetos llevada a cabo por Bouvard y Pécuchet, el
barémetro («sistema Gay-Lussac») aparece ademds como objeto asociado a la experimentacién cientifi-
ca por su virtualidad de permitir «des expériences de physique, si la fantaisie leur en prenait» (Bouvard
et Pécuchet, cap. I). En su tercera aparicién en Madame Bovary, el polipero es destrozado y hecho trizas
por Emma, al igual que el barémetro, que se hace aficos en el suelo con el portazo que da al abando-
nar el salén y también la escena, significando asi el suefio roto tras el fracaso de la operacién del pie
zambo de Hyppolite, que hubiera engrandecido el apellido Bovary revertiendo por tanto sobre ella
(«Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fit illustre, le voir étalé chez les libraires,
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El poder transfigurador de la luz es tal, que este donjudn zafio y prosaico no
puede evitar sentir reavivarse el amor de antafio —aunque sea por un instante- al con-
templar a Emma reflejando el suave sol crepuscular en su dltima escapada al dormito-
rio del antiguo amante:

Et elle était ravissante a voir, avec son regard ou tremblait une
larme, comme I'eau d'un orage dans un calice bleu. Il Iattira
sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses bandeaux
lisses, ou, dans la clarté du crépuscule, miroitait comme une
fleche d'or un dernier rayon du soleil (Madame Bovary: 366).

Es particularmente significativo a este respecto el empleo del verbo «miroiter»,
que implica «reflets scintillants», es decir, vibracién, reverberacién'®. El cuadro, ade-
mds, estd presidido por la mirada hiimeda y vibrante de Emma, en la que tiembla una
ldgrima, todo lo cual la convierte en irresistible objeto de deseo («ravissante a voir). Y
es que nunca son inertes los objetos en un autor para quien el sélo hecho de mirar las
cosas desvela en ellas una vida interior propia, y que confesaba en su correspondencia
que «pour qu’'une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps»'”.

La reverberacién producida por la luz y el color dota de autonomia y de vida
propia al objeto. Ello es llevado a su mejor expresién, tanto en Flaubert como en Cla-
rin, a través del efecto tornasolado. La relacién entre éste y la existencia es tan estre-
cha que J.P. Richard no dudaba en referirse a ella como «existence gorge de pigeon» al
aludir a la hermosa y célebre descripcién del rostro de Emma bajo la sombrilla de
muaré, cuyo tejido propicia el efecto tornasolado. El texto es de tal belleza que es
imposible resistirse a la tentacién de evocarlo:

L’ombrelle, de soie gorge-de-pigeon, que traversait le soleil,
éclairait de ses reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle
souriait la-dessous a la chaleur ti¢de; et on entendait les gouttes

d’eau, une a une, tomber sur la moire tendue (Madame Bovary:

32).

répété dans les journaux, connu par toute la France», Madame Bovary: 83). El objeto roto ratifica con
violencia la voluntad de ruptura de Emma.

16 Asi define «miroiter» el diccionario Petit Robert: «téfléchir la lumiére en jettant des reflets scintil-
lants» (Cd 2010).

7 Carta de Flaubert a su amigo Le Poittevin, s.f., sept 1845, citada por Vargas Llosa (1981: 152),
quien, muy acertadamente, sefiala la diferencia semdntica que establece Flaubert entre mirar y admirar,
queriendo significar, mediante este tltimo verbo, el paso a la existencia de las cosas, que ilustra con el
siguiente extracto de la novela: «Ils se placaient dans la salle basse d’'un cabaret [...]. Ce n’était pas la
premiere fois qu’ils apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils entendaient 'eau couler et la
brise soufflant dans le feuillage; mais ils n’avaient sans doute jamais admiré tout cela, comme si la
nature n’existait auparavant, ou qu’elle n’elit commencé a étre belle que depuis I'assouvissance de leurs
désirs» (Vargas Llosa, 1981: 201).
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Y es que, en efecto, «existencia» es la palabra apropiada, ya que, mds que de
un planteamiento estético, se trata de un espacio vital generado desde la estética del
efecto tornasolado, de tal manera que en su dmbito benéfico el yo se siente existir y
por tanto en ¢él quisiera permanecer. Es lo que le ocurre a Charles al contemplar em-
belesado los ojos de Emma al despertar, cuando la luz los convierte en lago a partir de
la irradiacién de sucesivas capas de color, haciéndole sentir de tal manera que, lite-
ralmente, se sumerge dentro, perdiéndose en su profundidad'®:

Vus de si pres, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand
elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupicres en s'éveillant.
Noirs 4 'ombre et bleu foncé au grand jour, ils avaient comme
des couches de couleur successives, et qui, plus épaisses dans le
fond, allaient en s’éclaircissant vers la surface de I’émail. Son
oeil, a lui, se perdait dans ces profondeurs, et il s’y voyait en
petit jusqu’aux épaules [...] (Madame Bovary: 50)

Y de la misma manera que los ojos de Emma, en su interioridad, son profun-
didad de capas de color que crean espacio, otro tanto ocurre con el decorado impre-
sionista de luz y tornasoles vibrantes que se despliega en torno a ella y cuyo movi-
miento fascinante es comparado por el yo que escribe al descrito por un vuelo de co-
libries™:

Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal, passant
entre les branches, lui éblouissait les yeux. Ca et 13, autour
d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses
tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent eparpillé

leurs plumes (Madame Bovary: 196).

En el efecto contrario, la luz densa, pero estdtica, siempre es negativa como
elemento asociado a un tiempo inerte para el autor de Madame Bovary:

'8 Como obseva Paula Préneron, escapa a Charles tanta sutileza de observacién, mostrdndose «pour
une fois trés ou —nous dirions méme trop- observateur, ce qui nous surprend un peu car nous connais-
sons le mari ’Emma, et normalement il n’observe rien ni ne se rend compte de rien! Cest évidem-
ment Flaubert qui s'intéresse de si prés aux yeux d’Emma et qui en donne des détails que certains
peuvent méme juger inutiles, gratuits». Y afade: «Cette gratuité du détail [...] perturbe le récit» (Préne-
ron, 1996a: 351). Es la conciencia que emerge de la escritura la que se manifiesta aqui a través de un
peculiar modo de percibir y sentir. Obsérvese, por otro lado, que, en el extremo opuesto, el negro
expresa también el efecto de profundidad en los ojos cambiantes de color de Emma: «Jamais elle
n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur» (Madame Bovary: 197).

! Resulta curioso observar que Colibri es precisamente el titulo de la revista que Flaubert redactaba en
su etapa adolescente. Mds tarde, en una carta a Luise Colet, la imagen del colibri se integra en la en-
sofiacién del Ideal: «Elangons-nous dans I'idéal, puisque nous n’avons pas le moyen de loger dans le
marbre et dans la pourpre, d’avoir des divans en plumes de colibris, des tapis en peau de cygne, des
fauteuils d’ébene, des parquets d’écaille, des candélabres en or massif, ou bien des lampes creusées dans
I'émeraude» (carta de enero de 1854, citada por Duchet, 1983: 15).
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L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés
de givre, et la lumiere, blanchatre & travers eux, comme par des
verres dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Des
quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe (Madame Bo-
vary: 85).

La «existencia tornasolada» también la encontramos en La Regenta, desper-
tando irresistiblemente las ganas de vivir en los personajes®, como puede apreciarse
en esta escena en la que se hallan reunidos los principales actores en torno a la mesa
del comedor de los marqueses de Vegallana:

Todo aquello era broma; ni don Victor era hoy mds liberal que
ayer, ni trataba de usted a Ripamildn, ni le tenfan por calavera;
pero asi se manifestaba alli la alegria que a todos los presentes
comunicaba aquel vino transparente que lucia en fino cristal,
ya con reflejos de oro, ya con misteriosos tornasoles de gruta
midgica, en el amaranto y el violeta obscuro del Burdeos en que
se bafaban los rayos mds atrevidos del sol, que entraba atrave-
sando la verdura de la hojarasca, tapiz de las ventanas del patio.
¢Por qué no alegrarse? ;por qué no reir y disparatar? (La Regen-
ta1: 590).

El vino, atravesado por una luz a su vez filtrada por la hojarasca, mds que be-
berse con la boca se trasvasa con los ojos, circulando de unos a otros, transmitiendo la
alegria de vivir en los alli presentes y transfigurando la realidad banal hacia descono-
cidas dimensiones de «gruta mdgica». Esta misma cualidad, la capacidad de abrir
realidades virtuales, dota al tornasol de una semiologia amplia y ambivalente como
elemento productor de engano. Asi, el Magistral es descrito al inicio de la novela co-
mo un ser camalednico, que emite signos seductores a través del «tornasol» de las
«plumas de faisin» y de «pavo real» en que se convierte su sotana a la luz de las vidrie-
ras de la catedral. El «pulquérrimo canénigo» no es mds que apariencia, pero una mi-
rada atenta permite descubrir en su rostro, normalmente impenetrable, y a través del
efecto cambiante de la luz, sus lados ocultos, ligados a la semiologia de lo viscoso,
negativa en la novela, o del caddver:

Por las altas ventanas y por los rosetones del arco toral y de los
laterales entraban haces de luz de muchos colores que remeda-
ban pedazos del iris dentro de las naves. El manteo que el ca-
nénigo movia con un ritmo de pasos y suave contoneo iba to-
mando en sus anchos pliegues, al flotar casi al ras del pavimen-
to, tornasoles de plumas de faisdn, y otras parecia cola de pavo
real; algunas franjas de luz trepaban hasta el rostro del Magis-
tral y ora lo tefifan de un verde pdlido blanquecino, como de

0 Apreciable ya en la cita transcrita mds arriba referente a la escapada de la Regenta a la fuente de Mari

Pepa, contemplando «con delicia» los prados que despiden tornasoles azulados de terciopelo.
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planta sombria, ora le daban viscosa apariencia de planta sub-
marina, ora la palidez de un cadaver (La Regenta 1, 160).

3. Aspectos vivenciales del entorno climético. Seleccién de imédgenes

Es de sobras conocida la importancia capital que desempena la relacién entre
el individuo y el medio en la novela realista y naturalista, siendo uno de los aspectos
mds y mejor estudiados por la critica. Mi objetivo, a lo largo de este apartado, no se
centrard por tanto en el andlisis del entorno climdtico como aplicacién a un estudio
espacial en Madame Bovary y La Regenta, sino que, desde la perspectiva critica temdti-
ca adoptada, pretendo resaltar determinados aspectos centrados en la ensofiacién de la
materia que son particularmente relevantes desde un punto de vista simbdlico en am-
bas novelas.

3.1. El polvo

A pesar de que su presencia sea poco relevante desde el punto de vista cuanti-
tativo, al transcurrir la accién de las dos novelas en climas lluviosos, el polvo o lo pol-
voriento conforman imdgenes en las que, desde un punto de vista cualitativo, si me-
rece detener la atencidn.

En el caso de La Regenta, la presencia del polvo es especialmente significativa
por su posicién inaugural en la novela, ya que es precisamente con esta imagen como
comienza la descripcién de «la heroica ciudad», con ese polvo que se arremolina en «la
muy noble y leal» Vetusta que «dormia la siesta» perpetua, circulando en torbellinos
que suben hasta las casas y desplazando arenilla que se queda incrustada, «para dias, o
para afos», en los escaparates. Remolino y circularidad dibujan ya de entrada un
mundo donde nada avanza aunque haya aparente movimiento, un mundo que se
desmorona sin querer saberlo en una vetustez que aparenta esplendor.

En Madame Bovary, las referencias al polvo ofrecen un cardcter ambivalente,
dando lugar a una ensofiacion tanto negativa como positiva.

Desde el punto de vista de la ensofiacidon negativa, el polvo se presenta como
significante de la monotonia de la existencia, de lo repetitivo. Es la imagen de la ca-
rretera polvorienta, que se complementa con la presencia de sonidos ritmicos recu-
rrentes y de elementos tanto sonoros como visuales que connotan lentitud:

Comme elle était triste dimanche, quand on sonnait les vépres !
Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un a un les
coups felés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant
lentement, bombait son dos aux rayons pales du soleil. Le vent,
sur la grande route, soufflait des trainées de poussiere. Au loin,
parfois, un chien hurlait: et la cloche, & temps égaux, conti-

nuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne

(Madame Bovary: 85).

Sin embargo, cuando se relaciona con la evocacién, la imagen de la carretera
polvorienta reviste un cardcter positivo:
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Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle
apercut au loin, tout au fond de I'horizon, la vieille diligence
I'Hirondelle, qui descendait lentement la cote des Leux, en trai-
nant apres soi un long panache de poussi¢re. Cétait dans cette
voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers elle; et par
cette route la-bas qu’il était parti pour toujours! Elle crut le voir
en face, a sa fenétre, puis tout se confondit, des nuages passe-
rent; [...] (Madame Bovary: 180).

En este sentido, no sélo para Emma, sino también para Charles la carretera
polvorienta se inscribe en la constelacién evocadora de la felicidad, que se dibuja co-
mo un cimulo de sensaciones, un crisol que culmina con la imagen de la digestién —
rumiante- donde todo se asimila y fusiona:

Et alors, sur la grande route qui étendait sans en finir son long
ruban de poussiére, par les chemins creux ot les arbres se cour-
baient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient
jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et I'air du matin
a ses narines, le coeur plein des félicités de la nuit, U'esprit tran-
quille, la chair contente, il s’en allait ruminant son bonheur,
comme ceux qui machent encore, apres diner, le golit des
truffes qu’ils digerent (Madame Bovary: 51).

Por otra parte, y en relacién con la imagen del polvo y del remolino en las dos
novelas, la presencia de los granos de arena es negativa en La Regenta, («arenilla» que
forma parte del remolino de polvo y elementos heterogéneos y se incrusta en los cris-
tales) y positiva en Madame Bovary. Para Emma la circularidad del remolino polvo-
riento se asocia a un sentimiento benéfico cuando permite la analogia y superposicién
de tiempos, evocaciones y sensaciones por las que se deja llevar en el estado de semi-
consciencia de la ensofacién feliz:

Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte qui I'avait
fait valser a la Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme
ces cheveux-la, cette odeur de vanille et de citron, et machina-
lement, elle entreferma les paupiéres pour la mieux respirer.
[...] La douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs
d’autrefois, et comme des grains de sable sous un coup de vent,
ils tourbillonaient dans la bouffée subtile du parfum qui se ré-
pandait sur son 4me. Elle ouvrit les narines a plusieurs reprises,
fortement, pour aspirer la fraicheur des lierres autour des cha-

piteaux (Madame Bovary:180).

Esta cita forma parte de la descripcién de la carretera polvorienta transcrita
mds arriba, con lo que se superponen y fusionan la presencia real de Rodolphe, trans-
figurada y «mdgica» a través de la metonimia del perfume, la evocacién del vizconde
del castillo de La Vaubyessard y el recuerdo nostilgico de Léon. Todo lo cual se
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amalgama en el perfume que se expande en el aire, haciendo que Emma necesite aspi-
rarlo con todas sus fuerzas («a plusieurs reprises, fortement») para retenerlo y poseer-
lo, para interiorizar la evocacidn, hasta el punto de que el mundo exterior es percibi-
do desde dentro, y no es a través de los oidos, sino «a travers le battement de ses tem-
pes [qu’]elle entendait la rumeur de la foule et la voix du conseiller qui psalmodiait
ses phrases» (Madame Bovary: 181). Y es ese mismo deseo y la necesidad vital de po-
seer el mundo sonado, de hacer entrar en lo mds profundo del ser la vida brillante, de
absorberla, lo que la lleva a repetir el mismo gesto en el teatro de Rouen, donde ve-
mos que Madame Bovary, antes de sentarse con aires de duquesa «aspira de toute sa
poitrine 'odeur poussiéreuse des couloirs» (Madame Bovary: 266).

3.2. Lo mojado y lo seco: dos contrarios en alianza. Polvo y lodo: el «pulvisés» en
La Regenta
Puesto que tanto Madame Bovary como La Regenta se desarrollan en ambien-
tes de clima lluvioso, Normandia o Vetusta respectivamente, se impone una reflexién
sobre su modo de presencia en ambas novelas.
En Madame Bovary la humedad se presenta como un elemento ambivalente.

Es percibida de manera negativa cuando estd asociada al frio, a la estrechez de la casa
conyugal como metonimia de una vida insulsa, significada en el yeso hiimedo de la
pared, o cuando estd asociada a la podredumbre (el banco del jardin de Emma, que
evoca la presencia de Léon, sobre la que se superpone la de Rodolphe, es descrito co-
mo «banc a batons pourris», p. 205)*. Sin embargo, se percibe de manera positiva
cuando preludia la entrada del ser en la dimensién del ensuefio y es bruma, vapor
azulado de amanecer, gotas de lluvia que caen acompasadas sobre la sombrilla que
dibuja un cuadro impresionista en el rostro deseable de Emma, o rocio suspendido
sobre su cabellera, cuando el deseo la lleva corriendo al alba atravesando la campifa
hacia la Huchette para sorprender el despertar de su amante. La luz crepuscular trans-
figura entonces las gotas sobre su cabellera en corona de topacios, haciendo de ella
una diosa, en una hermosisima plasmacién de la paleta pictérica de Flaubert:

Les rideaux jaunes, le long des fenétres, laissaient passer dou-

cement une lourde lumiére blonde. Emma titonnait en cli-

gnant des yeux, tandis que les gouttes de rosée suspendues a ses

bandeaux faisaient comme une auréole de topaze autour de sa
tigure (Madame Bovary: 200).

En La Regenta la relacidén que se establece entre Ana Ozores y el factor climé-
tico a nivel existencial tiene una mayor importancia que en el caso de Emma Bovary,
en el sentido de que condiciona claramente el cardcter y el comportamiento de la
protagonista, con lo que deja traslucir que tiene menos vida interior de lo que ella
misma querria creer, o por lo menos ésta es altamente insuficiente:

1 Véase «La lluvia: elemento negativo en Madame Bovary» (Préneron, 1996b: 63).
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El mal tiempo se llevd la resignacién tranquila, perezosa de
Anita Ozores. Con la lluvia pertinaz, machacona, volvieron an-
tiguas aprensiones repentinas, protestas de la voluntad, y aque-
llos cardos que le pinchaban el alma. ;Y ahora no tenia al Ma-
gistral para ayudarla! (La Regenta 11: 400).

La lluvia es més activa en La Regenta, ya que supera la neutralidad de ser un
simple elemento climdtico, como si puede llegar a serlo en Madame Bovary **, para
desempenar una funcién no sélo desde un punto de vista simbdlico, sino también en
la dindmica actancial del texto®. La lluvia desquicia a Ana, que no puede soportarla -
«la humedad me pone como una mdquina eléctrica», le confiesa a D. Fermin (La
Regenta 11: 166)-; en La Regenta la lluvia socava, desmorona, ensucia y degrada, con-
virtiéndolo todo en vetustez.

iCudn dificil era admirar la creacién para elevarse a la idea del
Creador, en aquella Encimada taciturna, calada de humedad
hasta los huesos de piedra y madera carcomida, de calles estre-
chas, cubiertas de hierba —hierba alegre en el campo, alli sim-
bolo de abandono-, lamidas sin cesar por las goteras de los te-
jados, de monétono y eterno ruido acompasado al salpicar los

guijarros puntiagudos... (La Regenta 11: 151).

La humedad corroe la piedra y también los cuerpos, como el noble convento
de las Salesas de la «<muy noble y leal ciudad» donde consume su salud una de las hijas
de Carraspique. En la constelacién imaginaria que se construye en la novela, la lluvia
es sinénimo de destruccién, disolucién, disgregacién y mancillamiento. Por ello, en la
referencia a los sermones de cuaresma —que desde el punto de vista narrativo consti-
tuye un relato iterativo al subsumir una realidad repetida cada afio— el narrador nos
cuenta cémo el predicador sustituye la imagen tradicional del polvo (pulvis es) utiliza-
da por la iglesia el miércoles de ceniza por la del barro:

Entre el agua y los jesuitas la tenfan [a Ana] triste, aprensiva,
cabizbaja. El aspecto general de la naturaleza, parda, disuelta en
charcos y lodazales, mds que a pensar en la brevedad de la exis-
tencia convidaba a reconocer lo poco que vale el mundo. Todo
parecia que iba a disolverse. El Universo, a juzgar por Vetusta y
sus contornos, mds que un suefo efimero, parecia una pesadilla
larga, llena de imdgenes sucias y pegajosas. El Padre Goberna,

2 (Il la vit seule, le soir, trés tard, derriére le jardin, dans la ruelle; —dans la ruelle, comme avec 'autre!
II faisait de l'orage, et ils causaient sous un parapluie 4 la lueur des éclairsy (Madame Bovary: 308).
Utilizo el término neutralidad desde una éptica de escritura realista, en funcién de la relacién directa
del personaje con el medio (ausencia total de adjetivacién), ya que, desde un referente literario, el
componente meteoroldgico constituye aqui el marco-cliché para el amor romdntico de Emma. Como
sabemos bien después de la critica psicoanalitica o temdtica, la neutralidad realista no existe.

» Véase «La lluvia, fuerza actancial en La Regenta» (Préneron, 1996b: 65).
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que sabia dar color local a sus oraciones, no decia en Vetusta
que no somos mds que un poco de polvo, sino un poco de ba-
rro. ;Polvo en Vetusta? Dios lo diera (La Regenta 11: 400).

Polvo y barro son pues equivalentes. Pero ademds, en lo que constituye una
figura de oximoron, lo efimero —connotado en la naturaleza disuelta— es al mismo
tiempo atemporal, «una pesadilla larga»: lo inconsistente se vuelve consistente, barro,
materia pegajosa, viscosidad del lodo que le repugna a Ana pisar. El elemento temati-
co del pulvisés* funciona como un leitmotiv en la novela. Se integra en la constelaciéon
simbdlica relacionada con la imagen del dia de los muertos, que tiene una importan-
cia estratégica en el relato, tanto en el plano simbélico como narratoldgico, en cuyo
caso desempefa una funcién de metanovela, o metadrama, que viene a significar lo
mismo: los vivos jugando la comedia del dia de los difuntos, por un lado, la represen-
tacién teatral del Don Juan Tenorio de Zorrilla, mise en abyme de la novela, por otro.
En el primer caso, y siguiendo la légica de la parodia en base a la cual se construye
todo el texto, el dia de los muertos, que los vetustenses convierten en simple comedia,
es el dia de los vivos, y al mismo tiempo, falso. En el segundo, como es sabido, la
parodia literaria impone su propia légica a la dindmica actancial, puesto que Don
Victor deberd representar, bien a su pesar y en la vida real, el drama de honor porque
asi lo requieren «las leyes del honor... y del teatro» (La Regenta 11: 565).

Por otra parte, y segiin el contexto religioso en el que se desenvuelve la cita
antes transcrita, el polvo se convierte en barro en una especie de creacién a la inversa
o parodia, ya que si en la alegoria biblica el barro es significante de material de crea-
cién (Dios cre6 al hombre con un poco de barro) aqui lo es de aniquilacién. Todo
estd muerto, o mds bien asi lo ve Ana, y en este sentido es especialmente significativo
que la accién de la novela despegue a partir del dia de los muertos. Para los demds, sin
embargo, como apuntaba mds arriba, el juego es de los vivos, Ana (como Emma)
siempre se empefna en ir a contracorriente. En esta tltima direccién el motivo del
pulvisés recoge el mensaje de la igualdad extensiva al género humano y particularmen-
te aplicable al femenino: «Ana es como todas», repiten Obdulia o Visita (es decir,
«como nosotras»); el complot disefiado contra la Regenta no tiene otra finalidad que
demostrar esta irrefutable premisa.

2 Es Visita quien lo denomina asf: «Todo eso es romanticismo, pero a m{ no me la da; por aquello de
pulvisés», le comenta a Alvaro Mesfa refiriéndose a la Regenta (II: 73). La vulgarizacién de la expresion
latina en labios del personaje, que la traspasa a Alvaro, «Tenorio vetustense», quien la interioriza a su
vez, forma parte de la técnica del «rebote» asociativo con la que se construye la novela a todos sus nive-
les y supone una devaluacién del objeto sagrado Regenta. Juan Oleza la denomina «técnica de carrusel»
(La Regenta 1, Introduccién»: p. 66).
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4. La grieta y la carcoma
Ya sabe usted que a mi la humedad me mata, la calle mojada
me horroriza... Yo estoy enferma... si, sefor, a pesar de estos
colores y de esta carne, como dice don Robustiano, estoy en-
ferma; a veces se me figura que soy por dentro un montdén de
arena que se desmorona... No sé cémo explicatlo... siento grie-
tas en la vida... me divido dentro de mi (La Regenta 11: 171).

La impenitente lluvia vetustense, insoportable para Ana, se traduce en una
imagen interior asociada a lo seco, a la arena que se desmorona, a la grieta interior.
Aquella grieta en la pared que Emma Bovary descubria de repente, como vefamos al
comienzo del presente articulo, y que aparece claramente exteriorizada, se convierte
para Ana Ozores en grietas «en la vida». En realidad, hablar de «grietas en la vida»
supone poner el acento no tanto, o al menos no exclusivamente, en la interioridad del
ser sino mds bien en todo el trayecto que le une con el mundo, y que viene a ser eso
que llamamos vida.

En Madame Bovary, sea lézarde o fente, la imagen de la grieta siempre aparece
en singular. Como fente, aparece asociada a la memoria y al recuerdo. Asi, un alfiler
encerrado en una grieta de la mesa familiar puede ser involuntariamente descubierto
de golpe, trayendo la evocacién de Emma ante su inconsolable viudo . Y Emma
recupera la conciencia de si misma a través del recorrido por la memoria, cuyo deto-
nante es la arafa descubierta en la grieta de la viga del techo de la casa del ama de cria
que contempla aténita:

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait
vaguement les objets, bien qu’elle y appliquit son attention
avec une persistance idiote. Elle contemplait les écaillures de la
muraille, deux tisons fumant bout a bout, et une longue arai-
gnée qui marchait au-dessus de sa téte dans la fente de la pou-

trelle. Enfin, elle rassembla ses idées. Elle se souvenait... (Ma-
dame Bovary: 362).

La arafa es el elemento concreto, consistente, permitiendo por tanto la fija-
cién, la ordenacién de la memoria y la vuelta al tiempo real. El insecto, ademds, se
sitia en el dmbito de la exterioridad en relacién con el personaje. En La Regenta, por
el contrario, el insecto estd dentro de Ana, tal como expresa la imagen de la carcoma
interior que corroe sin descanso, describiendo un ritmo continuo como el latido de
un perverso corazon:

Dios, el mismo Dios ya no era para ella mds que una idea fija,
una manfa, algo que se movia en su cerebro royéndolo, como

» «Puis, s’il rencontrait des yeux la boite A ouvrage, un ruban qui trainait ou méme une épingle restée
dans une fente de la table, il se prenait a réver, et il avait air si triste, qu’elle [Berthe] devenait triste
comme lui» (Madame Bovary: 403).
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un sonido de tic-tac, como el del insecto que late en las paredes
y se llama el reloj de la muerte (La Regenta 11: 388).

La imagen es muy significativa, y alcanza una gran carga simbdlica en funcién
de la precision sobre la carcoma llamada popularmente «el reloj de la muerte», ya que
la fase larvaria de este insecto se desarrolla durante aproximadamente tres afios. Cu-
riosamente, tres anos es la duracién del tiempo de accién de la novela, cuyo conteni-
do no es otro que el relato del desmoronamiento integral de Ana.

5. Emma y Ana: el circulo y la linea quebrada
Vefamos mds arriba cémo el polvo en La Regenta aparece con connotaciones

negativas, asociado al caos, al remolino, al «pulvisés», etc. Y sin embargo, existe un
instante de ensofacion positiva del polvo llevada a cabo por la protagonista. Se trata
del momento en que, en el templo de San Isidro, Ana escucha el Stabar mater de Ros-
sini:

Ana Ozores, cerca del presbiterio, [...] ofa el rum rum lastimero

del pulpito, como el rumor lejano de un aguacero acompafiado

por ayes del viento cogido entre puertas. [...] En esto pensaba a

su modo la Regenta, y queria que aquella ola de piedad la arras-

trase, queria ser molécula de aquella espuma, particula de aquel

polvo que una fuerza desconocida arrastraba por el desierto de

la vida, camino de un ideal vagamente comprendido (La Regen-

ta I1: 404).

Podemos observar, de paso, la equivalencia entre lo acudtico y lo seco a la que
aludfamos mds arriba: la molécula de espuma es particula de polvo impulsada por «el
desierto de la vida», donde la mediocridad del desierto existencial es corregida desde
el contexto biblico (Ana estd en la iglesia, escuchando al predicador en la novena de
los Dolores), transformando el vagar cotidiano y sin objeto en un devenir hacia un
destino trascendente. Molécula de espuma o particula de polvo, una y otra son im-
pulsadas por un agente exterior. La disolucién del yo, en este caso, es vista como posi-
tiva, y Ana busca en ella el impulso que necesita, recuperar la resolucién firme de la
que es incapaz y que sin embargo tuvo alguna vez en el espacio perdido de la infancia.
Ella no quiere seguir mds una trayectoria en zig zag, sino avanzar en linea recta, «vol-
ver a ser una nifa, empezar mi educacién, ser algo de una vez, seguir siempre un im-
pulso, no ir y venir como ahora» (La Regenta 11: 171).

Y, sin embargo, ésta es precisamente la desquiciante senda por la que la con-
ducird a la fuerza y astutamente el Magistral sin que ella se dé cuenta®. De lo que si

% «Lo principal era no violentar el espiritu indisciplinado de la Regenta; habia que hacerla subir la
cuesta de la penitencia sin que ella lo notase al principio, por una pendiente imperceptible, que pare-
ciese camino llano; para esto era necesario caminar en zig zag, hacer muchas curvas, andar mucho y
subir poco...» (La Regenta 11: 75). Es el Magistral quien desestabiliza, como hace con la vida de Don
Santos Barinaga, quien borracho y arruinado por él camina en zig zag.
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es plenamente consciente Ana, sin embargo, es de su ruptura implacable frente al
mundo. Por eso intenta a toda costa establecer en el plano imaginario una relacién de
continuidad entre el yo y el cosmos, una linea recta siguiendo el impulso anhelado de
un trayecto ininterrumpido. Sirva como ejemplo simbdlico de esta busqueda de con-
tinuidad la siguiente escena en la que, sola en su casa, Ana contempla la luna:

Miré al cielo, a la luz grande que tenia enfrente, sin saber lo

que miraba; sinti6 en los ojos un polvo de claridad argentina;

hilo de plata que bajaba desde lo alto a sus ojos, como telas de

arana; las ldgrimas refractaban asi los rayos de la luna (La Re-

genta 1: 454).

Abolida la distancia en la mirada, la luna se convierte en un filtro adherido a
los ojos de Ana como telas de arana. El texto es muy rico en sugerencias y asociacio-
nes: lo mojado se torna seco, polvo, telarana que atrapa, pulvisés. La telarana nos re-
mite, por otro lado, a la imagen negativa que el insecto presenta en el bestiario de la
novela, analizada en el epigrafe anterior en la figura de la carcoma, y también encon-
tramos su imagen en la descripcién de los ojos de Emma muerta”. Pero, ademds, la
telarafia lunar permite asociar al personaje de la Regenta con el Magistral, quien en
otra escena similar contempla también en soledad y afioranza la luna:

[...] EI Magistral lloraba para dentro, mirando a la luna a tra-
vés de unas telaranas de hilos de ligrimas que le inundaban los
ojos... Mirdbala ni mds ni menos como decia Trifén Cdrmenes
en El Ldbaro que la contemplaba él, todos los jueves y domin-

gos, los dias de folletin literario (La Regenta I: 651).

Anita, desgraciada, sola, sin amor, contempla la luna en una efusién que ella
cree sentir como auténtica, pura, inefable, cuando no es en realidad mds que un banal
nocturno pseudo-romdntico, un simulacro. Otro tanto ocurre con Fermin de Pas, en
quien el nocturno termina degraddndose en mera parodia «de folletin literario». El
gesto descrito establece un nexo de equivalencia entre los dos «<hermanos del alma»,
bastante mds andlogos entre si de lo que ellos mismos son conscientes.

Contrariamente a Ana Ozores, el modo de percepcién de Emma Bovary se
adscribe al arquetipo de la circularidad, que rige la infraestructura psicosensorial del
texto, magistralmente analizado por Georges Poulet en el ya citado estudio. La enso-
facién describe entonces una dindmica expansiva, como ondas que se propagan en
circulos concéntricos:

Le souvenir du vicomte revenait toujours dans ses lectures.
Entre lui et les personnages inventés, elle établissait des rappro-
chements. Mais le cercle dont il érait le centre peu a peu

¥ La telarafia hace desaparecer aquellos ojos en los que se sumergfa Charles: «[...]JUne sorte de pous-
siere blanche lui parsemait les cils, et ses yeux commencaient a disparaitre dans une pileur visqueuse
qui ressemblait & une toile mince, comme si des araignées avaient filé dessus» (Madame Bovary: 388).
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s’élargit autour de lui, et cette auréole qu’il avait s’écartant de
sa figure, s’étala plus au loin, pour illuminer d’autres réves

(Madame Bovary: 79).

Emma establece entre ella y el mundo todo un dmbito de reverberaciones y
resonancias que hacen que podamos afirmar que estd mds religada al cosmos que Ana
Ozores™. Por ello su sola imagen lo inunda todo, su impronta fisica es tan fuerte que
incluso in absentia se agranda en la evocacidon de sus amantes hasta llenar todo espa-
cio, como podemos ver en esta evocacién de Rodolphe el famoso dia de la feria del
campo:

Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de la tente, pensait si
fort 2 Emma, qu’il n’entendait rien. [...] Un silence s’établissait
dans sa pensée, malgré les accroissements de la rumeur. Il révait
a ce qu’elle avait dit et a la forme de ses levres; sa figure comme
en un miroir magique, brillait sur la plaque des shakos; les plis
de sa robe descendaient le long des murs, et des journées
d’amour se déroulaient a linfini dans les perspectives de
lavenir (Madame Bovary: 185).

De hecho, incluso muerta se expande Emma en el cosmos, como pone de
manifiesto la contemplacién extasiada de Charles:
Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme
un clair de lune. Emma disparaissait dessous; et il lui semblait
que, s’épandant au-dehors d’elle-méme elle se perdait confu-
sément dans I'entourage des choses, dans le silence, dans la
nuit, dans le vent qui passait, dans les sentiers humides qui

montaient (Madame Bovary: 391).

Ana Ozores, por el contrario, siempre se tensa contra el mundo sensible al ser
mids cerebral que Emma Bovary, quien, si bien estd en conflicto con el medio, no lo
estd consigo misma. De este modo, mientras que en el imaginario de esta tltima todo
estd perfectamente codificado, Ana intenta imponerle una direccién al suyo, incapaz
de dejarse llevar, con un pie siempre en cada lado, extenudndose en intentar mante-
ner juntos los contrarios, a saber, misticismo y erotismo, creencia dogmadtica y liber-
tad de juicio. Asi, mientras que Emma se exculpa de toda falta (la culpa siempre es
del mundo, de la mala suerte, de los demds, «de la fatalité», como dird Charles), Ana
siempre acaba por revertir parcial o enteramente la culpa sobre ella®. La esposa de

% «Ainsi [...], malgré les caprices de son imagination, malgré son narcissisme, Emma participe intime-
ment 2 la vie des choses, aux forces secrétes de la nature et C’est cette part ignorée d’elle-méme qui
fascine les hommes autour d’elle» (Danger, 1973: 343).

» Indudablemente, Ana es un personaje mucho més conflictivo interiormente que Emma. Como
observa Juan Oleza, en ella «hay que hablar de toda una red conflictiva, irreductible a un esquema
lineal» (La Regenta 1, «Introducciény»: p. 47). Ana tiene desde su infancia una serie de experiencias
traumdticas por las que no pasa Emma. La inocente aventura infantil en la barca de Trébol, leida desde
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Charles Bovary no experimenta ningiin remordimiento hacia el adulterio, antes de
que aparezcan sus amantes ya estd predispuesta para ir en su busca, puesto que el
adulterio ocupa un lugar relevante en su mitologia personal®. La de Quintanar, por el
contrario, lo rehidye todo el tiempo que le es posible, buscando una imposible solu-
cién de compromiso, hasta que elabora eso que Clarin llama irénicamente «metafisica
naturalista» (La Regenta 11: 502) para refrendar sus actos.

Asi pues, la relacién que entablan una y otra con los objetos es completamen-
te diferente. Mientras que en el caso de Emma los objetos suponen una expansién
que es proyeccién metonimica del personaje, de su cuerpo, sobre el espacio (por
ejemplo, las prendas intimas esparcidas que Justin contempla extasiado) o bien una
apropiacién de determinado nivel de realidad (por ejemplo, a través de la compra
compulsiva), la austeridad es lo que caracteriza a Ana, en cuya alcoba, segtin dice Ob-
dulia con desprecio, no se ve «ni un mal bibelot» (La Regenta I: 215). En su entorno
apenas hay objetos, por lo que los pocos que aparecen son por ello mismo especial-
mente relevantes, e indicadores de la ruptura del yo frente a la realidad sensible, co-
mo, por ejemplo, el crucifijo de marfil, ese Cristo amarillento®’. Emma, sin embargo,
se expande como una diosa, asociada siempre a la circularidad. Incluso cuando apare-
ce en su faceta mds doméstica y por tanto exenta de toda transfiguracién idealizada, es
contorno, circularidad, de tal manera que «le tour soyeux de son jupon» encierra el
universo entero para Charles®.

Ana Ozores, por el contrario, es delimitacién, concrecién, «<modelo de mado-
na» como Virgen de la Silla de cara a la sociedad vetustense o Venus impudica en la
intimidad de la alcoba. Su cuerpo aparece representado como contorno vivo y delimi-
tado de modelo que alcanza plasticidades y volimenes de estatua, de tal manera que
el ojo descriptor se recrea en su cuello no s6lo mérbido, blanco y tentador, sino vigo-
roso, o en su pecho firme y bien torneado. Sin embargo, en lo que supone un plan-
teamiento oximordnico y un acercamiento a Emma Bovary, la brevedad de su con-
torno se expande en «aureola de gloria» para el Magistral, y pasa a ser metonimia de
un mundo virtual e infinito que encierra para el clérigo enamorado el verdadero valor

de todo:

el vicio por la sociedad malpensante, es una de las que més la marcardn y propician esta tendencia a la
autoculpabilizacién.

3 «Alors elle se rappela les héroines des livres qu'elle avait lus, et la légion Iyrique de ces femmes adul-
téres se mit A chanter dans sa mémoire avec des voix de soeurs qui la charmaient. Elle devenait elle-
méme comme une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue réverie de sa jeunesse, en se
considérant dans ce type d'amoureuse qu'elle avait tant envié» (Madame Bovary: 198).

3! Regalo del Magistral. El color amarillento tiene connotaciones cadavéricas en la novela, en oposicién
al amarillo, relacionado con Eros (palacio de los Vegallana) y la alegria de vivir (palacio del obispo
Camoirdn).

32 (L’univers, pour lui, n’excédait pas le tour soyeux de son jupon» (Madame Bovary: 51).
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De Pas vio a la Regenta mds hermosa que nunca: en los ojos
trafa fuego misterioso, en las mejillas el color del entusiasmo,
de las conferencias intimas, espirituales; una aureola de una
gloria desconocida para él parecia rodear a aquella mujer que
encerraba en el breve espacio de un contorno adorado todo lo
que valfa algo en la vida, el mundo entero, infinito, de la pa-
sién Gnica (La Regenta 11: 3806).

Lo cual no impide que, como quedé dicho mds arriba, la relacién con los objetos sea
apenas existente para Ana Ozores, mucho mds cerebral y dada a la abstraccién que
Emma Bovary. Esta, por el contrario, necesita de los objetos para activar su imagina-
cién y hacer presente el modelo o la realidad virtual, funcién que desempefan el
plano de Paris, las revistas de moda o la petaca atribuida por ella al vizconde del casti-
llo de La Vaubyessard y que olfatea actualizando su evocacién. Ana, sin embargo,
necesita abolir el mundo exterior controlando el proceso en una ensonacién semi-
consciente.

Fijémonos para ello en la secuencia en la que se nos muestra a la Regenta ha-
ciendo examen de conciencia para su confesién general ante el Magistral. Ella se en-
cuentra en su alcoba, con los ojos muy abiertos, a oscuras. Entonces le van viniendo
imdgenes —reales- de sus recuerdos. Siente célera al revivirlos y enciende la luz, cor-
tando asi la proyeccién de imdgenes del recuerdo:

Al llegar a este punto de sus recuerdos la Regenta sintié que se
sofocaba, sus mejillas ardian. Encendié luz, aparté de si la col-
cha pesada y sus formas de Venus, algo flamenca, se revelaron
exageradas bajo la manta de finisima lana de colores cefida al
cuerpo. La colcha quedé arrugada a los pies. Aquellos recuer-
dos de la nifiez huyeron, pero la célera que despertaron, a pesar
de ser tan lejana, no se desvanecié con ellos. «—Qué vida tan
estipidal»— pensé Ana, pasando a reflexiones de otro género.
Aumentaba su mal humor con la conciencia de que estaba pa-
sando un cuarto de hora de rebelién (La Regenta 1: 226).

Ana consigue cortar el flujo de los recuerdos, pero no el sentimiento que pro-
vocan. La célera permanece, acompafada de un creciente mal humor al haber desper-
tado la rebelién interior, que se convierte en la idea dominante:

Esta conciencia de la rebelién la desesperaba; queria aplacarla y
se irritaba. Sentia cardos en el alma. En tales horas no queria a
nadie, no compadecia a nadie. En aquel instante deseaba oir
musica; no podia haber voz mds oportuna. Y sin saber cémo,
sin querer se le aparecié el Teatro Real de Madrid y vio a don

Alvaro Mesia, el presidente del Casino... (La Regenta 1: 227).

La imagen de D. Alvaro, quien de hecho ya se habia ido infiltrando esponti-
neamente entre los recuerdos de la Regenta, irrumpe entonces, escapando por com-
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pleto al control de la voluntad de Ana, representando al conde Almaviva disfrazado
de Lindoro en la épera El barbero de Sevilla. La imagen produce el efecto de suavizar
la aspereza del espiritu, lo que inmediatamente hace surgir otra, la del hijo deseado e
imposible, leitmotiv en la novela. Pero esta tltima imagen no dura mds que un segun-
do, D. Alvaro vuelve a dominar el escenario mental de Ana en una nueva interpreta-
cién:

Huy¢ la vaga imagen del rorro, y otra vez se presenté el esbelto

don Alvaro, pero de gabdn blanco entallado, saluddndola como

saludaba el rey Amadeo.

Mesia al saludar humillaba los ojos, cargados de amor, ante los

de ella imperiosos, imponentes (La Regenta 1: 228).

Ana ya ha llegado a su cliché de novela o escena de teatro donde ella es la
reina que domina al rendido y entregado enamorado. En ese momento estd ya prepa-
rada para sentir amorosamente, y por tanto para sublimar su existencia en la idea he-
roica del sacrificio:

Sintié flojedad en el espiritu. La sequedad y tirantez que la
mortificaban se fueron convirtiendo en tristeza y desconsuelo...
Ya no era mala, ya sentia como ella queria sentir; y la idea de su
sacrificio se le aparecié de nuevo; pero grande ahora, sublime,

como una corriente de ternura capaz de anegar el mundo (La
Regenta 1: 228).

La dindmica de la ensohacién sigue la técnica pre-cinematogréfica del cuadro
disolvente®, que en realidad funciona exactamente igual que un fundido encadenado,
como el propio texto pone de manifiesto:

La imagen de D. Alvaro también fue desvaneciéndose, cual un
cuadro disolvente; ya no se vefa mds que el gabdn blanco y de-
tras, como una filtracién de luz, iban destacindose una bata es-
cocesa a cuadros, un gorro verde de terciopelo y oro, con botla,
un bigote y una perilla blancos, unas cejas grises muy espesas...
(La Regenta 1: 228).

Como acostumbra, Ana ha pasado del autocastigo —«era relator la memoria,
fiscal la imaginacién» (La Regenta 1I: 192)— a la autocompasién y aceptacion-
sublimacién del sacrificio, recuperando el control «fiscal», pero limado de asperezas,

de la imaginacidn.

3 Los cuadros disolventes surgen en Inglaterra como una variante que perfecciona la linterna mégica.
El invento se presenta por primera vez en la Adelaide Gallery de Londres en 1840 y se difunde rdpi-
damente fuera de Inglaterra, convirtiéndose en un especticulo de atraccién para el pablico al permitir
una superposicion rdpida de imdgenes que crea la impresién de transformacién en la retina.
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Por el contrario, la imaginacién portentosa de Emma Bovary, en la que no
existe la conciencia de culpa, confirma y se reafirma en cada deseo en la validez de la
mitologia construida.

6. Epilogo. La insuficiencia de la vida*. La espiral del deseo
Como ha quedado puesto de manifiesto, en el movimiento de expansién cir-

cular que se genera en torno a la representacién de Emma, ésta se funde con el mun-
do contemplado y ensofiado, produciéndose entre ambos una total circulacién. En
este sentido, aspirar ese mundo deseante y deseado —humer», «aspirer», son verbos
asociados-, convocarlo, interiorizarlo, metabolizarlo, convertirlo en el propio ser, es lo
que intenta dramdticamente y con todas sus fuerzas Emma Bovary. Porque ese mo-
vimiento expansivo choca con la mediocridad real de la existencia y del mundo:

N’importe ! elle n’était pas heureuse, ne 'avait jamais écé. D’out

venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instan-

tanée des choses ol elle s’appuyait ?... Mais, §’il y avait quelque

part un étre fort et beau, une nature valeureuse, pleine 2 la fois

d’exaltation et de raffinements, un coeur de poéte sous une

forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des

épithalames élégiaques, pourquoi par hasard ne le trouverait-

elle pas 2 Oh'! quelle impossibilité ! Rien, d’ailleurs, ne valait la

peine d’une recherche ; tout mentait! Chaque sourire cachait

un béillement d’ennui, chaque joie une malédiction, tout plai-

sir son dégolit, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la

levre qu’une irréalisable envie d’une volupté plus haute (Ma-

dame Bovary: 335-0).

Asi pues, la insuficiencia de la vida —esa «vida estdpida», como la llama la Re-
genta— se inscribe en la dindmica de la espiral del deseo®, inalcanzable e irrenunciable
a un tiempo, proyectando al ser cada vez mds lejos hacia ninguna parte. Este absurdo
existencial es la verdadera condicién trégica del ser deseante, llimese Emma Bovary o
Gustave Flaubert, quien se lamentaba en su correspondencia de que «notre vie tourne
ainsi continuellement dans la méme série de miséres, comme un écureuil dans une
cage, et nous haletons a chaque degré»*. La mujer del pobre mediquillo de Yonville es

3 «La expresién [...] significa perfectamente el problema de Emma: /z poca «vida» que constituye la
monotonia de los acontecimientos de una vida. La vida, como ausencia de «vida», ésta es la base exis-
tencial del bovarismo» (Prado, 1983: 352).

3 Como analizaba Poulet, el tema de la espiral es recurrente en Flaubert, quien incluso acaricié la idea
de escribir una novela titulada La Spirale (Poulet, 1979: 398).

3¢ Carta a Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 6 de abril de 1858 (Correspondencia edicién Conard
[consulta en linea: http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/lettres/58a.html;  26-12-
2014]).
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consciente de ello, y es una de las razones —o mejor dicho, tratdindose de Emma, pul-
siones— por las que busca la salida en el suicidio.

Por el contrario, mientras dura su romance con el «T'enorio vetustense», Ana
Ozores no ha tenido tiempo ni voluntad de descubrir esa «pourriture» de la insufi-
ciencia del amor real que Emma ha experimentado en sus dos romances, con Ro-
dolphe Boulanger primero, con Léon Dupuis después. La Regenta ha cedido al im-
pulso que la empuja cémodamente, intentando escapar del vaivén del zig zag existen-
cial, de esa inea quebrada», como la denominaba mds arriba. Amar y no pensar pasa
a ser la Gnica ocupacién de la existencia: «Si, Alvaro, si tt me dejaras me volveria loca
de fijo; tengo miedo a mi cerebro cuando estoy sin ti, cuando no pienso en ti. Conti-
go no pienso mds que en quererte» (La Regenta 11: 513).

Sin embargo, esta resolucién aparentemente firme de Ana no es en realidad
mds que un «arranque de suicida»”, abocado por tanto a la autoaniquilacién, un falso
impulso, o mejor dicho, un impulso que no va a elevarla mds alto, sino a arrojarla
mids lejos en el circulo fatal. Y es que, en realidad, la proyeccién existencial en linea
recta hacia un trazado nitido que persigue Ana Ozores acaba entroncando con la di-
ndmica de la circularidad, lo que vuelve a acercarla al personaje de Emma Bovary. Al
final de la malograda aventura de Ana, «como quien vuelve a su patria», «el impulso
que la habia arrojado dentro de la capilla» (La Regenta I1: 595) nos conduce a la cate-
dral, escenario con el que se abre la novela, cerrando el circulo, amplificando y con-
firmando la rotundidad del fracaso. El dltimo y desesperado intento de salvacién,
tanto en Emma como en Ana, es la huida hacia la religién, y tanto en una como en
otra se resuelve en un enorme sarcasmo del destino. La presencia del elemento grotes-
co, que pisotea y ensucia el ideal, se impone sobre los suenos de ambas marcando el
triunfo de la realidad prosaica, vulgar, aborrecible: es la insoportable cancién del cie-
go en la agonfa de Emma o el repugnante beso del sapo ensuciando los labios de La
Regenta inerte en el suelo de la catedral. Cierre total del circulo, expulsién de la dlti-
ma espiral, imposible salida: sélo queda la muerte o la locura. Y, desde la escritura,
seguir golpeando sin cesar ese «chaudron félé, al que alude el autor de Madame Bova-
7y, puesto que en ultima instancia también la palabra es insuficiente, incapaz de al-
canzar la medida exacta de las cosas y la comunicacién entre los seres®.

%7 La expresion es empleada en el texto cuando Ana, escuchando el Stabat Mater de Rossini «se arrojé a
las olas de la musica triste con un arranque de suicida» (La Regenta 11: 406) adoptando la opcién reli-
giosa como resolucion extrema.

3% «Comme si la plénitude de 'dme ne débordait pas quelque fois par les métaphores les plus vides,
puisque personne, jamais, ne peut donner I'exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de
ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron f&lé ol nous battons des mélodies a
faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles» (Madame Bovary: 231). La cita corres-
ponde al momento en que Rodolphe empieza a cansarse de Emma y ve en sus palabras simples estereo-
tipos exagerados.
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