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Résumé 
Cet article aborde les personnages de 

l’œuvre de Modiano à partir du concept 
de «paria», pris non seulement comme 
synonyme de juif, mais aussi comme sy-
nonyme d’étranger, dans le but de, d’une 
part, mettre en évidence les rapports entre 
ces personnages et les temps et espaces 
européens évoqués dans les textes, et, 
d’autre part, faire remarquer que ceux-ci 
ont une valeur exemplaire en ce qu’ils 
évoquent un élément fondamental de 
l’identité européenne : le fait que, dans la 
période de l’entre-deux-guerres, elle a été 
reconstruite et remodelée par des flux 
migratoires internes permanents. 
Mots-clé: Modiano. Paria. Européen. 
Étranger.  

 Abstract 
This article deals with Modiano’s char-

acters, tackling them from the concept of 
«paria», taken not only as a synonym of 
jew, but also as a synonym of foreigner, 
with the aim of, on the one hand, high-
lighting the relationships between this char-
acters and the European times and spaces 
recalled in the texts, and, on the other 
hand, prouving how the latters have an 
exemplary interest in the sense that they 
evoque a crucial element of the European 
identity: the fact that, in the interwar peri-
od , it was remade and rebuilt by the inter-
nal and permanent migration flows.  
Key words: Modiano. Paria. European. 
Foreigner.  

En este artículo se propone una reflexión sobre la condición de parias de los 
personajes de Modiano, y se estudia la posibilidad de incluir dicha condición en la 
categoría más amplia de lo europeo: el personaje del paria sería, entonces, una figura 
característica de la literatura no solo modianiana, sino también europea.  

                                                           
* Artículo recibido el 20/11/2014, evaluado el 5/12/2015, aceptado el 20/12/2015. 
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El presupuesto de partida es que la obra de Modiano evoluciona y progresi-
vamente se abre, por así decirlo, de modo que las experiencias evocadas por los perso-
najes son las vividas no solo por el judío europeo, sino por el individuo europeo de la 
segunda posguerra del siglo XX. La mayor parte de las características de la europeidad 
modianiana a las que me referiré definen por tanto el espíritu de esos años posteriores 
a la Segunda Guerra Mundial, en que unos intentan cerrar cicatrices y otros, como el 
propio premio Nobel, heredan los traumas, y cuyas heridas se prolongan hacia la 
postmodernidad.  
 Desde luego es evidente que muchos personajes de Modiano, especialmente 
en la Trilogía de la Ocupación y en Dora Bruder, son judíos, y por tanto han vivido o 
están reviviendo la tragedia de su historia en el siglo XX europeo. En tanto que judíos 
estigmatizados dentro de la sociedad, pueden definirse con el término «parias», cuyo 
recorrido es bien conocido1: procedente del nombre de una casta hindú, pasa a la 
literatura occidental en el XVIII y, a su vez, la sociología lo sistematiza desde la obra 
de Max Weber a principios del siglo XX. En fin, Hannah Arendt le dará su formula-
ción más completa, intentando dilucidar la estructura de las relaciones que el paria 
mantiene con el mundo. Para Arendt, el paria es el excluido social y político, y espe-
cialmente el judío excluido; la actitud del paria hasta los años treinta puede ser: a) la 
del «schlemihl»2 o judío que opta por la despreocupación y la vida marginal incluso 
dentro de su propia comunidad, b) la del asimilado, que intenta borrar las huellas de 
su condición judía, o c) la del paria consciente, que mantiene una voluntad combati-
va y reivindicadora (Arendt, 2009: 366-388). Desde los años treinta, sin embargo, el 
paria solo puede optar por la resignación o la huida, puesto que el Estado totalitario 
ha iniciado el proceso de su aniquilación. Además, el judío a menudo adoptará la 
condición de apátrida, y entonces el Estado ni siquiera le considerará digno de recibir 
derechos civiles (Urabayen, 2010: 218). Y si, en fin, se convierte en refugiado, en 
proscrito, ya no hay cobijo posible en ningún lado: su vida se transformará en una 
huida permanente, en un angustioso «à bout de souffle». Este es el destino de los per-
sonajes modianianos.  

Náufragos en las costas de tierras extrañas, arrinconados en las 
grietas y las hendiduras de economías que no esperaban exac-
tamente su llegada, de nuevo son parásitos. Desgajados del con-
texto de las relaciones de clase de su propio país –ni burgueses 
ni proletarios, ni pequeños burgueses ni campesinos–, existen 
solamente en relación consigo mismos (Arendt, 2009: 155).  

                                                           
1 Puede encontrarse un seguimiento exhaustivo del término, aplicado no solo a los judíos sino a todos 
los excluidos de las sociedades occidentales, en Eleni Varikas, 2007. 
2 Nombre que proviene de un personaje clásico de la cultura yiddish, el «schlemiel», antihéroe que se 
burla de sí mismo para sobrevivir en el mundo de los gentiles (Friedman, 1976: 140).  
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 En este sentido, muchos personajes de Modiano comparten la suerte del 
agrimensor del Castillo de Kafka, tal y como es interpretado por Arendt, pues en su 
análisis de la novela, la autora hace del castillo una metáfora de Europa, subrayando 
que «mientras el lugar esté bajo el dominio de los habitantes del castillo, (...) no habrá 
sitio en él para un ser humano que, lleno de buena voluntad, quiera decidir su propia 
vida» (Arendt, 2009: 385). La neurosis del primer personaje modianiano proviene de 
esa misma causa. Raphaël Schlemilovitch desvaría porque no tiene ninguna referencia 
geográfica, ningún terruño en el que asentarse. La falta de arraigo como síntoma de 
rechazo por parte del grupo arraigado es expresada de múltiples maneras en la novela 
La Place de l'Étoile. Schlemilovitch realiza un periplo por el continente europeo que 
agrupa varios de los lugares esenciales de la psicogeografía modianiana (Ginebra, Pa-
rís, Burdeos, Saboya, Normandía, Viena) y en el que cada uno de los lugares visitados 
acaba infectado por la presencia del enemigo, el odio al judío en la figura del gestapis-
ta; ese odio obliga sistemáticamente al personaje principal a desterritorializarse. Sus 
intentos de asimilación (Modiano, 1968: 71, 179) o el estadio de paria inconsciente 
(Arendt, 2009: 397 ss.), que engloban diversas variantes: «juif collabo, (...) juif milita-
riste comme Dreyfus, ou honteux comme Weil-Céline, ou distingué comme Proust-
Daniel Halevy-Maurois» (Modiano, 1968: 114) no pueden evitar el rechazo y la ex-
pulsión. En su peregrinar confluye no obstante también el deseo de la vuelta a los 
orígenes, en principio positivos: «Le pèlerinage aux sources: Vienne, Constantinople 
et les bords du Jourdain» (Modiano, 1968: 138). Observemos, de pasada, esta inclu-
sión de Viena entre las tierras originarias, que debería, como decimos, estar connota-
da positivamente3: pero la ciudad está poblada de ex-nazis, como el loco de la pata de 
palo, recuerdo de John Silver y del capitán Garfio, que grita sus crímenes («Sechs 
Millionen Juden!», Modiano, 1968: 142), u otros más acomodados, recién salidos de 
la cárcel, que pasean en Mercedes. Viena es la ciudad del miedo y la desprotección, 
donde las huellas de la Soah abundan y, en estos sentidos, la prefiguración de una 
cara del París evocado en otras novelas modianianas –el París amenazante y peligroso.  
 Después de Viena, en cualquier caso, continúa el viaje de Schlemilovitch a 
través de una Europa en que los rastros de la familia primigenia, es decir, la presencia 
de comunidades sefarditas, se han borrado casi por entero: «Tu quittas Vienne et 
visitas tes cousins de Trieste, les fabriquants de cartes à jouer. Ensuite, un petit cro-
chet par Budapest. Plus de cousins à Budapest. Liquidés. A Salonique, berceau de la 
famille, tu remarquas la même désolation, la colonie juive de cette ville avait vivement 
intéressé les allemands» (Modiano, 1968: 162). Y seguidamente Grecia, Estambul, El 
Cairo e Israel. Se trata pues de un viaje de Occidente a Oriente; viaje que, en princi-

                                                           
3 Pero jamás ocurre así en la obra de Modiano, quizá porque la tierra originaria se asocia en el imagina-
rio de cualquier individuo al espacio de la madre, y éste es radicalmente negativo para el Nobel. Cf. La 
petite Bijou: «Il n'existait pas de pays natal, mais une banlieue où personne ne m'attendait» (Modiano, 
2001: 66). 
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pio, debiera culminar con éxito en la tierra prometida. Pero no es así, precisa y para-
dójicamente por el origen europeo del protagonista: los judíos europeos son intelec-
tuales, es decir, imposibles de enderezar en Israel, reacios a la reeducación que la vida 
en el Kibutz impone. «Ces juifs européens sont incorrigibles» (Modiano, 1968: 195), 
se empeñan en leer y no quieren trabajar con sus manos, trabajar la tierra –han perdi-
do la costumbre, después de tanto siglos sin hacerlo. Vemos aquí que la característica 
más vívida que se atribuye a lo europeo es la cultura –además de la inmoralidad que, 
desde el punto de vista de los judíos israelitas, implica esa misma cultura4. La oficiala 
que quiere huir con el protagonista cautivo le dice a este: «En Europe, nous serons 
tranquilles. Nous pourrons lire Kafka à nos enfants» (Modiano, 1968: 194). En Eu-
ropa se puede leer y pensar. Pero también: el arraigo –preconizado esta vez por los 
israelitas del kibutz– es contrario a la cultura (del mismo modo que lo fue para los 
propios nazis, apegados a su Natur), y como consecuencia lógica, el cosmopolitismo 
es beneficioso para la cultura. 
 Notemos por último que la diáspora, en esta novela fundacional, no ha ido 
exclusivamente de Europa a Israel, huyendo de los pogromos y de los campos, sino 
también en sentido contrario. No se sale de Europa para terminar en Israel, sino que 
se va de peregrinaje a Israel... para luego volver a Europa. Detalle que observan los 
torturadores israelitas con desagrado:  

- Pourquoi êtes-vous venu en Israël? 
- Je suis une nature romantique. Je ne voulais pas mourir avant 
d'avoir vu la terre de mes ancêtres. 
- Et vous comptiez ensuite REVENIR en Europe, n'est-ce pas? 
(Modiano, 1968: 184) 

 En la novela que sigue a La Place de l'Étoile, La ronde de nuit, la condición de 
exiliado perpetuo por no ser aceptado en ninguna comunidad deriva naturalmente 
hacia la necesidad de asimilarse, si no para posibilitar la integración, al menos para 
sobrevivir. Esa asimilación se presenta como una traición, porque el protagonista ju-
dío se une a los gestapistas y da la espalda tanto a los otros judíos como a los resisten-
tes. Evidentemente el final de un traidor semejante no puede ser otro que la muerte.  
 No obstante, la evolución de la prosa modianiana va a ampliar la temática del 
individuo rechazado, juntamente con la del individuo nómada. La reflexión sobre la 
condición de paria va a separarse de su raigambre exclusivamente judía5 para abarcar 

                                                           
4 Otra seña de identidad de los judíos europeos, que recoge de nuevo un tópico sobre ellos, es la no 
resistencia ante la violencia: «Vous êtes de ceux qui se laissent matraquer avec un sourire! Les vrais 
juifs, les juifs cent pour cent, made in Europa.» (Modiano, 1968: 200). 
5 Y por nuestra parte nos separamos en este punto de la tesis de P. Gellings (2000), quien estudia de 
forma exhaustiva la figura del apátrida, pero exclusivamente en su relación con el mito del judío erran-
te. Remitimos por tanto a su obra Poésie et mythe dans l’oeuvre de Patrick Modiano. Le fardeau du no-
made para todo aquello que concierne la aplicación de una tipología específica del judío errante, con 
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un problema más general; para Jules Bedner, particularmente, la extranjeridad del 
personaje modianiano es nada menos que metoninima de la condición alienada del 
individuo moderno: «l’auteur ne cessera désormais de construire ses textes autour de 
personajes hantés par un fort sentiment d’étrangété, incarnant en premier lieu 
l’aliénation de l’homme moderne» (Bedner, 1993:44).  
 En las líneas que siguen exploraremos sin embargo exclusivamente una parte 
de este asunto, en concreto la transición del nomadismo judío a un nomadismo más 
ampliamente experimentado, desarrollado en el espacio europeo de las postguerras del 
siglo XX y, para los personajes de Modiano, especialmente de la segunda posguerra 
(tras la Segunda Guerra Mundial). 
 A modo de propedéutica y con el fin de situar histórica y sociológicamente la 
cuestión, aportaremos algunos datos que muestren realidades relativas a los desplaza-
mientos de personas en el continente europeo durante el siglo XX. Se verá, así, cómo 
dichos datos ponen de manifiesto que la imagen de Europa es, actualmente y en ge-
neral, muy fijista: Europa es considerada como un continente terminado, poblado 
por mentes maduras y sedentarias. Esta imagen se afirma frente a zonas del continen-
te africano o de Oriente Medio, especialmente, en las que la migración forma parte 
de la esencia identitaria; se considera que otros continentes pululan de refugiados que 
se desplazan de su pueblo a la frontera, en enormes éxodos, sobreviviendo en tiendas 
de campaña, y de caravanas de gente que quiere venir a instalarse en el viejo continen-
te. De algún modo, un impreciso «Oriente» se definiría como un espacio de tránsito 
continuo, frente a nuestro Occidente europeo, mucho más tranquilo. Esta imagen es, 
sin embargo, no ya sesgada, sino incorrecta históricamente. Porque los flujos migrato-
rios son también un elemento esencial de la identidad europea; la gente ha viajado 
aquí incansablemente, y mucho antes de las invasiones bárbaras6. 
 Así, y partiendo de la Edad Moderna, desde el siglo XVIII a través de Europa 
se desplazan cientos de trabajadores temporales, de Westfalia a las costas holandesas, 
de Italia hacia Alemania, de Alemania a Francia. Antes del siglo XX muchos grupos 
de población son expulsados de las tierras en las que han nacido y trabajan debido a 
las sucesivas conquistas de territorios: los polacos se van de Prusia, los alemanes de 
Rusia, los croatas de Croacia, etc. Otros grupos son alentados a colonizar esos mismos 
territorios, especialmente los alemanes, que se asentaron en Prusia, en el Mar Negro, 

                                                                                                                                                               
varios rasgos definitorios (culpa inicial, inmortalidad, marginalidad, criminalidad, testimonialidad e 
ironía) a los textos de Modiano.  
6 Es la tesis defendida por Saskia Sassen en su magnífico libro Inmigrantes y ciudadanos. De las migra-
ciones masivas a la Europa fortaleza: «Los flujos de refugiados, en ocasiones masivos, son un proceso 
profundamente europeo, íntimamente integrado en la historia de la formación del sistema interestatal 
y del moderno Estado europeo» (Sassen, 2013: 10). 
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en zonas de Ucrania, etc. Después de la Segunda Guerra Mundial tendrán que volver 
a Alemania7. 
 El papel de Francia a este respecto es, durante mucho tiempo, positivo, pues 
actúa como país de acogida en todos los casos, hasta comienzos del XX8: por ejemplo, 
después de las revoluciones de 1832 y 1848 recibe austriacos, alemanes, polacos, che-
cos, húngaros e italianos, y después de la revolución de 1917, recibió rusos (como 
alguno de los de las novelas modianianas). También acogió al abuelo de Patrick Mo-
diano9, miembro de una familia cuyo origen ha sido rastreado paso a paso por Mario 
Modiano10. El linaje proviene de los judíos sefardíes españoles, que marcharon a Te-
salónica, en Grecia, y allí fundaron una importante comunidad de entre 40.000 y 
50.000 personas (a la que se hace alusión en La Place de l'Étoile, como hemos di-
cho)... que fue aniquilada por completo durante la Segunda Guerra Mundial.  
 La vocación de apertura francesa solo cambiará a finales del XIX, cuando la 
presencia creciente de las máquinas haga que no sea tan necesaria la mano de obra; en 
consecuencia, y en general en toda Europa, los outsiders empezarán a ser vistos con 
recelo11. Un recelo que de nuevo aparece en las novelas del premio Nobel: los «france-
ses» desconfían de aquellos que reconocen como extranjeros, y no solo por celo profe-
sional, como cuando son porteros (Modiano, 1996:67; 1992:124), sino en general. 
Por ejemplo, el incipit de Un cirque passe informa de que el narrador ha sido detenido 
por la policía de forma preventiva (Modiano 1992: 132), el dueño de una tienda de 
tejidos mira con dureza al detective de Dans le café de la jeunesse perdue (Modiano 
2007: 62), y una mujer al narrador que hace de canguro también, en De si braves 
garçons (Modiano 1982: 64); además, los Ferne despiden a la joven Marguerite sin 
avisar, en L'Horizon (Modiano, 2010: 157), un dependiente trata con hostilidad a la 
protagonista de Des inconnues (Modiano 1999: 122), etc.  

                                                           
7 Recordemos de pasada que Arendt considera que el ingente grupo de refugiados y apátridas errantes 
(en buena parte generados por las desnaturalizaciones en masa) de después de la Primera Guerra Mun-
dial puso en crisis al Estado-nación y originó el totalitarismo (Arendt, 2006: 388 ss.). En otras pala-
bras: los parias habrían provocado su propia destrucción.  
8 Francia abrió sus fronteras en buena parte por su baja natalidad y consiguientemente su necesidad de 
mano de obra; de hecho, en el XVII se llegó incluso a castigar con la pena de muerte a quienes aban-
donasen el país (Sassen, 2013: 41). 
9 Por tanto el abuelo paterno de Modiano formaba parte de esos 2,5 millones de judíos emigrados 
desde finales del XIX de Rusia, Mitteleuropa y los Balcanes hacia USA y otras partes de Europa (con 
escalas en Alejandría y Caracas, en el caso del abuelo Modiano). Cf. Modiano (2005: 14). 
10 Los datos figuran en la página http://www.themodianos.gr/The_Story.pdf. 
11 Durante el periodo de entreguerras, la consolidación del sistema estatal europeo, la organización del 
comunismo en Rusia y la restricción de la inmigración en USA agudizan la estigmatización del extran-
jero. Y la crisis del 29 no hará sino agravar la situación: en Francia se acusó a los extranjeros de quitar 
el trabajo a los franceses y socavar la pureza cultural. Pero este país seguía siendo el mayor receptor de 
Europa e, increíblemente, el segundo del mundo (después de USA). Cf. Sassen (2013: 131).  
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 Las novelas de Modiano expresan ese tráfago de refugiados, nómadas sin pa-
tria y gente de nacionalidad híbrida que vagan por Europa. El narrador de Livret de 
famille define a sus padres (padre pero también madre, que no es judía) como «deux 
déracinés, sans la moindre attache d’aucune sorte» (Modiano 1977: 208). Otros per-
sonajes se dan cita en «halls d’hôtels désaffectés de pays lointains où flotte un parfum 
d’exil et où viennent échouer les êtres qui n’ont jamais eu d’assise au cours de leur vie, 
ni d’état civil très précis» (Modiano, 1977: 204). Algunos de esos hoteles, en Villa 
Triste, dan cobijo asimismo a actores de Hollywood, príncipes rusos y nobles egip-
cios, aunque ante los ojos del narrador apátrida, que sueña con el arraigo, éstos parez-
can «bien ternes et bien fanés auprès de cet être exotique et presque inaccessible: une 
petite Française» (Modiano 1975: 132). 
 Muchos narradores y personajes mencionan orígenes no franceses o bien hi-
bridados12. El colegio Valvert de De si braves garçons es un espacio de acogida de to-
dos ellos. Louis, en Une jeunesse, viene de Austria y ha perdido su nacionalidad: «Fi-
ni... plus de passeport... Alors je suis allé au parc Monceau m'asseoir sur un banc» 
(Modiano, 1981: 53). La Marguerite Le Coz de L'horizon es apodada «la boche» por 
su origen berlinés (Modiano, 2010: 24). Otro hombre de esa novela es extranjero y 
debe ser repatriado a su lugar de origen (Modiano, 2010: 152). Y parece casi impro-
cedente mencionar al personaje de ficción pero también real Dora Bruder, hija de 
padre vienés y madre húngara (Modiano, 1997:18). En fin, puede decirse, con Bed-
ner, que «les romans de Modiano sont autant de variations sur le thème de l'étranger, 
l'auteur revenant avec obstination et malgré des divergeances considérables à un seul 
personnage type» (Bedner, 1993: 52). 

Por otra parte, otro de los elementos obsesivos en las novelas modianianas, co-
rrelativo del anterior, es lo que podría llamarse «ansia por los papeles». La meta de 
muchísimos personajes principales y secundarios es obtener un estado civil, que han 
perdido bien como represalia política del país de origen, bien por su condición de 
judíos. En realidad, la obsesión comienza en la segunda década del XX, cuando el 
aumento progresivo de desplazados (la Primera Guerra Mundial genera 10 millones 
de refugiados) hace que los gobiernos empiecen a controlar los pasaportes. Hasta en-
tonces, como explicaba Stephan Zweig con añoranza en sus Memorias, se viajaba sin 
identificación, libre como el viento. Pero después, el «sin papeles» corre el riesgo de 
ser internado en un campo. De hecho, para tratar de normalizar en lo posible esta 
realidad, la Sociedad de Naciones empezó a otorgar pasaportes a los apátridas (seme-
jantes a los otorgados hoy en día a los saharauis por el gobierno español) y creó el 
Alto Comisionado para los refugiados. Comisionado cuyo trabajo sin duda aumentó 

                                                           
12 Además de en La Place de l'étoile, donde figura el conocido intertexto rimbaldiano en el que Patrick 
Modiano (1968: 17) se define claramente como outsider: «J'ai, de mes ancêtres orientaux, l'oeil noir, le 
goût de l'exhibitionnisme et du faste, l'incurable paresse. Je ne suis pas un enfant de ce pays».  
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después de la Segunda Guerra Mundial, en que serán desplazados... 70 millones de 
civiles. 
 Por tanto, los personajes de Modiano sueñan con hacerse un pedigree, reunir 
un «Libro de familia»; en la novela de título homónimo le dice el tío al sobrino: 

- Ton père et moi, nous sommes des hommes de nulle part, 
comprends-tu? 
- Oui. 
- Est-ce que tu sais que nous n’avons même pas un acte de 
naissance… une fiche d’état civil…. comme tout le monde.. 
hein? (Modiano, 1977: 157) 

 Tras lo cual el tío aconseja a su sobrino, para poder obtener los papeles y ser 
francés-francés, hacerse «exploitant forestier», es decir, silvicultor (persona que se 
ocupa de extraer madera y otros productos del bosque)13.  

 Por lo que respecta a los «lieux» europeos de Modiano, es decir, a los espacios 
europeos evocados en sus novelas y cruzados o recorridos por los personajes, sabemos 
que el más omnipresente es la ciudad de París, urbe-cajón de sastre a la que luego nos 
referiremos de nuevo. Pero esos personajes también se mueven por otros lugares: la 
Provenza o Saboya (que durante la Ocupación son puentes para huir al extranjero14), 
Milán, Varsovia, Berlín, Londres, Niza, Roma, Lyon, Auschwitz... Van asimismo a 
Suiza, que más que «Suisse du cœur» debería apodarse «la pérfida Suiza», dado que, 
aunque parece una madriguera segura, oculta y disimula al enemigo (Livret de fami-
lle). La originalidad de esta imagen de Suiza se percibe mejor si consideramos que este 
país, en los años 20, simboliza en el imaginario europeo un proyecto de paz que en-
carnaba la Sociedad de Naciones, con sede en Ginebra. El desengaño respecto de este 
proyecto está perfectamente retratado en la novela de Albert Cohen Belle du Seigneur, 
comenzada en 1930 y terminada en 1968, el mismo año de publicación que la prime-
ra novela de Modiano (y por lo tanto en la cual este no pudo inspirarse). 
 En cuanto a la ciudad de Niza, resulta tan traidora como Ginebra. Sus altas 
palmeras, las aguas del Mediterráneo, las fachadas blancas y rosas, el perfume de las 
mimosas, ofrecen un espectáculo atrayente, pero engañoso (Modiano, 1986: 76). El 
narrador, en una reflexión que aprovecha el doble registro típicamente modianiano, 
opina de ella que era «un marécage où je m'engluerais peu à peu» (Modiano, 1986: 
47). Efectivamente, Niza rebosa de refugiados: «réfugiés en zone libre, exilés, Anglais, 
Russes, gigolos, croupiers corses» (Modiano, 1986: 50); dos de esos personajes poco 

                                                           
13 El propio Modiano retoma aquí los estereotipos de la mentalidad judía, que por otra parte su familia 
ilustraba: no se incita a cuidar el bosque, por ejemplo como guardabosques o ingeniero forestal, sino a 
comerciar con él.  
14 De la Saboya de Villa Triste afirma Poirot-Delpech (2012: 39): «la Savoie est à ce jeune sans patrie 
[el protagonista], apparemment menacé d’emvoi en Algérie, ce que le port de Lisbonne était aux émi-
grants de 1940». 
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recomendables, de esas « mauvaises rencontres» tan típicas del universo Modiano, 
raptarán finalmente a la compañera del protagonista para apoderarse de su diamante.  
 Por su parte, Lyon, más propiamente terruño que París, es retratada de forma 
negativa, como una ciudad de muros negros «où se posaient quelquefois les rayons du 
soleil d’automne» (Modiano, 1999: 12).  

Frente a estos lugares muy reales y casi siempre distópicos, que se recorren, los 
personajes modianianos ensueñan otros, lejanos y casi inaccesibles, espacios de la uto-
pía: Sudamérica (recordemos que el abuelo de Modiano estuvo una temporada en 
Caracas, dato que aparece evocado en muchas novelas) o una isla del Pacífico, espe-
cialmente. Y pese a todo, después de la explosión paroxística de la primera novela, se 
vuelve a una imagen nostálgica de Oriente:  

On entendait le ressac de cette mer et le vent m'apportait les 
derniers échos d'Alexandrie et de plus loin encore, ceux de Sa-
lonique et de bien d'autres villes avant qu'elles n'aient été in-
cendiées. J'allais me marier avec la femme que j'aimais et j'étais 
enfin de retour dans cet Orient que nous n'aurions jamais dû 
quitter (Modiano, 1977: 194). 

El personaje que se expresa en estas líneas pasea por las calles de Túnez, y es 
evidente que se refiere a varios enclaves de la familia Modiano y, probablemente tam-
bién, por qué no, al propio Israel. Asimismo, según la cita, salir de Oriente para insta-
larse en Occidente fue un error... Recordemos por otra parte que en Túnez, hasta 
hace poco, florecían importantes comunidades judías respetadas por un gobierno 
tolerante.  

Por otra parte, es posible que la ciudad de Roma se incluya, en el imaginario 
modianiano, en ese Oriente soñado, pues no solo es nombrada como meta en Rue des 
boutiques obscures, cuyo título reenvía a una calle de la ciudad eterna, como es sabido, 
o en La petite Bijou (Modiano 2001: 142), sino que funciona como lugar deseado y 
de felicidad posible a lo largo de Un cirque passe, donde se contrapone a la ambigua 
París: «Là-bas ce serait une nouvelle vie. Il fallait me procurer le plan de cette ville, 
l'étudier chaque jour, apprendre le nom de toutes les rues et de toutes les places» 
(Modiano, 1992: 30). Obsérvese de paso el fuerte vínculo existente entre vivir en una 
ciudad y descifrar los secretos de la ciudad, para domesticarla y eufemizar su lado in-
quietante. 

Quizá, sin embargo, el lugar utópico por excelencia, al que se alude largamen-
te en Villa Triste, sean... ¡las grandes praderas americanas! «En définitive, c'est dans ce 
pays qui n'existe pas, au milieu de cette herbe haute et d'un vert transparent, que 
j'aurais voulu vivre avec Yvonne» (Modiano 1975: 195)15. 

                                                           
15 Cf. también la confluencia del concepto de horizonte como elemento liberador y las praderas en La 
petite bijou: «Tous les horizons s'ouvraient devant moi, les prairies à perte de vue, qui descendaient vers 
la mer» (Modiano, 2001: 44). 
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En fin, al margen de la evocación de estos lugares reales, ensoñados como 
utopía, la obra de Modiano construye una verdadera urbe imaginaria, una ciudad 
textual creada como patchwork y descrita en Vestiaire d’enfance. Se trata de un extraño 
y ecléctico espacio «du côté de Tétouan, de Gibraltar ou d'Algésiras» (Modiano, 
1989: 9), en que algunos personajes llevan chilabas... pero pagan en pesos (Modiano, 
1989: 16). Las calles llevan nombres variopintos que evocan más bien ambientes sud-
americanos16, tales como la cuesta del Vellado, las avenidas Villadeval o Calistoga e 
Iguanez Street, pero también hay una Mesquita Street; existe un tranvía, los hoteles se 
denominan hotel Alvear o Moncey, y los cafés, Rosal o Lusignan. Se habla en esta 
ciudad una «langue composite» (Modiano, 1989: 37) y otras varias europeas (no el 
árabe), porque es una ciudad de aluvión. El narrador se interesa, como de costumbre, 
por los rastros del pasado: 

Le seul passé qui m'intéresse, et dont j'ai découvert les traces, 
semble mythologique: armoiries encore visibles sur certaines fa-
çades du quartier du Fort, l'Éléphant et la Rose des Malatesta, 
le Lion des Badœr, la Sirène des Lusignan, l'Aigle des Montfer-
rat, et qui témoignent de l'histoire de cette ville comme le ci-
metière où voisinnent les tombes d'antiques familles génoises, 
espagnoles ou grecques (Modiano, 1989: 38). 

Visiblemente Modiano se complace en confundir las pistas; apunta además 
contradictoriamente a la presencia del mar Mediterráneo pero también del océano 
Pacífico (Modiano, 1989:127, 44), y «vous vous demandez si vous êtes à Londres, à 
Madrid ou au Caire» (Modiano, 1989: 127). Cierto es que en otros textos, los perso-
najes modianianos dudan al identificar la ciudad en la que están, y a veces creen estar 
en otra distinta.  
 De todos los espacios urbanos reales o imaginarios, no obstante, la referencia 
primera del Nobel, el punto focal en el que convergen las fuerzas migratorias, es por 
supuesto París17. De ahí, por ejemplo, que el narrador de Voyages de noces exclame, 
parafraseando a Stendhal en Nápoles: «j'ai échoué aux portes de Paris, et (...) c'était là 
le but de mon voyage» (Modiano, 1990: 21). La obra de Modiano recoge la tradición 
de cosmopolitismo de la capital, condensándola en frases como la siguiente: «En bas, 
rue d’Amsterdam, il y avait du monde derrière les vitres du dernier café avant la place 
de Budapest. La lumière était plus jaune et plus trouble qu’au café Dante» (Modiano, 

                                                           
16 En Rue des boutiques obscures una exiliada se ha instalado en Valparaíso, donde circula un tranvía 
(Modiano, 1978: 183). 
17 La topografía parisina de Modiano ya ha sido explorada en múltiples ocasiones (cf. especialmente 
Bancquart, 2006; Robin, 2012, y el paralelo texto-fotografía de Mary-Rabine, 2012). Aquí nos ceñi-
mos a su interés dentro del panorama europeo.  
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1996: 71)18. París parece aquí el punto Oeste y principal de una rosa de los vientos 
europea en que Dante designa el Sur, Amsterdam el Norte y Budapest el Este.  

En tanto que ciudad receptora, por consiguiente, París hace posibles todas las 
experiencias de alteridad, en el contacto con el extranjero. Allí el personaje modiania-
no, ya viva en un piso de alquiler, una «chambre de bonne» o una habitación de ho-
tel, tiene a su disposición un macrocosmos único, a su vez microcosmos de Europa. 
Esta ciudad tentacular no está poblada de burgueses bobos (bourgeois-bohèmes), como 
tampoco de inmigrantes árabes o subsaharianos: sus habitantes son rusos, holandeses, 
belgas, alemanes, ingleses, italianos... Sería engorroso y poco funcional hacer aquí un 
repertorio completo de todos ellos. Sí es cierto que, dejando aparte los rusos, la in-
mensa mayoría pertenecen a la Europa Occidental y no a la Mitteleuropa o a los Bal-
canes. De hecho, su multiculturalidad genera casi, y paradójicamente, la negación del 
viaje : «Pourquoi aller si loin, alors que vous pouvez connaître la même expérience à 
Paris, assis sur un banc du bulevard Soult? » (Modiano, 1990: 95), responde el narra-
dor de Voyage de noces a un inglés que le cuenta su estancia en Arabia con los bedui-
nos.  

En fin, el París de Modiano condensa lo más propiamente europeo porque los 
textos rebosan de menciones a uno de los signos identitarios del continente: el café. 
Siempre y cuando, desde luego, se acepte esta premisa enunciada por George Steiner 
(2005: 34) en su ensayo La idea de Europa: «si uno dibuja el mapa de los cafés obten-
drá una de las referencias esenciales de la noción de Europa». Con la salvedad de que 
el café de las novelas modianianas no es, como en la hipótesis de Steiner, un espacio 
de desarrollo del espíritu intelectual, sino un lugar donde se llega a un trato económi-
co o laboral, se espera y acecha, o simplemente se cruza un biografía con otra.  

Sí coincide con los axiomas de Steiner la nomenclatura de las calles puesta en 
evidencia en los textos de Modiano: la red cartográfica de París enuncia, como en las 
demás ciudades europeas, la retahíla de «un in memoriam a la vez luminoso y asfixian-
te» (Steiner, 2005: 51). Andar por calles y avenidas parisinas es andar por Europa 
porque es sumirse, a través de la evocación de nombres propios, en la historia del 
Viejo Mundo.  

La particularidad, no obstante, del entramado circulatorio de París, tal y co-
mo es representado en las novelas modianianas, consiste en lo que ya ha sido señalado 
por tantos críticos: la ciudad tentacular francesa no incita a la flânerie, sino a una 
búsqueda de pistas o datos que actúen de puntos fijos o de señales para reconstruir 
una historia personal y colectiva, para «volver», en lo que podría llamarse síndrome de 
Pulgarcito de Modiano. Porque el personaje del Nobel, como el europeo de la pos-
guerra, se siente profundamente desorientado, en un estado psicológico de trágica 
hondura que quizá no se había dado desde el Romanticismo. Como entonces, ese 
                                                           
18 De hecho, París es casi demasiado cosmopolita, demasiado tolerante: «À Paris, on donne toujours 
raison au pauvre petit juif (...). On nous excuse. On passe l'éponge» (Modiano, 1968: 85). 
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personaje está viviendo un cambio de Weltansshauung y una pérdida de referencias 
que causa un profundo extravío y, también, una tremenda sensación de orfandad. Por 
supuesto, se trata de un estado anímico en estrecha relación con la primera posmo-
dernidad, aunque no es nuestra intención desarrollar aquí este parentesco.  

Hemos querido por tanto, en este trabajo, vincular la obra de Modiano con el 
tiempo y espacios europeos evocados en sus novelas, y conectar la figura del extranje-
ro y paria, judío o no, con la historia de un continente que ha construido su identi-
dad, al menos en el último siglo, sobre el movimiento incesante de sus gentes, sobre 
el peregrinaje a menudo sin retorno y a veces sin esperanza, y sobre la desorientación 
vital de sus habitantes después de una época de especial violencia. Y probablemente 
sea ya tiempo de pasar a otro momento en que, por un lado, nuestra historia sirva de 
base para reflexionar de un modo abierto sobre la de otros continentes, y por otra, en 
que nuestra identidad siga construyéndose sobre bases más enriquecedoras que dra-
máticas, y más espirituales y culturales que bélicas o económicas.  
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