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Résumé

Cet article aborde les personnages de
I'ceuvre de Modiano 4 partir du concept
de «paria», pris non seulement comme
synonyme de juif, mais aussi comme sy-
nonyme d’étranger, dans le but de, d’une
part, mettre en évidence les rapports entre
ces personnages et les temps et espaces
européens évoqués dans les textes, et,
d’autre part, faire remarquer que ceux-ci
ont une valeur exemplaire en ce qu’ils
évoquent un élément fondamental de
I'identité européenne : le fait que, dans la
période de I'entre-deux-guerres, elle a écé
reconstruite et remodelée par des flux
migratoires internes permanents.

Mots-clé: Modiano. Paria. Européen.
Etranger.

Abstract

This article deals with Modiano’s char-
acters, tackling them from the concept of
«paria», taken not only as a synonym of
jew, but also as a synonym of foreigner,
with the aim of, on the one hand, high-
lighting the relationships between this char-
acters and the European times and spaces
recalled in the texts, and, on the other
hand, prouving how the latters have an
exemplary interest in the sense that they
evoque a crucial element of the European
identity: the fact that, in the interwar peri-
od , it was remade and rebuilt by the inter-
nal and permanent migration flows.

Key words: Modiano. Paria. European.
Foreigner.

En este articulo se propone una reflexién sobre la condicién de parias de los

personajes de Modiano, y se estudia la posibilidad de incluir dicha condicién en la

categoria mds amplia de lo europeo: el personaje del paria serfa, entonces, una figura

caracteristica de la literatura no solo modianiana, sino también europea.
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El presupuesto de partida es que la obra de Modiano evoluciona y progresi-
vamente se abre, por asi decirlo, de modo que las experiencias evocadas por los perso-
najes son las vividas no solo por el judio europeo, sino por el individuo europeo de la
segunda posguerra del siglo XX. La mayor parte de las caracteristicas de la europeidad
modianiana a las que me referiré definen por tanto el espiritu de esos anos posteriores
a la Segunda Guerra Mundial, en que unos intentan cerrar cicatrices y otros, como el
propio premio Nobel, heredan los traumas, y cuyas heridas se prolongan hacia la
postmodernidad.

Desde luego es evidente que muchos personajes de Modiano, especialmente
en la Trilogia de la Ocupacién y en Dora Bruder, son judios, y por tanto han vivido o
estdn reviviendo la tragedia de su historia en el siglo XX europeo. En tanto que judios
estigmatizados dentro de la sociedad, pueden definirse con el término «parias», cuyo
recorrido es bien conocido': procedente del nombre de una casta hindu, pasa a la
literatura occidental en el XVIII y, a su vez, la sociologia lo sistematiza desde la obra
de Max Weber a principios del siglo XX. En fin, Hannah Arendt le dard su formula-
cién mds completa, intentando dilucidar la estructura de las relaciones que el paria
mantiene con el mundo. Para Arendyt, el paria es el excluido social y politico, y espe-
cialmente el judio excluido; la actitud del paria hasta los afios treinta puede ser: a) la
del «schlemihl»? o judio que opta por la despreocupacién y la vida marginal incluso
dentro de su propia comunidad, b) la del asimilado, que intenta borrar las huellas de
su condicién judia, o ¢) la del paria consciente, que mantiene una voluntad combati-
va y reivindicadora (Arendt, 2009: 366-388). Desde los afnos treinta, sin embargo, el
paria solo puede optar por la resignacién o la huida, puesto que el Estado totalitario
ha iniciado el proceso de su aniquilacién. Ademds, el judio a menudo adoptard la
condicién de apdtrida, y entonces el Estado ni siquiera le considerard digno de recibir
derechos civiles (Urabayen, 2010: 218). Y si, en fin, se convierte en refugiado, en
proscrito, ya no hay cobijo posible en ningtn lado: su vida se transformard en una
huida permanente, en un angustioso «a bout de souffle». Este es el destino de los per-
sonajes modianianos.

Ndufragos en las costas de tierras extrafas, arrinconados en las
grietas y las hendiduras de economias que no esperaban exac-
tamente su llegada, de nuevo son pardsitos. Desgajados del con-
texto de las relaciones de clase de su propio pais —ni burgueses
ni proletarios, ni pequefios burgueses ni campesinos—, existen
solamente en relacién consigo mismos (Arendt, 2009: 155).

! Puede encontrarse un seguimiento exhaustivo del término, aplicado no solo a los judios sino a todos
los excluidos de las sociedades occidentales, en Eleni Varikas, 2007.

2 Nombre que proviene de un personaje cldsico de la cultura yiddish, el «schlemiel», antihéroe que se
burla de si mismo para sobrevivir en el mundo de los gentiles (Friedman, 1976: 140).
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En este sentido, muchos personajes de Modiano comparten la suerte del
agrimensor del Castillo de Kafka, tal y como es interpretado por Arendt, pues en su
andlisis de la novela, la autora hace del castillo una metifora de Europa, subrayando
que «mientras el lugar esté bajo el dominio de los habitantes del castillo, (...) no habrd
sitio en él para un ser humano que, lleno de buena voluntad, quiera decidir su propia
vida» (Arendt, 2009: 385). La neurosis del primer personaje modianiano proviene de
esa misma causa. Raphaél Schlemilovitch desvaria porque no tiene ninguna referencia
geogréfica, ningin terrufio en el que asentarse. La falta de arraigo como sintoma de
rechazo por parte del grupo arraigado es expresada de multiples maneras en la novela
La Place de ['Etoile. Schlemilovitch realiza un periplo por el continente europeo que
agrupa varios de los lugares esenciales de la psicogeografia modianiana (Ginebra, Pa-
ris, Burdeos, Saboya, Normandia, Viena) y en el que cada uno de los lugares visitados
acaba infectado por la presencia del enemigo, el odio al judio en la figura del gestapis-
ta; ese odio obliga sistemdticamente al personaje principal a desterritorializarse. Sus
intentos de asimilacién (Modiano, 1968: 71, 179) o el estadio de paria inconsciente
(Arendt, 2009: 397 ss.), que engloban diversas variantes: «juif collabo, (...) juif milita-
riste comme Dreyfus, ou honteux comme Weil-Céline, ou distingué comme Proust-
Daniel Halevy-Maurois» (Modiano, 1968: 114) no pueden evitar el rechazo y la ex-
pulsién. En su peregrinar confluye no obstante también el deseo de la vuelta a los
origenes, en principio positivos: «Le pélerinage aux sources: Vienne, Constantinople
et les bords du Jourdain» (Modiano, 1968: 138). Observemos, de pasada, esta inclu-
sién de Viena entre las tierras originarias, que deberfa, como decimos, estar connota-
da positivamente®: pero la ciudad estd poblada de ex-nazis, como el loco de la pata de
palo, recuerdo de John Silver y del capitdn Garfio, que grita sus crimenes («Sechs
Millionen Juden!», Modiano, 1968: 142), u otros mas acomodados, recién salidos de
la cdrcel, que pasean en Mercedes. Viena es la ciudad del miedo y la desproteccién,
donde las huellas de la Soah abundan y, en estos sentidos, la prefiguracién de una
cara del Paris evocado en otras novelas modianianas —el Paris amenazante y peligroso.

Después de Viena, en cualquier caso, continda el viaje de Schlemilovitch a
través de una Europa en que los rastros de la familia primigenia, es decir, la presencia
de comunidades sefarditas, se han borrado casi por entero: «Tu quittas Vienne et
visitas tes cousins de Trieste, les fabriquants de cartes a jouer. Ensuite, un petit cro-
chet par Budapest. Plus de cousins a Budapest. Liquidés. A Salonique, berceau de la
famille, tu remarquas la méme désolation, la colonie juive de cette ville avait vivement
intéressé les allemands» (Modiano, 1968: 162). Y seguidamente Grecia, Estambul, El
Cairo e Israel. Se trata pues de un viaje de Occidente a Oriente; viaje que, en princi-

3 Pero jamds ocurre asi en la obra de Modiano, quiz4 porque la tierra originaria se asocia en el imagina-
rio de cualquier individuo al espacio de la madre, y éste es radicalmente negativo para el Nobel. Cf. La
petite Bijou: «Il n'existait pas de pays natal, mais une banlieue ot personne ne m'attendait» (Modiano,
2001: 66).
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pio, debiera culminar con éxito en la tierra prometida. Pero no es asi, precisa y para-
déjicamente por el origen europeo del protagonista: los judios europeos son intelec-
tuales, es decir, imposibles de enderezar en Israel, reacios a la reeducaciéon que la vida
en el Kibutz impone. «Ces juifs européens sont incorrigibles» (Modiano, 1968: 195),
se empefan en leer y no quieren trabajar con sus manos, trabajar la tierra —han perdi-
do la costumbre, después de tanto siglos sin hacerlo. Vemos aqui que la caracteristica
mds vivida que se atribuye a lo europeo es la cultura —ademds de la inmoralidad que,
desde el punto de vista de los judios israelitas, implica esa misma cultura®. La oficiala
que quiere huir con el protagonista cautivo le dice a este: «<En Europe, nous serons
tranquilles. Nous pourrons lire Kafka 4 nos enfants» (Modiano, 1968: 194). En Eu-
ropa se puede leer y pensar. Pero también: el arraigo —preconizado esta vez por los
israelitas del kibutz— es contrario a la cultura (del mismo modo que lo fue para los
propios nazis, apegados a su Natur), y como consecuencia légica, el cosmopolitismo
es beneficioso para la cultura.

Notemos por ultimo que la didspora, en esta novela fundacional, no ha ido
exclusivamente de Europa a Israel, huyendo de los pogromos y de los campos, sino
también en sentido contrario. No se sale de Europa para terminar en Israel, sino que
se va de peregrinaje a Israel... para luego volver a Europa. Detalle que observan los
torturadores israelitas con desagrado:

- Pourquoi étes-vous venu en Israél?
- Je suis une nature romantique. Je ne voulais pas mourir avant
d'avoir vu la terre de mes ancétres.

- Et vous comptiez ensuite REVENIR en Europe, n'est-ce pas?

(Modiano, 1968: 184)

En la novela que sigue a La Place de | '‘Etoile, La ronde de nuit, la condicién de
exiliado perpetuo por no ser aceptado en ninguna comunidad deriva naturalmente
hacia la necesidad de asimilarse, si no para posibilitar la integracién, al menos para
sobrevivir. Esa asimilacién se presenta como una traicién, porque el protagonista ju-
dio se une a los gestapistas y da la espalda tanto a los otros judios como a los resisten-
tes. Evidentemente el final de un traidor semejante no puede ser otro que la muerte.

No obstante, la evolucién de la prosa modianiana va a ampliar la temdtica del
individuo rechazado, juntamente con la del individuo némada. La reflexién sobre la
condicién de paria va a separarse de su raigambre exclusivamente judia® para abarcar

* Otra sefia de identidad de los judios europeos, que recoge de nuevo un tdpico sobre ellos, es la no
resistencia ante la violencia: «Vous étes de ceux qui se laissent matraquer avec un sourire! Les vrais
juifs, les juifs cent pour cent, made in Europa.» (Modiano, 1968: 200).

>Y por nuestra parte nos separamos en este punto de la tesis de P. Gellings (2000), quien estudia de
forma exhaustiva la figura del apdtrida, pero exclusivamente en su relacién con el mito del judio erran-
te. Remitimos por tanto a su obra Poésie et mythe dans ['oeuvre de Patrick Modiano. Le fardeau du no-
made para todo aquello que concierne la aplicacién de una tipologia especifica del judio errante, con
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un problema mds general; para Jules Bedner, particularmente, la extranjeridad del
personaje modianiano es nada menos que metoninima de la condicién alienada del
individuo moderno: «l’auteur ne cessera désormais de construire ses textes autour de
personajes hantés par un fort sentiment d’étrangété, incarnant en premier lieu
I'aliénation de ’homme moderne» (Bedner, 1993:44).

En las lineas que siguen exploraremos sin embargo exclusivamente una parte
de este asunto, en concreto la transicién del nomadismo judio a un nomadismo mds
ampliamente experimentado, desarrollado en el espacio europeo de las postguerras del
siglo XX y, para los personajes de Modiano, especialmente de la segunda posguerra
(tras la Segunda Guerra Mundial).

A modo de propedéutica y con el fin de situar histérica y sociolégicamente la
cuestion, aportaremos algunos datos que muestren realidades relativas a los desplaza-
mientos de personas en el continente europeo durante el siglo XX. Se verd, asi, cémo
dichos datos ponen de manifiesto que la imagen de Europa es, actualmente y en ge-
neral, muy fijista: Europa es considerada como un continente terminado, poblado
por mentes maduras y sedentarias. Esta imagen se afirma frente a zonas del continen-
te africano o de Oriente Medio, especialmente, en las que la migracién forma parte
de la esencia identitaria; se considera que otros continentes pululan de refugiados que
se desplazan de su pueblo a la frontera, en enormes éxodos, sobreviviendo en tiendas
de campana, y de caravanas de gente que quiere venir a instalarse en el viejo continen-
te. De algin modo, un impreciso «Oriente» se definirfa como un espacio de trdnsito
continuo, frente a nuestro Occidente europeo, mucho mds tranquilo. Esta imagen es,
sin embargo, no ya sesgada, sino incorrecta histéricamente. Porque los flujos migrato-
rios son también un elemento esencial de la identidad europea; la gente ha viajado
aquf incansablemente, y mucho antes de las invasiones bdrbaras®.

Asi, y partiendo de la Edad Moderna, desde el siglo XVIII a través de Europa
se desplazan cientos de trabajadores temporales, de Westfalia a las costas holandesas,
de Italia hacia Alemania, de Alemania a Francia. Antes del siglo XX muchos grupos
de poblacién son expulsados de las tierras en las que han nacido y trabajan debido a
las sucesivas conquistas de territorios: los polacos se van de Prusia, los alemanes de
Rusia, los croatas de Croacia, etc. Otros grupos son alentados a colonizar esos mismos
territorios, especialmente los alemanes, que se asentaron en Prusia, en el Mar Negro,

varios rasgos definitorios (culpa inicial, inmortalidad, marginalidad, criminalidad, testimonialidad e
ironfa) a los textos de Modiano.

¢ Es la tesis defendida por Saskia Sassen en su magnifico libro Inmigrantes y ciudadanos. De las migra-
ciones masivas a la Europa fortaleza: «Los flujos de refugiados, en ocasiones masivos, son un proceso
profundamente europeo, intimamente integrado en la historia de la formacién del sistema interestatal
y del moderno Estado europeo» (Sassen, 2013: 10).
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en zonas de Ucrania, etc. Después de la Segunda Guerra Mundial tendrdn que volver
a Alemania’.

El papel de Francia a este respecto es, durante mucho tiempo, positivo, pues
actia como pais de acogida en todos los casos, hasta comienzos del XX®: por ejemplo,
después de las revoluciones de 1832 y 1848 recibe austriacos, alemanes, polacos, che-
cos, hingaros e italianos, y después de la revolucién de 1917, recibié rusos (como
alguno de los de las novelas modianianas). También acogié6 al abuelo de Patrick Mo-
diano’, miembro de una familia cuyo origen ha sido rastreado paso a paso por Mario
Modiano. El linaje proviene de los judios sefardies espafoles, que marcharon a Te-
salénica, en Grecia, y alli fundaron una importante comunidad de entre 40.000 y
50.000 personas (a la que se hace alusién en La Place de ['Etoile, como hemos di-
cho)... que fue aniquilada por completo durante la Segunda Guerra Mundial.

La vocacién de apertura francesa solo cambiard a finales del XIX, cuando la
presencia creciente de las mdquinas haga que no sea tan necesaria la mano de obra; en
consecuencia, y en general en toda Europa, los oussiders empezardn a ser vistos con
recelo''. Un recelo que de nuevo aparece en las novelas del premio Nobel: los «france-
ses» desconfian de aquellos que reconocen como extranjeros, y no solo por celo profe-
sional, como cuando son porteros (Modiano, 1996:67; 1992:124), sino en general.
Por ejemplo, el incipit de Un cirque passe informa de que el narrador ha sido detenido
por la policia de forma preventiva (Modiano 1992: 132), el duefio de una tienda de
tejidos mira con dureza al detective de Dans le café de la jeunesse perdue (Modiano
2007: 62), y una mujer al narrador que hace de canguro también, en De si braves
garcons (Modiano 1982: 64); ademds, los Ferne despiden a la joven Marguerite sin
avisar, en L'Horizon (Modiano, 2010: 157), un dependiente trata con hostilidad a la
protagonista de Des inconnues (Modiano 1999: 122), etc.

7 Recordemos de pasada que Arendt considera que el ingente grupo de refugiados y apdtridas errantes
(en buena parte generados por las desnaturalizaciones en masa) de después de la Primera Guerra Mun-
dial puso en crisis al Estado-nacién y originé el totalitarismo (Arendt, 2006: 388 ss.). En otras pala-
bras: los parias habrian provocado su propia destruccién.

8 Francia abrié sus fronteras en buena parte por su baja natalidad y consiguientemente su necesidad de
mano de obra; de hecho, en el XVII se llegé incluso a castigar con la pena de muerte a quienes aban-
donasen el pais (Sassen, 2013: 41).

? Por tanto el abuelo paterno de Modiano formaba parte de esos 2,5 millones de judios emigrados
desde finales del XIX de Rusia, Mitteleuropa y los Balcanes hacia USA y otras partes de Europa (con
escalas en Alejandria y Caracas, en el caso del abuelo Modiano). Cf. Modiano (2005: 14).

19 Los datos figuran en la pdgina htep://www.themodianos.gr/The_Story.pdf.

! Durante el periodo de entreguerras, la consolidacién del sistema estatal europeo, la organizacién del
comunismo en Rusia y la restriccién de la inmigracién en USA agudizan la estigmatizacién del extran-
jero. Y la crisis del 29 no hard sino agravar la situacién: en Francia se acusé a los extranjeros de quitar

el trabajo a los franceses y socavar la pureza cultural. Pero este pais seguia siendo el mayor receptor de
Europa e, increiblemente, el segundo del mundo (después de USA). Cf. Sassen (2013: 131).
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Las novelas de Modiano expresan ese trifago de refugiados, némadas sin pa-
tria y gente de nacionalidad hibrida que vagan por Europa. El narrador de Livret de
Jfamille define a sus padres (padre pero también madre, que no es judia) como «deux
déracinés, sans la moindre attache d’aucune sorte» (Modiano 1977: 208). Otros per-
sonajes se dan cita en «halls d’hotels désaffectés de pays lointains ot flotte un parfum
d’exil et ol viennent échouer les étres qui n’ont jamais eu d’assise au cours de leur vie,
ni d’état civil tres précis» (Modiano, 1977: 204). Algunos de esos hoteles, en Villa
Triste, dan cobijo asimismo a actores de Hollywood, principes rusos y nobles egip-
cios, aunque ante los ojos del narrador apdtrida, que suefia con el arraigo, éstos parez-
can «bien ternes et bien fanés aupres de cet étre exotique et presque inaccessible: une
petite Frangaise» (Modiano 1975: 132).

Muchos narradores y personajes mencionan origenes no franceses o bien hi-
bridados'*. El colegio Valvert de De si braves garcons es un espacio de acogida de to-
dos ellos. Louis, en Une jeunesse, viene de Austria y ha perdido su nacionalidad: «Fi-
ni... plus de passeport... Alors je suis allé au parc Monceau m'asseoir sur un banc»
(Modiano, 1981: 53). La Marguerite Le Coz de L horizon es apodada «la boche» por
su origen berlinés (Modiano, 2010: 24). Otro hombre de esa novela es extranjero y
debe ser repatriado a su lugar de origen (Modiano, 2010: 152). Y parece casi impro-
cedente mencionar al personaje de ficcién pero también real Dora Bruder, hija de
padre vienés y madre hingara (Modiano, 1997:18). En fin, puede decirse, con Bed-
ner, que «les romans de Modiano sont autant de variations sur le theéme de I'étranger,
l'auteur revenant avec obstination et malgré des divergeances considérables & un seul
personnage type» (Bedner, 1993: 52).

Por otra parte, otro de los elementos obsesivos en las novelas modianianas, co-
rrelativo del anterior, es lo que podria llamarse «ansia por los papeles». La meta de
muchisimos personajes principales y secundarios es obtener un estado civil, que han
perdido bien como represalia politica del pais de origen, bien por su condicién de
judios. En realidad, la obsesién comienza en la segunda década del XX, cuando el
aumento progresivo de desplazados (la Primera Guerra Mundial genera 10 millones
de refugiados) hace que los gobiernos empiecen a controlar los pasaportes. Hasta en-
tonces, como explicaba Stephan Zweig con anoranza en sus Memorias, se viajaba sin
identificacién, libre como el viento. Pero después, el «sin papeles» corre el riesgo de
ser internado en un campo. De hecho, para tratar de normalizar en lo posible esta
realidad, la Sociedad de Naciones empezé a otorgar pasaportes a los apdtridas (seme-
jantes a los otorgados hoy en dia a los saharauis por el gobierno espafiol) y creé el
Alto Comisionado para los refugiados. Comisionado cuyo trabajo sin duda aumenté

12 Ademds de en La Place de ['étoile, donde figura el conocido intertexto rimbaldiano en el que Patrick
Modiano (1968: 17) se define claramente como outsider: «J'ai, de mes ancétres orientaux, 1'oeil noir, le
golit de |'exhibitionnisme et du faste, I'incurable paresse. Je ne suis pas un enfant de ce pays».
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después de la Segunda Guerra Mundial, en que serdn desplazados... 70 millones de
civiles.
Por tanto, los personajes de Modiano suefan con hacerse un pedigree, reunir

un «Libro de familia»; en la novela de titulo homdénimo le dice el tio al sobrino:

- Ton pere et moi, nous sommes des hommes de nulle part,

comprends-tu?

- Oui.

- Est-ce que tu sais que nous n’avons méme pas un acte de

naissance... une fiche d’état civil.... comme tout le monde..

hein? (Modiano, 1977: 157)

Tras lo cual el tio aconseja a su sobrino, para poder obtener los papeles y ser
francés-francés, hacerse «exploitant forestier», es decir, silvicultor (persona que se
ocupa de extraer madera y otros productos del bosque)'.

Por lo que respecta a los «lieux» europeos de Modiano, es decir, a los espacios
europeos evocados en sus novelas y cruzados o recorridos por los personajes, sabemos
que el mds omnipresente es la ciudad de Paris, urbe-cajén de sastre a la que luego nos
referiremos de nuevo. Pero esos personajes también se mueven por otros lugares: la
Provenza o Saboya (que durante la Ocupacién son puentes para huir al extranjero'),
Mildn, Varsovia, Berlin, Londres, Niza, Roma, Lyon, Auschwitz... Van asimismo a
Suiza, que mds que «Suisse du coeur» deberia apodarse «la pérfida Suiza», dado que,
aunque parece una madriguera segura, oculta y disimula al enemigo (Livret de fami-
lle). La originalidad de esta imagen de Suiza se percibe mejor si consideramos que este
pais, en los afos 20, simboliza en el imaginario europeo un proyecto de paz que en-
carnaba la Sociedad de Naciones, con sede en Ginebra. El desengafio respecto de este
proyecto estd perfectamente retratado en la novela de Albert Cohen Belle du Seigneur,
comenzada en 1930 y terminada en 1968, el mismo afio de publicacién que la prime-
ra novela de Modiano (y por lo tanto en la cual este no pudo inspirarse).

En cuanto a la ciudad de Niza, resulta tan traidora como Ginebra. Sus altas
palmeras, las aguas del Mediterrdneo, las fachadas blancas y rosas, el perfume de las
mimosas, ofrecen un espectdculo atrayente, pero engafoso (Modiano, 1986: 76). El
narrador, en una reflexién que aprovecha el doble registro tipicamente modianiano,
opina de ella que era «un marécage ou je m'engluerais peu a peu» (Modiano, 1986:
47). Efectivamente, Niza rebosa de refugiados: «réfugiés en zone libre, exilés, Anglais,
Russes, gigolos, croupiers corses» (Modiano, 1986: 50); dos de esos personajes poco

13 El propio Modiano retoma aqui los estereotipos de la mentalidad judfa, que por otra parte su familia
ilustraba: no se incita a cuidar el bosque, por ejemplo como guardabosques o ingeniero forestal, sino a
comerciar con él.
" De la Saboya de Villa Triste afirma Poirot-Delpech (2012: 39): «la Savoie est i ce jeune sans patrie
[el protagonista], apparemment menacé d’emvoi en Algérie, ce que le port de Lisbonne était aux émi-
grants de 1940».
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recomendables, de esas « mauvaises rencontres» tan tipicas del universo Modiano,
raptardn finalmente a la comparfiera del protagonista para apoderarse de su diamante.

Por su parte, Lyon, mds propiamente terruno que Paris, es retratada de forma
negativa, como una ciudad de muros negros «ou se posaient quelquefois les rayons du
soleil d’automne» (Modiano, 1999: 12).

Frente a estos lugares muy reales y casi siempre distdpicos, que se recorren, los
personajes modianianos ensuefian otros, lejanos y casi inaccesibles, espacios de la uto-
pfa: Sudamérica (recordemos que el abuelo de Modiano estuvo una temporada en
Caracas, dato que aparece evocado en muchas novelas) o una isla del Pacifico, espe-
cialmente. Y pese a todo, después de la explosion paroxistica de la primera novela, se
vuelve a una imagen nostdlgica de Oriente:

On entendait le ressac de cette mer et le vent m'apportait les
derniers échos d'Alexandrie et de plus loin encore, ceux de Sa-
lonique et de bien d'autres villes avant qu'elles n'aient été in-
cendiées. J'allais me marier avec la femme que j'aimais et j'étais

enfin de retour dans cet Orient que nous n'aurions jamais di

quitter (Modiano, 1977: 194).

El personaje que se expresa en estas lineas pasea por las calles de Tunez, y es
evidente que se refiere a varios enclaves de la familia Modiano y, probablemente tam-
bién, por qué no, al propio Israel. Asimismo, segiin la cita, salir de Oriente para insta-
larse en Occidente fue un error... Recordemos por otra parte que en Ttdnez, hasta
hace poco, florecian importantes comunidades judias respetadas por un gobierno
tolerante.

Por otra parte, es posible que la ciudad de Roma se incluya, en el imaginario
modianiano, en ese Oriente sofiado, pues no solo es nombrada como meta en Rue des
boutiques obscures, cuyo titulo reenvia a una calle de la ciudad eterna, como es sabido,
o en La petite Bijou (Modiano 2001: 142), sino que funciona como lugar deseado y
de felicidad posible a lo largo de Un cirque passe, donde se contrapone a la ambigua
Paris: «La-bas ce serait une nouvelle vie. Il fallait me procurer le plan de cette ville,
I'étudier chaque jour, apprendre le nom de toutes les rues et de toutes les places»
(Modiano, 1992: 30). Obsérvese de paso el fuerte vinculo existente entre vivir en una
ciudad y descifrar los secretos de la ciudad, para domesticarla y eufemizar su lado in-
quietante.

Quiz4, sin embargo, el lugar utépico por excelencia, al que se alude largamen-
te en Villa Triste, sean... jlas grandes praderas americanas! «En définitive, c'est dans ce
pays qui n'existe pas, au milieu de cette herbe haute et d'un vert transparent, que
j'aurais voulu vivre avec Yvonne» (Modiano 1975: 195)".

15 Cf. también la confluencia del concepto de horizonte como elemento liberador y las praderas en La
petite bijou: <Tous les horizons s'ouvraient devant moi, les prairies a perte de vue, qui descendaient vers
la mer» (Modiano, 2001: 44).
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En fin, al margen de la evocacién de estos lugares reales, ensonados como
utopia, la obra de Modiano construye una verdadera urbe imaginaria, una ciudad
textual creada como patchwork y descrita en Vestiaire d’enfance. Se trata de un extrano
y ecléctico espacio «du coté de Tétouan, de Gibraltar ou d'Algésiras» (Modiano,
1989: 9), en que algunos personajes llevan chilabas... pero pagan en pesos (Modiano,
1989: 16). Las calles llevan nombres variopintos que evocan mds bien ambientes sud-
americanos'®, tales como la cuesta del Vellado, las avenidas Villadeval o Calistoga e
Iguanez Street, pero también hay una Mesquita Street; existe un tranvia, los hoteles se
denominan hotel Alvear o Moncey, y los cafés, Rosal o Lusignan. Se habla en esta
ciudad una «langue composite» (Modiano, 1989: 37) y otras varias europeas (no el
drabe), porque es una ciudad de aluvién. El narrador se interesa, como de costumbre,
por los rastros del pasado:

Le seul passé qui m'intéresse, et dont j'ai découvert les traces,
semble mythologique: armoiries encore visibles sur certaines fa-
cades du quartier du Fort, l'Eléphant et la Rose des Malatesta,
le Lion des Badcer, la Siréne des Lusignan, I'Aigle des Montfer-
rat, et qui témoignent de I'histoire de cette ville comme le ci-
meti¢re ol voisinnent les tombes d'antiques familles génoises,
espagnoles ou grecques (Modiano, 1989: 38).

Visiblemente Modiano se complace en confundir las pistas; apunta ademds
contradictoriamente a la presencia del mar Mediterrdneo pero también del océano
Pacifico (Modiano, 1989:127, 44), y «vous vous demandez si vous étes & Londres, a
Madrid ou au Caire» (Modiano, 1989: 127). Cierto es que en otros textos, los perso-
najes modianianos dudan al identificar la ciudad en la que estdn, y a veces creen estar
en otra distinta.

De todos los espacios urbanos reales o imaginarios, no obstante, la referencia
primera del Nobel, el punto focal en el que convergen las fuerzas migratorias, es por
supuesto Paris'”. De ahi, por ejemplo, que el narrador de Voyages de noces exclame,
parafraseando a Stendhal en Ndpoles: «j'ai échoué aux portes de Paris, et (...) c'était 1a
le but de mon voyage» (Modiano, 1990: 21). La obra de Modiano recoge la tradicién
de cosmopolitismo de la capital, condensdndola en frases como la siguiente: «En bas,
rue d’Amsterdam, il y avait du monde derriére les vitres du dernier café avant la place
de Budapest. La lumiére était plus jaune et plus trouble qu'au café Dante» (Modiano,

' En Rue des boutiques obscures una exiliada se ha instalado en Valparaiso, donde circula un tranvia
(Modiano, 1978: 183).

7 La topografia parisina de Modiano ya ha sido explorada en multiples ocasiones (cf. especialmente
Bancquart, 2006; Robin, 2012, y el paralelo texto-fotografia de Mary-Rabine, 2012). Aqui nos cefi-
mos a su interés dentro del panorama europeo.
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1996: 71)*®. Paris parece aqui el punto Oeste y principal de una rosa de los vientos
europea en que Dante designa el Sur, Amsterdam el Norte y Budapest el Este.

En tanto que ciudad receptora, por consiguiente, Paris hace posibles todas las
experiencias de alteridad, en el contacto con el extranjero. Alli el personaje modiania-
no, ya viva en un piso de alquiler, una «chambre de bonne» o una habitacién de ho-
tel, tiene a su disposicién un macrocosmos 1inico, a su vez microcosmos de Europa.
Esta ciudad tentacular no estd poblada de burgueses bobos (bourgeois-bohémes), como
tampoco de inmigrantes drabes o subsaharianos: sus habitantes son rusos, holandeses,
belgas, alemanes, ingleses, italianos... Serfa engorroso y poco funcional hacer aqui un
repertorio completo de todos ellos. Si es cierto que, dejando aparte los rusos, la in-
mensa mayoria pertenecen a la Europa Occidental y no a la Mizteleuropa o a los Bal-
canes. De hecho, su multiculturalidad genera casi, y paradéjicamente, la negacién del
viaje : «Pourquoi aller si loin, alors que vous pouvez connaitre la méme expérience a
Paris, assis sur un banc du bulevard Soult? » (Modiano, 1990: 95), responde el narra-
dor de Voyage de noces a un inglés que le cuenta su estancia en Arabia con los bedui-
nos.

En fin, el Paris de Modiano condensa lo mds propiamente europeo porque los
textos rebosan de menciones a uno de los signos identitarios del continente: el café.
Siempre y cuando, desde luego, se acepte esta premisa enunciada por George Steiner
(2005: 34) en su ensayo La idea de Europa: «si uno dibuja el mapa de los cafés obten-
drd una de las referencias esenciales de la nocién de Europa». Con la salvedad de que
el café de las novelas modianianas no es, como en la hipétesis de Steiner, un espacio
de desarrollo del espiritu intelectual, sino un lugar donde se llega a un trato econémi-
co o laboral, se espera y acecha, o simplemente se cruza un biografia con otra.

Si coincide con los axiomas de Steiner la nomenclatura de las calles puesta en
evidencia en los textos de Modiano: la red cartogréfica de Paris enuncia, como en las
demds ciudades europeas, la retahila de «un in memoriam a la vez luminoso y asfixian-
te» (Steiner, 2005: 51). Andar por calles y avenidas parisinas es andar por Europa
porque es sumirse, a través de la evocacién de nombres propios, en la historia del
Viejo Mundo.

La particularidad, no obstante, del entramado circulatorio de Paris, tal y co-
mo es representado en las novelas modianianas, consiste en lo que ya ha sido sefialado
por tantos criticos: la ciudad tentacular francesa no incita a la flinerie, sino a una
busqueda de pistas o datos que actien de puntos fijos o de sefales para reconstruir
una historia personal y colectiva, para «volver», en lo que podria llamarse sindrome de
Pulgarcito de Modiano. Porque el personaje del Nobel, como el europeo de la pos-
guerra, se siente profundamente desorientado, en un estado psicolégico de trigica
hondura que quizd no se habia dado desde el Romanticismo. Como entonces, ese

'8 De hecho, Paris es casi demasiado cosmopolita, demasiado tolerante: «A Paris, on donne toujours
raison au pauvre petit juif (...). On nous excuse. On passe 'éponge» (Modiano, 1968: 85).
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personaje estd viviendo un cambio de Weltansshauung y una pérdida de referencias
que causa un profundo extravio y, también, una tremenda sensacién de orfandad. Por
supuesto, se trata de un estado animico en estrecha relacién con la primera posmo-
dernidad, aunque no es nuestra intencién desarrollar aqui este parentesco.

Hemos querido por tanto, en este trabajo, vincular la obra de Modiano con el
tiempo y espacios europeos evocados en sus novelas, y conectar la figura del extranje-
ro y paria, judio o no, con la historia de un continente que ha construido su identi-
dad, al menos en el dltimo siglo, sobre el movimiento incesante de sus gentes, sobre
el peregrinaje a menudo sin retorno y a veces sin esperanza, y sobre la desorientacién
vital de sus habitantes después de una época de especial violencia. Y probablemente
sea ya tiempo de pasar a otro momento en que, por un lado, nuestra historia sirva de
base para reflexionar de un modo abierto sobre la de otros continentes, y por otra, en
que nuestra identidad siga construyéndose sobre bases mds enriquecedoras que dra-
maticas, y més espirituales y culturales que bélicas o econémicas.
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