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Resumen

Este articulo tiene como objetivo analizar la poética de Gustave Flaubert a partir de
algunos de los conceptos filoséficos propuestos por Giorgio Agamben. En este sentido, con-
sideramos que la obra narrativa de Flaubert hace del problema filoséfico de la potencia una
dimension fundamental del relato (tal y como lo desarrolla Agamben en textos como La po-
tencia del pensamiento o Bartleby o de la contingencia). Esto se puede constatar en un nivel
temdtico (la eclosién de la vida que supera cualquier forma en La Tentation de Saint Antoine,
por ejemplo), pero también en un nivel formal-gramatical (uso del condicional como forma
gramatical preferida por la potencia). Sin embargo, paradéjicamente la potencia se expresa
aun mds en Bouvard et Pécucher a traves de la copia de los dos empleados.
Palabras clave: Gustave Flaubert. Giorgio Agamben. Potencia. Copia. Bouvard et Pécuchet.

Résumé

Cet article vise a analyser la poétique de Gustave Flaubert en prenant en considéra-
tion quelques concepts philosophiques fournis par Giorgio Agamben. Dans ce sens, nous
proposons que 'ceuvre narrative de Flaubert fait du probléme philosophique de la puissance
(tel qu’il est développé par Agamben dans des textes comme Le pouvoir de la pensée ou Bartle-
by ou de la contingence) une dimension fondamentale du récit. Cela peut étre constaté dans
un niveau thématique (I'éclosion de la vie qui dépasse toutes les formes dans La Tentation de
Saint Antoine, par exemple) mais aussi dans un niveau formel-grammaticale (usage du condi-
tionnel comme forme grammaticale privilégiée de la puissance). Nonobstant, c’est surtout
dans Bouvard et Pécucher que la puissance s’exprime, et cela d’une fagon paradoxale, dans la
copie des deux cloportes.
Mots-clé: Gustave Flaubert. Giorgio Agamben. Puissance. Copie. Bouvard et Pécucher.

Abstract
The aim of this article is to analyse the poetics of Gustave Flaubert from the point of
view of Giorgio Agamben’s concept of potentiality. In this regard, it can be said that the
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novels of Flaubert make of the philosophical problem of potentiality (as developed by Agam-
ben in such articles as «The power of thought» or Bartleby or on contingence) a basic dimen-
sion of the literary construction. This is true in a thematic level (for instance, the multiplica-
tion of life forms in La Tentation de Saint Antoine) but also in a formal level (the use of con-
ditional mode as a grammatical device to express potentiality). Paradoxically, it is by means
of Bouvard and Pécuchet’s copy that potentiality finds its most distinctive form in Flaubert’s
work.

Key words: Gustave Flaubert. Giorgio Agamben. Potentiality. Copy. Bouvard et Pécuchet.

0. Introduccién

Desde sus inicios, la obra de Giorgio Agamben ha hecho de la reflexién en
torno al arte uno de sus motivos mds constantes y fecundos. Més alld de tomarlo co-
mo un objeto particular de especulacién intelectual correspondiente grosso modo a las
fronteras de la Estética, el proyecto agambeniano se ha definido por el intento de
rastrear en las operaciones artisticas algunas de las preguntas fundamentales de la filo-
soffa, formuladas a veces antes, a veces mejor. Entre esas lineas directrices, la investi-
gacién en torno a la cuestién de la porencia es sin dudas la més relevante y la que mo-
dela la fisonomia caracteristica del pensamiento de Agamben, al menos hasta la cons-
titucién del ciclo Homo sacer (con el que, por otra parte, estd inextricablemente vin-
culado) en la década de 1990.

En particular, la literatura (entendida esta en un sentido amplio, por cuanto la
categoria misma es problematizada por Agamben) aparece siempre para el italiano
como una tradicién desafiante a la que confrontar: Kafka, Dante, Walser, Caproni,
Baudelaire, los stilnovistas (el desorden es solo aparente porque esa tradicién es labil y
no se constituye de acuerdo con la cronologia) son algunos de los escritores y poetas
que reclaman insistentemente su atencién. Como puede verse, Gustave Flaubert no
aparece entre ellos. Si se confeccionara una lista de las ocasiones en que el filésofo
menciona al novelista o su obra, esta seria mas bien breve: La Tentation de Saint Anto-
ine (1874) es referida en el articulo de juventud «La 121 Jornada de Sodoma y Go-
morra» (Agamben, 1966) en el contexto de una discusién sobre el teatro de Antonin
Artaud; una nota al pie en «Los fantasmas de Eros» (texto incluido en Estancias), da
cuenta de San Antonio (y de Flaubert) como ejemplo de una subjetividad asediada
por las imdgenes de la fantasia (Agamben, 2006 [1977]: 28); finalmente, en Bartleby o
de la contingencia (Agamben, 2009 [1993]: 96) Bouvard y Pécuchet son incluidos,
junto con el personaje de Melville, en un catdlogo de escribientes célebres de la histo-
ria literaria. Esta exigua presencia es, sin embargo, reveladora. Sefiala, por un lado, el
lugar mds bien secundario que la filosofia del siglo XX (exceptuando quizis a Sartre y,
en los dltimos afios, Ranciére) ha asignado al autor de Madame Bovary como objeto
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de indagacién frente a, por ejemplo, la centralidad de un Baudelaire'. Por otra parte,
es tanto mds significativa por cuanto puede afirmarse que Flaubert hace del problema
de la potencia un elemento vertebrador de su préctica literaria.

El objetivo de este articulo es pues observar la poética de Gustave Flaubert a
través del prisma de ese fundamental concepto agambeniano, no para ver en aquella
apenas una ilustracién mds o menos acabada de la pertinencia de la teoria sino a efec-
tos de describir los sentidos en que una y otra se iluminan mutuamente. Se trata, en
definitiva, de desandar los caminos de la lectura filos6fica que tradicionalmente ha
fijado a Flaubert bajo el rétulo de un esteticismo quietista sin mayores peligros para la
institucién artistica, y entender por el contrario su escritura como un auténtico expe-
rimento que toma a su cargo, de manera consciente, la situacién paradojal del lengua-
je literario en el mundo contempordneo. En un primer momento, analizaremos algu-
nas de las implicancias de la nocién de potencia tal como esta se manifiesta en el en-
sayo sobre Bartleby, donde la figura de Flaubert como “contracjemplo” argumentati-
vo resulta mds notoria. A partir de alli, se verd de qué modo la copia se vuelve en
Bouvard et Pécuchet no una simple instancia de repeticién, como parece sostener
Agamben, sino un instrumento en la bisqueda de la pura potencia: instrumento que,
asimilando la condicién aporética de la literatura, permite evitar el silencio del nihi-
lismo. Por ultimo, se desplegardn algunos de los mecanismos con los que Flaubert
hace de la experiencia de la potencia una dimensién fundamental del relato. En efec-
to, sus textos configuran a menudo, bajo la forma de imaginaciones o esperanzas que
se aplican a todo el decurso temporal (presente, futuro, pasado), una linea alternativa
a la de los eventos propiamente acontecidos. Este verdadero fantasma de la posibili-
dad que obsesiona a los personajes se expresa fundamentalmente bajo la forma de un
«poder haber sido» que resulta provechoso examinar con las categorias de Agamben.
De tal modo, proponemos que el uso flaubertiano del condicional verbal es una de las
principales configuraciones lingiiisticas que adopta la expresién de la potencia.

1. Escritura y potencia: la copia de Bouvard y Pécuchet como salvacién de los fe-
némenos

El trabajo de Agamben con la idea de potencia se inscribe dentro de la distin-
cién establecida por Aristételes entre dynamis y enérgeia, par conceptual al que refor-
mula de manera sui generis. Los matices y usos que adquiere esta nocién a lo largo de
su obra son multiples® pero, en lo esencial, puede afirmarse que todo el esfuerzo del
italiano estd orientado a promover una primacia de la potencia frente al acto. Si hist4-
ricamente la filosofia occidental ha pensado la potencia desde un punto de vista teleo-

' Como veremos, Agamben contintia aqu{ el sendero trazado por Walter Benjamin.

2 En La potenza del pensiero (2005), seleccién de articulos publicados desde 1984 hasta 2004, puede
verse la extension y variacién del concepto. Hay traduccion espanola: La potencia del pensamiento

(2007).
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l6gico, como una funcién ancilar relevante solo por su poder llegar a ser acto, Agam-
ben establecerd como eje de su programa intelectual la investigacién de una dynamis
considerada independientemente de la enérgeia. Desde este punto de vista, su interés
se centra en una potencia que puede 70 devenir acto y que se convierte, por lo tanto,
no en la disponibilidad de un “poder hacer” (tal su definicién tradicional) sino en la
posesién de una privacién, de un “poder no hacer”: se llega asi a concebir la paradéji-
ca experiencia de una potencia que es su propia impotencia (Agamben, 2007: 360).

Se comprende la importancia de este cambio de perspectiva para las cuestio-
nes de poética, considerando el término en su sentido etimoldgico (poiesis): si el pasa-
je de la dynamis a la enérgeia, de la potentia al actus, se refleja en el impulso del artista
que moldea su material o en la mano del escritor que da origen a un discurso, enton-
ces pensar la potencia en si, fuera de toda finalidad, implica poner en crisis el estatuto
del acto de creacién y la idea misma de obra. En su ensayo Bartleby o de la contingen-
cia, Agamben (2009 [1993]: 96) llevé a fondo esta operacién al considerar el persona-
je de Melville como simbolo de una potencia que se resiste a pasar al acto: dentro del
conjunto de amanuenses que pueblan la literatura occidental (Akakij Akakievic, Si-
mon Tanner, el Principe Mishkyn, Bouvard y Pécuchet, entre otros), Bartleby se
destaca por su negativa a seguir copiando. En ese gesto se cifra para Agamben una
arriesgada transformacién ontoldgica por la cual Bartleby, traspasando los limites del
universo literario, pasa a formar parte de una constelacién filoséfica que, de Aristéte-
les a Leibniz, ha pensado las diversas modulaciones del problema de la potencia:
“Como escriba que ha dejado de escribir [Bartleby] es la figura extrema de la nada de
la que procede toda creacién y, al mismo tiempo, la mds implacable reivindicacién de
esta nada como potencia pura y absoluta” (Agamben, 2009: 111). Al renunciar a es-
cribir, Bartleby encarna una potencia de no ser cuya imagen es una pdgina en blanco
y que se expresa en su célebre dictum, “preferiria no hacerlo” (I would prefer not to),
férmula a mitad de camino entre la afirmacién y la negacién a la que Agamben colo-
ca en relacién directa con el ou mdllon (“no esto mas que aquello”) que condensa la
doctrina de los escépticos (Agamben, 2009: 114).

Ahora bien, aun sin plantearla nunca en términos estrictamente filoséficos, la
cuestion de la potencia puede rastrearse en Flaubert al menos en tres sentidos diferen-
tes, siempre vinculados a diversos aspectos de la creacién literaria. Aparece, primera-
mente, como pregunta acerca de la disponibilidad de la potencia de escribir: su co-
rrespondencia, registro detallado de las penurias implicadas en el proceso de escritura,
estd ritmada por expresiones de desconfianza hacia las propias capacidades, con mo-
mentos alternados de actividad y lasitud, entusiasmo y abandono, que hacen que el
desarrollo de la obra hacia una forma cerrada se vea en constante peligro de quedar
interrumpido. Por otra parte, Flaubert aborda la literatura como una prictica que
permite escapar de la progresiva homogeneizacién del mundo social, una forma de
vivir, mediante la escritura o la lectura, todas las vidas imaginables: “[....] tout est
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liberté dans le monde des fictions. On y assouvit tout, on est a la fois son roi et son
peuple, actif et passif, victime et prétre. Pas de limites [...]” (Flaubert, 1973: 91). De
este modo, el deseo de escribir puede entenderse como un anhelo de experimentar la
potencia, acercdndose asi a la nocién agambeniana de “vocacién” entendida no como
la fijacién de una tarea con un contenido especifico sino en tanto pura potencialidad
de pensar y actuar (De la Durantaye, 2009: 3). Pero, al mismo tiempo, Flaubert se
interroga con insistencia sobre la legitimidad y la conveniencia de la praxis literaria en
la modernidad: en otras palabras, sobre su mero poder ser en el contexto de un cam-
po intelectual que tiende a profesionalizarse en torno a las publicaciones periddicas,
con los consiguientes fenémenos de reproduccién masiva, mercantilizacién de la es-
critura, dependencia econémica, etc. En un siglo particularmente hablador, la escritu-
ra artistica debe medir fuerzas con la palabra de la prensa cuya proliferacién y repeti-
cién amenazan la pervivencia de todo lenguaje. La negativa a integrarse a esos circui-
tos de publicacién puede entenderse como un deseo de silencio que no deja de recor-
dar a Bartleby’. Y, sin embargo, se trata de un rechazo fantaseado por cuanto Flaubert
publica e ingresa a ese mercado, instalindose sélidamente en él merced a una estrate-
gia que permite, al mismo tiempo, escribir y evitar la reificacién de la obra literaria:
Bouvard y Pécuchet son la encarnacién extrema de esta operatoria de la que Agamben
no da cuenta acabada.

Como queda dicho, en Bartleby o de la contingencia Bouvard y Pécuchet son
mencionados una tnica vez al inicio del ensayo pero puede afirmarse que es alli, mds
que en ningun otro lugar, donde la literatura de Flaubert se incorpora como una pie-
za importante de la argumentacién de Agamben. Puesto que Bartleby es para el fil6-
sofo italiano «la dltima figura y mds extrema» (Agamben, 2009: 102) del escriba que
no escribe y, por lo tanto, el emblema mds adecuado de la salvacién de la potencia, es
licito pensar que su pendant logico serd aquél escriba que abrace la copia, que regrese
a ella como dnico modo de existencia posible: no parece haber mayores exponentes
de ese retorno que Bouvard y Pécuchet. El propio Agamben cristaliza y encierra toda
la sustancia de los personajes en ese gesto cuando, para caracterizar su lugar en la
constelacién literaria, retiene de la novela apenas unas pocas palabras del capitulo diez
(inconcluso) que en algunas ediciones al uso figuran todavia como clausura, muy
arbitraria, del texto: “[...] en el centro [del grupo conformado por copistas] se encuen-

3 Esta negativa es particularmente notoria en las cartas que escribe durante su viaje por Oriente. Luego
del «fracaso» que implicé la primera redaccién de La tentation de Saint Antoine (1849), y a la vista de
las ruinas de Egipto, Flaubert fantasea no tanto con renunciar a la escritura en s sino a insertarse en el
sistema literario, a hacer circular su produccidén y crearse un nombre: «Toute cette vieille poussiére vous
rend indifférent de renommeée. A Iheure qu’il est, je ne vois nullement (au point de vue littéraire
méme) la nécessité de faire parler de moi» (Flaubert, 1973: 585). Pero incluso la posibilidad misma de
continuar escribiendo es, en ocasiones, puesta en duda: «[...] je me sens trés vide, trés aplati, trés stérile.
Qu’est-ce que je vais faire une fois rentré au gite, publierais-je, ne publirais-je ? qu’écrirai-je ? et méme

écrirai-je ?» (Flaubert, 1973: 601).
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tran esos dos astros gemelos que son Bouvard y Pécuchet («esa gran idea que ambos
alimentaban en secreto...: copiar)” (Agamben, 2009: 96). Es licito pues suponer que
Bouvard y Pécuchet exceden el plano literario para ser, como Bartleby, vectores de un
radical experimento filoséfico: figuras Ultimas y extremas del escribiente que copia
todo, encarnan el eterno retorno nietzscheano que es, para Agamben (2009: 131),
apenas “una variante atea de la 7eodicea leibniziana™. Por otra parte, esta orientacién
filosofica se refuerza si se tiene en cuenta que Agamben encuentra el vinculo entre
copia y eterno retorno en uno de los materiales preparatorios redactados por Walter
Benjamin (2009: 131-132) para sus tesis Sobre el concepto de la historia:

Benjamin descubre la intima correspondencia entre la copia y

el eterno retorno cuando, en cierta ocasién, compara el eterno

retorno con la Strafe des Nachsitzens, es decir, el castigo que el

maestro impone a los alumnos negligentes, y que consiste en

copiar innumerables veces el mismo texto («El eterno retorno

es la copia proyectada al cosmos. La humanidad debe copiar su

texto en una interminable repeticién»). La infinita repeticién

de lo que ha sido deja completamente de lado la potencia de no

ser.

La cita de Benjamin, correspondiente a un fragmento de las «Neuen Thesen
C»°, marca el modo en que el ensayo sobre Bartleby estd influido por la recusacién del
eterno retorno llevada a cabo por el fildsofo alemdn. Pero indica también otro camino
por el que la figura de Flaubert (y las de Bouvard y Pécuchet en especial) se hace pre-
sente en el texto. En efecto, Flaubert ocupa un lugar destacado en las tesis de Benja-
min (especificamente en la tesis VII) en tanto exponente de un historicismo inmovili-
zante que pretende recuperar una imagen estdtica del pasado zal como fue (es decir,
copiarlo) y abarrotar el presente con dichas imdgenes. A partir de esa misma voluntad

* Como sefiala De la Durantaye (2009: 317-323) la perspectiva de Agamben sobre este concepto fun-
damental de Nietzsche ha variado a lo largo de su produccién: poco queda en Bartleby o de la contin-
gencia de una comprensién del eterno retorno de lo mismo como intento de pensar la coincidencia de
una potencia pasiva y una potencia activa o, en otras palabras, “la voluntad de potencia como pasién
que se padece a si misma” (Agamben, 2007: 435). En el ensayo sobre Bartleby, el eterno retorno
nietzscheano no es ya esa pura relacién: “La voluntad de potencia es, en verdad, voluntad de voluntad,
acto eternamente repetido, y solo de esa manera potenciado” (Agamben, 2009: 132).

> “Die Grundkonzeption des Mythos ist die Welt als Strafe - die Strafe, die sich den Straffilligen erst
erzeugt. Die ewige Wiederkehr ist die ins Kosmische projizierte Strafe des Nachsitzens: die Menschheit
hat ihren Text in' unzihligen Wiederholungen nachzuschreiben ([Paul] Eluard: Répétitions [1922])”
(Benjamin, 1991a: 1234). Reyes Mate (2009: 309) propone la siguiente traduccién: “El eterno retorno
es el castigo de seguir sentado en el pupitre escolar, pero proyectado a escala césmica: la humanidad
tiene que copiar su castigo en incontables repeticiones [...]”.
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de reproduccidn, la tesis permite formular una analogia entre la escritura de Flaubert
y la figura del colegial/copista castigado mencionada en los escritos preparatorios®.

A primera vista, la trayectoria de los cloportes parece confirmar esta interpreta-
cién. Salidos del mundo burocrético de la copia administrativa, Bouvard y Pécuchet
se instalan en la campina para emprender una exploracién de los diferentes “posibles”
de la existencia: sucesivamente devienen agricultores, cientificos, historiadores, poe-
tas, revolucionarios, filésofos, pedagogos. Y esa investigacién tiene lugar justamente
en un tiempo que es la instancia posterior por antonomasia en el mundo administrado
moderno: el retiro laboral (una posthistoria individual, podria decirse). Adviene luego
un segundo retiro, que es en realidad un retorno: volver a copiar. La copia responde
entonces a un momento crepuscular y melancdlico de la historia personal y humana:
constatacion, en el siglo histérico por excelencia’, de que, como se sostiene en el Ecle-
siastés, no es posible nada nuevo bajo el sol.

Esta fue una de las modulaciones de la experiencia del tiempo en el siglo XIX,
particularmente notable luego de la decepcién que implicé la revolucién de 1848.

¢ En la tesis VII, Flaubert es mencionado, a partir de la escritura de Salammbé, como ejemplo del
novelista/historiador que se relaciona con el pasado mediante la empatia o Einfiihlung. Otro de los
materiales preparatorios de las tesis hace atin mds evidente la conexién entre empatia, copia e historio-
grafia positivista: «La empatia con lo que ha sido estd al servicio, en tltima instancia, de su reactualiza-
cién. No es casualidad que la tendencia hacia la reactualizacién se lleve tan bien con una concepcién
positivista de la historia...» (Reyes Mate, 2009: 306). La importancia que Benjamin asignaba a Bouvard
et Pécucher estd atestiguada por Gershom Scholem (2008: 101 y 71): “[Walter Benjamin] no dejaba de
sentir admiracién [...] hacia las raras expresiones auténticas donde el cinismo aparecia enlazado a una
espiritualidad seria y profunda. Este hecho lo he podido observar a partir de tres casos principales; por
un lado, en su admiracién por el Bouvard et Pécucher de Flaubert, en el que esta, con todo, se vinculaba
mids bien con su actitud comin de desprecio por la hipocresia burguesa...” [...] “En su habitacién
habia también una bella edicién francesa del Bouvard et Pécucher de Flaubert, cuyo Catalogue des opi-
nions chics ensalzéd Benjamin, al tiempo que afirmaba que Flaubert era absolutamente intraducible”.
Junto con el Diccionario de lugares comunes, este catdlogo forma parte del material que Flaubert proyec-
taba incorporar como segundo volumen de la inconclusa novela. En otras palabras, la copia de Bou-
vard y Pécuchet. Con todo, debe senalarse que la lectura que Benjamin hace de la literatura de Flau-
bert dista de ser univoca: si en las tesis sobre el concepto de historia Salammbé es el ejemplo acabado
de una identificacién empdtica (y por lo tanto acritica, reaccionaria) con el pasado, esa misma novela es
mencionada en uno de los textos preparatorios como una obra que hace «saltar el continuum temporal»
(Mate, 2009: 318); de igual manera, una nota incorporada al manuscrito que Benjamin habia rotulado
con el titulo «Zu Flaubert» da cuenta, por un lado, del precepto flaubertiano de «no concluir» como
una estrategia para huir del positivismo sin renunciar a permanecer en lo material, mientras que Bou-
vard y Pécuchet son presentados como «campeones de la conclusién»: «Mystische Interpretation von
Flauberts “ne pas conclure”. Dieser Satz hat nicht den positivischen Sinn, den man ihm unterlegt. Er
heift: im Material bleiben. Flaubert tut es in dem Grade, daP er die Geschichte als Maske umnimmt.
Bouvard et Pécuchet: champions der conclusion» (Benjamin, 1991b: 876). Como se verd, esta tltima
oracién es solidaria con la hipdtesis de Agamben: la copia implica la clausura total de la potencia.

7 Asi define Flaubert (1991: 95) el siglo XIX: “Le sens historique date d’hier. Et c’est peut-étre ce que
le XIX¢ siecle a de meilleur”.
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Michelet, por caso, daba cuenta de esa somnolencia de la historia precisamente a par-
tir de la idea de copia como busqueda (infructuosa) de una infancia:

Imitation. «Imitez, tout ira bien. Répétez et copiez». Mais est-

ce bien 1a le chemin de la véritable enfance, qui vivifie le coeur

de 'homme, qui lui fait retrouver les sources fraiches et fé-

condes. Je ne vois d’abord dans ce monde, qui fait le jeune et

Ienfant, que des attributs de vieillesse, subtilité, servilité, im-

puissance. [...] Les libres copient les libres, les églises copient

les églises, et ne peuvent plus méme copier (1867 [1862]: 53-

54)°.

La copia es pues un destino (aunque se la ame: es un amor fati nietzscheano) y
por lo tanto una esclavitud, la aceptacién del dominio de la propia invencién humana
(las emisiones verbales copiadas por los escribas) que se ha alienado de los hablantes y
se les impone en la boca. Es, como toda vejez, una infancia falsa, degradada.

Pero una mirada a los diferentes borradores de los proyectados capitulos fina-
les de la novela (capitulos once y doce, que Flaubert dejé solo en su estado de scéna-
rios), deja ver que esa caracterizacion no describe acabadamente la actividad de los
copistas, que realizan en cambio un auténtico experimentum lz'ngmze, en términos
agambenianos. En efecto, luego de comunicarse la idea de copiar (correspondiente al
capitulo diez, que Agamben parece presentar como clausura del relato), el capitulo
once habria consistido en un extenso desarrollo de la copia en cuestién’ incluyendo,
entre otros materiales, un Dictionnaire d’idées recues 'y el Catalogue des opinions chics.
Ahora bien, como en cada uno de sus proyectos anteriores, los copistas se enfrenta-
rian a la necesidad de clasificar y tabular los materiales que reproducen:

Ils copiérent... tout ce qui leur tomba sous la main, ... longue
énumération... les notes des auteurs précédemment lus, —
vieux papiers achetés au poids a la manufacture de papiers voi-
sine.

Mais ils éprouvent le besoin de faire un classement... alors ils
recopient sur un grand registre de commerce. Plaisir qu'il y a
dans l'acte matériel de recopier [...] (Flaubert, 2011: 400)°.

Pero, al igual que en sus fallidas experiencias previas, la tabulacién cede ante
la presién de lo maltiple: “Mais souvent ils sont embarrassés pour ranger le fait a sa

8 Michelet se refiere en este pasaje a la Edad Media, entendida como un momento de detencién de la
historia atravesado del tedio que sobreviene luego de la primera eclosion, vital y renovadora, del cris-
tianismo; pero con los mismos términos caracteriza también el periodo posterior a la Revolucién Fran-
cesa, el otro acontecimiento histdrico que, portador de Justicia, debia responder y completar la Gracia
instaurada por Cristo.

? “Leur copie” era el titulo proyectado por Flaubert.

19 Las citas de los fragmentos correspondientes a los proyectados capitulos once y doce provienen de la
edicién de Dord-Crouslé, que condensa lo esencial de los escritos preparatorios.
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place, et ont des cas de conscience. Les difficultés augmentent & mesure qu'ils avan-
cent dans leur travail. — Ils le continuent, cependant”. Es entonces que uno de los
personajes (los manuscritos lo identifican como B., es decir, Bouvard) propone:

Pas de réflexion ! copions! Il faut que la page s'emplisse, que

« le monument » se complete. — Egalité de tout, du bien et du

mal, du beau et du laid, de l'insignifiant et du caractéristique.

Il n'y a de vrai que les phénomenes. — Finir par la vue des deux

bonshommes penchés sur leur pupitre, et copiant'' (Flaubert,

2011: 401).

La dificultad de la clasificacién y la deriva hacia una pura inscripcién de lo fe-
noménico indican que la «igualdad del bien y el mal, lo farsesco y lo sublime» no
debe entenderse como defensa de un nihilismo moral o una impasibilidad esteticista:
diluyendo la instauracién de cualquier valor, la égalizé de tour es una resistencia a
afirmar o negar y se acerca por ende al ou mdllon escéptico tanto como la fé6rmula de
Bartleby. Es en definitiva una destruccién de las taxonomias lo que tiene lugar en el
gesto de los escribas y, con ella, una recusacién de esa operacién filoséfica fundamen-
tal que ha definido, para Agamben, el pensamiento de Occidente, esto es, la separa-
cién, la divisién que permite instituir una metafisica. No hay pues recuperacién de
los fragmentos de lenguaje en una sintesis dialéctica (en el plano superior de una
obra) sino que se despliega un discurso horizontal o, como lo define Ranciére (2011:
81-82; 2015: 25) radicalmente «democritico»: la democracia estética flaubertiana
llevada a su dltima instancia.

Por otra parte, esta segunda copia no tiene ya lugar como inscripcién de la
ley, el edicto o la resolucién judicial; tampoco en nombre de la generacién o la con-
servacién y aprendizaje de un saber: a diferencia de los nifios obligados a copiar in-
terminablemente un texto después de clase (la Strafe des Nachsitzens), Bouvard y
Pécuchet no intentan aprender o perpetuar el cédigo de los adultos (la doxa) sino que
llevan a cabo una préictica que pone en juego el amor por el propio acto de escritura,
por la palabra considerada en su sentido mds material'*. Vale recordar aqui una de las
modulaciones que Roland Barthes, en su curso sobre La preparacion de la novela, daba
a la nocién de Imitacion del libro; imitar el libro puede implicar la aplicacién del libro
a la vida, pero también puede significar copiar el libro, sin més: en este segundo caso,
“se permanece dentro de la Escritura y se copia, literalmente [...]. Estoy convencido
[...] de que hay copiadores de libros por amor; en todo caso, habia antafio enamora-
dos de poemas que los copiaban” (Barthes, 2005: 192). La escritura de Bouvard y

"' Uno de los borradores subraya la resolucién feliz, «cémica», de la historia: «Joie finale. — Ils ont
trouvé le bonheur — & restent courbés sur leur pupitre».

12 Asi lo indicaba uno de los borradores: “Plaisir qu’il y a dans I'acte matériel de recopier” (Flaubert,
2011: 400).
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Pécuchet pertenece a este tltimo tipo de imitatio, una experiencia amorosa del len-
guaje que habla sin comunicar nada especifico.

El acto de escribir se sustrae de este modo de la 6rbita punitoria de la repeti-
cién tortuosa y abre la posibilidad de un goce tnico de los fenémenos. En efecto, esta
instancia gozosa de la escritura genera una hipertrofia de la sensibilidad que Flaubert
diagnostic6 a partir de su propia experiencia: “Je suis un homme-plume. Je sens par
elle, a cause d’elle, par rapport a elle et beaucoup plus avec elle” (Flaubert, 1980: 43).
La copia de Bouvard y Pécuchet salvaguarda la potencia porque, merced a esa multi-
plicacién de la sensibilidad y la percepcién (que no es mds que una forma de amor),
el acontecimiento (lingiiistico, histérico) no solo es redimido a través de la repeticién
(un “volver a ser” de lo perimido) sino que se enriquece, se profundiza, se lo siente
mds y por lo tanto no resulta exactamente idéntico: se abren en él nuevos posibles.

Con todo, podria argumentarse que de manera deliberada el andlisis prece-
dente soslaya el hecho de que la copia, organizada en materiales como el Dictionnaire
des idées recues, estaria en realidad construida sobre la base de una ironia radical'® des-
tinada a corroer la ideologia dominante encapsulada en la lengua (es decir, el lugar
comun). Su objetivo seria por ende desarrollar un catdlogo de fragmentos fosilizados

4, conformando

de discurso como modo de exhibir la estupidez de un siglo lenguaraz'
asi un nuevo espacio de poder detentado por un sujeto (una voz de autor) que cree
poder escapar de esa ideologia: en suma, no serfa mds que el desenmascaramiento de
la hipocresia burguesa que Benjamin admiraba en Bowvard et Pécucher”. De hecho, el
Dictionnaire busca la imposicién de un mutismo que, a priori, parece oponerse al
silencio bartlebyano por cuanto no contiene todos los potenciales discursos sino que
niega tirdnicamente toda emisién: “Il faudrait [...] qu’une fois qu'on l'aurait lu on
n’osat plus parler, de peur de dire naturellement une des phrases qui s’y trouvent”
(Flaubert, 1991: 208-209)°.

Sin embargo, aun en el Dictionnaire no siempre resulta sencillo establecer con
claridad la distancia irénica que confiere autoridad a la voz que selecciona las entradas
y copia los fragmentos"”. En efecto, también aqui resulta vilida la observacién que

Barthes hacia sobre la operacién de escritura desarrollada en Bowvard et Pécucher.

'3 En el origen del proyecto del Dictionnaire, este serfa una “[...] apologie de la canaillerie humaine sur
toutes ses faces, ironique et hurlante d’un bout a l'autre [...]” (Flaubert, 1980: 208).

14 “Le siécle m’ennuie prodigieusement. De quelque c6té que je me tourne, je n’y vois que misére. Des
mots, des mots, et quels mots !” (Flaubert, 1980: 104).

15 Véase supra, nota 7.
16 Naturellement: es la formulacién flaubertiana de la ideologfa entendida como segunda naturaleza.

17 Esto se hace evidente desde la primera mencién del proyecto del diccionario en la correspondencia:
“Tu fais bien de songer au Dictionnaire des idées recues. Ce livre complétement fait et précédé d’une
bonne préface ol 'on indiquerait comme quoi I'ouvrage a été fait dans le bit de rattacher le public 2 la
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[...] manipulando una ironfa impregnada de incertidumbre,
[Flaubert] opera un malestar saludable en la escritura: no de-
tiene el juego de los cédigos (o lo detiene mal), de manera que
(y aqui estd sin duda la prueba de la escritura) no se sabe nunca
si es responsable de lo que escribe (si hay un sujeto detrds de su
lenguaje: pues el ser de la escritura (el sentido del trabajo que la
constituye) es impedir que se responda a esta pregunta: ;Quién

habla? (Barthes, 2001: 117).

Merced a esa incertidumbre el silencio impuesto por la ironfa no es apenas un
callar vergonzoso y nihilista, sino la expresién de un escepticismo (de nuevo: ou ma-
llon) que acepta simultdneamente la validez y la caducidad de todos los sistemas y
discursos. Porque, de hecho, Flaubert ha utilizado el c/iché, los fragmentos de lenguaje
ridiculos y enganosos como materiales bdsicos de su literatura (posiblemente los tini-
cos disponibles para el escritor en la modernidad). No es entonces tanto una cuestién
de contenidos sino de 7izmo, su forma de aparicién en la obra literaria, lo que marca
la diferencia. Asi, la copia no solo impone el silencio sino que puede también, merced
a la transmutacién operada por el trabajo literario, hacerse voz. En la imitacién del
ritmo del mundo (y es a ello a lo que tiende la copia extremada de Bouvard y Pécu-
chet una vez que han caido las clasificaciones y los valores) el estilo puede ser pensa-
do, como desideratum, a la manera de una voz natural; en términos agambenianos, el
logos deviene phoné: “Je sens pourtant que je ne dois pas mourir sans avoir fait rugir
quelque part un style comme je 'entends dans ma téte et qui pourra bien dominer la
voix des perroquets et des cigales” (Flaubert, 1980: 110). Si, como senala Watkins
(2010: 8), para Agamben el discurso (por su caricter afirmativo, divisor, taxonémico)
niega toda experiencia de la naturaleza propia del lenguaje (silenciando primero el
lenguaje y luego la voz), lo que tiene lugar en la copia de los cloporzes es una transmu-
tacién del discurso en voz.

Del silencio a la phoné ocurre una metamorfosis que se produce tanto en la es-
critura como en la lectura: pronunciadas efectivamente, en su contexto ordinario y
cumpliendo con la funcién asertiva propia del discurso, cada fragmento copiado por
los copistas (cada entrada del diccionario) es apenas un muestrario de la estupidez del
mundo e invita por lo tanto al silencio; dispuestos en el tejido del diccionario o la
novela, son gozados estéticamente. Y es que eventualmente, como ocurre con pdjaros
e insectos, esa voz puede ser también un canto. Asi, Bouvard y Pécuchet cifran una
melodia posible, un poco a la manera en que Rousseau (otro personaje que Agamben
podria haber sumado a su constelacién literaria de escribas) se habia retirado del
mundo para copiar miisica: “Je quittai le monde et ses pompes [...]. Je renongai a la
place que joccupois alors [...] et je me mis a copier de la musique a tant la page, oc-

tradition, a 'ordre, 4 la convention générale, et arrangée de telle maniére que le lecteur ne sache pas si

on se fout de lui, oui ou non [...]” (Flaubert, 1973: 678-679).
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cupation pour laquelle j’avois eu toujours un gout décidé” (Rousseau, 1959: 1014-
1015). En la copia de musica el sonido queda registrado como potencia que solo en la
ejecucién deviene acto; de igual modo ocurre con la escritura final de Bouvard y
Pécuchet inscribiendo los discursos como notas de una sinfonia lingiiistica que se
actualiza en la lectura. En este sentido, la nocién del mot juste como palabra «musi-

185 el

. . . . [{() 7 »
cal», la caracterizacién de determinados pasajes novelescos como “sinfonias
impulso tipicamente flaubertiano de leer en voz alta un texto para probar su eficacia

literaria'” adquieren una nueva significacién.

2. Figuras de la potencia absoluta: la copia total y la pdgina en blanco

Un ultimo prisma bajo el cual analizar esta cuestién. Si para Agamben es lici-
to representar el no escribir (i.e., la potencia de no ser, la potencia en tanto experien-
cia de una privacién) como una tabla de cera sobre la cual el punzén del escriba no ha
marcado adn ningln signo (una hoja en blanco®), la notacién escrupulosa, poten-
cialmente infinita que llevan a cabo los copistas (el escribirlo todo) da lugar a una
figura que, en el limite, produce el mismo efecto: una hoja totalmente negra, virtual-
mente visible en la arenga de Bouvard (“Il faut que la page s’emplisse [...]”). Es, por
otra parte, el mecanismo propio de las voces y sonidos naturales; por ejemplo, los del
mar que, para decirlos con palabras de Paul Valéry (otro autor caro a Agamben) pro-
duce “un tumulte au silence pareil” (Valéry, 1957: tomo 1, 151).

De manera paraddjica, en el gesto radicalmente béte de los escribas anida la
posibilidad de una escritura de consecuencias similares a las que, por la misma época,
producia la literatura de Mallarmé. En apariencia, nada mds distante de la prictica de
Bouvard y Pécuchet que la “poética del olvido” mallarmeana®, hecha de alusiones y
borramientos: en suma, poética ejemplar de un no decir. Frente a ella, los copistas
encarnan una memoria acromegdlica, repetitiva e inatil. Sin embargo, al llenar la pa-
gina y cubrirla de tinta, esa acumulacién se da a ver como un puro cuadrado negro,
de igual modo que la escritura de Mallarmé podia ser descrita, segin Proust, como un
“mdrmol negro” o un “espejo negro” de pura conciencia que solo fugazmente deja

'8 Por ejemplo, la escena de los comicios agricolas en Madame Bovary: “Si jamais les effets d’une sym-
phonie ont été reportés dans un livre, ce sera la. Il faut que ¢a hurle par I'ensemble, qu’on entende 2 la
fois des beuglements de taureaux, des soupirs d’amour et des phrases d’administrateurs” (Flaubert,
1980: 449).

! Flaubert siente a menudo la necesidad de gritar, greuler, lo que escribe o lee: “Il est 2 h du matin. Je
croyais qu'il était minuit. Je suis exténué d'avoir guenlé toute la soirée en écrivant” (Flaubert, 1980:
275).

20 “[...] la imagen de la tablilla de escribir en la que adn no hay nada escrito sirve justamente para re-
presentar el modo de existencia de la pura potencia” (Agamben, 2003: 98).

21 La definicién es de Harald Weinrich (1999: 236).
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escapar la leve manifestacién de una imagen®. Para Roberto Calasso (2002: 114), ese
“mdrmol negro” era la mente®. Llevada a un absoluto imposible, la copia de Bouvard
y Pécuchet aspira a ser la mente de una cultura sin devenir por ello un simple archivo:
en su color y forma, la acumulacién infinita acaba por ser una “experiencia de oscuri-
dad”, esa “anestesia” que Agamben identifica con la nocién de potencia como expe-
riencia de una privacién®. En otras palabras, un reservorio que, circunstancialmente,
deja escapar alguna imagen.

Con todo, si la potencia quedara cristalizada en una pdgina negra, no seria
mds que una representacion del nihilismo, de la imposibilidad de decir. Para Flau-
bert, en cambio, la potencia se inscribe en la conciencia de que ninguna forma (estéti-
ca, histérica, bioldgica) es definitiva. Si la pretensién de imponer una teleologia al
decurso histérico es a sus ojos una de las expresiones médximas de la estupidez humana
(la famosa bétise de vouloir conclure) la literatura debe imitar esa falta de conclusién en
su propia composicion. De alli que la forma literaria sea siempre precaria, temporal,
reescribible.

A su vez, el escritor debe asimilarse a esa sustancia homogénea para poder
manifestar, de tiempo en tiempo, los jirones de las imdgenes. Es el fundamento de la
impassibilité flaubertiana: “[...] je ne resens plus ni les emportements chaleureux de la
jeunesse, ni ces grandes amertumes d’autrefois. Ils se sont mélés ensemble, et cela fair
une teinte universelle ol tout se trouve broyé et confondu. Jobserve que je ne ris plus
guere et que je ne suis plus triste” (Flaubert, 1973: 251). Se trata de convertirse en un
estanque que contenga en si todas las formas (como el mdrmol negro de Proust o el
océano primordial de las mitologfas): “[...] je crois, si le bonheur est quelque part,
qu’il est dans la stagnation. Les étangs n’ont pas de tempétes” (Flaubert, 1973: 249).
La impasibilidad flaubertiana no responde entonces a una pulsién nihilista, como
afirmaba Sartre, sino que es una condicién necesaria para que la multiplicidad de lo
real pueda tomar su lugar en la obra literaria.

Lo blanco y lo negro, extremos de esta configuracion grafica de la potencia, se
encuentran en la obra de Flaubert bajo la forma de mapas que son en realidad indices
de poéticas posibles e igualmente vélidas. La pdgina en blanco, por ejemplo, en uno

22 “Je lui dirai, de ce poete en général, que ses images obscures et brillantes sont sans doute encore les
images des choses, puisque nous ne saurions rien imaginer d'autre, mais reflétées pour ainsi dire dans le
miroir sombre et poli du marbre noir. Ainsi dans un grand enterrement par un beau jour les fleurs et le
soleil brillent & l'envers et en noir au miroitement du noir” (carta a Reynaldo Hahn citada en Robi-
taille, 2003: 189).

2 Weinrich (1999: 236) define la escritura de Mallarmé en términos similares: “[...] una poética de
profunda negatividad, que hace surgir sus pocas afirmaciones de los “estanques leteicos” (érangs léthé-
ens)”.

# “La oscuridad es verdaderamente el color de la potencia, y la potencia es esencialmente disponibili-
dad de una s#éresis, potencia de no-ver” (Agamben, 2007: 359).
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de los momentos de 7éverie de Emma: mirando un mapa de Paris, la joven esposa se
detiene “[...] 4 chaque angle [...] devant les carrés blancs qui figurent les maisons” (Flau-
bert, 1964: t. I, 54; mis cursivas). En su neutralidad de forma y color, el cuadrado
blanco es la imagen perfecta para activar la ensonacién ilimitada del sujeto por cuanto
todo puede trasladarse, sobreimprimirse alli.
¢Flaubert como antecedente de Malevitch? Quizds no es necesario ir tan lejos:

la escritura flaubertiana reconoce una tensién hacia la disolucién de los planos y la
desertificacién de las formas pero, al mismo tiempo, necesita de ellas para que la ima-
ginacién poética pueda constituirse en obra®”. Sin intentar resolver esta contradiccién,
puede afirmarse que para Flaubert el objetivo del trabajo estilistico es hacer de la pro-
sa un artefacto similar al cuadrado blanco del mapa: “La prose doit se tenir droite
d’un bout a l'autre, comme un mur portant son ornementation jusque dans ses fon-
dements et que, dans la perspective, ¢a fasse una grande ligne unie” (Flaubert, 1980:
373). Como un arquitecto, el prosista edifica un muro que pueda cargar todo tipo de
ornamentos (temas, figuras, etc.) potencialmente infinitos. El cuadrado blanco que
significa una casa es réplica del mdrmol griego capaz de recibir, en su superficie lisa,
cualquier imagen:

Je me souviens [...] d’avoir ressenti un plaisir violent en con-

templant un mur de ’Acropole, un mur tout nu [...]. je me de-

made si un livre, indépendamment de ce qu’il dit, ne peut pas

produire le méme effet ? (Flaubert, 2007: 31; nuestras cursi-

vas).

Intensificada al extremo, una cualidad se transforma en su opuesto, el marmol
blanco es, para el ojo de Flaubert, un marmol negro, como da cuenta una anécdota
registrada en el Journal de los hermanos Goncourt el 2 de diciembre de 1863: du-
rante una soirée en el salén de la princesa Mathilde, Flaubert y Saint-Victor “[...] en
arrivent 4 admirer dans le Parthénon jusqu’a la couleur de cet admirable blanc, qui
est, dit Flaubert avec enthousiasme, noir comme de ['ébéne ” (Goncourt, 1956: 157-
158).

Ahora bien, la notacién escrupulosa que llevan a cabo los copistas parece di-
bujar una cartografia distinta, un plano de los discursos diagramado de acuerdo a una
escala 1:1%. En Un ceeur simple, Flaubert ya habia dejado entrever la posibilidad de
una representacién semejante; Félicité, protagonista del relato, pide a su vecino Bou-
rais que le ensenie una carta geogréfica de La Habana, donde vive su sobrino Victor:

25 Como sostiene Pierre-Marc de Biasi (2009: 64) esa tensién se hace evidente en L’Education senti-
mentale y, todavia mds, en Bouvard et Pécuchet, donde las propias normas del género novela son pues-
tas en cuestion.

26 Es una anticipacién del mapa borgeano fantaseado en «Del rigor de la ciencia»: “[...] los Colegios de

Cartdgrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenfa el Tamano del Imperio y coincidia puntual-
mente con él” (Borges, 1998 [1960]: 119).
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[...] avec son porte-crayon, il [M. Bourais] indiqua dans les dé-
coupures d’une tache ovale un point noir, imperceptible, en
ajoutant: «Voici». [...] elle le pria de lui montrer la maison ou
demeurait Victor. Bourais [...] rit énormément [...] ; et Félicité
ne comprenait pas le motif, - elle qui s’attendait peut-étre a
voir jusqu’au portrait de son neveu, tant son intelligence était
bornée ! (Flaubert, 1964: t. 11, 60).

En definitiva, los mapas del afecto deben o bien no indicar nada (para proyec-
tar lo que se ama) o bien indicarlo todo (para encontrar lo que se ama en su unici-
dad). Toda otra forma es convencién.

Si, de acuerdo con Barthes (2003 [1964]), cabe hacer una distincién entre un
escritor (écrivain) y un escribiente (écrivant) por cuanto «El écrivain participa del sa-
cerdote, el écrivant del clérigo”; la palabra del uno es un acto intransitivo (es decir, en
cierto modo, un gesto) la palabra del otro es una actividad [...] la funcién del écrivant
es decir en toda ocasidn y sin demora lo que piensa; y esta funcidén basta, segin ¢él
piensa, para justificarlo”, entonces, al volver a copiar, Bouvard y Pécuchet no reto-
man, como podria pensarse, sus funciones de escribientes: en la intransitividad de su
lenguaje, en el desarrollo de una gestualidad de la escritura (y en su amor por esa ges-
tualidad) se esconde la posibilidad de abandonar definitivamente la funcién ancilar
que sus vidas habian tenido hasta el momento. Ya no son escribas ni copistas: devie-
nen escritores.

3. Estrategias de restitucién de la potencia del pasado: ontologia débil de los perso-
najes y usos del modo condicional

Pero existe otra forma de inscripcién de la potencia en la escritura de Flaubert
y para ello es necesario volver, una vez mds, a Benjamin. Al momento de determinar
el modo en que Bartleby devuelve al pasado su posibilidad (recusando asi la defensa
leibniziana de lo que ha sido frente a lo que habria podido ser, y rebatiendo en el
mismo gesto la doctrina del eterno retorno), Agamben recupera una anotacién del
Libro de los Pasajes: Lo que la ciencia ha “establecido”, puede modificarlo la reme-
moracion [Eingedenken). La rememoracién puede hacer de lo inconcluso (la dicha)
algo concluso, y de lo concluso (el dolor), algo inconcluso. Esto es teologia» (Benja-
min, 2007: 473)%. Para Agamben, es este sentido de la rememoracién el que se mani-
fiesta en la fé6rmula de Bartleby, que se convierte asi en refugio del “recuerdo de lo
que no ha sucedido” (Agamben, 2009: 130).

¥ Clerc en el original, que puede traducirse como «clérigo» o «pasante, empleado» (sentido, este dlti-
mo, que estd en juego aqui). Barthes realiza un juego de palabras dificil de trasladar al espafol.

%8 Se trata de una réplica a una carta de Horkheimer en la que este sostiene que las injusticias del pasa-
do estdn definitivamente clausuradas mientras que son los momentos positivos, felices de la historia
(individual o colectiva) los que se encuentran en constante peligro de ser destruidos.
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Durante la segunda mitad del siglo XIX, y a partir de los fracasos revoluciona-
rios de 1848 y 1871, la pregunta por la relacién con el pasado, por la posibilidad de
salvaciéon de la historia, se impone recurrentemente a los intelectuales franceses.
Agamben recuerda, en la senda de Benjamin, a Louis Auguste Blanqui y su L éternité
par les astres (1872), especulacién cientifico-filoséfica que imagina innumerables
mundos alternativos donde tienen lugar todas las variaciones posibles de los aconte-
cimientos. Podria mencionarse también a Michelet quien, ese mismo afo, en el pre-
facio al segundo tomo de su Histoire du XIX siécle, establecia para la historia una tarea
de resurreccién de los muertos similar a la definida por Benjamin y Agamben®. O a
Louis Ménard, uno de los exiliados del 48 y companero de Baudelaire, que en sus
Réveries d’un paien mystique (1876) se interrogaba (y respondia negativamente) sobre
la posibilidad de restituir al pasado su potencia de no ser: “Cette heure, nous pouvons
Ieffacer de ta mémoire, mais aucun Dieu ne peut faire que ce qui a été n’ait pas été”
(Ménard, 1886 [1876]: 121).

En la seccién anterior hemos visto que incluso lo que @ priori se presenta co-
mo una copia estricta de lo que ha sido puede, en realidad, constituir un reservorio de
la potencia. Asi pues, ;hay en la escritura de Flaubert algin sentido de rememoracién
que se acerque al planteo de Benjamin? Para responder esa pregunta habria que inda-
gar primeramente la forma especifica que adopta la memoria en la narrativa flauber-
tiana. Como sostiene G. Bolléme, para Flaubert la memoria es una facultad que no
reproduce mecdnicamente los acontecimientos del pasado sino que introduce en ellos
transformaciones, cambios: “C’est le regret qui fait 'histoire méme, c’est lui le regret,
lui le souvenir, qui donne sens a la vie passée, qui la fait étre ce qu’elle n’a pas été, ce
qu'elle ne pouvait pas étre” (Bolleme, 1964: 36). Esta metamorfosis tiene lugar
porque el pasado solo es percibido desde un presente en constante movimiento: “Cha-
cun est libre de regarder lhistoire a sa fagon, puisque I'histoire n’est que la réflexion
du présent sur le passé et voila pourquoi elle est toujours a refaire” (Flaubert, 1991:
414-415). Pero esto implica que la rememoracién no puede acontecer sin combinarse
con una cierta forma de olvido: como se ha repetido innumerables veces, olvido y
recuerdo son dos fuerzas inseparables que constituyen, juntas, el ejercicio de memo-

» “L’histoire accueille et renouvelle ces gloires déshéritées; elle donne nouvelle vie 3 ces morts, les

ressuscite. Sa justice associe ainsi ceux qui n’ont pas vécu en méme temps, fait réparation a plusieurs
qui n’avaient paru qu'un moment pour disparaitre. Ils vivent maintenant avec nous qui nous sentons
leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une famille, une cité commune entre les vivants et les morts”
(Michelet, 1872: 3). El historiador, encargado de operar una justicia retroactiva, se asimila a un Admi-
nistrateur du bien des décédés (1872: 3), siendo esos bienes su memoria: la afinidad con Bartleby, anti-
guo empleado de la Dead Letter Office de Washington, es evidente.

39 Cabe afiadir a esta lista el extrafio texto de Charles Renouvier Uchronie ('utopie dans ['histoire), pu-
blicado también en 1876, cuyo subtitulo es elocuente: “Esquisse historique apocryphe du développe-
ment de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu écre”.
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ria. Es necesario abrir aqui un nuevo expediente literario cuya vinculacién con el en-
sayo de Agamben es insoslayable.

En su relato «La otra muerte», incluido en E/ Aleph, Jorge Luis Borges narra
una apertura de la historia como la que Benjamin reclamaba a Horkheimer. Y esta
restitucién de la felicidad (que es una potenciacién del pasado: la posibilidad de que
el protagonista del cuento, Pedro Damidn, muera heroicamente en combate) se efec-
tia merced a una transformacién de la memoria, a una operacién de olvido. Mds
importante atin es la mencién de Pier Damiani como figura teoldgica que estaria en
la base de la explicacién conjetural del enigma planteado por el texto: “De un modo
casi mégico la descubri [i.e., la «conjetura verdadera»] en el tratado De Omnipotentia,
de Pier Damiani [...]. En el quinto capitulo de aquél tratado, Pier Damiani sostiene
[...] que Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue” (Borges, 1996
[1949]: 121-122). Como el de Borges®', como los de Bouvard y Pécuchet, el de Da-
miani es un nombre extrafiamente ausente del ensayo de Agamben pero que, sin du-
das, influye y gravita en su argumentacién:

Los te6logos medievales distingufan en Dios una potentia abso-
luta, de acuerdo con la cual puede hacer algo (también, segin
algunos, el mal, e incluso hacer que el mundo no haya existido
nunca, o bien restituir a una adolescente la virginidad perdida)
y una potentia ordinata, de acuerdo con la cual solo puede hacer
aquello que concuerda con su voluntad (Agamben, 2009: 112).

El ejemplo invocado de la muchacha a la que (no) se restituye el virgo perdido
proviene de San Jerénimo (£p. 22, 5) y es repetido por Pier Damiani en De divina
omnipotentia. Ahora bien, como sostiene Magnavacca (2009: 120), segin la teologia
damiana Dios posee efectivamente la capacidad de alterar el pasado, pero lo cierto es
que no se ha demostrado que tenga la voluntad de hacerlo:

[...] todos los testimonios de la Escritura nos aseguran que Dios
ha hecho lo que no existia, sin abatir lo que ya era [...] aunque
a menudo se lea también que destruyé algo para procurar algo
mejor, como con el diluvio [...]. Es verdad que a tales cosas
Dios quité el existir en el presente y en el futuro, pero no de
modo tal de cancelar el haber existido en el pasado (Damiani,

1943: 70-72).

La distincién entre dos tipos de potentia divina (absoluta y ordinata) es preci-
samente uno de los modos en los que se articuld en el siglo XIII el debate teoldgico

3! Escribas musulmanes, tedlogos medievales entregados a la disputatio, son figuras recurrentes en la
obra borgeana. En sus temas y formas el ensayo de Agamben trasluce la influencia del escritor argen-
tino: “;Quién mueve la mano del escriba para hacerla pasar al acto de la escritura?” (Agamben, 2009:
102).
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en torno a la tesis de Damiani*. Sin embargo, aun teniendo en cuenta la voluntad de
Dios de mantener la inmutabilidad del pasado, es innegable que Damiani pone en
duda la realidad misma de aquellos entes suprimidos por la divinidad. Porque, en
verdad, la cita anterior continda y restringe su alcance: “Ahora bien, si examinas aten-
tamente el mérito de aquellos hombres perversos que entonces fueron destruidos, en
la medida en que corrieron tras vanidades inconsistentes, de manera que no tendian
al ser sino a la nada, con razén considerards que ellos no tuvieron existencia” (DO V:
70-72)%. Sobre estos seres se abate el olvido y, como ocurre en la prestidigitacién o la
fantasmagoria de los suefios, es como si no hubieran sido. Pero es precisamente alli que
puede entonces operar la literatura: “jPobre Damidn! La muerte lo llevé a los veinte
afos en una triste guerra ignorada y en una batalla casera, pero consiguié lo que an-
helaba su corazén [...]” (Borges, 1996: 125).

El proyecto literario flaubertiano, formulado emblemdticamente en la nocién
del «libro sobre nada», hace de la representacién de seres con escasa consistencia onto-
l6gica uno de sus motivos centrales y es, desde este punto de vista, un modo de lidiar
con las disposiciones de la potentia ordinata: desde la narracién de las réveries frustra-
das de una mujer de provincias hasta la experimentacién jocosa de dos copistas pari-
sinos, toda la escritura de Flaubert se ha orientado a un rescate (no complaciente, por
cierto) de aquello que queda sepultado en la corriente de la historia. Salammbé es, en
este sentido, un ejemplo evidente: elegir Cartago como tema de su novela histérica no
tiene como objetivo desenterrar ruinas y fragmentos muertos para construir con ellos
meros objetos de contemplacién, imdgenes inertes sin conexién real con el presente.
Si puede plantearse una analogia entre los seres aniquilados por el diluvio (“con razén
considerards que ellos no tuvieron existencia”) y la guerra de Cartago contra los mer-
cenarios (episodio borrado, «insignificante» para la historiografia), entonces extraer
ese material del olvido implica, en cierto modo, devolver al pasado su potencia. El
exceso de documentacién que le fuera reprochado a Flaubert por una amplia gama de
criticos (de Henry James a Borges, pasando por Paul Valéry) no es apenas un juego de
anticuario que busca distraer su ennui: es la condicién para que la resurreccién de esas
pobres almas oscuras pueda, en todo caso, tener lugar*. Lo mismo vale para el preten-
dido historicismo positivista que, como hemos visto, le adjudicaba Benjamin en sus
Tesis. Salammbé no es una fantasia arqueoldgica parnasiana, producto de una burgue-
sfa que, enfrentada a su traicién de 1848, querria detener el curso de la historia y su-
mirse en la amnesia®’, sino el intento de rescatar del no-ser toda una rama olvidada

32 Remitimos al libro de Magnavacca para un desarrollo de las implicancias y sutilezas de dicha tesis.
3 Citado en Magnavacca (2009: 123).

3 Durante la escritura de Madame Bovary, Flaubert exclamaba: “J’aurai connu vos douleurs, pauvres
aAmes obscures, humides de mélancolie renfermée...” (Flaubert, 1980: 147).

% En esto, la lectura que Benjamin hace de Salammbé se encuentra con la de Lukdcs. También Sartre
(1971) analizar la poética de Flaubert en este mismo sentido.
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del tiempo. Eso es lo que Sainte-Beuve (al igual que Benjamin y Lukdcs después de

%, asi como Barbey

él) no capta en el proyecto de novela histérica de Flauber
d’Aurevilly (o Sartre, después de é1)*” no lo capta en el proyecto de novela realista de
tema contemporaneo.

Porque, en efecto, no es solo en la novela histérico-arqueolégica que Flaubert
se encarga de recuperar para el relato aquellas existencias erosionadas por el curso del
tiempo. En las pdginas iniciales de Madame Bovary, la voz narrativa hace evidente la
naturaleza espectral y vaporosa de los personajes que pondrd en juego; asi, por ejem-
plo, con respecto a Charles Bovary: “Il serait maintenant impossible & aucun de nous
de se rien rappeler de lui” (Flaubert, 1964: t. I, 577). Pero la narracién serd precisa-
mente el desmentido de ese olvido, la negativa a que una biografia mediocre caiga en
el vacio del no-ser. De igual modo, en los altimos parrafos de L Education sentimenta-
le, es toda la juventud la que sale a la luz en el ejercicio de memoria comuin que llevan
adelante los protagonistas: “Et, exhumant leur jeunesse, a chaque phrase, ils se di-
saient: -Te rappelles-tu ?” (Flaubert, 1964: t. II, 162). Y es entonces cuando surgen,
rescatados por la recordacién y la escritura, los fragmentos de los muertos que habian
sido condenados a la desmemoria:

Ils revoyaient la cour au collége, la chapelle, le parloir, la salle
d’armes au bas de I'escalier, des figures de pions et d’éleves, un
nommé Angelmarre, de Versailles, qui se taillait des sous-pieds
dans de vieilles bottes, M. Mirbal et ses favoris rouges, les deux
professeurs de dessin linéaire et de grand dessin, Varaud et Su-

riret, toujours en dispute [...] (Flaubert, 1964: T. I, 162).

Se trata del tipo de personajes que, sometidos al desgaste de una historia cuyo
ritmo se acelera en el siglo XIX, reclaman su derecho a la representacién. Es, por
ejemplo, el caso del proyecto historiogréfico de los hermanos Goncourt, de quienes
Benjamin ha dicho que escriben su narrativa con los “detritus de la historia”®. Flau-
bert va todavia mds lejos que ellos por cuanto echa luz sobre las ensonaciones y deseos
de esas figuras evanescentes, es decir, lo débil en entidades ya de por si débiles: en sus
propias palabras, son los “suenos de jovencita” los que proveen la materia bdsica de su
narrativa. Y utiliza para ello un vehiculo gramatical privilegiado: el verbo en su forma
condicional que, combinado con el subjuntivo, crean un dispositivo de modi irreales
que teje lineas alternativas, posibles (pero nunca realmente efectuadas), de accién. Los

36 Cf. los términos con los que Sainte-Beuve analizaba (y desestimaba) Salammbé: “Comment voulez-
vous que jaille m’intéresser & cette guerre perdue, enterrée dans les défilés ou les sables de I'Afrique
[...] 2 Que me fait, & moi, le duel de Tunis et de Carthage ? Parlez-moi du duel de Carthage et de Ro-
me [...], j’y suis attentif, j’y suis engagé. Entre Rome et Carthage, dans leur querelle acharnée, toute la
civilisation future est en jeu déja [...] » (Sainte-Beuve, 1865: 84).

%7 La afinidad entre estas lecturas estd bien marcada por Ranciére (2015: 20-21).

3% Benjamin (2007: 559) toma esa férmula de Rémy de Gourmont.
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ejemplos son numerosos en todo el corpus flaubertiano, de Madame Bovary (“Elle se
demandait §’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaisons du hasard, de ren-
contrer un autre home; et elle cherchait & imaginer quels eussent été ces événements
non survenus, cette vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas” [Flaubert, 1964:
t. 1, 589; nuestras cursivas]) a Bouvard et Pécuchet (“Evidemment, elle I'aimait ; ils
auraient pu se marier : elle était veuve ; et il ne soupgonna pas cet amour, qui peut-
étre edt fair le bonheur de sa vie” [Flaubert, 2011: 340]). Asi, la narracién incorpora
la existencia posible, aunque anulada, de otras realidades”. Es cierto, como senala
Genette (1966: 223-224), que en muchas ocasiones el condicional flaubertiano no es
utilizado en su sentido modal fuerte sino como sustitucién del tiempo futuro en el
discurso indirecto pasado®. Pero, aunque se trate de una exigencia de la lengua, esa
metamorfosis implica justamente una disminucién en el grado de realidad que ad-
quiere la fantasia puesto que solo puede operarse a partir de la condicién ya acontecida
de la historia. Es, por lo tanto, la inscripcién de una posibilidad (incumplida) en el
pasado.

Subrayar la importancia que adquiere el uso de estas formas verbales no cons-
tituye una veleidad del anilisis estilistico. Es un auténtico combate gramatical lo que
tiene lugar alli y, en consecuencia, una disputa (por la via literaria) acerca de la defini-
cién y los alcances de lo real. La preeminencia absoluta del pasado simple o indefini-
do como tiempo verbal especifico de la narrativa (ya sea histérica o ficcional) se ve
amenazada por tiempos y modos que “desrealizan” los acontecimientos. Si, de acuer-
do con Barthes (1972: 29-30), el passé simple es el medio a través del cual la sociedad
toma posesiéon de su pasado, un dispositivo “mitolégico” comun a la escritura de la
historia y a la novela que impone y sanciona una verdad indiscutible, el condicional
es entonces una transformacion de ese régimen, una ruptura sutil de la mitologia por
cuanto implica el registro, en el plano de la escritura, de todos los anhelos y temores
(individuales, colectivos, banales o crueles) desechados por la historia. La inscripcién
de lo no cumplido es, en suma, una forma de restitucién, una redencién, incluso
manteniendo su zo cumplimiento.

Flaubert era consciente del particular poder del condicional en tanto modo
que, al mismo tiempo que senala el deseo, lo mantiene suspendido como tal: “Si je
pouvais... si... si... toujours ce maudit conditionnel, mode atroce par lequel tous les

% En los ejemplos citados, se trata de posibilidades mds plenas de felicidad, pero eso no ocurre en
todos los casos : «Ensuite, ils admirerent la Providence dont les combinaisons parfois sont merveil-
leuses. — “Car, enfin, si nous n’étions pas sortis tantdt pour nous promener, nous aurions pu mourir
avant de nous connaitre! ”» (Flaubert, 2011: 51)

“ Por ejemplo, cuando Frédéric suefia con hacer fortuna: “[...] il jouerait 4 la Bourse le prix de sa fer-
me, il serait riche, il écraserait de son luxe la Maréchale et tout le monde [...]” (Flaubert, 1964: t. II,
86). Todos esos condicionales corresponden a verbos que, enunciados en el presente del personaje, son
futuros en modo indicativo.
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temps du verbe passent!” (Flaubert, 1973: 323; cursivas en el original). En este senti-
do, resulta interesante destacar la Gnica mencién a los modos y tiempos verbales que
puede rastrearse en Bartleby o de la contingencia. En el contexto de la discusién acerca
de la férmula que adopta el copista para expresar su «inoperancia», Agamben (2009:
111) afirma que “Si Bartleby renuncia al condicional [al variar el habitual 7 would
prefer not to por I prefer not to] es Gnicamente porque le apremia eliminar todo resi-
duo del verbo querer, aunque sea en su uso meramente modal”. Aseveracién extrafa
porque, dentro de la produccién de objetos que es toda emisién lingiiistica, el fildsofo
prioriza el valor modal indicativo (lo asertivo de la lengua) y no un condicional que,
mds alld de su semdntica asociada al contenido volitivo de wil/, contribuye a la ero-
sién de lo real dado. Atravesado por el condicional, el acontecimiento se mantiene en
una frontera entre el ser y el no ser que le permite, simultdineamente, mostrarse y no
ocurrir. Esa frontera es también el territorio de Bartleby, cuya tarea consistia en redi-

mir lo que no ha pasado (Agamben, 2009: 134).

4. Conclusiones

Si, de acuerdo con Agamben, el proyecto original del arte consiste en experi-
mentar la potencia (De la Durantaye, 2009: 52), entonces es posible afirmar que
Flaubert, acaso mds que ningtin otro escritor en el siglo XIX, ha permanecido cons-
cientemente fiel a ese designio primitivo. En primer lugar, al hacer de la practica lite-
raria una gimnasia orientada a la multiplicacidn y expansién de las percepciones, anu-
lando asi la disyuncién entre escritura y vida y dando nacimiento a esa entidad nueva,
casi monstruosa, que es el homme-plume. Pero, ademis, la literatura generada por esa
singular amalgama es ella misma desestabilizadora de las taxonomias y ordenamientos
que compartimentan la realidad. Como sostiene Ranciere (2015: 26) una poética
para la cual no existen personajes y temas privilegiados implica destruir el antiguo
“posible” de la representacién y, por lo tanto, redefinir los campos de la experiencia;
se produce, en definitiva, una apertura de lo real que cabe caracterizar en términos
agambenianos como una salvacién de la potencia. La copia de Bouvard y Pécuchet es
el ejemplo extremo de una poética semejante: llevada hasta sus tltimas (imposibles)
consecuencias, la praxis de los copistas no dejaba nada sin representacién textual,
todo podjia ser incorporado alli, constituyendo un espacio utépico de redencién de los
fenémenos mediante el discurso.

Ahora bien, esta relacién entre la copia y un nuevo tipo de poética literaria no
se encuentra solo en la novela péstuma sino que puede datarse ya en los comienzos
mismos de la trayectoria publica de Flaubert como escritor. Asi, para salvar esos réves
de jeune fille que son la sustancia de Madame Bovary, el autor debia, al igual que los
dos cloportes, leer y tomar nota de los materiales degradados con los que esas jovenci-
tas construyen su imaginario. En otras palabras, debia copiar. Y, de hecho, en las pd-
ginas iniciales de Madame Bovary tiene lugar una escena (la descripcién de una Strafe
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des Nachsitzens) que parece funcionar como sutil clave alegérica para medir el alcance
de la operacién literaria flaubertiana. En su primer dia de colegio, Charles Bovary es
castigado injustamente por el profesor a cargo del curso: “Quant a vous, le nouveau,
vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum” (Flaubert, 1964: t. I, 575). El obje-
tivo del pasaje no es apenas presentar la disciplina escolar como simbolo de la homo-
geneizacién idiotizante del mundo moderno. Su valor consiste fundamentalmente en
enfrentar al personaje con su propia condicién: seria (si Charles tuviera la suficiente
inteligencia para percatarse de ello) una epifania, un momento de autoconciencia en
el que, encarnadas en la voz profesoral que se expresa en latin, hablan las poéticas
cldsicas trazando fronteras estrictas en el campo de lo representable y, por lo tanto, en
las formas de la vida. Ridiculus sum se traduce entonces como la imposibilidad, para
Charles, de ser representado (al menos seriamente). De nuevo: “Il serait maintenant
impossible & aucun de nous de se rien rappeler de lui” (Flaubert, 1964: t. 1, 577).
Pero Charles no es inteligente; tampoco la novela que, como la naturaleza y las gran-
des obras de arte, aspira a ser béte para poder incorporarlo todo: “Les chefs-d’ceuvre
sont bétes. Ils ont la mine tranquille comme les productions mémes de la nature [...]”
(Flaubert, 1980: 119). Asi, el desarrollo del libro sera la recordacién de los detalles de
su biografia y las de otros seres tan oscuros como él. De igual modo, cuando Bouvard
y Pécuchet vuelven a copiar, dan cuenta de que cada fragmento que llega a su pupitre
ridiculus est, y al reproducir el informe del médico que los declara como maniacos
inofensivos estdn afirmando, al mismo tiempo, su propia ridiculez. Pero esta mimesis
de las existencias menores no se hace solo para lanzar una diatriba contra la estupidez
desde la posicién segura que garantiza la ironia sino para edificar una forma de sobre-
vida, un volver a ser de aquello que parece estar irremisiblemente condenado al olvi-
do.

Curiosamente, la idea de que en la copia, en la Strafe des Nachsitzens, puede
habitar una forma de redencién (es decir, la restitucién de una potencia) ya habia sido
sugerida por el propio Benjamin. En efecto, el fragmento preparatorio de las 7esis en
el que Agamben encontraba la analogfa del eterno retorno con el castigo escolar men-
cionaba un libro de Paul Fluard, Répétitions, publicado en 1922. Pero Benjamin ya
habia invocado ese texto en Onirokitsch, su glosa de 1925 sobre el surrealismo, en un
sentido que parece oponerse al anterior:

Répétitions ha llamado Paul Eluard a uno [de los libros surrea-
listas de versos] sobre cuya portada Max Ernst ha dibujado cua-
tro nifos. Estos dan la espalda al lector, al profesor y a la cdte-
dra, y miran sobre una balaustrada hacia afuera, donde en el ai-
re hay un globo. Con su punta se mece sobre la baranda un 13-
piz gigantesco. La repeticién de la experiencia infantil da que
pensar: cuando éramos chicos, no existia la angustiante protesta
contra el mundo de nuestros padres. [...] Con lo banal, al abra-
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zarlo, abrazdbamos lo bueno, que se halla, mira, tan cerca (Ben-
jamin, 1998: 112).

Max Ernst, dibujo para Répéritions, de Paul Eluard (Paris, Au Sans Pareil, 1922)

Atravesada por una forma muy particular, no consolatoria, de afecto, la «co-
pia» que es la escritura de Flaubert pone en prictica, mucho antes de la experiencia
surrealista, ese abrazo de lo banal y, al hacerlo, restituye su posibilidad de volver a ser.
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