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Resumen 
 Este artículo tiene como objetivo analizar la poética de Gustave Flaubert a partir de 
algunos de los conceptos filosóficos propuestos por Giorgio Agamben. En este sentido, con-
sideramos que la obra narrativa de Flaubert hace del problema filosófico de la potencia una 
dimensión fundamental del relato (tal y como lo desarrolla Agamben en textos como La po-
tencia del pensamiento o Bartleby o de la contingencia). Esto se puede constatar en un nivel 
temático (la eclosión de la vida que supera cualquier forma en La Tentation de Saint Antoine, 
por ejemplo), pero también en un nivel formal-gramatical (uso del condicional como forma 
gramatical preferida por la potencia). Sin embargo, paradójicamente la potencia se expresa 
aun más en Bouvard et Pécuchet a traves de la copia de los dos empleados. 
Palabras clave: Gustave Flaubert. Giorgio Agamben. Potencia. Copia. Bouvard et Pécuchet. 

Résumé 
Cet article vise à analyser la poétique de Gustave Flaubert en prenant en considéra-

tion quelques concepts philosophiques fournis par Giorgio Agamben. Dans ce sens, nous 
proposons que l’œuvre narrative de Flaubert fait du problème philosophique de la puissance 
(tel qu’il est développé par Agamben dans des textes comme Le pouvoir de la pensée ou Bartle-
by ou de la contingence) une dimension fondamentale du récit. Cela peut être constaté dans 
un niveau thématique (l’éclosion de la vie qui dépasse toutes les formes dans La Tentation de 
Saint Antoine, par exemple) mais aussi dans un niveau formel-grammaticale (usage du condi-
tionnel comme forme grammaticale privilégiée de la puissance). Nonobstant, c’est surtout 
dans Bouvard et Pécuchet que la puissance s’exprime, et cela d’une façon paradoxale, dans la 
copie des deux cloportes.  
Mots-clé: Gustave Flaubert. Giorgio Agamben. Puissance. Copie. Bouvard et Pécuchet. 

Abstract 
The aim of this article is to analyse the poetics of Gustave Flaubert from the point of 

view of Giorgio Agamben’s concept of potentiality. In this regard, it can be said that the 

                                                 
* Artículo recibido el 21/12/2015, evaluado el 2/03/2016, aceptado el 24/05/2016. 
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novels of Flaubert make of the philosophical problem of potentiality (as developed by Agam-
ben in such articles as «The power of thought» or Bartleby or on contingence) a basic dimen-
sion of the literary construction. This is true in a thematic level (for instance, the multiplica-
tion of life forms in La Tentation de Saint Antoine) but also in a formal level (the use of con-
ditional mode as a grammatical device to express potentiality). Paradoxically, it is by means 
of Bouvard and Pécuchet’s copy that potentiality finds its most distinctive form in Flaubert’s 
work. 
Key words: Gustave Flaubert. Giorgio Agamben. Potentiality. Copy. Bouvard et Pécuchet. 

0. Introducción 
Desde sus inicios, la obra de Giorgio Agamben ha hecho de la reflexión en 

torno al arte uno de sus motivos más constantes y fecundos. Más allá de tomarlo co-
mo un objeto particular de especulación intelectual correspondiente grosso modo a las 
fronteras de la Estética, el proyecto agambeniano se ha definido por el intento de 
rastrear en las operaciones artísticas algunas de las preguntas fundamentales de la filo-
sofía, formuladas a veces antes, a veces mejor. Entre esas líneas directrices, la investi-
gación en torno a la cuestión de la potencia es sin dudas la más relevante y la que mo-
dela la fisonomía característica del pensamiento de Agamben, al menos hasta la cons-
titución del ciclo Homo sacer (con el que, por otra parte, está inextricablemente vin-
culado) en la década de 1990. 

En particular, la literatura (entendida esta en un sentido amplio, por cuanto la 
categoría misma es problematizada por Agamben) aparece siempre para el italiano 
como una tradición desafiante a la que confrontar: Kafka, Dante, Walser, Caproni, 
Baudelaire, los stilnovistas (el desorden es solo aparente porque esa tradición es lábil y 
no se constituye de acuerdo con la cronología) son algunos de los escritores y poetas 
que reclaman insistentemente su atención. Como puede verse, Gustave Flaubert no 
aparece entre ellos. Si se confeccionara una lista de las ocasiones en que el filósofo 
menciona al novelista o su obra, esta sería más bien breve: La Tentation de Saint Anto-
ine (1874) es referida en el artículo de juventud «La 121 Jornada de Sodoma y Go-
morra» (Agamben, 1966) en el contexto de una discusión sobre el teatro de Antonin 
Artaud; una nota al pie en «Los fantasmas de Eros» (texto incluido en Estancias), da 
cuenta de San Antonio (y de Flaubert) como ejemplo de una subjetividad asediada 
por las imágenes de la fantasía (Agamben, 2006 [1977]: 28); finalmente, en Bartleby o 
de la contingencia (Agamben, 2009 [1993]: 96) Bouvard y Pécuchet son incluidos, 
junto con el personaje de Melville, en un catálogo de escribientes célebres de la histo-
ria literaria. Esta exigua presencia es, sin embargo, reveladora. Señala, por un lado, el 
lugar más bien secundario que la filosofía del siglo XX (exceptuando quizás a Sartre y, 
en los últimos años, Rancière) ha asignado al autor de Madame Bovary como objeto 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 119-143 Jorge Luis Caputo

 

http://cedille.webs.ull.es/13/06caputo.pdf 121
 

de indagación frente a, por ejemplo, la centralidad de un Baudelaire1. Por otra parte, 
es tanto más significativa por cuanto puede afirmarse que Flaubert hace del problema 
de la potencia un elemento vertebrador de su práctica literaria.  

El objetivo de este artículo es pues observar la poética de Gustave Flaubert a 
través del prisma de ese fundamental concepto agambeniano, no para ver en aquella 
apenas una ilustración más o menos acabada de la pertinencia de la teoría sino a efec-
tos de describir los sentidos en que una y otra se iluminan mutuamente. Se trata, en 
definitiva, de desandar los caminos de la lectura filosófica que tradicionalmente ha 
fijado a Flaubert bajo el rótulo de un esteticismo quietista sin mayores peligros para la 
institución artística, y entender por el contrario su escritura como un auténtico expe-
rimento que toma a su cargo, de manera consciente, la situación paradojal del lengua-
je literario en el mundo contemporáneo. En un primer momento, analizaremos algu-
nas de las implicancias de la noción de potencia tal como esta se manifiesta en el en-
sayo sobre Bartleby, donde la figura de Flaubert como “contraejemplo” argumentati-
vo resulta más notoria. A partir de allí, se verá de qué modo la copia se vuelve en 
Bouvard et Pécuchet no una simple instancia de repetición, como parece sostener 
Agamben, sino un instrumento en la búsqueda de la pura potencia: instrumento que, 
asimilando la condición aporética de la literatura, permite evitar el silencio del nihi-
lismo. Por último, se desplegarán algunos de los mecanismos con los que Flaubert 
hace de la experiencia de la potencia una dimensión fundamental del relato. En efec-
to, sus textos configuran a menudo, bajo la forma de imaginaciones o esperanzas que 
se aplican a todo el decurso temporal (presente, futuro, pasado), una línea alternativa 
a la de los eventos propiamente acontecidos. Este verdadero fantasma de la posibili-
dad que obsesiona a los personajes se expresa fundamentalmente bajo la forma de un 
«poder haber sido» que resulta provechoso examinar con las categorías de Agamben. 
De tal modo, proponemos que el uso flaubertiano del condicional verbal es una de las 
principales configuraciones lingüísticas que adopta la expresión de la potencia.  

1. Escritura y potencia: la copia de Bouvard y Pécuchet como salvación de los fe-
nómenos 

El trabajo de Agamben con la idea de potencia se inscribe dentro de la distin-
ción establecida por Aristóteles entre dýnamis y enêrgeia, par conceptual al que refor-
mula de manera sui generis. Los matices y usos que adquiere esta noción a lo largo de 
su obra son múltiples2 pero, en lo esencial, puede afirmarse que todo el esfuerzo del 
italiano está orientado a promover una primacía de la potencia frente al acto. Si histó-
ricamente la filosofía occidental ha pensado la potencia desde un punto de vista teleo-

                                                 
1 Como veremos, Agamben continúa aquí el sendero trazado por Walter Benjamin. 
2 En La potenza del pensiero (2005), selección de artículos publicados desde 1984 hasta 2004, puede 
verse la extensión y variación del concepto. Hay traducción española: La potencia del pensamiento 
(2007). 
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lógico, como una función ancilar relevante solo por su poder llegar a ser acto, Agam-
ben establecerá como eje de su programa intelectual la investigación de una dýnamis 
considerada independientemente de la enêrgeia. Desde este punto de vista, su interés 
se centra en una potencia que puede no devenir acto y que se convierte, por lo tanto, 
no en la disponibilidad de un “poder hacer” (tal su definición tradicional) sino en la 
posesión de una privación, de un “poder no hacer”: se llega así a concebir la paradóji-
ca experiencia de una potencia que es su propia impotencia (Agamben, 2007: 360).  

Se comprende la importancia de este cambio de perspectiva para las cuestio-
nes de poética, considerando el término en su sentido etimológico (poiesis): si el pasa-
je de la dýnamis a la enêrgeia, de la potentia al actus, se refleja en el impulso del artista 
que moldea su material o en la mano del escritor que da origen a un discurso, enton-
ces pensar la potencia en sí, fuera de toda finalidad, implica poner en crisis el estatuto 
del acto de creación y la idea misma de obra. En su ensayo Bartleby o de la contingen-
cia, Agamben (2009 [1993]: 96) llevó a fondo esta operación al considerar el persona-
je de Melville como símbolo de una potencia que se resiste a pasar al acto: dentro del 
conjunto de amanuenses que pueblan la literatura occidental (Akakij Akakievic, Si-
mon Tanner, el Príncipe Mishkyn, Bouvard y Pécuchet, entre otros), Bartleby se 
destaca por su negativa a seguir copiando. En ese gesto se cifra para Agamben una 
arriesgada transformación ontológica por la cual Bartleby, traspasando los límites del 
universo literario, pasa a formar parte de una constelación filosófica que, de Aristóte-
les a Leibniz, ha pensado las diversas modulaciones del problema de la potencia: 
“Como escriba que ha dejado de escribir [Bartleby] es la figura extrema de la nada de 
la que procede toda creación y, al mismo tiempo, la más implacable reivindicación de 
esta nada como potencia pura y absoluta” (Agamben, 2009: 111). Al renunciar a es-
cribir, Bartleby encarna una potencia de no ser cuya imagen es una página en blanco 
y que se expresa en su célebre dictum, “preferiría no hacerlo” (I would prefer not to), 
fórmula a mitad de camino entre la afirmación y la negación a la que Agamben colo-
ca en relación directa con el ou mállon (“no esto más que aquello”) que condensa la 
doctrina de los escépticos (Agamben, 2009: 114). 

Ahora bien, aun sin plantearla nunca en términos estrictamente filosóficos, la 
cuestión de la potencia puede rastrearse en Flaubert al menos en tres sentidos diferen-
tes, siempre vinculados a diversos aspectos de la creación literaria. Aparece, primera-
mente, como pregunta acerca de la disponibilidad de la potencia de escribir: su co-
rrespondencia, registro detallado de las penurias implicadas en el proceso de escritura, 
está ritmada por expresiones de desconfianza hacia las propias capacidades, con mo-
mentos alternados de actividad y lasitud, entusiasmo y abandono, que hacen que el 
desarrollo de la obra hacia una forma cerrada se vea en constante peligro de quedar 
interrumpido. Por otra parte, Flaubert aborda la literatura como una práctica que 
permite escapar de la progresiva homogeneización del mundo social, una forma de 
vivir, mediante la escritura o la lectura, todas las vidas imaginables: “[....] tout est 
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liberté dans le monde des fictions. On y assouvit tout, on est à la fois son roi et son 
peuple, actif et passif, victime et prêtre. Pas de limites [...]” (Flaubert, 1973: 91). De 
este modo, el deseo de escribir puede entenderse como un anhelo de experimentar la 
potencia, acercándose así a la noción agambeniana de “vocación” entendida no como 
la fijación de una tarea con un contenido específico sino en tanto pura potencialidad 
de pensar y actuar (De la Durantaye, 2009: 3). Pero, al mismo tiempo, Flaubert se 
interroga con insistencia sobre la legitimidad y la conveniencia de la praxis literaria en 
la modernidad: en otras palabras, sobre su mero poder ser en el contexto de un cam-
po intelectual que tiende a profesionalizarse en torno a las publicaciones periódicas, 
con los consiguientes fenómenos de reproducción masiva, mercantilización de la es-
critura, dependencia económica, etc. En un siglo particularmente hablador, la escritu-
ra artística debe medir fuerzas con la palabra de la prensa cuya proliferación y repeti-
ción amenazan la pervivencia de todo lenguaje. La negativa a integrarse a esos circui-
tos de publicación puede entenderse como un deseo de silencio que no deja de recor-
dar a Bartleby3. Y, sin embargo, se trata de un rechazo fantaseado por cuanto Flaubert 
publica e ingresa a ese mercado, instalándose sólidamente en él merced a una estrate-
gia que permite, al mismo tiempo, escribir y evitar la reificación de la obra literaria: 
Bouvard y Pécuchet son la encarnación extrema de esta operatoria de la que Agamben 
no da cuenta acabada. 

Como queda dicho, en Bartleby o de la contingencia Bouvard y Pécuchet son 
mencionados una única vez al inicio del ensayo pero puede afirmarse que es allí, más 
que en ningún otro lugar, donde la literatura de Flaubert se incorpora como una pie-
za importante de la argumentación de Agamben. Puesto que Bartleby es para el filó-
sofo italiano «la última figura y más extrema» (Agamben, 2009: 102) del escriba que 
no escribe y, por lo tanto, el emblema más adecuado de la salvación de la potencia, es 
lícito pensar que su pendant lógico será aquél escriba que abrace la copia, que regrese 
a ella como único modo de existencia posible: no parece haber mayores exponentes 
de ese retorno que Bouvard y Pécuchet. El propio Agamben cristaliza y encierra toda 
la sustancia de los personajes en ese gesto cuando, para caracterizar su lugar en la 
constelación literaria, retiene de la novela apenas unas pocas palabras del capítulo diez 
(inconcluso) que en algunas ediciones al uso figuran todavía como clausura, muy 
arbitraria, del texto: “[...] en el centro [del grupo conformado por copistas] se encuen-
                                                 
3 Esta negativa es particularmente notoria en las cartas que escribe durante su viaje por Oriente. Luego 
del «fracaso» que implicó la primera redacción de La tentation de Saint Antoine (1849), y a la vista de 
las ruinas de Egipto, Flaubert fantasea no tanto con renunciar a la escritura en sí sino a insertarse en el 
sistema literario, a hacer circular su producción y crearse un nombre: «Toute cette vieille poussière vous 
rend indifférent de renommée. À l’heure qu’il est, je ne vois nullement (au point de vue littéraire 
même) la nécessité de faire parler de moi» (Flaubert, 1973: 585). Pero incluso la posibilidad misma de 
continuar escribiendo es, en ocasiones, puesta en duda: «[...] je me sens très vide, très aplati, très stérile. 
Qu’est-ce que je vais faire une fois rentré au gîte, publierais-je, ne publirais-je ? qu’écrirai-je ? et même 
écrirai-je ?» (Flaubert, 1973: 601). 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 119-143 Jorge Luis Caputo

 

http://cedille.webs.ull.es/13/06caputo.pdf 124
 

tran esos dos astros gemelos que son Bouvard y Pécuchet («esa gran idea que ambos 
alimentaban en secreto...: copiar»)” (Agamben, 2009: 96). Es lícito pues suponer que 
Bouvard y Pécuchet exceden el plano literario para ser, como Bartleby, vectores de un 
radical experimento filosófico: figuras últimas y extremas del escribiente que copia 
todo, encarnan el eterno retorno nietzscheano que es, para Agamben (2009: 131), 
apenas “una variante atea de la Teodicea leibniziana”4. Por otra parte, esta orientación 
filósofica se refuerza si se tiene en cuenta que Agamben encuentra el vínculo entre 
copia y eterno retorno en uno de los materiales preparatorios redactados por Walter 
Benjamin (2009: 131-132) para sus tesis Sobre el concepto de la historia:  

Benjamin descubre la íntima correspondencia entre la copia y 
el eterno retorno cuando, en cierta ocasión, compara el eterno 
retorno con la Strafe des Nachsitzens, es decir, el castigo que el 
maestro impone a los alumnos negligentes, y que consiste en 
copiar innumerables veces el mismo texto («El eterno retorno 
es la copia proyectada al cosmos. La humanidad debe copiar su 
texto en una interminable repetición»). La infinita repetición 
de lo que ha sido deja completamente de lado la potencia de no 
ser.  

La cita de Benjamin, correspondiente a un fragmento de las «Neuen Thesen 
C»5, marca el modo en que el ensayo sobre Bartleby está influido por la recusación del 
eterno retorno llevada a cabo por el filósofo alemán. Pero indica también otro camino 
por el que la figura de Flaubert (y las de Bouvard y Pécuchet en especial) se hace pre-
sente en el texto. En efecto, Flaubert ocupa un lugar destacado en las tesis de Benja-
min (específicamente en la tesis VII) en tanto exponente de un historicismo inmovili-
zante que pretende recuperar una imagen estática del pasado tal como fue (es decir, 
copiarlo) y abarrotar el presente con dichas imágenes. A partir de esa misma voluntad 

                                                 
4 Como señala De la Durantaye (2009: 317-323) la perspectiva de Agamben sobre este concepto fun-
damental de Nietzsche ha variado a lo largo de su producción: poco queda en Bartleby o de la contin-
gencia de una comprensión del eterno retorno de lo mismo como intento de pensar la coincidencia de 
una potencia pasiva y una potencia activa o, en otras palabras, “la voluntad de potencia como pasión 
que se padece a sí misma” (Agamben, 2007: 435). En el ensayo sobre Bartleby, el eterno retorno 
nietzscheano no es ya esa pura relación: “La voluntad de potencia es, en verdad, voluntad de voluntad, 
acto eternamente repetido, y solo de esa manera potenciado” (Agamben, 2009: 132). 
5 “Die Grundkonzeption des Mythos ist die Welt als Strafe - die Strafe, die sich den Straffälligen erst 
erzeugt. Die ewige Wiederkehr ist die ins Kosmische projizierte Strafe des Nachsitzens: die Menschheit 
hat ihren Text in' unzähligen Wiederholungen nachzuschreiben ([Paul] Éluard: Répétitions [1922])” 
(Benjamin, 1991a: 1234). Reyes Mate (2009: 309) propone la siguiente traducción: “El eterno retorno 
es el castigo de seguir sentado en el pupitre escolar, pero proyectado a escala cósmica: la humanidad 
tiene que copiar su castigo en incontables repeticiones [...]”. 
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de reproducción, la tesis permite formular una analogía entre la escritura de Flaubert 
y la figura del colegial/copista castigado mencionada en los escritos preparatorios6.  

A primera vista, la trayectoria de los cloportes parece confirmar esta interpreta-
ción. Salidos del mundo burocrático de la copia administrativa, Bouvard y Pécuchet 
se instalan en la campiña para emprender una exploración de los diferentes “posibles” 
de la existencia: sucesivamente devienen agricultores, científicos, historiadores, poe-
tas, revolucionarios, filósofos, pedagogos. Y esa investigación tiene lugar justamente 
en un tiempo que es la instancia posterior por antonomasia en el mundo administrado 
moderno: el retiro laboral (una posthistoria individual, podría decirse). Adviene luego 
un segundo retiro, que es en realidad un retorno: volver a copiar. La copia responde 
entonces a un momento crepuscular y melancólico de la historia personal y humana: 
constatación, en el siglo histórico por excelencia7, de que, como se sostiene en el Ecle-
siastés, no es posible nada nuevo bajo el sol.  

Esta fue una de las modulaciones de la experiencia del tiempo en el siglo XIX, 
particularmente notable luego de la decepción que implicó la revolución de 1848. 
                                                 
6 En la tesis VII, Flaubert es mencionado, a partir de la escritura de Salammbô, como ejemplo del 
novelista/historiador que se relaciona con el pasado mediante la empatía o Einfühlung. Otro de los 
materiales preparatorios de las tesis hace aún más evidente la conexión entre empatía, copia e historio-
grafía positivista: «La empatía con lo que ha sido está al servicio, en última instancia, de su reactualiza-
ción. No es casualidad que la tendencia hacia la reactualización se lleve tan bien con una concepción 
positivista de la historia...» (Reyes Mate, 2009: 306). La importancia que Benjamin asignaba a Bouvard 
et Pécuchet está atestiguada por Gershom Scholem (2008: 101 y 71): “[Walter Benjamin] no dejaba de 
sentir admiración [...] hacia las raras expresiones auténticas donde el cinismo aparecía enlazado a una 
espiritualidad seria y profunda. Este hecho lo he podido observar a partir de tres casos principales; por 
un lado, en su admiración por el Bouvard et Pécuchet de Flaubert, en el que esta, con todo, se vinculaba 
más bien con su actitud común de desprecio por la hipocresía burguesa...” […] “En su habitación 
había también una bella edición francesa del Bouvard et Pécuchet de Flaubert, cuyo Catalogue des opi-
nions chics ensalzó Benjamin, al tiempo que afirmaba que Flaubert era absolutamente intraducible”. 
Junto con el Diccionario de lugares comunes, este catálogo forma parte del material que Flaubert proyec-
taba incorporar como segundo volumen de la inconclusa novela. En otras palabras, la copia de Bou-
vard y Pécuchet. Con todo, debe señalarse que la lectura que Benjamin hace de la literatura de Flau-
bert dista de ser unívoca: si en las tesis sobre el concepto de historia Salammbô es el ejemplo acabado 
de una identificación empática (y por lo tanto acrítica, reaccionaria) con el pasado, esa misma novela es 
mencionada en uno de los textos preparatorios como una obra que hace «saltar el continuum temporal» 
(Mate, 2009: 318); de igual manera, una nota incorporada al manuscrito que Benjamin había rotulado 
con el título «Zu Flaubert» da cuenta, por un lado, del precepto flaubertiano de «no concluir» como 
una estrategia para huir del positivismo sin renunciar a permanecer en lo material, mientras que Bou-
vard y Pécuchet son presentados como «campeones de la conclusión»: «Mystische Interpretation von 
Flauberts “ne pas conclure”. Dieser Satz hat nicht den positivischen Sinn, den man ihm unterlegt. Er 
heiβt: im Material bleiben. Flaubert tut es in dem Grade, daβ er die Geschichte als Maske umnimmt. 
Bouvard et Pécuchet: champions der conclusion» (Benjamin, 1991b: 876). Como se verá, esta última 
oración es solidaria con la hipótesis de Agamben: la copia implica la clausura total de la potencia. 
7 Así define Flaubert (1991: 95) el siglo XIX: “Le sens historique date d’hier. Et c’est peut-être ce que 
le XIXe siècle a de meilleur”. 
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Michelet, por caso, daba cuenta de esa somnolencia de la historia precisamente a par-
tir de la idea de copia como búsqueda (infructuosa) de una infancia: 

Imitation. «Imitez, tout ira bien. Répétez et copiez». Mais est-
ce bien là le chemin de la véritable enfance, qui vivifie le cœur 
de l’homme, qui lui fait retrouver les sources fraîches et fé-
condes. Je ne vois d’abord dans ce monde, qui fait le jeune et 
l’enfant, que des attributs de vieillesse, subtilité, servilité, im-
puissance. […] Les libres copient les libres, les églises copient 
les églises, et ne peuvent plus même copier (1867 [1862]: 53-
54)8.  

La copia es pues un destino (aunque se la ame: es un amor fati nietzscheano) y 
por lo tanto una esclavitud, la aceptación del dominio de la propia invención humana 
(las emisiones verbales copiadas por los escribas) que se ha alienado de los hablantes y 
se les impone en la boca. Es, como toda vejez, una infancia falsa, degradada.  

Pero una mirada a los diferentes borradores de los proyectados capítulos fina-
les de la novela (capítulos once y doce, que Flaubert dejó solo en su estado de scéna-
rios), deja ver que esa caracterización no describe acabadamente la actividad de los 
copistas, que realizan en cambio un auténtico experimentum linguae, en términos 
agambenianos. En efecto, luego de comunicarse la idea de copiar (correspondiente al 
capítulo diez, que Agamben parece presentar como clausura del relato), el capítulo 
once habría consistido en un extenso desarrollo de la copia en cuestión9 incluyendo, 
entre otros materiales, un Dictionnaire d’idées reçues y el Catalogue des opinions chics. 
Ahora bien, como en cada uno de sus proyectos anteriores, los copistas se enfrenta-
rían a la necesidad de clasificar y tabular los materiales que reproducen: 

Ils copièrent… tout ce qui leur tomba sous la main, … longue 
énumération… les notes des auteurs précédemment lus, – 
vieux papiers achetés au poids à la manufacture de papiers voi-
sine. 
Mais ils éprouvent le besoin de faire un classement… alors ils 
recopient sur un grand registre de commerce. Plaisir qu'il y a 
dans l'acte matériel de recopier […] (Flaubert, 2011: 400)10.  

Pero, al igual que en sus fallidas experiencias previas, la tabulación cede ante 
la presión de lo múltiple: “Mais souvent ils sont embarrassés pour ranger le fait à sa 
                                                 
8 Michelet se refiere en este pasaje a la Edad Media, entendida como un momento de detención de la 
historia atravesado del tedio que sobreviene luego de la primera eclosión, vital y renovadora, del cris-
tianismo; pero con los mismos términos caracteriza también el período posterior a la Revolución Fran-
cesa, el otro acontecimiento histórico que, portador de Justicia, debía responder y completar la Gracia 
instaurada por Cristo.    
9 “Leur copie” era el título proyectado por Flaubert. 
10 Las citas de los fragmentos correspondientes a los proyectados capítulos once y doce provienen de la 
edición de Dord-Crouslé, que condensa lo esencial de los escritos preparatorios. 
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place, et ont des cas de conscience. Les difficultés augmentent à mesure qu'ils avan-
cent dans leur travail. – Ils le continuent, cependant”. Es entonces que uno de los 
personajes (los manuscritos lo identifican como B., es decir, Bouvard) propone:  

Pas de réflexion ! copions ! Il faut que la page s'emplisse, que 
« le monument » se complète. – Égalité de tout, du bien et du 
mal, du beau et du laid, de l'insignifiant et du caractéristique. 
Il n'y a de vrai que les phénomènes. – Finir par la vue des deux 
bonshommes penchés sur leur pupitre, et copiant11 (Flaubert, 
2011: 401). 

La dificultad de la clasificación y la deriva hacia una pura inscripción de lo fe-
noménico indican que la «igualdad del bien y el mal, lo farsesco y lo sublime» no 
debe entenderse como defensa de un nihilismo moral o una impasibilidad esteticista: 
diluyendo la instauración de cualquier valor, la égalité de tout es una resistencia a 
afirmar o negar y se acerca por ende al ou mállon escéptico tanto como la fórmula de 
Bartleby. Es en definitiva una destrucción de las taxonomías lo que tiene lugar en el 
gesto de los escribas y, con ella, una recusación de esa operación filosófica fundamen-
tal que ha definido, para Agamben, el pensamiento de Occidente, esto es, la separa-
ción, la división que permite instituir una metafísica. No hay pues recuperación de 
los fragmentos de lenguaje en una síntesis dialéctica (en el plano superior de una 
obra) sino que se despliega un discurso horizontal o, como lo define Rancière (2011: 
81-82; 2015: 25) radicalmente «democrático»: la democracia estética flaubertiana 
llevada a su última instancia.  

Por otra parte, esta segunda copia no tiene ya lugar como inscripción de la 
ley, el edicto o la resolución judicial; tampoco en nombre de la generación o la con-
servación y aprendizaje de un saber: a diferencia de los niños obligados a copiar in-
terminablemente un texto después de clase (la Strafe des Nachsitzens), Bouvard y 
Pécuchet no intentan aprender o perpetuar el código de los adultos (la doxa) sino que 
llevan a cabo una práctica que pone en juego el amor por el propio acto de escritura, 
por la palabra considerada en su sentido más material12. Vale recordar aquí una de las 
modulaciones que Roland Barthes, en su curso sobre La preparación de la novela, daba 
a la noción de Imitación del libro; imitar el libro puede implicar la aplicación del libro 
a la vida, pero también puede significar copiar el libro, sin más: en este segundo caso, 
“se permanece dentro de la Escritura y se copia, literalmente [...]. Estoy convencido 
[...] de que hay copiadores de libros por amor; en todo caso, había antaño enamora-
dos de poemas que los copiaban” (Barthes, 2005: 192). La escritura de Bouvard y 

                                                 
11 Uno de los borradores subraya la resolución feliz, «cómica», de la historia: «Joie finale. – Ils ont 
trouvé le bonheur – & restent courbés sur leur pupitre». 
12 Así lo indicaba uno de los borradores: “Plaisir qu’il y a dans l’acte matériel de recopier” (Flaubert, 
2011: 400). 
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Pécuchet pertenece a este último tipo de imitatio, una experiencia amorosa del len-
guaje que habla sin comunicar nada específico.  

El acto de escribir se sustrae de este modo de la órbita punitoria de la repeti-
ción tortuosa y abre la posibilidad de un goce único de los fenómenos. En efecto, esta 
instancia gozosa de la escritura genera una hipertrofia de la sensibilidad que Flaubert 
diagnosticó a partir de su propia experiencia: “Je suis un homme-plume. Je sens par 
elle, à cause d’elle, par rapport à elle et beaucoup plus avec elle” (Flaubert, 1980: 43). 
La copia de Bouvard y Pécuchet salvaguarda la potencia porque, merced a esa multi-
plicación de la sensibilidad y la percepción (que no es más que una forma de amor), 
el acontecimiento (lingüístico, histórico) no solo es redimido a través de la repetición 
(un “volver a ser” de lo perimido) sino que se enriquece, se profundiza, se lo siente 
más y por lo tanto no resulta exactamente idéntico: se abren en él nuevos posibles.  

Con todo, podría argumentarse que de manera deliberada el análisis prece-
dente soslaya el hecho de que la copia, organizada en materiales como el Dictionnaire 
des idées reçues, estaría en realidad construida sobre la base de una ironía radical13 des-
tinada a corroer la ideología dominante encapsulada en la lengua (es decir, el lugar 
común). Su objetivo sería por ende desarrollar un catálogo de fragmentos fosilizados 
de discurso como modo de exhibir la estupidez de un siglo lenguaraz14, conformando 
así un nuevo espacio de poder detentado por un sujeto (una voz de autor) que cree 
poder escapar de esa ideología: en suma, no sería más que el desenmascaramiento de 
la hipocresía burguesa que Benjamin admiraba en Bouvard et Pécuchet15. De hecho, el 
Dictionnaire busca la imposición de un mutismo que, a priori, parece oponerse al 
silencio bartlebyano por cuanto no contiene todos los potenciales discursos sino que 
niega tiránicamente toda emisión: “Il faudrait [...] qu’une fois qu’on l’aurait lu on 
n’osât plus parler, de peur de dire naturellement une des phrases qui s’y trouvent” 
(Flaubert, 1991: 208-209)16.  
 Sin embargo, aun en el Dictionnaire no siempre resulta sencillo establecer con 
claridad la distancia irónica que confiere autoridad a la voz que selecciona las entradas 
y copia los fragmentos17. En efecto, también aquí resulta válida la observación que 
Barthes hacía sobre la operación de escritura desarrollada en Bouvard et Pécuchet: 

                                                 
13 En el origen del proyecto del Dictionnaire, este sería una “[...] apologie de la canaillerie humaine sur 
toutes ses faces, ironique et hurlante d’un bout à l’autre [...]” (Flaubert, 1980: 208). 
14 “Le siècle m’ennuie prodigieusement. De quelque côté que je me tourne, je n’y vois que misère. Des 
mots, des mots, et quels mots !” (Flaubert, 1980: 104). 
15 Véase supra, nota 7. 
16 Naturellement: es la formulación flaubertiana de la ideología entendida como segunda naturaleza. 
17 Esto se hace evidente desde la primera mención del proyecto del diccionario en la correspondencia: 
“Tu fais bien de songer au Dictionnaire des idées reçues. Ce livre complètement fait et précédé d’une 
bonne préface où l’on indiquerait comme quoi l’ouvrage a été fait dans le bit de rattacher le public à la 
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[...] manipulando una ironía impregnada de incertidumbre, 
[Flaubert] opera un malestar saludable en la escritura: no de-
tiene el juego de los códigos (o lo detiene mal), de manera que 
(y aquí está sin duda la prueba de la escritura) no se sabe nunca 
si es responsable de lo que escribe (si hay un sujeto detrás de su 
lenguaje: pues el ser de la escritura (el sentido del trabajo que la 
constituye) es impedir que se responda a esta pregunta: ¿Quién 
habla? (Barthes, 2001: 117). 

Merced a esa incertidumbre el silencio impuesto por la ironía no es apenas un 
callar vergonzoso y nihilista, sino la expresión de un escepticismo (de nuevo: ou ma-
llon) que acepta simultáneamente la validez y la caducidad de todos los sistemas y 
discursos. Porque, de hecho, Flaubert ha utilizado el cliché, los fragmentos de lenguaje 
ridículos y engañosos como materiales básicos de su literatura (posiblemente los úni-
cos disponibles para el escritor en la modernidad). No es entonces tanto una cuestión 
de contenidos sino de ritmo, su forma de aparición en la obra literaria, lo que marca 
la diferencia. Así, la copia no solo impone el silencio sino que puede también, merced 
a la transmutación operada por el trabajo literario, hacerse voz. En la imitación del 
ritmo del mundo (y es a ello a lo que tiende la copia extremada de Bouvard y Pécu-
chet una vez que han caído las clasificaciones y los valores) el estilo puede ser pensa-
do, como desideratum, a la manera de una voz natural; en términos agambenianos, el 
logos deviene phoné: “Je sens pourtant que je ne dois pas mourir sans avoir fait rugir 
quelque part un style comme je l’entends dans ma tête et qui pourra bien dominer la 
voix des perroquets et des cigales” (Flaubert, 1980: 110). Si, como señala Watkins 
(2010: 8), para Agamben el discurso (por su carácter afirmativo, divisor, taxonómico) 
niega toda experiencia de la naturaleza propia del lenguaje (silenciando primero el 
lenguaje y luego la voz), lo que tiene lugar en la copia de los cloportes es una transmu-
tación del discurso en voz.  

Del silencio a la phonè ocurre una metamorfosis que se produce tanto en la es-
critura como en la lectura: pronunciadas efectivamente, en su contexto ordinario y 
cumpliendo con la función asertiva propia del discurso, cada fragmento copiado por 
los copistas (cada entrada del diccionario) es apenas un muestrario de la estupidez del 
mundo e invita por lo tanto al silencio; dispuestos en el tejido del diccionario o la 
novela, son gozados estéticamente. Y es que eventualmente, como ocurre con pájaros 
e insectos, esa voz puede ser también un canto. Así, Bouvard y Pécuchet cifran una 
melodía posible, un poco a la manera en que Rousseau (otro personaje que Agamben 
podría haber sumado a su constelación literaria de escribas) se había retirado del 
mundo para copiar música: “Je quittai le monde et ses pompes [...]. Je renonçai à la 
place que j’occupois alors [...] et je me mis à copier de la musique à tant la page, oc-
                                                                                                                                      
tradition, à l’ordre, à la convention générale, et arrangée de telle manière que le lecteur ne sache pas si 
on se fout de lui, oui ou non [...]” (Flaubert, 1973: 678-679). 
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cupation pour laquelle j’avois eu toujours un gout décidé” (Rousseau, 1959: 1014-
1015). En la copia de música el sonido queda registrado como potencia que solo en la 
ejecución deviene acto; de igual modo ocurre con la escritura final de Bouvard y 
Pécuchet inscribiendo los discursos como notas de una sinfonía lingüística que se 
actualiza en la lectura. En este sentido, la noción del mot juste como palabra «musi-
cal», la caracterización de determinados pasajes novelescos como “sinfonías”18 o el 
impulso típicamente flaubertiano de leer en voz alta un texto para probar su eficacia 
literaria19 adquieren una nueva significación. 

2. Figuras de la potencia absoluta: la copia total y la página en blanco 
Un último prisma bajo el cual analizar esta cuestión. Si para Agamben es líci-

to representar el no escribir (i.e., la potencia de no ser, la potencia en tanto experien-
cia de una privación) como una tabla de cera sobre la cual el punzón del escriba no ha 
marcado aún ningún signo (una hoja en blanco20), la notación escrupulosa, poten-
cialmente infinita que llevan a cabo los copistas (el escribirlo todo) da lugar a una 
figura que, en el límite, produce el mismo efecto: una hoja totalmente negra, virtual-
mente visible en la arenga de Bouvard (“Il faut que la page s’emplisse […]”). Es, por 
otra parte, el mecanismo propio de las voces y sonidos naturales; por ejemplo, los del 
mar que, para decirlos con palabras de Paul Valéry (otro autor caro a Agamben) pro-
duce “un tumulte au silence pareil” (Valéry, 1957: tomo 1, 151). 

De manera paradójica, en el gesto radicalmente bête de los escribas anida la 
posibilidad de una escritura de consecuencias similares a las que, por la misma época, 
producía la literatura de Mallarmé. En apariencia, nada más distante de la práctica de 
Bouvard y Pécuchet que la “poética del olvido” mallarmeana21, hecha de alusiones y 
borramientos: en suma, poética ejemplar de un no decir. Frente a ella, los copistas 
encarnan una memoria acromegálica, repetitiva e inútil. Sin embargo, al llenar la pá-
gina y cubrirla de tinta, esa acumulación se da a ver como un puro cuadrado negro, 
de igual modo que la escritura de Mallarmé podía ser descrita, según Proust, como un 
“mármol negro” o un “espejo negro” de pura conciencia que solo fugazmente deja 

                                                 
18 Por ejemplo, la escena de los comicios agrícolas en Madame Bovary: “Si jamais les effets d’une sym-
phonie ont été reportés dans un livre, ce sera là. Il faut que ça hurle par l’ensemble, qu’on entende à la 
fois des beuglements de taureaux, des soupirs d’amour et des phrases d’administrateurs” (Flaubert, 
1980: 449). 
19 Flaubert siente a menudo la necesidad de gritar, gueuler, lo que escribe o lee: “Il est 2 h du matin. Je 
croyais qu'il était minuit. Je suis exténué d'avoir gueulé toute la soirée en écrivant” (Flaubert, 1980: 
275).  
20 “[...] la imagen de la tablilla de escribir en la que aún no hay nada escrito sirve justamente para re-
presentar el modo de existencia de la pura potencia” (Agamben, 2003: 98). 
21 La definición es de Harald Weinrich (1999: 236). 
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escapar la leve manifestación de una imagen22. Para Roberto Calasso (2002: 114), ese 
“mármol negro” era la mente23. Llevada a un absoluto imposible, la copia de Bouvard 
y Pécuchet aspira a ser la mente de una cultura sin devenir por ello un simple archivo: 
en su color y forma, la acumulación infinita acaba por ser una “experiencia de oscuri-
dad”, esa “anestesia” que Agamben identifica con la noción de potencia como expe-
riencia de una privación24. En otras palabras, un reservorio que, circunstancialmente, 
deja escapar alguna imagen. 

Con todo, si la potencia quedara cristalizada en una página negra, no sería 
más que una representación del nihilismo, de la imposibilidad de decir. Para Flau-
bert, en cambio, la potencia se inscribe en la conciencia de que ninguna forma (estéti-
ca, histórica, biológica) es definitiva. Si la pretensión de imponer una teleología al 
decurso histórico es a sus ojos una de las expresiones máximas de la estupidez humana 
(la famosa bêtise de vouloir conclure) la literatura debe imitar esa falta de conclusión en 
su propia composición. De allí que la forma literaria sea siempre precaria, temporal, 
reescribible.  

A su vez, el escritor debe asimilarse a esa sustancia homogénea para poder 
manifestar, de tiempo en tiempo, los jirones de las imágenes. Es el fundamento de la 
impassibilité flaubertiana: “[...] je ne resens plus ni les emportements chaleureux de la 
jeunesse, ni ces grandes amertumes d’autrefois. Ils se sont mêlés ensemble, et cela fait 
une teinte universelle où tout se trouve broyé et confondu. J’observe que je ne ris plus 
guère et que je ne suis plus triste” (Flaubert, 1973: 251). Se trata de convertirse en un 
estanque que contenga en sí todas las formas (como el mármol negro de Proust o el 
océano primordial de las mitologías): “[...] je crois, si le bonheur est quelque part, 
qu’il est dans la stagnation. Les étangs n’ont pas de tempêtes” (Flaubert, 1973: 249). 
La impasibilidad flaubertiana no responde entonces a una pulsión nihilista, como 
afirmaba Sartre, sino que es una condición necesaria para que la multiplicidad de lo 
real pueda tomar su lugar en la obra literaria.  

Lo blanco y lo negro, extremos de esta configuración gráfica de la potencia, se 
encuentran en la obra de Flaubert bajo la forma de mapas que son en realidad índices 
de poéticas posibles e igualmente válidas. La página en blanco, por ejemplo, en uno 

                                                 
22 “Je lui dirai, de ce poète en général, que ses images obscures et brillantes sont sans doute encore les 
images des choses, puisque nous ne saurions rien imaginer d'autre, mais reflétées pour ainsi dire dans le 
miroir sombre et poli du marbre noir. Ainsi dans un grand enterrement par un beau jour les fleurs et le 
soleil brillent à l'envers et en noir au miroitement du noir” (carta a Reynaldo Hahn citada en Robi-
taille, 2003: 189).  
23 Weinrich (1999: 236) define la escritura de Mallarmé en términos similares: “[...] una poética de 
profunda negatividad, que hace surgir sus pocas afirmaciones de los “estanques leteicos” (étangs léthé-
ens)”. 
24 “La oscuridad es verdaderamente el color de la potencia, y la potencia es esencialmente disponibili-
dad de una stéresis, potencia de no-ver” (Agamben, 2007: 359). 
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de los momentos de rêverie de Emma: mirando un mapa de París, la joven esposa se 
detiene “[...] à chaque angle [...] devant les carrés blancs qui figurent les maisons” (Flau-
bert, 1964: t. I, 54; mis cursivas). En su neutralidad de forma y color, el cuadrado 
blanco es la imagen perfecta para activar la ensoñación ilimitada del sujeto por cuanto 
todo puede trasladarse, sobreimprimirse allí. 

¿Flaubert como antecedente de Malevitch? Quizás no es necesario ir tan lejos: 
la escritura flaubertiana reconoce una tensión hacia la disolución de los planos y la 
desertificación de las formas pero, al mismo tiempo, necesita de ellas para que la ima-
ginación poética pueda constituirse en obra25. Sin intentar resolver esta contradicción, 
puede afirmarse que para Flaubert el objetivo del trabajo estilístico es hacer de la pro-
sa un artefacto similar al cuadrado blanco del mapa: “La prose doit se tenir droite 
d’un bout à l’autre, comme un mur portant son ornementation jusque dans ses fon-
dements et que, dans la perspective, ça fasse una grande ligne unie” (Flaubert, 1980: 
373). Como un arquitecto, el prosista edifica un muro que pueda cargar todo tipo de 
ornamentos (temas, figuras, etc.) potencialmente infinitos. El cuadrado blanco que 
significa una casa es réplica del mármol griego capaz de recibir, en su superficie lisa, 
cualquier imagen:  

Je me souviens [...] d’avoir ressenti un plaisir violent en con-
templant un mur de l’Acropole, un mur tout nu [...]. je me de-
made si un livre, indépendamment de ce qu’il dit, ne peut pas 
produire le même effet ? (Flaubert, 2007: 31; nuestras cursi-
vas). 

Intensificada al extremo, una cualidad se transforma en su opuesto, el mármol 
blanco es, para el ojo de Flaubert, un mármol negro, como da cuenta una anécdota 
registrada en el Journal de los hermanos Goncourt el 2 de diciembre de 1863: du-
rante una soirée en el salón de la princesa Mathilde, Flaubert y Saint-Victor “[…] en 
arrivent à admirer dans le Parthénon jusqu’à la couleur de cet admirable blanc, qui 
est, dit Flaubert avec enthousiasme, noir comme de l’ébène !” (Goncourt, 1956: 157-
158). 

Ahora bien, la notación escrupulosa que llevan a cabo los copistas parece di-
bujar una cartografía distinta, un plano de los discursos diagramado de acuerdo a una 
escala 1:126. En Un cœur simple, Flaubert ya había dejado entrever la posibilidad de 
una representación semejante; Félicité, protagonista del relato, pide a su vecino Bou-
rais que le enseñe una carta geográfica de La Habana, donde vive su sobrino Victor:  

                                                 
25 Como sostiene Pierre-Marc de Biasi (2009: 64) esa tensión se hace evidente en L’Éducation senti-
mentale y, todavía más, en Bouvard et Pécuchet, donde las propias normas del género novela son pues-
tas en cuestión.  
26 Es una anticipación del mapa borgeano fantaseado en «Del rigor de la ciencia»: “[…] los Colegios de 
Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio y coincidía puntual-
mente con él” (Borges, 1998 [1960]: 119). 
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[...] avec son porte-crayon, il [M. Bourais] indiqua dans les dé-
coupures d’une tache ovale un point noir, imperceptible, en 
ajoutant: «Voici». [...] elle le pria de lui montrer la maison où 
demeurait Victor. Bourais [...] rit énormément [...] ; et Félicité 
ne comprenait pas le motif, - elle qui s’attendait peut-être à 
voir jusqu’au portrait de son neveu, tant son intelligence était 
bornée ! (Flaubert, 1964: t. II, 60).  

En definitiva, los mapas del afecto deben o bien no indicar nada (para proyec-
tar lo que se ama) o bien indicarlo todo (para encontrar lo que se ama en su unici-
dad). Toda otra forma es convención.  

Si, de acuerdo con Barthes (2003 [1964]), cabe hacer una distinción entre un 
escritor (écrivain) y un escribiente (écrivant) por cuanto «El écrivain participa del sa-
cerdote, el écrivant del clérigo27; la palabra del uno es un acto intransitivo (es decir, en 
cierto modo, un gesto) la palabra del otro es una actividad [...] la función del écrivant 
es decir en toda ocasión y sin demora lo que piensa; y esta función basta, según él 
piensa, para justificarlo”, entonces, al volver a copiar, Bouvard y Pécuchet no reto-
man, como podría pensarse, sus funciones de escribientes: en la intransitividad de su 
lenguaje, en el desarrollo de una gestualidad de la escritura (y en su amor por esa ges-
tualidad) se esconde la posibilidad de abandonar definitivamente la función ancilar 
que sus vidas habían tenido hasta el momento. Ya no son escribas ni copistas: devie-
nen escritores.  

3. Estrategias de restitución de la potencia del pasado: ontología débil de los perso-
najes y usos del modo condicional 

Pero existe otra forma de inscripción de la potencia en la escritura de Flaubert 
y para ello es necesario volver, una vez más, a Benjamin. Al momento de determinar 
el modo en que Bartleby devuelve al pasado su posibilidad (recusando así la defensa 
leibniziana de lo que ha sido frente a lo que habría podido ser, y rebatiendo en el 
mismo gesto la doctrina del eterno retorno), Agamben recupera una anotación del 
Libro de los Pasajes: «Lo que la ciencia ha “establecido”, puede modificarlo la reme-
moración [Eingedenken]. La rememoración puede hacer de lo inconcluso (la dicha) 
algo concluso, y de lo concluso (el dolor), algo inconcluso. Esto es teología» (Benja-
min, 2007: 473)28. Para Agamben, es este sentido de la rememoración el que se mani-
fiesta en la fórmula de Bartleby, que se convierte así en refugio del “recuerdo de lo 
que no ha sucedido” (Agamben, 2009: 130).  

                                                 
27 Clerc en el original, que puede traducirse como «clérigo» o «pasante, empleado» (sentido, este últi-
mo, que está en juego aquí). Barthes realiza un juego de palabras difícil de trasladar al español.  
28 Se trata de una réplica a una carta de Horkheimer en la que este sostiene que las injusticias del pasa-
do están definitivamente clausuradas mientras que son los momentos positivos, felices de la historia 
(individual o colectiva) los que se encuentran en constante peligro de ser destruidos. 
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Durante la segunda mitad del siglo XIX, y a partir de los fracasos revoluciona-
rios de 1848 y 1871, la pregunta por la relación con el pasado, por la posibilidad de 
salvación de la historia, se impone recurrentemente a los intelectuales franceses. 
Agamben recuerda, en la senda de Benjamin, a Louis Auguste Blanqui y su L’éternité 
par les astres (1872), especulación científico-filosófica que imagina innumerables 
mundos alternativos donde tienen lugar todas las variaciones posibles de los aconte-
cimientos. Podría mencionarse también a Michelet quien, ese mismo año, en el pre-
facio al segundo tomo de su Histoire du XIXe siècle, establecía para la historia una tarea 
de resurrección de los muertos similar a la definida por Benjamin y Agamben29. O a 
Louis Ménard, uno de los exiliados del 48 y compañero de Baudelaire, que en sus 
Rêveries d’un païen mystique (1876) se interrogaba (y respondía negativamente) sobre 
la posibilidad de restituir al pasado su potencia de no ser: “Cette heure, nous pouvons 
l’effacer de ta mémoire, mais aucun Dieu ne peut faire que ce qui a été n’ait pas été” 
(Ménard, 1886 [1876]: 121)30. 

En la sección anterior hemos visto que incluso lo que a priori se presenta co-
mo una copia estricta de lo que ha sido puede, en realidad, constituir un reservorio de 
la potencia. Así pues, ¿hay en la escritura de Flaubert algún sentido de rememoración 
que se acerque al planteo de Benjamin? Para responder esa pregunta habría que inda-
gar primeramente la forma específica que adopta la memoria en la narrativa flauber-
tiana. Como sostiene G. Bollème, para Flaubert la memoria es una facultad que no 
reproduce mecánicamente los acontecimientos del pasado sino que introduce en ellos 
transformaciones, cambios: “C’est le regret qui fait l’histoire même, c’est lui le regret, 
lui le souvenir, qui donne sens à la vie passée, qui la fait être ce qu’elle n’a pas été, ce 
qu’elle ne pouvait pas être” (Bollème, 1964: 36). Esta metamorfosis tiene lugar 
porque el pasado solo es percibido desde un presente en constante movimiento: “Cha-
cun est libre de regarder l’histoire à sa façon, puisque l’histoire n’est que la réflexion 
du présent sur le passé et voilà pourquoi elle est toujours à refaire” (Flaubert, 1991: 
414-415). Pero esto implica que la rememoración no puede acontecer sin combinarse 
con una cierta forma de olvido: como se ha repetido innumerables veces, olvido y 
recuerdo son dos fuerzas inseparables que constituyen, juntas, el ejercicio de memo-

                                                 
29 “L’histoire accueille et renouvelle ces gloires déshéritées; elle donne nouvelle vie à ces morts, les 
ressuscite. Sa justice associe ainsi ceux qui n’ont pas vécu en même temps, fait réparation à plusieurs 
qui n’avaient paru qu’un moment pour disparaître. Ils vivent maintenant avec nous qui nous sentons 
leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une famille, une cité commune entre les vivants et les morts” 
(Michelet, 1872: 3). El historiador, encargado de operar una justicia retroactiva, se asimila a un Admi-
nistrateur du bien des décédés (1872: 3), siendo esos bienes su memoria: la afinidad con Bartleby, anti-
guo empleado de la Dead Letter Office de Washington, es evidente.  
30 Cabe añadir a esta lista el extraño texto de Charles Renouvier Uchronie (l’utopie dans l’histoire), pu-
blicado también en 1876, cuyo subtítulo es elocuente: “Esquisse historique apocryphe du développe-
ment de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être”. 
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ria. Es necesario abrir aquí un nuevo expediente literario cuya vinculación con el en-
sayo de Agamben es insoslayable. 

En su relato «La otra muerte», incluido en El Aleph, Jorge Luis Borges narra 
una apertura de la historia como la que Benjamin reclamaba a Horkheimer. Y esta 
restitución de la felicidad (que es una potenciación del pasado: la posibilidad de que 
el protagonista del cuento, Pedro Damián, muera heroicamente en combate) se efec-
túa merced a una transformación de la memoria, a una operación de olvido. Más 
importante aún es la mención de Pier Damiani como figura teológica que estaría en 
la base de la explicación conjetural del enigma planteado por el texto: “De un modo 
casi mágico la descubrí [i.e., la «conjetura verdadera»] en el tratado De Omnipotentia, 
de Pier Damiani [...]. En el quinto capítulo de aquél tratado, Pier Damiani sostiene 
[...] que Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue” (Borges, 1996 
[1949]: 121-122). Como el de Borges31, como los de Bouvard y Pécuchet, el de Da-
miani es un nombre extrañamente ausente del ensayo de Agamben pero que, sin du-
das, influye y gravita en su argumentación: 

Los teólogos medievales distinguían en Dios una potentia abso-
luta, de acuerdo con la cual puede hacer algo (también, según 
algunos, el mal, e incluso hacer que el mundo no haya existido 
nunca, o bien restituir a una adolescente la virginidad perdida) 
y una potentia ordinata, de acuerdo con la cual solo puede hacer 
aquello que concuerda con su voluntad (Agamben, 2009: 112).  

 El ejemplo invocado de la muchacha a la que (no) se restituye el virgo perdido 
proviene de San Jerónimo (Ep. 22, 5) y es repetido por Pier Damiani en De divina 
omnipotentia. Ahora bien, como sostiene Magnavacca (2009: 120), según la teología 
damiana Dios posee efectivamente la capacidad de alterar el pasado, pero lo cierto es 
que no se ha demostrado que tenga la voluntad de hacerlo: 

[...] todos los testimonios de la Escritura nos aseguran que Dios 
ha hecho lo que no existía, sin abatir lo que ya era [...] aunque 
a menudo se lea también que destruyó algo para procurar algo 
mejor, como con el diluvio [...]. Es verdad que a tales cosas 
Dios quitó el existir en el presente y en el futuro, pero no de 
modo tal de cancelar el haber existido en el pasado (Damiani, 
1943: 70-72). 

 La distinción entre dos tipos de potentia divina (absoluta y ordinata) es preci-
samente uno de los modos en los que se articuló en el siglo XIII el debate teológico 

                                                 
31 Escribas musulmanes, teólogos medievales entregados a la disputatio, son figuras recurrentes en la 
obra borgeana. En sus temas y formas el ensayo de Agamben trasluce la influencia del escritor argen-
tino: “¿Quién mueve la mano del escriba para hacerla pasar al acto de la escritura?” (Agamben, 2009: 
102).  
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en torno a la tesis de Damiani32. Sin embargo, aun teniendo en cuenta la voluntad de 
Dios de mantener la inmutabilidad del pasado, es innegable que Damiani pone en 
duda la realidad misma de aquellos entes suprimidos por la divinidad. Porque, en 
verdad, la cita anterior continúa y restringe su alcance: “Ahora bien, si examinas aten-
tamente el mérito de aquellos hombres perversos que entonces fueron destruidos, en 
la medida en que corrieron tras vanidades inconsistentes, de manera que no tendían 
al ser sino a la nada, con razón considerarás que ellos no tuvieron existencia” (DO V: 
70-72)33. Sobre estos seres se abate el olvido y, como ocurre en la prestidigitación o la 
fantasmagoría de los sueños, es como si no hubieran sido. Pero es precisamente allí que 
puede entonces operar la literatura: “¡Pobre Damián! La muerte lo llevó a los veinte 
años en una triste guerra ignorada y en una batalla casera, pero consiguió lo que an-
helaba su corazón [...]” (Borges, 1996: 125). 
 El proyecto literario flaubertiano, formulado emblemáticamente en la noción 
del «libro sobre nada», hace de la representación de seres con escasa consistencia onto-
lógica uno de sus motivos centrales y es, desde este punto de vista, un modo de lidiar 
con las disposiciones de la potentia ordinata: desde la narración de las rêveries frustra-
das de una mujer de provincias hasta la experimentación jocosa de dos copistas pari-
sinos, toda la escritura de Flaubert se ha orientado a un rescate (no complaciente, por 
cierto) de aquello que queda sepultado en la corriente de la historia. Salammbô es, en 
este sentido, un ejemplo evidente: elegir Cartago como tema de su novela histórica no 
tiene como objetivo desenterrar ruinas y fragmentos muertos para construir con ellos 
meros objetos de contemplación, imágenes inertes sin conexión real con el presente. 
Si puede plantearse una analogía entre los seres aniquilados por el diluvio (“con razón 
considerarás que ellos no tuvieron existencia”) y la guerra de Cartago contra los mer-
cenarios (episodio borrado, «insignificante» para la historiografía), entonces extraer 
ese material del olvido implica, en cierto modo, devolver al pasado su potencia. El 
exceso de documentación que le fuera reprochado a Flaubert por una amplia gama de 
críticos (de Henry James a Borges, pasando por Paul Valéry) no es apenas un juego de 
anticuario que busca distraer su ennui: es la condición para que la resurrección de esas 
pobres almas oscuras pueda, en todo caso, tener lugar34. Lo mismo vale para el preten-
dido historicismo positivista que, como hemos visto, le adjudicaba Benjamin en sus 
Tesis. Salammbô no es una fantasía arqueológica parnasiana, producto de una burgue-
sía que, enfrentada a su traición de 1848, querría detener el curso de la historia y su-
mirse en la amnesia35, sino el intento de rescatar del no-ser toda una rama olvidada 
                                                 
32 Remitimos al libro de Magnavacca para un desarrollo de las implicancias y sutilezas de dicha tesis.  
33 Citado en Magnavacca (2009: 123). 
34 Durante la escritura de Madame Bovary, Flaubert exclamaba: “J’aurai connu vos douleurs, pauvres 
âmes obscures, humides de mélancolie renfermée...” (Flaubert, 1980: 147). 
35 En esto, la lectura que Benjamin hace de Salammbô se encuentra con la de Lukács. También Sartre 
(1971) analizará la poética de Flaubert en este mismo sentido.  
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del tiempo. Eso es lo que Sainte-Beuve (al igual que Benjamin y Lukács después de 
él) no capta en el proyecto de novela histórica de Flaubert36, así como Barbey 
d’Aurevilly (o Sartre, después de él)37 no lo capta en el proyecto de novela realista de 
tema contemporáneo.  

Porque, en efecto, no es solo en la novela histórico-arqueológica que Flaubert 
se encarga de recuperar para el relato aquellas existencias erosionadas por el curso del 
tiempo. En las páginas iniciales de Madame Bovary, la voz narrativa hace evidente la 
naturaleza espectral y vaporosa de los personajes que pondrá en juego; así, por ejem-
plo, con respecto a Charles Bovary: “Il serait maintenant impossible à aucun de nous 
de se rien rappeler de lui” (Flaubert, 1964: t. I, 577). Pero la narración será precisa-
mente el desmentido de ese olvido, la negativa a que una biografía mediocre caiga en 
el vacío del no-ser. De igual modo, en los últimos párrafos de L’Éducation sentimenta-
le, es toda la juventud la que sale a la luz en el ejercicio de memoria común que llevan 
adelante los protagonistas: “Et, exhumant leur jeunesse, à chaque phrase, ils se di-
saient: -Te rappelles-tu ?” (Flaubert, 1964: t. II, 162). Y es entonces cuando surgen, 
rescatados por la recordación y la escritura, los fragmentos de los muertos que habían 
sido condenados a la desmemoria: 

Ils revoyaient la cour au collège, la chapelle, le parloir, la salle 
d’armes au bas de l’escalier, des figures de pions et d’élèves, un 
nommé Angelmarre, de Versailles, qui se taillait des sous-pieds 
dans de vieilles bottes, M. Mirbal et ses favoris rouges, les deux 
professeurs de dessin linéaire et de grand dessin, Varaud et Su-
riret, toujours en dispute [...] (Flaubert, 1964: T. II, 162). 

Se trata del tipo de personajes que, sometidos al desgaste de una historia cuyo 
ritmo se acelera en el siglo XIX, reclaman su derecho a la representación. Es, por 
ejemplo, el caso del proyecto historiográfico de los hermanos Goncourt, de quienes 
Benjamin ha dicho que escriben su narrativa con los “detritus de la historia”38. Flau-
bert va todavía más lejos que ellos por cuanto echa luz sobre las ensoñaciones y deseos 
de esas figuras evanescentes, es decir, lo débil en entidades ya de por sí débiles: en sus 
propias palabras, son los “sueños de jovencita” los que proveen la materia básica de su 
narrativa. Y utiliza para ello un vehículo gramatical privilegiado: el verbo en su forma 
condicional que, combinado con el subjuntivo, crean un dispositivo de modi irreales 
que teje líneas alternativas, posibles (pero nunca realmente efectuadas), de acción. Los 

                                                 
36 Cf. los términos con los que Sainte-Beuve analizaba (y desestimaba) Salammbô: “Comment voulez-
vous que j’aille m’intéresser à cette guerre perdue, enterrée dans les défilés ou les sables de l’Afrique 
[...] ? Que me fait, à moi, le duel de Tunis et de Carthage ? Parlez-moi du duel de Carthage et de Ro-
me [...], j’y suis attentif, j’y suis engagé. Entre Rome et Carthage, dans leur querelle acharnée, toute la 
civilisation future est en jeu déjà [...] » (Sainte-Beuve, 1865: 84).  
37 La afinidad entre estas lecturas está bien marcada por Rancière (2015: 20-21). 
38 Benjamin (2007: 559) toma esa fórmula de Rémy de Gourmont. 
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ejemplos son numerosos en todo el corpus flaubertiano, de Madame Bovary (“Elle se 
demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaisons du hasard, de ren-
contrer un autre home; et elle cherchait à imaginer quels eussent été ces événements 
non survenus, cette vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas” [Flaubert, 1964: 
t. I, 589; nuestras cursivas]) a Bouvard et Pécuchet (“Évidemment, elle l’aimait ; ils 
auraient pu se marier : elle était veuve ; et il ne soupçonna pas cet amour, qui peut-
être eût fait le bonheur de sa vie” [Flaubert, 2011: 340]). Así, la narración incorpora 
la existencia posible, aunque anulada, de otras realidades39. Es cierto, como señala 
Genette (1966: 223-224), que en muchas ocasiones el condicional flaubertiano no es 
utilizado en su sentido modal fuerte sino como sustitución del tiempo futuro en el 
discurso indirecto pasado40. Pero, aunque se trate de una exigencia de la lengua, esa 
metamorfosis implica justamente una disminución en el grado de realidad que ad-
quiere la fantasía puesto que solo puede operarse a partir de la condición ya acontecida 
de la historia. Es, por lo tanto, la inscripción de una posibilidad (incumplida) en el 
pasado. 
 Subrayar la importancia que adquiere el uso de estas formas verbales no cons-
tituye una veleidad del análisis estilístico. Es un auténtico combate gramatical lo que 
tiene lugar allí y, en consecuencia, una disputa (por la vía literaria) acerca de la defini-
ción y los alcances de lo real. La preeminencia absoluta del pasado simple o indefini-
do como tiempo verbal específico de la narrativa (ya sea histórica o ficcional) se ve 
amenazada por tiempos y modos que “desrealizan” los acontecimientos. Si, de acuer-
do con Barthes (1972: 29-30), el passé simple es el medio a través del cual la sociedad 
toma posesión de su pasado, un dispositivo “mitológico” común a la escritura de la 
historia y a la novela que impone y sanciona una verdad indiscutible, el condicional 
es entonces una transformación de ese régimen, una ruptura sutil de la mitología por 
cuanto implica el registro, en el plano de la escritura, de todos los anhelos y temores 
(individuales, colectivos, banales o crueles) desechados por la historia. La inscripción 
de lo no cumplido es, en suma, una forma de restitución, una redención, incluso 
manteniendo su no cumplimiento. 
 Flaubert era consciente del particular poder del condicional en tanto modo 
que, al mismo tiempo que señala el deseo, lo mantiene suspendido como tal: “Si je 
pouvais... si... si... toujours ce maudit conditionnel, mode atroce par lequel tous les 

                                                 
39 En los ejemplos citados, se trata de posibilidades más plenas de felicidad, pero eso no ocurre en 
todos los casos : «Ensuite, ils admirèrent la Providence dont les combinaisons parfois sont merveil-
leuses. — “Car, enfin, si nous n’étions pas sortis tantôt pour nous promener, nous aurions pu mourir 
avant de nous connaître! ”» (Flaubert, 2011: 51) 
40 Por ejemplo, cuando Frédéric sueña con hacer fortuna: “[...] il jouerait à la Bourse le prix de sa fer-
me, il serait riche, il écraserait de son luxe la Maréchale et tout le monde [...]” (Flaubert, 1964: t. II, 
86). Todos esos condicionales corresponden a verbos que, enunciados en el presente del personaje, son 
futuros en modo indicativo. 
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temps du verbe passent !” (Flaubert, 1973: 323; cursivas en el original). En este senti-
do, resulta interesante destacar la única mención a los modos y tiempos verbales que 
puede rastrearse en Bartleby o de la contingencia. En el contexto de la discusión acerca 
de la fórmula que adopta el copista para expresar su «inoperancia», Agamben (2009: 
111) afirma que “Si Bartleby renuncia al condicional [al variar el habitual I would 
prefer not to por I prefer not to] es únicamente porque le apremia eliminar todo resi-
duo del verbo querer, aunque sea en su uso meramente modal”. Aseveración extraña 
porque, dentro de la producción de objetos que es toda emisión lingüística, el filósofo 
prioriza el valor modal indicativo (lo asertivo de la lengua) y no un condicional que, 
más allá de su semántica asociada al contenido volitivo de will, contribuye a la ero-
sión de lo real dado. Atravesado por el condicional, el acontecimiento se mantiene en 
una frontera entre el ser y el no ser que le permite, simultáneamente, mostrarse y no 
ocurrir. Esa frontera es también el territorio de Bartleby, cuya tarea consistía en redi-
mir lo que no ha pasado (Agamben, 2009: 134). 

4. Conclusiones  
  Si, de acuerdo con Agamben, el proyecto original del arte consiste en experi-
mentar la potencia (De la Durantaye, 2009: 52), entonces es posible afirmar que 
Flaubert, acaso más que ningún otro escritor en el siglo XIX, ha permanecido cons-
cientemente fiel a ese designio primitivo. En primer lugar, al hacer de la práctica lite-
raria una gimnasia orientada a la multiplicación y expansión de las percepciones, anu-
lando así la disyunción entre escritura y vida y dando nacimiento a esa entidad nueva, 
casi monstruosa, que es el homme-plume. Pero, además, la literatura generada por esa 
singular amalgama es ella misma desestabilizadora de las taxonomías y ordenamientos 
que compartimentan la realidad. Como sostiene Rancière (2015: 26) una poética 
para la cual no existen personajes y temas privilegiados implica destruir el antiguo 
“posible” de la representación y, por lo tanto, redefinir los campos de la experiencia; 
se produce, en definitiva, una apertura de lo real que cabe caracterizar en términos 
agambenianos como una salvación de la potencia. La copia de Bouvard y Pécuchet es 
el ejemplo extremo de una poética semejante: llevada hasta sus últimas (imposibles) 
consecuencias, la praxis de los copistas no dejaba nada sin representación textual, 
todo podía ser incorporado allí, constituyendo un espacio utópico de redención de los 
fenómenos mediante el discurso.  

Ahora bien, esta relación entre la copia y un nuevo tipo de poética literaria no 
se encuentra solo en la novela póstuma sino que puede datarse ya en los comienzos 
mismos de la trayectoria pública de Flaubert como escritor. Así, para salvar esos rêves 
de jeune fille que son la sustancia de Madame Bovary, el autor debía, al igual que los 
dos cloportes, leer y tomar nota de los materiales degradados con los que esas jovenci-
tas construyen su imaginario. En otras palabras, debía copiar. Y, de hecho, en las pá-
ginas iniciales de Madame Bovary tiene lugar una escena (la descripción de una Strafe 
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des Nachsitzens) que parece funcionar como sutil clave alegórica para medir el alcance 
de la operación literaria flaubertiana. En su primer día de colegio, Charles Bovary es 
castigado injustamente por el profesor a cargo del curso: “Quant à vous, le nouveau, 
vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum” (Flaubert, 1964: t. I, 575). El obje-
tivo del pasaje no es apenas presentar la disciplina escolar como símbolo de la homo-
geneización idiotizante del mundo moderno. Su valor consiste fundamentalmente en 
enfrentar al personaje con su propia condición: sería (si Charles tuviera la suficiente 
inteligencia para percatarse de ello) una epifanía, un momento de autoconciencia en 
el que, encarnadas en la voz profesoral que se expresa en latín, hablan las poéticas 
clásicas trazando fronteras estrictas en el campo de lo representable y, por lo tanto, en 
las formas de la vida. Ridiculus sum se traduce entonces como la imposibilidad, para 
Charles, de ser representado (al menos seriamente). De nuevo: “Il serait maintenant 
impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui” (Flaubert, 1964: t. I, 577). 
Pero Charles no es inteligente; tampoco la novela que, como la naturaleza y las gran-
des obras de arte, aspira a ser bête para poder incorporarlo todo: “Les chefs-d’œuvre 
sont bêtes. Ils ont la mine tranquille comme les productions mêmes de la nature [...]” 
(Flaubert, 1980: 119). Así, el desarrollo del libro será la recordación de los detalles de 
su biografía y las de otros seres tan oscuros como él. De igual modo, cuando Bouvard 
y Pécuchet vuelven a copiar, dan cuenta de que cada fragmento que llega a su pupitre 
ridiculus est, y al reproducir el informe del médico que los declara como maníacos 
inofensivos están afirmando, al mismo tiempo, su propia ridiculez. Pero esta mímesis 
de las existencias menores no se hace solo para lanzar una diatriba contra la estupidez 
desde la posición segura que garantiza la ironía sino para edificar una forma de sobre-
vida, un volver a ser de aquello que parece estar irremisiblemente condenado al olvi-
do. 

Curiosamente, la idea de que en la copia, en la Strafe des Nachsitzens, puede 
habitar una forma de redención (es decir, la restitución de una potencia) ya había sido 
sugerida por el propio Benjamin. En efecto, el fragmento preparatorio de las Tesis en 
el que Agamben encontraba la analogía del eterno retorno con el castigo escolar men-
cionaba un libro de Paul Éluard, Répétitions, publicado en 1922. Pero Benjamin ya 
había invocado ese texto en Onirokitsch, su glosa de 1925 sobre el surrealismo, en un 
sentido que parece oponerse al anterior:  

Répétitions ha llamado Paul Éluard a uno [de los libros surrea-
listas de versos] sobre cuya portada Max Ernst ha dibujado cua-
tro niños. Éstos dan la espalda al lector, al profesor y a la cáte-
dra, y miran sobre una balaustrada hacia afuera, donde en el ai-
re hay un globo. Con su punta se mece sobre la baranda un lá-
piz gigantesco. La repetición de la experiencia infantil da que 
pensar: cuando éramos chicos, no existía la angustiante protesta 
contra el mundo de nuestros padres. [...] Con lo banal, al abra-
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zarlo, abrazábamos lo bueno, que se halla, mira, tan cerca (Ben-
jamin, 1998: 112). 

Max Ernst, dibujo para Répétitions, de Paul Éluard (Paris, Au Sans Pareil, 1922) 

 Atravesada por una forma muy particular, no consolatoria, de afecto, la «co-
pia» que es la escritura de Flaubert pone en práctica, mucho antes de la experiencia 
surrealista, ese abrazo de lo banal y, al hacerlo, restituye su posibilidad de volver a ser. 
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