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sculptor and the magician to establish the ambitions and evolution in their search for Beauty 
and Knowledge, main guidelines of their lives. Based on these characters, Esquiros’ novel 
extrapolates to the XVIth Century his own romantic vision of the artist in the XIXth Centu-
ry and promotes the fascination with magic as a way of reenchanting the world. 
Key words: Petits romantiques. Magic. 

Résumé 
 Dans sa préface à l’édition du roman Le Magicien, Max Milner soulignait la rareté de 
cette œuvre d’Alphonse Esquiros qui n’éveilla guère l’attention de ses contemporains et qui 
pourtant méritait, à son avis, d’être considérée « un chef-d’œuvre de la littérature roman-
tique » (Milner, 1978 : 7). L’oubli des écrivains et des intellectuels des années 1837-1840 se 
maintient de nos jours et on constate que les études sur ce roman ne prolifèrent pas ce qui 
rend nécessaire des approches spécifiques de la thématique développée par Esquiros dans ce 
texte, tout en tenant compte du contexte littéraire dans lequel le roman a été conçu. 
Notre travail présente d’abord une contextualisation de l’œuvre d’Esquiros qui tient compte 
de la place marginal de l’écrivain en tant que membre du groupe des « petits romantiques ». 
Puis on analyse les aspects qui font du roman Le Magicien un texte hétérodoxe, aussi bien par 
son pari des sciences occultes que par le caractère ouvert de sa formule romanesque, qui rend 
possible plusieurs lectures. Finalement, le travail propose une étude détaillée des personnages 
de Stell et d’Ab-Hakek afin de mettre en relief le parallélisme existant entre le sculpteur et le 
magicien, leurs ambitions et leur évolution dans cette quête de la beauté et du savoir qui 
oriente leurs vies. De la main de ces personnages, Esquiros déplace au XVIème siècle sa 
propre vision romantique de l’artiste du XIXème siècle et il succombe à la fascination de la 
magie comme voie de ré-enchantement du monde. 
Mots clé : Petits romantiques. Magie. 

J’ai, voyant l’ombre autour des rites et des cultes, 
Demandé de lumière aux sciences occultes … (Esquiros, 1841 : 58) 

1. Un auteur dans les marges 
Dans sa préface à l’édition du roman Le Magicien, Max Milner soulignait la 

rareté de cette œuvre d’Alphonse Esquiros qui n’éveilla guère l’attention de ses con-
temporains et qui pourtant méritait, à son avis, d’être considérée « un chef-d’œuvre 
de la littérature romantique » (Milner, 1978 : 7). L’oubli des écrivains et des intellec-
tuels des années 1837-1840 se maintient de nos jours et on constate que les études 
sur ce roman ne prolifèrent pas1, ce qui rend nécessaire des approches spécifiques de 

                                                           
1 Néanmoins, deux grandes études ont été consacrées à Esquiros : celle de Jacob Van der Linden 
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la thématique développée par Esquiros dans ce texte, tout en tenant compte du con-
texte littéraire dans lequel le roman a été conçu.  

Pour définir ce contexte, il faudrait partir de l’intégration d’Alphonse Esqui-
ros dans ce « groupe d’auteurs réfractaires qu’on appelle par différents noms dont 
aucun ne saisit tous les aspects de leur écriture : frénétiques, petits romantiques, ro-
mantiques mineurs ou marginaux » (Frycer, 1998 : 75). C’est au sein de ce groupe, 
largement étudié par Jean Luc Steinmetz (1978, 2005), qu’Esquiros s’intègre : il de-
vient un habituel de l'impasse du Doyenné, où Camille Rogier accueille dandys, ar-
tistes et demoiselles d'opéra. Le Doyenné constitue le foyer de ces « petits roman-
tiques »2, des auteurs ignorés dont les œuvres n’ont pas reçu une consécration offi-
cielle et qui ont été revendiqués plus tard, en 1949, par les surréalistes ; ce sont eux 
qui vont mettre en relief le caractère subversif de ces textes, parmi lesquels, le roman 
d’Esquiros, Le Magicien.  

Le Doyenné sera aussi le foyer du frénétisme, défini par Dumont comme 
« frénésie, idées sociales révolutionnaires, anticléricalisme, tentation prométhéenne 
tout à fait dans la lignée du Romantisme allemand. » (Dumont, 1949 : 28). Pour 
Schneider, c’était « le rendez-vous des irréguliers et des extravagants, de ceux qui vi-
vent en marge, au fil du rêve » (Schneider, 1985 : 205). 

Esquiros fera donc partie de ce groupe d’auteurs qui représentent, selon 
Steinmetz, la France frénétique de 1830 : « Nodier, Rabbe, O’Neddy, Borel, Esqui-
ros, Lacenaire, Aloysius Block, Lefèvre-Deumier, Forneret, distillant un véritable 
accent de révolte » (Steinmetz, 2005 : 899)3. Tous présentent une attitude de révolte 
contre l’ordre social et politique de la Monarchie de Juillet et contre les valeurs mo-
rales et artistiques régnantes. Mais Esquiros est loin de la position individualiste de 
Pétrus Borel ou de Charles Lassailly qui, incapables de dépasser le stade de la protes-
tation, refusent toutes les formes d’implication dans l’action politique ; bien au con-
traire, notre écrivain montrera pendant toute sa vie un engagement social et politique 
qui fait de lui un dissident actif4. En effet, depuis la publication du recueil poétique 

                                                                                                                                                               
(1948) et celle d’Antony Zielonka (1985). 
2 « L'appellation générique avait été lancée en1895 par un livre d'Eugène Asse, Les Petits Romantiques » 
(Milner, 1988 : 83). Dans le même sens, Jean Pierre Bernard et Pascal Durand soulignent que « petits 
romantiques » » ne désigne ni des épigones ni même des dissidents, mais autant des marginaux ayant 
déployé leur originalité dans un concert de voix où la leur n’a le plus souvent pu prendre place… » 
(Bernard et Durand, 2006 : 171). 
3 Steinmetz rappelle que « Gautier sera le plus fidèle mémorialiste du temps du Petit Cénacle en son 
Histoire du Romantisme, incomparable document sur les plus négligés » (Steinmetz, 1978 : 20). Il rend 
compte de son amitié envers Esquiros dans sa nouvelle La Pipe d’opium, où il apparaît comme un 
personnage, à côté d’Alphonse Karr.  
4 Cependant, comme souligne Zielonka, « en dépit du fait que son roman Le magicien (1837), évoque 
les idées républicaines auxquelles il est toujours resté fidèle, il ne comporte pas de préface où il aurait 
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Les Hirondelles (Renduel, 1834), « l’attention d’Alphonse Esquiros s’est portée vers les 
problèmes politiques et sociaux »5 et il accueille les théories sur la mission sociale de la 
littérature que le maître Victor Hugo défendait à outrance dans ces années trente.  

L’analyse de la production de ce groupe d`écrivains met en relief fondamenta-
lement leur caractère irréductible, leur « affirmation déterminée de la dissidence » 
(Steinmetz, 1978 : 43), ce qui les place souvent dans la marginalité.  

Cette marginalité se voit ratifiée dans le pari d’Esquiros pour les sciences oc-
cultes. Stéphane Michaud remarque dans un article l’intérêt qu’Esquiros portait aux 
sciences « sous toutes leurs formes »6 et, plus spécifiquement, aux sciences occultes : 
l’astrologie, l’alchimie, la magie qui « couvrirent l’opposition de l’esprit humain du-
rant les siècles de ténèbres » (Esquiros, 1847 : 27). De 1834 à 1837, il publie des ar-
ticles dans La France littéraire et La Presse, où Victor Hugo le fait entrer comme spé-
cialiste des sciences occultes. Cette position d’appui aux sciences occultes situe notre 
auteur dans les marges, car, comme souligne Jean-Yves Vadé, « la magie et les sciences 
occultes se constituent au XIX un contre-courant opposé au scientisme triomphant et 
au positivisme qui lui est corrélé » (Vadé, 1990 : 311).  

2. Un roman hétérodoxe 
En 1838, date de publication du roman Le Magicien, postuler la légitimité 

d’un « magisme »7 devient de plus en plus difficile, car les sciences positives commen-
cent à s’imposer et les spéculations magiques deviennent « plus difficilement accep-
tables, plus fantaisistes au savoir de l’époque » (Vadé, 1990 : 211) ; d’où la compo-
sante audacieuse d’Esquiros quand il écrit ce roman centré sur ces sciences magiques 
et sur l’assimilation de l’artiste –poète ou sculpteur- et du magicien8. En fait, c’est un 
chemin que Balzac avait frayé auparavant et que d’autres écrivains contemporains 
d’Esquiros vont aussi explorer9, poussés par le désir d’une réhabilitation de « ce savoir 
                                                                                                                                                               
pu mettre ces idées plus en évidence. Il faudra attendre L’Évangile du Peuple (1840) pour lire une 
déclaration ouverte de ses principes politiques et sociaux » (Zielonka, 1988 : 75) 
5 Esquiros se tourne de plus en plus vers la politique, qui le conduit à Sainte-Pélagie où il est compa-
gnon de captivité de Lamennais, « séjour qui le confirme encore dans ses convictions » (Dumont, 
1949 : 123). Michaud souligne une modération du gauchissement des idées de l’auteur à partir des 
années 1841-1842. (Michaud, 1979 : 44) 
6 « En 1835, il donnait à La France littéraire un article sur Cuvier. C'est là la première trace d'une 
ambition explicitée cinq ans plus tard, et maintenue dans Paris au XIXème siècle, celle de « renouer 
l'alliance du savant et de l'écrivain », de porter « le naturalisme dans la littérature » (Michaud, 1979 : 
44). 
7 « Le magisme est la haute science qui cherche à découvrir le sens intime des choses » (Balzac, 1839 : 
185-186).  
8 « Tous les deux, mage et artiste, font office d’autorités spirituelles dont la volonté est tendue vers la 
recherche d’un idéal – unitaire le plus souvent – à transmettre à l’Humanité » (Bricault, 2012 : 17).  
9 « Cet ensemble de relations complexes entre l’artiste et le magicien d’une part, entre la voyance ou le 
savoir occulte et la science, de l’autre part, constitue la problématique commune des œuvres roma-
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marginalisé, exclu des sphères officielles de la religion et de la science » (Bricault, 
2012 : 14). Dans cet espace dépourvu de privilèges, l’écrivain romantique succombe à 
la fascination de la magie comme voie de « ré-enchantement » du monde matérialisé 
(Alonso, 2000). 

À son pari pour les sciences occultes, Esquiros ajoute une formule roma-
nesque très ouverte qui pose des difficultés à l’heure de classer Le Magicien dans une 
modalité précise. Une révision des analyses critiques de ce texte confirme 
l’hétérogénéité des opinions à ce propos : tout d’abord, dans le prospectus qui annon-
çait sa publication, ce roman était qualifié de « roman philosophique », étiquette qui 
se répète dans le Dictionnaire de la Littérature française du XIXème siècle dans l’entrée 
élaborée par France Canh-Gruyer10, contre l’opinion de Pierre-George Castex11. De 
sa part, Jean-Luc Steinmetz (1978 : 353) considère Le Magicien comme « le seul ro-
man fantastique important (à côté de La Fée aux Miettes de Nodier) de toute cette 
période en France ». La même année, dans sa préface à l’édition du roman, Max Mil-
ner (1978 : 9) donne une plus grande priorité à la thématique de « l’impossible 
amour ». Mais il est possible aussi de s’approcher du roman d’Esquiros en tant que 
roman historique12 – historical novel – qui offre « un portrait de la cour française au 
temps de Catherine de Médicis » (Zielonka, 1985 : 27). Aussi peut-on considérer Le 
Magicien comme un « roman sur l’art » ou plus précisément « un roman sur les rela-
tions entre l’art et la vie » (Frycer, 1998 : 78). Cela est possible grâce à la création de 
deux personnages artistes, un sculpteur et un poète – Stell et Amadis – qui entament 
de nombreuses discussions sur l’art de la Renaissance dans les chapitres XII et XIX.  

Si toutes ces définitions sont possibles, c’est parce que Le Magicien est un ro-
man doué d’un « caractère ouvert dans sa composition et dans sa thématique » 
(Frycer, 1998 : 77). Pour sa composition, il a bu dans plusieurs sources de la littéra-
ture du moment parmi lesquels Gautier, Musset, Balzac, Borel, Nerval (Milner, 
1978 : 8) ; mais surtout le jeune écrivain rend hommage à son maître, Victor Hugo 
qu’il admirait profondément13. 

                                                                                                                                                               
nesques de la même période : Le Magicien (1837) d’Alphonse Esquiros; Consuelo (1842) et La Comtesse 
de Rudolstadt (1844) de George Sand » (Vadé, 1990 : 234).  
10 « Cette période agitée et un peu dérèglée engendre un roman philosophique, Le Magicien (1837), 
traduisant ses angoisses et ses incertitudes » (Canh-Gruyer, 2016).  
11 « Toute une partie de l’aventure se déroule en présence d’Alphonse Karr et d’un autre écrivain, Es-
quiros, qui venait justement de publier un roman occultiste, Le Magicien » (Castex, 1951 : 232). 
12 Cependant, Sosien (2000 : 88-89) considère que le texte d’Esquiros est peu soucieux de l’exactitude 
historique et du détail réaliste et donc plus proche du frénétique que de l’historique et elle met ne 
relief qu’ il «renonce à incorporer la chronologie des faits importants dans l’enchaînement narratif ».  
13 Sur la dette d’Esquiros envers Victor Hugo, vid. l’étude de Bárbara Sosien (2014 : 190-191) qui met 
en relief les similitudes entre Le Magicien et Notre Dame de Paris.  
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En effet, il est bien difficile de définir le thème principal du roman 
d’Esquiros, car il semble que l’écrivain ait voulu incorporer une grande variété de 
thèmes romantiques, ce qui a été parfois critiqué par ses contemporains14. 

À en juger par le titre, le thème central du roman serait celui de la magie et 
ses rituels – abordés, selon Éliphas Lévi, dès la perspective fantaisiste (Lévi, 1860 : 
498)15. Esquiros mettrait ainsi au premier plan le personnage d’Ab-Hakek ; mais ce 
sujet fait partie d’une constellation thématique très intéressante où se superposent le 
rôle du magicien au XVIème siècle et le rôle de l’artiste sous la perspective de roman-
tisme, pleinement partagée par Esquiros, dès ses débuts littéraires. Les deux axes, celui 
de la magie et celui de l’art, cheminent ensemble grâce à l’intégration du personnage 
de l’artiste au cœur même de l’intrigue du roman. Un parallélisme est tissé entre le 
travail du magicien et celui du statuaire, les deux chercheurs de l’harmonie et de la 
beauté, les deux entraînés vers le mystère. 

Notre travail se propose d’explorer dans le texte cette thématique, de suivre le 
parcours de l’auteur dans la définition des figures de l’artiste et du magicien, leur 
évolution et leur symbiose, procurée surtout par l’expérience amoureuse, incontour-
nablement liée à leur avenir.  

3. Sculpture et magie. Le parcours de Stell vers le magicien 
L’incipit du roman d’Esquiros montre au lecteur le rôle central qu’il va accor-

der à l’art et à la figure de l’artiste, car il place dans son entrée en fiction le dialogue 
entre Stell, un faiseur de statues, et Amadis, un faiseur de vers, tous les deux se ren-
contrant dans leur travail de création de la beauté à partir d’une matière brute, le 
marbre pour le sculpteur, les mots pour le poète :  

… c'est encore une des gloires de ton art, que cette lutte de 
l'homme contre la brutalité de la matière; il est vrai que, pour 
qui veut se faire un style, les mots sont souvent aussi bruts et 
aussi intraitables que des blocs de marbre (5)16. 

                                                           
14 Barbara Sosien (2014 : 186) souligne à ce propos la mauvaise réception de l’ouvrage, considérée « un 
amphigouri, mélange mal maitrisé de motifs, d'images et d'idées non seulement peu originales, mais 
aussi mal présentées ». Dans le même sens, Milner (1978 : 8) explique que « ce qui motive sans doute 
le dédain des critiques et des éditeurs, c’est le sentiment de déjà-vu qui se dégage du livre quand on le 
considère superficiellement » et il s’arrête surtout sur les emprunts d’Esquiros au roman de Victor 
Hugo, Notre Dame de Paris. 
15 « C’était tout ce que le romantisme d’alors pouvait imaginer de plus bizarre, l’auteur donnait à son 
magicien un sérail de femmes mortes… Un androïde de bronze qui prêchait la chasteté, un herma-
phrodite amoureux de la lune et qui entretenait avec elle une correspondance suivie, et bien d’autres 
choses encore que ne nous rappelons pas. Alphonse Esquiros, par la publication de ce roman, fonda 
une école de fantaisistes en magie dont le jeune et intéressant Henri Delaage est actuellement le repré-
sentant le plus distingué » (Lévi, 1860 : 498). 
16 Les numéros entre parenthèses des citations du texte d’Esquiros correspondent à l´édition électro-
nique en deux volumes de Le Magicien(1838).  
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Poète et statuaire, tous les deux se rejoignent dans leur inquiétude de générer 
un monde hors du chaos, ce qui implique que pour Esquiros le débat sur l’art se situe 
sur le territoire de l’ambition démiurgique, un élan qui structure l’intrigue et qui 
accorde au personnage de Stell, le statuaire, un poids déterminant dans le partage des 
forces de la fiction. Car, comme souligne Frycer (1998 : 79), le rôle de Stell est diffé-
rent de celui d’Amadis dans l’action du roman : le poète apparaît dans l’incipit 
comme support des dialogues avec Stell, mais sa fonction décline au profit du per-
sonnage du statuaire qui se consacre comme le grand protagoniste du roman, à côté 
du magicien. Cependant, Esquiros exploite le personnage d’Amadis pour suivre le 
parcours de la thématique de la conception de l’art et de ses changements. Ainsi, au 
départ, nous sommes devant deux artistes convaincus de la toute-puissance de l’art : 
« Nous autres artistes, surtout, nous ne sommes guère amoureux que de la beauté 
éternelle et primitive » (10). Mais cette hiérarchie de valeurs change, progressivement 
chez Stell, plus rapidement chez Amadis; celui-ci place au second plan la poésie, 
ébloui par la beauté physique de l’actrice Colombine qui se dévoile, après les noces, 
une imposture. Rien de ce qu’Amadis avait vu dans son apparence n’est vrai, ni ses 
« noirs cheveux »17, ni ses « seins, qui étaient frais, pleins et satinés » (147), ni « les 
roses de ses joues » (150), faussées par le fard. Toute cette beauté chantée dans « des 
madrigaux et des charades » (147) disparaît lors des confidences de Colombine : 
Amadis passe alors de la conviction d’ « avoir trouvé en elle mon idéal », (147) à réali-
ser : « Ici finit mon idéal » (154). Cependant son art transfigure la laideur de l’actrice 
en beauté, contribuant ainsi à l’imposture dont il avait été la victime :  

Notre poète garda Colombine et fit, plus que jamais, des son-
nets, des madrigaux et des charades sur les beaux yeux, les 
blanches dents, les vives couleurs et les longs cheveux noirs 
qu'elle n'avait pas. L’art est un grand et magnifique mensonge 
(155-156).  

De sa part Stell, comme Amadis, subira aussi une évolution vers la déception 
et la désillusion de l’art, questionné par l’irruption du besoin d’aimer. Dans une pre-
mière phase, le personnage se définit par son obsession de créer des statues belles et 
éternelles, car il se sent sculpteur dans son essence : « j'étais fait pour être statuaire » 
(12). De là cet attachement à la forme féminine qu’il est en train de modeler et qu’il 
veut préserver des dangers dérivés du contact avec la femme réelle, Amalthée, qu’il 
vient de connaître. Stell se sent alors vulnérable et exposé à la folie : 

Depuis le jour où le statuaire avait rencontré Amalthée, 
quelque chose de nouveau et d'irréparable était survenu en lui : 
jusque-là il n'avait jamais eu d'autre amour que celui de sa 
Notre-Dame, mais une beauté réelle menaçait enfin de donner 

                                                           
17 « … quelquefois encore elle secouait en désordre sur le théâtre ses noirs cheveux dénoués, et alors il 
faisait nuit dans la salle » (147). 
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le change à une beauté chimérique; de jour en jour, Amalthée 
prenait le dessus de tous ses rêves, et s'il lui arrivait, aux heures 
calmes et solitaires, de regarder en son cœur, il n'y trouvait plus 
une statue, mais une femme (93). 

Dans cette lutte intérieure entre la beauté chimérique que lui-même a créée et 
la beauté réelle incarnée dans Amalthée, l’artiste essaye de renforcer sa liaison avec la 
statue par la voie de sa personnification :  

Il y avait de quoi devenir fou. Stell était évidemment sur le 
bord d'une de ces destinées profondes où le regard se brouille 
et où la tête tourne. Pour ne pas y tomber, il s'attachait déses-
pérément à ce qu'il y avait de plus réel et de plus palpable dans 
son ancien amour, à sa statue. L'artiste se prit à l'entourer 
d'adorations insensées, il l'habilla de blanc, comme une mariée, 
la chaussa de jolis petits souliers de satin pailletés d'émaux, lui 
mit sur le front une couronne de fleurs d'oranger (…) Et il lui 
passa au doigt, en signe d'alliance, un anneau d'or (94)18.  

Ces rapports morbides qu’il entretient avec sa « madone » en marbre peuvent 
être compris si l’on tient compte de son état d’âme, décrit à l’aide de métaphores et 
comparaisons fréquentes dans l’écriture romantique. Le personnage voit son âme 
« aride » et sombre : « Maintenant, je suis si sombre, qu'on dirait un ciel d'hiver; je 
neige » (9); il essaye de transmette à Amadis la vacuité de son cœur et constate la dé-
vastation de son moi :  

Seulement il eut honte, en regardant en lui-même, d'y trouver 
tant de rouille, de mousse, de poussière, de cicatrices, de dévas-
tation et de solitude; son âme était une église en ruine; l'herbe 
y croissait le long des parvis, la pluie du ciel filtrait à travers la 
voûte sur les froides dalles (100).  

Esquiros fait de son personnage un être solitaire qui choisit de s’écarter de la 
vie mondaine de la cour : « Il se sentait bien moins seul avec son âme toute pleine de 
rêves qu'avec cette chose si peuplée et si vide qu'on nomme la cour ». Solitude, in-
trospection et esprit rêveur composent un profil d’artiste romantique qu’Esquiros 
transpose au XVIème siècle, au temps de Catherine de Médicis. Stell se définit 
comme un « sombre rêveur » (267), « une nature candide et crédule », ouverte aux 
superstitions et penchée « vers le mystère » (95).  

                                                           
18 En 1834, quand Mérimée écrit La Vénus d’Ille, il reprend le motif de l’anneau d’or mis au doigt 
d’une statue ; l’écrivain développe aussi la thématique fantastique de l’animation de la statue et des 
fiançailles. Les deux auteurs s’appuient sur une tradition littéraire très large : d’une part, les deux au-
teurs exploitent des motifs de la littérature et la mythologie classiques, surtout celui de Pygmalion. De 
l‘autre, ils suivent le parcours d’une tradition littéraire riche en récits qui parlent de statues vivantes, 
reprise au XIXème siècle dans la production fantastique. 
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À ces coordonnées romantiques de Stell s’ajoute sa conception idéalisée de 
l’amour : l‘amour pour lui n’a rien à voir avec l’égoïsme exalté et avec le narcissisme :  

… je vous aime : ce mot est pur et sérieux sur mes lèvres, ma-
demoiselle, et ce n'est pas ma faute si d'autres l'ont profané. 
L'amour, comme on l'entend dans le monde, n'est pas de 
l'amour ; c'est un égoïsme exalté : l'on s'aime dans un autre. 
Oh ! combien de jeunes et blondes filles se croyaient adorées, 
qui n'étaient que l'onde à surface de cristal où se mirait 
d'amour un blond Narcissus aussi fat et moins beau que le fils 
de Céphise (192). 

De même que l‘amour d’Amadis pour Colombine provoque un sévère changement 
dans sa hiérarchie de valeurs, le besoin d’aimer une femme réelle déclenche chez Stell le désir 
de donner vie à son statue, comme Pygmalion19 :  

Pygmalion lui- même était, sans doute, chez les anciens, 
quelque grand mage qui, étant tombé amoureux d'une statue 
de marbre, l'anima. Moi aussi j'ai une statue que j'aime, pour-
quoi ne pas chercher le moyen de lui donner la vie (92).  

Cette ambition démiurgique – « Oh ! être Dieu pour une heure et mourir !» 
(95) –, ce désir d’animation de la matière devient l’un des moteurs de l’intrigue, car il 
ouvre la porte du rapprochement du sculpteur et du magicien, le seul qui a « le don 
de ressusciter les morts et d'animer les statues » (13) :  

Si j'allais, se dit-il, trouver maître Auréole Ab-Hakek, le mage; 
on raconte de lui des choses surprenantes, l'on assure qu' il a le 
don de donner la vie à la pierre ou au métal, l'on cite, à cet en-
droit, une statue d'airain qu'il a chez lui, laquelle marche, obéit 
et devise avec une rare intelligence (92).  

Il est tellement convaincu des pouvoirs du magicien que quand celui-ci lui 
fait connaître Marie de Quéluz, Stell croit être en présence de sa madone animée : 
« Je reconnus bien en elle ma madone, elle en avait tous les traits; mais la vie lui don-
nait des beautés nouvelles et surprenantes; ma statue était une femme… » (117). 

L’obsession de donner la vie à sa statue est plus forte que la sensation de me-
nace et de peur de l’artiste quand il s’adresse à la maison d’Ab Hakek : 

Le statuaire croyait voir écrits sur le mur, en caractères occultes 
et fatidiques, des mots semblables à ceux que Dante lut sur le 
frontispice de l'enfer; il lui semblait qu'il allait, en entrant, lais-
ser quelque chose de lui-même à la porte, ne fût-ce que sa foi et 
le salut de son âme (99).  

                                                           
19 A propos de l’attrait du mythe de Pygmalion au XIXème siècle chez les romanciers qui proposent 
des personnages-artistes, Max Milner soulignait : « Dans tous les romans qui seront pris ici en considé-
ration, l'artiste, peintre ou sculpteur, est accompagné d'une figure féminine dont l'amour entre en 
concurrence avec la passion qu'il porte à son œuvre » (Milner, 1989 : 5). 
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Stell est conscient de la valeur transgressive de sa décision et il accepte le dan-
ger de malédiction inhérent à ce rapprochement du magicien. C’est au chapitre III 
que le statuaire voit pour la première fois le magicien en action, lors de sa rencontre 
avec « la Samaritaine », Amalthée : ébloui par son extraordinaire beauté, le statuaire la 
suit dans les rues du quartier du Temple, « assez mal famé au temps de Charles IX, et 
hanté par les soudards, les ligueurs et les filles de mauvaise vie » (43), jusqu’à 
l’intérieur d’une maison de « méchante apparence » (43). C’est là où dans une grande 
salle il est le témoin d’un rituel cabalistique dirigé par Ab Hakek :  

Stell allait être pris de frayeur, lorsqu'il vit sortir, du bloc que 
faisait à l'oeil un groupe de sorcières, l'homme qu'Amadis lui 
avait montré dans la rue, en lui disant : « Voici maître Auréole 
Ab-Hakek qui passe ». C'était le magicien (52).  

Mais cette expérience laisse Stell dans un état de confusion analogue à celle 
des visions oniriques. Cette sensation de délire se répète aussi quand il confirme chez 
Ab- Hakek l’animation de sa statue ; l’entretien avec le magicien lui semble alors 
« engagé par le délire ». Pendant plusieurs mois Stell fréquentera la maison du magi-
cien qui l’accueille « avec une bienveillance qui lui était pas familière » (257). Esqui-
ros décrit abondamment l’ambiance de la cellule du magicien, encombrée de toutes 
sortes d’objets magiques, non sans établir à plusieurs reprises leur relation avec la 
science. Le magicien se présente ici comme l’initiateur de Stell à un domaine caché 
auquel il veut lui donner l’accès : « Jeune homme, tout cela est à moi, mais, sans que 
tu m’adores, je puis te le donner » (261). En fait, Stell, pour confirmer les grands 
pouvoirs de cette science, demande au magicien un philtre magique pour obtenir 
l’amour de Marie :  

Si votre science est aussi merveilleuse et aussi infaillible que 
vous le dites, donnez-moi un philtre qui me lie Marie de Qué-
luz, et j'y croirai. 
— En voici un ! répondit le magicien ; et ayant fouillé un vieux 
bahut, il en tira un coffret de fer qu'il remit à l'artiste. « Cette 
boite », poursuivit-il, « contient votre destinée... ; mais gardez-
vous de l'ouvrir maintenant, vous rompriez le charme » (264).  

C’est ici où l’écrivain trace la voie de rencontre de la thématique de la magie 
et de celle l’amour à une femme comme moyen de trouver la paix intérieure :  

Oui, mes idées flottantes ont besoin de se fixer dans une beauté 
qui m'aime; mon âme solitaire, agitée et exubérante a besoin, 
comme l'Océan, de l'arrivée de Vénus pour rentrer contenue et 
domptée dans ses limites : il me faut une femme (264).  

Profondément imbu des idées romantiques sur la passion amoureuse, Esqui-
ros décrit le changement de la hiérarchie de valeurs de Stell : découvreur du rôle ré-
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dempteur de la femme20, quand il rencontre l’amour réel, il s’éloigne de l’affirmation 
du début du roman : « Nous autres artistes, surtout, nous ne sommes guère amoureux 
que de la beauté éternelle et primitive » (10). Son pari pour l’art devant tout s’écroule 
et dans ce parcours le statuaire rejoigne le magicien. La construction du personnage 
du statuaire est donc médiatisée par celle du personnage du magicien : les désirs de 
Stell rencontrent une voie de réalisation dans les pouvoirs extraordinaires d’Ab-
Hakek, bien définis dans le roman d’Esquiros21. 

4. Le magicien et ses pouvoirs. Du surhumain à la condition humaine. 
La rencontre de l’art et de la magie se réalise dans le roman d’Esquiros grâce à 

la figure du magicien. L’écrivain ancre son récit au XVIème siècle et, « sous une char-
pente supposée solide », fait une peinture d’une « royauté décadente, débile et immo-
rale (…) prédestinée à disparaître » (Sosien, 2000 : 94). La cour de Catherine de Mé-
dicis lui offre un appui vraisemblable, car les chroniques historiques avaient diffusé 
l’idée que la reine-mère était « favorable à la magie »22 ; c’était donc crédible la pré-
sence d’un magicien dans la fiction : « Catherine de Médicis était favorable à la ma-
gie, elle se servit de son influence à la cour pour y faire reluire, dans toute sa splen-
deur, l'astre de maître Auréole Ab-Hakek » (69).  

D’après Esquiros, l’esprit nomade d’Ab-Hakek aurait cédé face aux attraits de 
la cour :  

… soit que cette nature inquiète et planétaire se fût tout-à-
coup calmée, ou qu'elle ait trouvé, dans les bonnes grâces de 
Catherine de Médicis, les faveurs du Roi et le milieu si at-
trayant d'une cour, son centre de gravité (128-129).  

                                                           
20 « Femmes, vous êtes nos sauveurs, puisque, rien qu'à toucher le pan de votre robe, si sombre, si amer 
et si mauvais qu'on soit, l'on se sent devenir bon! » (199). Si dans Le Magicien on perçoit le rôle im-
portant de la femme dans l’univers esquirosien, où il présente une tendance à l’idéalisation de ses hé-
roïnes, l’écrivain développera en profondeur ses idées sur la situation de la femme dans la société dans 
trois volumes postérieurs : Les Vierges folles, Les Vierges martyrs et Les Vierges sages, publiés entre 1840 et 
1842. Sur ce sujet, nous renvoyons au chapitre II – « The portrayal of women : from social realism to 
the myth the ideal woman » – de l’étude de Zielomka (1985 : 65-102).  
21 Selon Frycer, par la désillusion des artistes à l´égard de la toute-puissance de l’art, Esquiros ferait une 
approche parodique des thèmes de l’art et de l’amour dans ce roman à partir des idées qu’il y expose et 
qui sont à l’opposé de celles exprimées dans les grands textes romantiques de l’époque tels que le Stello 
de Vigny ou Le chef-d’œuvre inconnu de Balzac. Frycer verrait ici « une provocation tout à fait dans le 
sens de l’esprit bohème non-conformiste des poètes frénétiques ou des petits romantiques » (Frycer, 
1998 : 82).  
22Des études récentes ont mis en question la réputation de Catherine de Médicis en matière de magie. 
Vid. à ce propos l’étude de Luisa Capodieci (2011) qui démontre que « les astrologues apparaissent 
sous le règne de Charles V à la cour de France et n’ont pas bénéficié d’une faveur particulière de la part 
de Catherine de Médicis. Mais la légende noire de la reine magicienne persiste à travers les siècles » 
(Zum Kolk, 2012). 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 47-65 Ana Alonso

 

http ://cedille.webs.ull.es/14/02alonso.pdf 58
 

Le magicien occupe donc un espace important dans la vie de la cour et de Catherine 
de Médicis ; elle s’adresse à lui à la recherche de réponses sur l’avenir ; elle reste dans l’attente 
de miracles – « Mage, je veux un miracle sur-le-champ, ou je veux ta tête » (216) – et 
accueille chez soi ses rituels de magie :  

Il y avait au Louvre, dans la chambre à coucher de la Reine, 
une porte bâtarde et masquée qui conduisait par un couloir se-
cret à une double cachette : dans l'une, Catherine mettait ses 
amants, et dans l'autre les sorcelleries d'Ab-Hakek (218). 

En tant que figure importante de la cour, il soulève des hostilités et des réti-
cences dérivées de ses « idées hétérodoxes » (128). On peut suivre la rivalité du magi-
cien avec le prêtre Pietro de Scala, représentant respectivement les forces antagonistes 
de la cabale et l’Église :  

Le seizième siècle était dominé par la double influence de la 
cabale et de l'Église. Au moment où nous ouvrons notre his-
toire, ces deux grandes rivales se heurtaient à la cour dans la 
personne d'un mathématicien et d'un prêtre. (...) Le prêtre 
avait nom Pietro de Scala, on le croyait frère naturel du Roi ; le 
mathématicien était Auréole Ab-Hakek (61).  

Hors cet axe d’opposition, Ab-Hakek éveille la haine des vieilles du quartier, 
« qu'elles tinrent pour grand hérétique et sorcier, c'est à dire qu'elles l'eussent volon-
tiers brûlé en Grève » (98).  

Esquiros fait de lui un personnage paradoxal, admirable du point de vue de 
ses capacités intellectuelles, de sa sagesse et de ses pouvoirs extraordinaires, mais, en 
même temps, redouté :  

voici maître Auréole Ab-Hakek ! (...) dans la rue, un grand 
homme couvert, jusqu'aux yeux, d'un manteau noir marchait. 
Son ombre passait longue et lente sur les murs, et chacun s'en 
écartait avec frayeur, comme on ferait de l'ombre du mancenil-
lier, cet arbre de la mort (13)23.  

On refuse son « ambition vorace, effrénée, indomptable » (133) et on le con-
sidère un « soleil sombre », voire « un démon » :  

Pour tous les bons chrétiens de son temps, Auréole n'était pas un homme; 
son teint bitumineux, chauffé de tons équivoques et rougeâtres, comme les 
têtes du Caravage, donnait à soupçonner en lui un soleil intérieur, mais un 
soleil sombre; nous devons d'ailleurs avouer que, selon les idées que le 
XVIème siècle se faisait d'un génie inquiet, révolté, ténébreux, surhumain. 
Auréole Ab-Hakek était très réellement et très littéralement le démon (130).  

 Mais à côté de ces traits qui font de lui un être menaçant, on loue sa supério-
rité intellectuelle, montrée dès son enfance « sur les autres enfants de son âge qui, par 

                                                           
23 Dans le même sens : « Aussi le magicien était-il très-considéré très-redouté et très-haï » (133). 
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jalousie, le déclarèrent sorcier » (128), son ambition de tout connaître du monde des 
ténèbres et du mystère : « L'astrologie, l'alchimie, la médecine occulte, la magie et 
toutes les divinations lui devinrent, en peu d'années, si familières, qu'il était consulté 
par les anciens et les mages, comme un oracle » (128). Esquiros fait du magicien « un 
vrai abîme de science; sombre et sans amour, il vivait pour connaître; l'attraction qu'il 
exerçait autour de lui tenait d'ailleurs, un peu aux ténèbres, aux vides et aux profon-
deurs qu'il avait dans le cœur » (35).  

Intégré dans la chaîne des grands mages et sorciers de la tradition – « vous êtes 
un des quatre qui, avec Zoroastre, Ptolémée et Hermaùs, tenez un des coins de cette 
tenture bleue semée d'étoiles que les hommes ont nommé le ciel ! » (105) – dans la 
fiction esquirosienne Ab-Hakek fait preuve de plusieurs pouvoirs extraordinaires : « il 
a le don de ressusciter les morts et d'animer les statues « (13), tel un Pygmalion. Ain-
si, Stell le statuaire se rapproche du magicien pour qu’il anime sa statue chérie : « Moi 
aussi j'ai une statue que j'aime, pourquoi ne pas chercher le moyen de lui donner la 
vie. Cet Ab-Hakek l'a, dit-on, trouvé » (92). Ce pouvoir de « donner la vie à la pierre 
ou au métal » (90) semble confirmé dans Agraman, « cet être étrange qui marchait, 
soufflait et parlait » (137), « une statue d'airain qu'il a chez lui, laquelle marche, obéit 
et devise avec une rare intelligence » (90).  

Le magicien est aussi capable de faire des prophéties et de guérir des malades : 
« Ab-Hakek parcourut alors la Catalogne, la Provence, la Suisse, la Hongrie, la Bo-
hême, marchant pieds nus, guérissant les malades et prophétisant, ce qui faisait venir 
le peuple à sa suite » (128). Son regard est doué d’une force d’attraction irrésistible 
« qui faisait graviter autour de lui les regards vides et ténébreux, comme il y en a tant 
dans le monde » (71)24. Il peut aussi fabriquer des philtres magiques comme celui 
demandé par Stell afin d’être aimée de Marie de Quéluz :  

Si votre science est aussi merveilleuse et aussi infaillible que 
vous le dites, donnez-moi un philtre qui me lie Marie de Qué-
luz, et j'y croirai. 
– En voici un ! répondit le magicien ; et ayant fouillé un vieux 
bahut, il en tira un coffret de fer qu'il remit à l'artiste. « Cette 
boite », poursuivit-il, « contient votre destinée... ; mais gardez-
vous de l'ouvrir maintenant, vous rompriez le charme » (264).  

En tant que faiseur de philtres, Ab-Hakek intervient directement dans le dé-
roulement de l’intrigue, en jouant sur les sentiments des personnages. Mais c’est sur-
tout l´élixir de l’éternelle jeunesse qu’il cherche « avec une ardeur indomptée » et qu’il 
voudrait offrir aux découvreurs du bonheur :  

De là ce fameux élixir composé du suc de toutes les plantes 
alors connues, qui devait, disait-il, lui conserver une éternelle 

                                                           
24 Dans le même sens : « Le mage versait sur tout ce qui l'approchait une influence irrésistible d'où l'on 
ne pouvait ensuite se dégager » (130). 
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jeunesse, et dont il livrerait le secret à qui lui découvrirait le 
moyen d'être heureux : – nul ne s'était encore présenté (135).  

Esquiros dessine ainsi un personnage marqué par le désir : le désir d’être Roi 
et le désir, encore plus chimérique, d’être Dieu :  

La royauté n'était, d'ailleurs, pas le rêve le plus audacieux du 
magicien : il en avait un autre qui lui était commun avec l'ange 
rebelle ; celui-là absorbait toute sa vie. Cette idée inexorable, 
cet immense désir couvé par toutes les forces et par toute l'ar-
deur d'un homme comme Auréole Ab-Hakek, cette chimère 
excessive qui semblera, sans doute, monstrueuse au lecteur, 
c'était d'être Dieu (133). 

Ange rebelle, Ab-Hakek sera tout à fait obsédé par ses ambitions démiur-
giques, par cette quête de l’éternité qui l’assimilerait à Dieu. Dans cette entreprise, 
l’appui ses les pouvoirs de la science se dévoile essentiel. À plusieurs reprises, Ab-
Hakek exprime sa haute conception de la magie en tant que science hétérodoxe donc 
questionnée : 

Jeune homme, je t'ai deviné tout d'abord sérieux et capable, je 
veux t'initier à la science. On t'a dit, n'est-ce pas, que la magie 
n'était que témérité ; que nos fourneaux faisaient de la cendre 
et jamais d'or ; que les étoiles, ces filles du ciel, mentaient 
comme celles de la terre ? (257).  

Dans la fiction d’Esquiros, le magicien est dessiné comme un personnage en-
tièrement consacré à ces sciences occultes sur lesquelles l'Église « jeta (…) son ana-
thème » (295) et dont le rôle a été de ramasser les divinités tombées, de revendiquer 
les prodiges de l’univers. La vie d’Ab-Hakek, comme celle de tant d’autres sages et 
magiciens de la littérature, est médiatisée par l’obsession de la science, qui devient 
une sorte de monomanie :  

La science alors devint sa femme; et s'il lui arrivait, comme à 
tous les amants, de bouder, de temps en temps, cette perfide 
maîtresse, et de lui dire, avec colère, entre les dents : « Tu m'as 
menti ! », il revenait bientôt à elle, des larmes aux yeux, des ex-
cuses sur les lèvres, et se rejetait, le cœur tout débordant de 
nouvelles ardeurs, dans ses rudes embrassements (295).  

Ce « délire jusqu’à la fièvre » a laissé ses traces sur la physionomie du person-
nage : « Enfant, regarde mon front, vois ces rides enfumées, ces tempes découronnées, 
ces yeux caves ; crois-tu donc que j'aurais ainsi aimé la science jusqu'à la fièvre et au 
délire, si la science n'eût été qu'une ombre ? » (257). En principe, Ab-Hakek se défi-
nit par cette croyance sans fissure : pour lui, hors la science, il n’y a que le néant : 
« Sans la science, pourtant, qu'est-ce que vos honneurs, ô hommes, qu'est-ce que 
l'empire, qu'est-ce que la couronne du monde? – Néant » (86).  



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 47-65 Ana Alonso

 

http ://cedille.webs.ull.es/14/02alonso.pdf 61
 

Mais dans le récit d’Esquiros cet attachement obsédant à la magie s’écroule au 
fur et à mesure que le personnage prend conscience de sa démence et de la démesure 
de son dévouement :  

Je me suis jeté dans son sein avec démence; pour elle, j'ai veillé, 
j'ai jeûné, j'ai brûlé mes yeux aux yeux du soleil, j'ai déchiffré, 
la nuit, le manuscrit des cieux, j'ai châtié mon corps avec furie, 
j'ai bu l'eau et mangé la cendre, j'ai surpris dans les tombes le 
travail du ver et collé mes deux lèvres à la bouche froide des 
morts, et tout cela pour une ingrate qui me délaisse (II, 10).  

 C’est là où les savoirs du magicien deviennent fragiles face à la puissance du 
sentiment amoureux : « Les natures comme celle d'Ab-Hakek sont après tout des 
terres volcaniques où s'ouvrent, quand on s'y attend le moins, des abîmes de passion 
terrible et soudaine… » (II, 10). La découverte de cette passion pour Maire de Quéluz 
s’impose à cette ambition féroce qui le définissait comme personnage; libéré du youg 
de la science, une nouvelle hiérarchie de valeurs marquera sa conduite, un nouvel 
esclavage s’active, celui de la chair :  

Je suis votre esclave, femme; le Dieu se fait homme pour vous 
adorer ! belle entre toutes les belles, je renonce à ma divinité, 
aux mystères de la science, à mes souffles de vie, à mon empire 
sur la nature, à mes anges, ces muets serviteurs qui tournent 
dans le ciel mes sphères d'or, à mes démons, que je connais 
tous par leurs noms (II, 10).  

 Ce profond changement d’attitude culmine juste avant sa mort, comme 
souligne Barbara Sosien, « lorsqu’il apprend de la bouche d’Agraman, l’homme artifi-
ciel qu’il a fabriqué lui-même, la nullité de la science » (Sosien, 2014 : 192) et qu’il 
rend explicite dans cette sentence25 : « Maître ! la science est l’ombre d’une ombre : 
umbra umbrae ! « (II, 325). Ses derniers mots accueillent avec regret la dialectique 
présente dès le début du roman d’Esquiros : celle qui s’établit entre l’attrait de la ma-
gie –synonyme ici de la science- et la séduction de l’amour et de la chair, incarnés 
dans Marie de Quéluz et Amalthée. Ainsi, enfermé dans sa tourelle de pierre, décidé 
« à se laisser périr de faim » (II, 315), Auréole Ab-Hakek reconnaît son erreur : 
« j’aurais mieux fait d’aimer » (II, 325).  

Esquiros propose à ses lecteurs une fiction qui, ancrée dans un temps très 
éloigné de leur réalité, lui permet quand-même d’explorer des thématiques profon-
dément romantiques et donc de pleine actualité. Dans les débats artistiques et litté-
raires des années trente, on assimilait le travail du magicien à celui de l’artiste et c’est 
sur la base de cette analogie qu’Esquiros va construire son roman. 
                                                           
25 Sentence qu’Esquiros attribue au chapitre XVIII à l’astrologue arabe Albumazar : « notre maître 
Albumazar aurait-il dit vrai, quand il a dit : « La science est l'ombre d'une ombre, umbra umbrae ? » 
(272). 
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Les deux absolus que Stell et Ab-Hakek cherchent et qu’ils défendent à ou-
trance, la beauté et le savoir, se dévoilent des chimères. Dans l’univers d’Esquiros, ni 
la quête de la beauté absolue ni la recherche inlassable de la connaissance ne donnent 
accès au bonheur ; celui-ci semble plutôt lié à l’expérience amoureuse, à l’existence 
partagée avec une femme, à la sensibilité de la chair. Et c’est là où Esquiros projette 
les désirs de sa propre mentalité romantique. N’oublions pas que le romantisme se 
consolide comme un mouvement de révolte et de dissidence, surtout chez ces auteurs 
fréquemment considérés mineurs qui, comme Esquiros, essayent de rester en marge 
des idées orthodoxes26 ; dans ce territoire, notre écrivain rencontre les mages des 
temps passés, perçus comme des dissidents27 :  

Je ne veux pas dire que ces savants livrés à la pratique des arts 
séditieux eussent sur la réforme religieuse et politique les idées 
que nous avons maintenant. Non : mais ces hommes étaient 
des dissidents (Esquiros, 1847 : 27).  

L’´écrivain déborde dans ce roman le plan de la révolte pour plonger dans 
l’élan démiurgique, présent tant dans le personnage du magicien que dans celui du 
statuaire qui verbalise cette ambition : « être Dieu pour une heure et mourir ! » (95). 
Leur soif de savoir et de pouvoir, leur ambition prométhéenne28 les rapproche l’un de 
l’autre et les situe devant l’abîme, autant dire devant l’échec : « Les gouffres 
m’attirent », dira Stell. « Les gouffres attirent » (35), précise le narrateur à propos du 
magicien.  

Stell et Ab-Hakek seront finalement victimes de leur propre désir. S’ils occu-
paient au début une position de privilège en tant qu’artiste et magicien respective-
ment, ils abandonnent progressivement cet espace pour descendre au terrain de la 
condition humaine. Esquiros choisit donc de montrer leur vulnérabilité, mais sans 
renoncer à maintenir leur rôle de « médiateurs des puissances du désir chargées de 
réenchanter le monde » (Vadé, 1990 : 95). 

                                                           
26 Max Milner remarquait à cet égard que « le vrai visage du romantisme français comportait un aspect 
de recherche inquiète de la vérité, de répudiation de la logique, de fascination du mystère et de la 
démesure, qui permettait d'y intégrer plus facilement les personnalités atypiques ordinairement dési-
gnées sous l'appellation de petits romantiques » (Milner, 1988 : 86).  
27 « La coyuntura histórica instala la magia en un lugar periférico y marginal, por cuanto condenada de 
antemano por la ortodoxia. Pero, desde ese espacio sin privilegios, lo mágico le sigue fascinando como 
vía de re-encantamiento del mundo materializado del XIX » (Alonso, 2000 : 23).  
28 Sur les caractéristiques du Prométhée romantique, vid. l’étude d’Antoine Thivel (1994 : 23) qui 
souligne que « le Prométhée romantique met le règne des dieux en question, il veut les détrôner, pren-
dre leur place ». 
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