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Resumen

A pesar de ser considerada por algunos investigadores como una obra maestra de la
literatura romdntica, la novela Le Magicien (1838) de Alphonse Esquiros no consiguié des-
pertar el interés de sus contempordneos ni tampoco el de la critica de nuestros dias, por lo
que se hacen necesarios estudios especificos que pongan de relieve sus caracteristicas y sus
innovaciones. En esta linea, este trabajo pretende aportar, en primer lugar, una contextualiza-
cién de la obra de Esquiros, partiendo de la posicién marginal que el escritor, como miembro
del grupo de los llamados «petits romantiques», ocupé en el panorama de la literatura romdan-
tica del momento. En segundo lugar, el estudio se detiene sobre los aspectos que hacen de la
novela de Esquiros un texto heterodoxo, tanto por su apuesta por las ciencias ocultas como
por el cardcter abierto de su férmula novelesca que permite multiples lecturas. Finalmente, se
propone un andlisis pormenorizado de los personajes de Stell y de Ab-Hakek para resaltar el
paralelismo existente entre el escultor y el mago, sus ambiciones y su evolucidn en esa bus-
queda de la belleza y del saber que guia sus vidas. De la mano de estos dos personajes, Esqui-
ros traslada al siglo XVI su propia visién romdntica del artista del siglo XIX y sucumbe a la
fascinacién de la magia como via de re-encantamiento del mundo.

Palabras clave: Petits romantiques. Magia.

Abstract

Le Magicien by Alphonse Esquiros is considered to be a masterpiece of Romantic
Literature, but it didn’t generate much interest amont its contemporaries. Modern specialists
haven’t studied it largely. That's why essays on its characteristics and innovation are needed.
The aim of this paper is, first of all, to offer a contextualization of Esquiros’ work. The au-
thor was a member of the « petits romantiques » group and occupied a marginal place in the
Romantic Movement. The study also points to the elements that make Le Magicien a hetero-
dox novel, both for its defense of hidden science and for the open character of its narrative
technique that allows for multiple interpretations. The paper continues with a detailed analy-

sis of the characters played by Stell and Ab-Haked and traces the parallels between the

* Articulo recibido el 10/11/2017, evaluado el 7/01/2018, aceptado el 20/01/2017.



Cédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 47-65 Ana Alonso

sculptor and the magician to establish the ambitions and evolution in their search for Beauty
and Knowledge, main guidelines of their lives. Based on these characters, Esquiros’ novel
extrapolates to the XVIth Century his own romantic vision of the artist in the XIXth Centu-
ry and promotes the fascination with magic as a way of reenchanting the world.

Key words: Petits romantiques. Magic.

Résumé

Dans sa préface a I'édition du roman Le Magicien, Max Milner soulignait la rareté de
cette ceuvre d’Alphonse Esquiros qui n’éveilla guere Iattention de ses contemporains et qui
pourtant méritait, a son avis, d’étre considérée « un chef-d’ceuvre de la littérature roman-
tique » (Milner, 1978 : 7). Loubli des écrivains et des intellectuels des années 1837-1840 se
maintient de nos jours et on constate que les études sur ce roman ne proliférent pas ce qui
rend nécessaire des approches spécifiques de la thématique développée par Esquiros dans ce
texte, tout en tenant compte du contexte littéraire dans lequel le roman a été congu.
Notre travail présente d’abord une contextualisation de I'ceuvre d’Esquiros qui tient compte
de la place marginal de I'écrivain en tant que membre du groupe des « petits romantiques ».
Puis on analyse les aspects qui font du roman Le Magicien un texte hétérodoxe, aussi bien par
son pari des sciences occultes que par le caractére ouvert de sa formule romanesque, qui rend
possible plusieurs lectures. Finalement, le travail propose une étude détaillée des personnages
de Stell et d’Ab-Hakek afin de mettre en relief le parallélisme existant entre le sculpteur et le
magicien, leurs ambitions et leur évolution dans cette quéte de la beauté et du savoir qui
oriente leurs vies. De la main de ces personnages, Esquiros déplace au XVIeme siecle sa
propre vision romantique de l'artiste du XIXeme siécle et il succombe a la fascination de la
magie comme voie de ré-enchantement du monde.

Mots clé : Petits romantiques. Magie.

Jai, voyant 'ombre autour des rites et des cultes,
Demandé de lumiere aux sciences occultes ... (Esquiros, 1841 : 58)

1. Un auteur dans les marges

Dans sa préface a I'édition du roman Le Magicien, Max Milner soulignait la
rareté de cette ceuvre d’Alphonse Esquiros qui n’éveilla guére l'attention de ses con-
temporains et qui pourtant méritait, a son avis, d’étre considérée « un chef-d’ceuvre
de la littérature romantique » (Milner, 1978 : 7). L’oubli des écrivains et des intellec-
tuels des années 1837-1840 se maintient de nos jours et on constate que les études
sur ce roman ne proliférent pas', ce qui rend nécessaire des approches spécifiques de

' Néanmoins, deux grandes études ont été consacrées & Esquiros: celle de Jacob Van der Linden
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la thématique développée par Esquiros dans ce texte, tout en tenant compte du con-
texte littéraire dans lequel le roman a été congu.

Pour définir ce contexte, il faudrait partir de I'intégration d’Alphonse Esqui-
ros dans ce « groupe d’auteurs réfractaires qu’on appelle par différents noms dont
aucun ne saisit tous les aspects de leur écriture : frénétiques, petits romantiques, ro-
mantiques mineurs ou marginaux » (Frycer, 1998 : 75). Clest au sein de ce groupe,
largement étudié par Jean Luc Steinmetz (1978, 2005), qu’Esquiros s’integre : il de-
vient un habituel de 'impasse du Doyenné, ot Camille Rogier accueille dandys, ar-
tistes et demoiselles d'opéra. Le Doyenné constitue le foyer de ces « petits roman-
tiques »2, des auteurs ignorés dont les ceuvres n’ont pas recu une consécration offi-
cielle et qui ont été revendiqués plus tard, en 1949, par les surréalistes ; ce sont eux
qui vont mettre en relief le caractére subversif de ces textes, parmi lesquels, le roman
d’Esquiros, Le Magicien.

Le Doyenné sera aussi le foyer du frénétisme, défini par Dumont comme
« frénésie, idées sociales révolutionnaires, anticléricalisme, tentation prométhéenne
tout a fait dans la lignée du Romantisme allemand. » (Dumont, 1949 : 28). Pour
Schneider, c’était « le rendez-vous des irréguliers et des extravagants, de ceux qui vi-
vent en marge, au fil du réve » (Schneider, 1985 : 205).

Esquiros fera donc partie de ce groupe d’auteurs qui représentent, selon
Steinmetz, la France frénétique de 1830 : « Nodier, Rabbe, O’Neddy, Borel, Esqui-
ros, Lacenaire, Aloysius Block, Lefévre-Deumier, Forneret, distillant un véritable
accent de révolte » (Steinmetz, 2005 : 899)°. Tous présentent une attitude de révolte
contre l'ordre social et politique de la Monarchie de Juillet et contre les valeurs mo-
rales et artistiques régnantes. Mais Esquiros est loin de la position individualiste de
Pétrus Borel ou de Charles Lassailly qui, incapables de dépasser le stade de la protes-
tation, refusent toutes les formes d’implication dans I'action politique ; bien au con-
traire, notre écrivain montrera pendant toute sa vie un engagement social et politique
qui fait de lui un dissident actif*. En effet, depuis la publication du recueil poétique

(1948) et celle d’Antony Zielonka (1985).

* « L'appellation générique avait été lancée en1895 par un livre d'Eugeéne Asse, Les Petits Romantiques »
(Milner, 1988 : 83). Dans le méme sens, Jean Pierre Bernard et Pascal Durand soulignent que « petits
romantiques » » ne désigne ni des épigones ni méme des dissidents, mais autant des marginaux ayant
déployé leur originalité dans un concert de voix ot la leur n’a le plus souvent pu prendre place... »
(Bernard et Durand, 2006 : 171).

3 Steinmetz rappelle que « Gautier sera le plus fideéle mémorialiste du temps du Petit Cénacle en son
Histoire du Romantisme, incomparable document sur les plus négligés » (Steinmetz, 1978 : 20). Il rend
compte de son amitié envers Esquiros dans sa nouvelle La Pipe dopium, ol il apparait comme un
personnage, a coté d’Alphonse Karr.

# Cependant, comme souligne Zielonka, « en dépit du fait que son roman Le magicien (1837), évoque
les idées républicaines auxquelles il est toujours resté fidele, il ne comporte pas de préface ou il aurait
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Les Hirondelles (Renduel, 1834), « I'attention d’Alphonse Esquiros s’est portée vers les
problemes politiques et sociaux » et il accueille les théories sur la mission sociale de la
littérature que le maitre Victor Hugo défendait  outrance dans ces années trente.

L’analyse de la production de ce groupe d'écrivains met en relief fondamenta-
lement leur caractére irréductible, leur « affirmation déterminée de la dissidence »
(Steinmetz, 1978 : 43), ce qui les place souvent dans la marginalité.

Cette marginalité se voit ratifiée dans le pari d’Esquiros pour les sciences oc-
cultes. Stéphane Michaud remarque dans un article I'intérét qu'Esquiros portait aux
sciences « sous toutes leurs formes »° et, plus spécifiquement, aux sciences occultes :
lastrologie, I'alchimie, la magie qui « couvrirent 'opposition de I'esprit humain du-
rant les siecles de ténebres » (Esquiros, 1847 : 27). De 1834 a 1837, il publie des ar-
ticles dans La France littéraire et La Presse, ou Victor Hugo le fait entrer comme spé-
cialiste des sciences occultes. Cette position d’appui aux sciences occultes situe notre
auteur dans les marges, car, comme souligne Jean-Yves Vadé, « la magie et les sciences
occultes se constituent au XIX un contre-courant opposé au scientisme triomphant et
au positivisme qui lui est corrélé » (Vadé, 1990 : 311).

2. Un roman hétérodoxe

En 1838, date de publication du roman Le Magicien, postuler la légitimité
d’un « magisme »” devient de plus en plus difficile, car les sciences positives commen-
cent a s'imposer et les spéculations magiques deviennent « plus difficilement accep-
tables, plus fantaisistes au savoir de I'époque » (Vadé, 1990 : 211) ; d’olt la compo-
sante audacieuse d’Esquiros quand il écrit ce roman centré sur ces sciences magiques
et sur I'assimilation de 'artiste —poete ou sculpteur- et du magicien®. En fait, c’est un
chemin que Balzac avait frayé auparavant et que d’autres écrivains contemporains
d’Esquiros vont aussi explorer’, poussés par le désir d’une réhabilitation de « ce savoir

pu mettre ces idées plus en évidence. Il faudra attendre L’Evangile du Peuple (1840) pour lire une
déclaration ouverte de ses principes politiques et sociaux » (Zielonka, 1988 : 75)

> Esquiros se tourne de plus en plus vers la politique, qui le conduit 4 Sainte-Pélagie ot il est compa-
gnon de captivité de Lamennais, « séjour qui le confirme encore dans ses convictions » (Dumont,
1949 : 123). Michaud souligne une modération du gauchissement des idées de I'auteur a partir des
années 1841-1842. (Michaud, 1979 : 44)

¢ «En 1835, il donnait & La France littéraire un article sur Cuvier. C'est 12 la premiére trace d'une
ambition explicitée cinq ans plus tard, et maintenue dans Paris au XIXéme siécle, celle de « renouer
l'alliance du savant et de l'écrivain », de porter «le naturalisme dans la littérature » (Michaud, 1979 :
44).

7 « Le magisme est la haute science qui cherche & découvrir le sens intime des choses » (Balzac, 1839 :
185-180).

8 « Tous les deux, mage et artiste, font office d’autorités spirituelles dont la volonté est tendue vers la
recherche d’un idéal — unitaire le plus souvent — & transmettre 3 'Humanité » (Bricault, 2012 : 17).

? « Cet ensemble de relations complexes entre artiste et le magicien d’une part, entre la voyance ou le
savoir occulte et la science, de l'autre part, constitue la problématique commune des ceuvres roma-
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marginalisé, exclu des spheres officielles de la religion et de la science » (Bricault,
2012 : 14). Dans cet espace dépourvu de privileges, I'écrivain romantique succombe a
la fascination de la magie comme voie de « ré-enchantement » du monde matérialisé
(Alonso, 2000).

A son pari pour les sciences occultes, Esquiros ajoute une formule roma-
nesque trés ouverte qui pose des difficultés a 'heure de classer Le Magicien dans une
modalité précise. Une révision des analyses critiques de ce texte confirme
I’hétérogénéité des opinions a ce propos : tout d’abord, dans le prospectus qui annon-
cait sa publication, ce roman était qualifié de « roman philosophique », étiquette qui
se répete dans le Dictionnaire de la Littérature francaise du XIXéme siécle dans 'entrée
élaborée par France Canh-Gruyer'’, contre I'opinion de Pierre-George Castex''. De
sa part, Jean-Luc Steinmetz (1978 : 353) considére Le Magicien comme « le seul ro-
man fantastique important (a co6té de La Fée aux Miettes de Nodier) de toute cette
période en France ». La méme année, dans sa préface a 'édition du roman, Max Mil-
ner (1978: 9) donne une plus grande priorité a la thématique de « 'impossible
amour ». Mais il est possible aussi de s’approcher du roman d’Esquiros en tant que
roman historique'? — historical novel — qui offre « un portrait de la cour francaise au
temps de Catherine de Médicis » (Zielonka, 1985 : 27). Aussi peut-on considérer Le
Magicien comme un « roman sur I'art » ou plus précisément « un roman sur les rela-
tions entre I'art et la vie » (Frycer, 1998 : 78). Cela est possible grice a la création de
deux personnages artistes, un sculpteur et un poéte — Stell et Amadis — qui entament
de nombreuses discussions sur 'art de la Renaissance dans les chapitres XII et XIX.

Si toutes ces définitions sont possibles, c’est parce que Le Magicien est un ro-
man doué d’un «caractére ouvert dans sa composition et dans sa thématique »
(Frycer, 1998 : 77). Pour sa composition, il a bu dans plusieurs sources de la littéra-
ture du moment parmi lesquels Gautier, Musset, Balzac, Borel, Nerval (Milner,
1978 : 8) ; mais surtout le jeune écrivain rend hommage a son maitre, Victor Hugo
qu’il admirait profondément®.

nesques de la méme période : Le Magicien (1837) d’Alphonse Esquiros; Consuelo (1842) et La Comtesse
de Rudolstads (1844) de George Sand » (Vadé, 1990 : 234).

19« Cette période agitée et un peu déréglée engendre un roman philosophique, Le Magicien (1837),
traduisant ses angoisses et ses incertitudes » (Canh-Gruyer, 2016).

'« Toute une partie de 'aventure se déroule en présence d’Alphonse Karr et d’un autre écrivain, Es-
quiros, qui venait justement de publier un roman occultiste, Le Magicien » (Castex, 1951 : 232).

12 Cependant, Sosien (2000 : 88-89) considére que le texte d’Esquiros est peu soucieux de I'exactitude
historique et du détail réaliste et donc plus proche du frénétique que de Ihistorique et elle met ne
relief qu’ il «renonce 4 incorporer la chronologie des faits importants dans 'enchainement narratif ».

13 Sur la dette d’Esquiros envers Victor Hugo, vid. I'étude de Barbara Sosien (2014 : 190-191) qui met
en relief les similitudes entre Le Magicien et Notre Dame de Paris.
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En effet, il est bien difficile de définir le théme principal du roman
d’Esquiros, car il semble que I'écrivain ait voulu incorporer une grande variété de
thémes romantiques, ce qui a été parfois critiqué par ses contemporains'“.

A en juger par le titre, le theme central du roman serait celui de la magie et
ses rituels — abordés, selon Eliphas Lévi, dés la perspective fantaisiste (Lévi, 1860 :
498)". Esquiros mettrait ainsi au premier plan le personnage d’Ab-Hakek ; mais ce
sujet fait partie d’une constellation thématique trés intéressante ol se superposent le
role du magicien au XVIeme siecle et le role de lartiste sous la perspective de roman-
tisme, pleinement partagée par Esquiros, des ses débuts littéraires. Les deux axes, celui
de la magie et celui de I'art, cheminent ensemble grace a I'intégration du personnage
de lartiste au coceur méme de I'intrigue du roman. Un parallélisme est tissé entre le
travail du magicien et celui du statuaire, les deux chercheurs de ’harmonie et de la
beauté, les deux entrainés vers le mystere.

Notre travail se propose d’explorer dans le texte cette thématique, de suivre le
parcours de l'auteur dans la définition des figures de lartiste et du magicien, leur
évolution et leur symbiose, procurée surtout par 'expérience amoureuse, incontour-
nablement liée a leur avenir.

3. Sculpture et magie. Le parcours de Stell vers le magicien
L’incipit du roman d’Esquiros montre au lecteur le réle central qu’il va accor-
der a lart et a la figure de Dartiste, car il place dans son entrée en fiction le dialogue
entre Stell, un faiseur de statues, et Amadis, un faiseur de vers, tous les deux se ren-
contrant dans leur travail de création de la beauté a partir d’'une matiere brute, le
marbre pour le sculpteur, les mots pour le poete :
. c'est encore une des gloires de ton art, que cette lutte de
I'homme contre la brutalité de la matiére; il est vrai que, pour
qui veut se faire un style, les mots sont souvent aussi bruts et
aussi intraitables que des blocs de marbre (5)'°.

!4 Barbara Sosien (2014 : 186) souligne a ce propos la mauvaise réception de 'ouvrage, considérée « un
amphigouri, mélange mal maitrisé¢ de motifs, d'images et d'idées non seulement peu originales, mais
aussi mal présentées ». Dans le méme sens, Milner (1978 : 8) explique que « ce qui motive sans doute
le dédain des critiques et des éditeurs, c’est le sentiment de déja-vu qui se dégage du livre quand on le
considére superficiellement » et il s’arréte surtout sur les emprunts d’Esquiros au roman de Victor
Hugo, Notre Dame de Paris.

15 « Cérait tout ce que le romantisme d’alors pouvait imaginer de plus bizarre, 'auteur donnait 4 son
magicien un sérail de femmes mortes... Un androide de bronze qui préchait la chasteté, un herma-
phrodite amoureux de la lune et qui entretenait avec elle une correspondance suivie, et bien d’autres
choses encore que ne nous rappelons pas. Alphonse Esquiros, par la publication de ce roman, fonda
une école de fantaisistes en magie dont le jeune et intéressant Henri Delaage est actuellement le repré-
sentant le plus distingué » (Lévi, 1860 : 498).

16 Les numéros entre parenthéses des citations du texte d’Esquiros correspondent 4 1’édition électro-
nique en deux volumes de Le Magicien(1838).
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Pocete et statuaire, tous les deux se rejoignent dans leur inquiétude de générer
un monde hors du chaos, ce qui implique que pour Esquiros le débat sur I'art se situe
sur le territoire de 'ambition démiurgique, un élan qui structure lintrigue et qui
accorde au personnage de Stell, le statuaire, un poids déterminant dans le partage des
forces de la fiction. Car, comme souligne Frycer (1998 : 79), le role de Stell est diffé-
rent de celui d’Amadis dans 'action du roman: le poe¢te apparait dans lincipit
comme support des dialogues avec Stell, mais sa fonction décline au profit du per-
sonnage du statuaire qui se consacre comme le grand protagoniste du roman, a c6té
du magicien. Cependant, Esquiros exploite le personnage d’Amadis pour suivre le
parcours de la thématique de la conception de I'art et de ses changements. Ainsi, au
départ, nous sommes devant deux artistes convaincus de la toute-puissance de lart :
« Nous autres artistes, surtout, nous ne sommes guére amoureux que de la beauté
éternelle et primitive » (10). Mais cette hiérarchie de valeurs change, progressivement
chez Stell, plus rapidement chez Amadis; celui-ci place au second plan la poésie,
ébloui par la beauté physique de I'actrice Colombine qui se dévoile, apres les noces,
une imposture. Rien de ce qu’Amadis avait vu dans son apparence n’est vrai, ni ses

« noirs cheveux »"”

, ni ses « seins, qui étaient frais, pleins et satinés » (147), ni « les
roses de ses joues » (150), faussées par le fard. Toute cette beauté chantée dans « des
madrigaux et des charades» (147) disparait lors des confidences de Colombine :
Amadis passe alors de la conviction d” « avoir trouvé en elle mon idéal », (147) a réali-
ser : « Ici finit mon idéal » (154). Cependant son art transfigure la laideur de 'actrice
en beauté, contribuant ainsi & 'imposture dont il avait été la victime :

Notre poete garda Colombine et fit, plus que jamais, des son-

nets, des madrigaux et des charades sur les beaux yeux, les

blanches dents, les vives couleurs et les longs cheveux noirs

qu'elle n'avait pas. L’art est un grand et magnifique mensonge

(155-156).

De sa part Stell, comme Amadis, subira aussi une évolution vers la déception
et la désillusion de I'art, questionné par l'irruption du besoin d’aimer. Dans une pre-
miére phase, le personnage se définit par son obsession de créer des statues belles et
éternelles, car il se sent sculpteur dans son essence : « j'étais fait pour étre statuaire »
(12). De la cet attachement a la forme féminine qu’il est en train de modeler et qu’il
veut préserver des dangers dérivés du contact avec la femme réelle, Amalthée, qu’il
vient de connaitre. Stell se sent alors vulnérable et exposé  la folie :

Depuis le jour ol le statuaire avait rencontré Amalthée,
quelque chose de nouveau et d'irréparable était survenu en lui :
jusque-la il n'avait jamais eu d'autre amour que celui de sa
Notre-Dame, mais une beauté réelle menacait enfin de donner

17« ... quelquefois encore elle secouait en désordre sur le théatre ses noirs cheveux dénoués, et alors il

faisait nuit dans la salle » (147).
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le change a une beauté chimérique; de jour en jour, Amalthée
prenait le dessus de tous ses réves, et s'il lui arrivait, aux heures
calmes et solitaires, de regarder en son cceur, il n'y trouvait plus
une statue, mais une femme (93).

Dans cette lutte intérieure entre la beauté chimérique que lui-méme a créée et
la beauté réelle incarnée dans Amalthée, l'artiste essaye de renforcer sa liaison avec la
statue par la voie de sa personnification :

Il y avait de quoi devenir fou. Stell était évidemment sur le
bord d'une de ces destinées profondes ou le regard se brouille
et ou la téte tourne. Pour ne pas y tomber, il s'attachait déses-
pérément a ce qu'il y avait de plus réel et de plus palpable dans
son ancien amour, a sa statue. L'artiste se prit a |'entourer
d'adorations insensées, il I'habilla de blanc, comme une mariée,
la chaussa de jolis petits souliers de satin pailletés d'émaux, lui
mit sur le front une couronne de fleurs d'oranger (...) Et il lui
passa au doigt, en signe d'alliance, un anneau d'or (94)"®.

Ces rapports morbides qu’il entretient avec sa « madone » en marbre peuvent
étre compris si 'on tient compte de son état d’ame, décrit a 'aide de métaphores et
comparaisons fréquentes dans I'écriture romantique. Le personnage voit son 4me
« aride » et sombre : « Maintenant, je suis si sombre, qu'on dirait un ciel d'hiver; je
neige » (9); il essaye de transmette 2 Amadis la vacuité de son coeur et constate la dé-
vastation de son moi :

Seulement il eut honte, en regardant en lui-méme, d'y trouver
tant de rouille, de mousse, de poussicere, de cicatrices, de dévas-
tation et de solitude; son 4me était une église en ruine; 'herbe
y croissait le long des parvis, la pluie du ciel filtrait a travers la
vofite sur les froides dalles (100).

Esquiros fait de son personnage un étre solitaire qui choisit de s’écarter de la
vie mondaine de la cour : « Il se sentait bien moins seul avec son 4me toute pleine de
réves qu'avec cette chose si peuplée et si vide qu'on nomme la cour ». Solitude, in-
trospection et esprit réveur composent un profil d’artiste romantique qu’Esquiros
transpose au XVIeéme siecle, au temps de Catherine de Médicis. Stell se définit
comme un « sombre réveur » (267), « une nature candide et crédule », ouverte aux
superstitions et penchée « vers le mystére » (95).

'8 En 1834, quand Mérimée écrit La Vénus d'llle, il reprend le motif de 'anneau d’or mis au doigt
d’une statue ; 'écrivain développe aussi la thématique fantastique de I'animation de la statue et des
fiangailles. Les deux auteurs s’appuient sur une tradition littéraire tres large : d’une part, les deux au-
teurs exploitent des motifs de la littérature et la mythologie classiques, surtout celui de Pygmalion. De
l‘autre, ils suivent le parcours d’une tradition littéraire riche en récits qui parlent de statues vivantes,
reprise au XIXeéme siécle dans la production fantastique.
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A ces coordonnées romantiques de Stell sajoute sa conception idéalisée de
I'amour : Iamour pour lui n’a rien a voir avec I'égoisme exalté et avec le narcissisme :
... je vous aime : ce mot est pur et sérieux sur mes lévres, ma-
demoiselle, et ce n'est pas ma faute si d'autres I'ont profané.
L'amour, comme on l'entend dans le monde, n'est pas de
I'amour ; c'est un égoisme exalté : 1'on s'aime dans un autre.
Oh'! combien de jeunes et blondes filles se croyaient adorées,
qui n'étaient que l'onde a surface de cristal o se mirait
d'amour un blond Narcissus aussi fat et moins beau que le fils

de Céphise (192).

De méme que I'amour d’Amadis pour Colombine provoque un sévére changement
dans sa hiérarchie de valeurs, le besoin d’aimer une femme réelle déclenche chez Stell le désir
de donner vie 4 son statue, comme Pygmalion" :

Pygmalion lui- méme était, sans doute, chez les anciens,
quelque grand mage qui, étant tombé amoureux d'une statue
de marbre, I'anima. Moi aussi j'ai une statue que j'aime, pour-
quoi ne pas chercher le moyen de lui donner la vie (92).

Cette ambition démiurgique — « Oh'! étre Dieu pour une heure et mourir »

(95) —, ce désir d’animation de la matiere devient I'un des moteurs de lintrigue, car il
ouvre la porte du rapprochement du sculpteur et du magicien, le seul qui a « le don
de ressusciter les morts et d'animer les statues » (13) :

Si j'allais, se dit-il, trouver maitre Auréole Ab-Hakek, le mage;

on raconte de lui des choses surprenantes, 'on assure qu' il a le

don de donner la vie 4 la pierre ou au métal, I'on cite, a cet en-

droit, une statue d'airain qu'il a chez lui, laquelle marche, obéit

et devise avec une rare intelligence (92).

Il est tellement convaincu des pouvoirs du magicien que quand celui-ci lui
fait connaitre Marie de Quéluz, Stell croit étre en présence de sa madone animée :
« Je reconnus bien en elle ma madone, elle en avait tous les traits; mais la vie lui don-
nait des beautés nouvelles et surprenantes; ma statue était une femme... » (117).

L’obsession de donner la vie a sa statue est plus forte que la sensation de me-
nace et de peur de l'artiste quand il s’adresse a la maison d’Ab Hakek :

Le statuaire croyait voir écrits sur le mur, en caractéres occultes
et fatidiques, des mots semblables & ceux que Dante lut sur le
frontispice de I'enfer; il lui semblait qu'il allait, en entrant, lais-
ser quelque chose de lui-méme a la porte, ne fiit-ce que sa foi et
le salut de son Ame (99).

! A propos de l'attrait du mythe de Pygmalion au XIXeéme siécle chez les romanciers qui proposent
des personnages-artistes, Max Milner soulignait : « Dans tous les romans qui seront pris ici en considé-
ration, l'artiste, peintre ou sculpteur, est accompagné d'une figure féminine dont 'amour entre en
concurrence avec la passion qu'il porte 2 son ceuvre » (Milner, 1989 : 5).
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Stell est conscient de la valeur transgressive de sa décision et il accepte le dan-
ger de malédiction inhérent a ce rapprochement du magicien. C'est au chapitre II1
que le statuaire voit pour la premicre fois le magicien en action, lors de sa rencontre
avec « la Samaritaine », Amalthée : ébloui par son extraordinaire beauté, le statuaire la
suit dans les rues du quartier du Temple, « assez mal famé au temps de Charles IX, et
hanté par les soudards, les ligueurs et les filles de mauvaise vie» (43), jusqu'a
Pintérieur d’une maison de « méchante apparence » (43). C’est la ot dans une grande
salle il est le témoin d’un rituel cabalistique dirigé par Ab Hakek :

Stell allait étre pris de frayeur, lorsqu'il vit sortir, du bloc que
faisait a 1'oeil un groupe de sorcieres, I'homme qu'Amadis lui
avait montré dans la rue, en lui disant : « Voici maitre Auréole

Ab-Hakek qui passe ». C'était le magicien (52).

Mais cette expérience laisse Stell dans un état de confusion analogue 2 celle
des visions oniriques. Cette sensation de délire se répete aussi quand il confirme chez
Ab- Hakek I'animation de sa statue ; 'entretien avec le magicien lui semble alors
« engagé par le délire ». Pendant plusieurs mois Stell fréquentera la maison du magi-
cien qui l'accueille « avec une bienveillance qui lui était pas familiere » (257). Esqui-
ros décrit abondamment 'ambiance de la cellule du magicien, encombrée de toutes
sortes d’objets magiques, non sans établir a plusieurs reprises leur relation avec la
science. Le magicien se présente ici comme l'initiateur de Stell & un domaine caché
auquel il veut lui donner I'acces : « Jeune homme, tout cela est & moi, mais, sans que
tu m’adores, je puis te le donner » (261). En fait, Stell, pour confirmer les grands
pouvoirs de cette science, demande au magicien un philtre magique pour obtenir
I'amour de Marie :

Si votre science est aussi merveilleuse et aussi infaillible que
vous le dites, donnez-moi un philtre qui me lie Marie de Qué-
luz, et j'y croirai.

— En voici un ! répondit le magicien ; et ayant fouillé un vieux
bahut, il en tira un coffret de fer qu'il remit a l'artiste. « Cette
boite », poursuivit-il, « contient votre destinée... ; mais gardez-
vous de |'ouvrir maintenant, vous rompriez le charme » (264).

Clest ici ou 'écrivain trace la voie de rencontre de la thématique de la magie
et de celle 'amour 2 une femme comme moyen de trouver la paix intérieure :
Oui, mes idées flottantes ont besoin de se fixer dans une beauté
qui m'aime; mon 4me solitaire, agitée et exubérante a besoin,
comme 1'Océan, de l'arrivée de Vénus pour rentrer contenue et
domptée dans ses limites : il me faut une femme (264).

Profondément imbu des idées romantiques sur la passion amoureuse, Esqui-
ros décrit le changement de la hiérarchie de valeurs de Stell : découvreur du rdle ré-
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dempteur de la femme?, quand il rencontre 'amour réel, il s’éloigne de 'affirmation
q g

u début du roman : « Nous autres artistes, surtout, nous ne sommes guére amoureux
du début d N t tist tout g
que de la beauté éternelle et primitive » (10). Son pari pour 'art devant tout s’écroule
et dans ce parcours le statuaire rejoigne le magicien. La construction du personnage
du statuaire est donc médiatisée par celle du personnage du magicien : les désirs de
Stell rencontrent une voie de réalisation dans les pouvoirs extraordinaires d’Ab-
Hakek, bien définis dans le roman d’Esquiros?'.

4. Le magicien et ses pouvoirs. Du surhumain a la condition humaine.

La rencontre de I'art et de la magie se réalise dans le roman d’Esquiros grice a
la figure du magicien. L’écrivain ancre son récit au XVIeme siecle et, « sous une char-
pente supposée solide », fait une peinture d’une « royauté décadente, débile et immo-
rale (...) prédestinée a disparaitre » (Sosien, 2000 : 94). La cour de Catherine de Mé-
dicis lui offre un appui vraisemblable, car les chroniques historiques avaient diffusé

25 Cérait donc crédible la pré-

idée que la reine-meére était « favorable a la magie »
sence d’un magicien dans la fiction : « Catherine de Médicis était favorable a la ma-
gie, elle se servit de son influence a la cour pour y faire reluire, dans toute sa splen-
deur, I'astre de maitre Auréole Ab-Hakek » (69).
D’apres Esquiros, esprit nomade d’Ab-Hakek aurait cédé face aux attraits de
la cour :
. soit que cette nature inquicte et planétaire se fit tout-a-
coup calmée, ou qu'elle ait trouvé, dans les bonnes graces de
Catherine de Médicis, les faveurs du Roi et le milieu si at-
trayant d'une cour, son centre de gravité (128-129).

2 « Femmes, vous étes nos sauveurs, puisque, rien qu'a toucher le pan de votre robe, si sombre, si amer
et si mauvais qu'on soit, I'on se sent devenir bon! » (199). Si dans Le Magicien on percoit le role im-
portant de la femme dans I'univers esquirosien, ol il présente une tendance a 'idéalisation de ses hé-
roines, I'écrivain développera en profondeur ses idées sur la situation de la femme dans la société dans
trois volumes postérieurs : Les Vierges folles, Les Vierges martyrs et Les Vierges sages, publiés entre 1840 et
1842. Sur ce sujet, nous renvoyons au chapitre II — « The portrayal of women : from social realism to
the myth the ideal woman » — de I'étude de Zielomka (1985 : 65-102).

?! Selon Frycer, par la désillusion des artistes 4 1"égard de la toute-puissance de I'art, Esquiros ferait une
approche parodique des themes de I'art et de 'amour dans ce roman 2 partir des idées qu’il y expose et
qui sont a l'opposé de celles exprimées dans les grands textes romantiques de 'époque tels que le Stello
de Vigny ou Le chef-d'envre inconnu de Balzac. Frycer verrait ici « une provocation tout 2 fait dans le
sens de Pesprit bohéme non-conformiste des poctes frénétiques ou des petits romantiques » (Frycer,
1998 : 82).

22Des études récentes ont mis en question la réputation de Catherine de Médicis en matiére de magie.
Vid. a ce propos I'étude de Luisa Capodieci (2011) qui démontre que « les astrologues apparaissent
sous le régne de Chatles V 4 la cour de France et n’ont pas bénéficié d’une faveur particuliere de la part
de Catherine de Médicis. Mais la légende noire de la reine magicienne persiste a travers les siecles »
(Zum Kolk, 2012).
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Le magicien occupe donc un espace important dans la vie de la cour et de Catherine
de Médicis ; elle s’adresse a lui a la recherche de réponses sur 'avenir ; elle reste dans l'attente
de miracles — « Mage, je veux un miracle sur-le-champ, ou je veux ta téte » (216) — et
accueille chez soi ses rituels de magie :

Il y avait au Louvre, dans la chambre a coucher de la Reine,
une porte batarde et masquée qui conduisait par un couloir se-
cret a une double cachette : dans 1'une, Catherine mettait ses
amants, et dans l'autre les sorcelleries d'Ab-Hakek (218).

En tant que figure importante de la cour, il souléve des hostilités et des réti-
cences dérivées de ses « idées hétérodoxes » (128). On peut suivre la rivalité du magi-
cien avec le prétre Pietro de Scala, représentant respectivement les forces antagonistes
de la cabale et I’Eglise :

Le seizitme si¢cle était dominé par la double influence de la
cabale et de I'Eglise. Au moment ot nous ouvrons notre his-
toire, ces deux grandes rivales se heurtaient a la cour dans la
personne d'un mathématicien et d'un prétre. (...) Le prétre
avait nom Pietro de Scala, on le croyait frére naturel du Roi ; le
mathématicien était Auréole Ab-Hakek (61).

Hors cet axe d’opposition, Ab-Hakek éveille la haine des vieilles du quartier,
« qu'elles tinrent pour grand hérétique et sorcier, c'est a dire qu'elles I'eussent volon-
tiers brilé en Gréve » (98).

Esquiros fait de lui un personnage paradoxal, admirable du point de vue de
ses capacités intellectuelles, de sa sagesse et de ses pouvoirs extraordinaires, mais, en
méme temps, redouté :

voici maitre Auréole Ab-Hakek! (...) dans la rue, un grand
homme couvert, jusqu'aux yeux, d'un manteau noir marchait.
Son ombre passait longue et lente sur les murs, et chacun s'en
écartait avec frayeur, comme on ferait de I'ombre du mancenil-
lier, cet arbre de la mort (13)%.

On refuse son « ambition vorace, effrénée, indomptable » (133) et on le con-
sidére un « soleil sombre », voire « un démon » :
Pour tous les bons chrétiens de son temps, Auréole n'était pas un homme;
son teint bitumineux, chauffé de tons équivoques et rougeatres, comme les
tétes du Caravage, donnait & soupgonner en lui un soleil intérieur, mais un
soleil sombre; nous devons d'ailleurs avouer que, selon les idées que le
XVIeme siecle se faisait d'un génie inquiet, révolté, ténébreux, surhumain.
Auréole Ab-Hakek était trés réellement et tres littéralement le démon (130).

Mais a coté de ces traits qui font de lui un étre menacant, on loue sa supério-
rité intellectuelle, montrée dés son enfance « sur les autres enfants de son 4ge qui, par

# Dans le méme sens : « Aussi le magicien était-il tres-considéré trés-redouté et trés-hai » (133).
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jalousie, le déclarérent sorcier » (128), son ambition de tout connaitre du monde des
ténebres et du mystére : « L'astrologie, 1'alchimie, la médecine occulte, la magie et
toutes les divinations lui devinrent, en peu d'années, si familieres, qu'il était consulté
par les anciens et les mages, comme un oracle » (128). Esquiros fait du magicien « un
vrai abime de science; sombre et sans amour, il vivait pour connaitre; 1'attraction qu'il
exercait autour de lui tenait d'ailleurs, un peu aux ténebres, aux vides et aux profon-
deurs qu'il avait dans le cceur » (35).

Intégré dans la chaine des grands mages et sorciers de la tradition — « vous étes
un des quatre qui, avec Zoroastre, Ptolémée et Hermats, tenez un des coins de cette
tenture bleue semée d'étoiles que les hommes ont nommé le ciel ! » (105) — dans la
fiction esquirosienne Ab-Hakek fait preuve de plusieurs pouvoirs extraordinaires : « il
a le don de ressusciter les morts et d'animer les statues « (13), tel un Pygmalion. Ain-
si, Stell le statuaire se rapproche du magicien pour qu’il anime sa statue chérie : « Moi
aussi j'ai une statue que j'aime, pourquoi ne pas chercher le moyen de lui donner la
vie. Cet Ab-Hakek I'a, dit-on, trouvé » (92). Ce pouvoir de « donner la vie a la pierre
ou au métal » (90) semble confirmé dans Agraman, « cet étre étrange qui marchait,
soufflait et parlait » (137), « une statue d'airain qu'il a chez lui, laquelle marche, obéit
et devise avec une rare intelligence » (90).

Le magicien est aussi capable de faire des prophéties et de guérir des malades :
« Ab-Hakek parcourut alors la Catalogne, la Provence, la Suisse, la Hongrie, la Bo-
héme, marchant pieds nus, guérissant les malades et prophétisant, ce qui faisait venir
le peuple a sa suite » (128). Son regard est doué d’une force d’attraction irrésistible
« qui faisait graviter autour de lui les regards vides et ténébreux, comme il y en a tant
dans le monde » (71)*. 1l peut aussi fabriquer des philtres magiques comme celui
demandé par Stell afin d’étre aimée de Marie de Quéluz :

Si votre science est aussi merveilleuse et aussi infaillible que
vous le dites, donnez-moi un philtre qui me lie Marie de Qué-
luz, et j'y croirai.

— En voici un ! répondit le magicien ; et ayant fouillé un vieux
bahug, il en tira un coffret de fer qu'il remit a l'artiste. « Cette
boite », poursuivit-il, « contient votre destinée... ; mais gardez-
vous de I'ouvrir maintenant, vous rompriez le charme » (264).

En tant que faiseur de philtres, Ab-Hakek intervient directement dans le dé-
roulement de lintrigue, en jouant sur les sentiments des personnages. Mais C’est sur-
tout "élixir de I'éternelle jeunesse qu’il cherche « avec une ardeur indomptée » et qu’il
voudrait offrir aux découvreurs du bonheur :

De la ce fameux élixir composé du suc de toutes les plantes
alors connues, qui devait, disait-il, lui conserver une éternelle

4 Dans le méme sens : « Le mage versait sur tout ce qui 'approchait une influence irrésistible d'ot1 'on
ne pouvait ensuite se dégager » (130).
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jeunesse, et dont il livrerait le secret & qui lui découvrirait le
moyen d'étre heureux : — nul ne s'était encore présenté (135).

Esquiros dessine ainsi un personnage marqué par le désir : le désir d’étre Roi
et le désir, encore plus chimérique, d’étre Dieu :

La royauté n'était, d'ailleurs, pas le réve le plus audacieux du
magicien : il en avait un autre qui lui était commun avec 'ange
rebelle ; celui-la absorbait toute sa vie. Cette idée inexorable,
cet immense désir couvé par toutes les forces et par toute I'ar-
deur d'un homme comme Auréole Ab-Hakek, cette chimeére
excessive qui semblera, sans doute, monstrueuse au lecteur,
c'était d'étre Dieu (133).

Ange rebelle, Ab-Hakek sera tout a fait obsédé par ses ambitions démiur-
giques, par cette quéte de 'éternité qui I'assimilerait & Dieu. Dans cette entreprise,
Pappui ses les pouvoirs de la science se dévoile essentiel. A plusieurs reprises, Ab-
Hakek exprime sa haute conception de la magie en tant que science hétérodoxe donc
questionnée :

Jeune homme, je t'ai deviné tout d'abord sérieux et capable, je
veux t'initier a la science. On t'a dit, n'est-ce pas, que la magie
n'était que témérité ; que nos fourneaux faisaient de la cendre
et jamais d'or; que les étoiles, ces filles du ciel, mentaient
comme celles de la terre ? (257).

Dans la fiction d’Esquiros, le magicien est dessiné comme un personnage en-
tierement consacré a ces sciences occultes sur lesquelles I'Eglise «jeta (...) son ana-
théme » (295) et dont le rdle a été de ramasser les divinités tombées, de revendiquer
les prodiges de I'univers. La vie d’Ab-Hakek, comme celle de tant d’autres sages et
magiciens de la littérature, est médiatisée par I'obsession de la science, qui devient
une sorte de monomanie :

La science alors devint sa femme; et s'il lui arrivait, comme a
tous les amants, de bouder, de temps en temps, cette perfide
maitresse, et de lui dire, avec colére, entre les dents : « Tu m'as
menti ! », il revenait bientdt a elle, des larmes aux yeux, des ex-
cuses sur les levres, et se rejetait, le coeur tout débordant de
nouvelles ardeurs, dans ses rudes embrassements (295).

Ce « délire jusqu’a la fievre » a laissé ses traces sur la physionomie du person-
nage : « Enfant, regarde mon front, vois ces rides enfumées, ces tempes découronnées,
ces yeux caves ; crois-tu donc que j'aurais ainsi aimé la science jusqu'a la fiévre et au
délire, si la science n'elit été qu'une ombre ? » (257). En principe, Ab-Hakek se défi-
nit par cette croyance sans fissure : pour lui, hors la science, il n’y a que le néant:
« Sans la science, pourtant, qu'est-ce que vos honneurs, 6 hommes, qu'est-ce que
'empire, qu'est-ce que la couronne du monde? — Néant » (80).
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Mais dans le récit d’Esquiros cet attachement obsédant a la magie s’écroule au
fur et 2 mesure que le personnage prend conscience de sa démence et de la démesure
de son dévouement :

Je me suis jeté dans son sein avec démence; pour elle, j'ai veillé,
j'ai jeliné, j'ai brlé mes yeux aux yeux du soleil, j'ai déchiffré,
la nuit, le manuscrit des cieux, j'ai chitié mon corps avec furie,
j'ai bu l'eau et mangé la cendre, j'ai surpris dans les tombes le
travail du ver et collé mes deux lévres a la bouche froide des

morts, et tout cela pour une ingrate qui me délaisse (II, 10).

Clest 1a ot les savoirs du magicien deviennent fragiles face a la puissance du
sentiment amoureux : « Les natures comme celle d'Ab-Hakek sont aprés tout des
terres volcaniques ol s'ouvrent, quand on s'y attend le moins, des abimes de passion
terrible et soudaine... » (I, 10). La découverte de cette passion pour Maire de Quéluz
s'impose a cette ambition féroce qui le définissait comme personnage; libéré du youg
de la science, une nouvelle hiérarchie de valeurs marquera sa conduite, un nouvel
esclavage s’active, celui de la chair :

Je suis votre esclave, femme; le Dieu se fait homme pour vous
adorer ! belle entre toutes les belles, je renonce a ma divinité,
aux mysteres de la science, 2 mes souffles de vie,  mon empire
sur la nature, 3 mes anges, ces muets serviteurs qui tournent
dans le ciel mes sphéres d'or, 4 mes démons, que je connais
tous par leurs noms (II, 10).

Ce profond changement d’attitude culmine juste avant sa mort, comme
souligne Barbara Sosien, « lorsqu’il apprend de la bouche d’Agraman, ’homme artifi-
ciel qu’il a fabriqué lui-méme, la nullité de la science » (Sosien, 2014 : 192) et qu’il
rend explicite dans cette sentence” : « Maitre ! la science est 'ombre d’'une ombre :
umbra umbrae « (11, 325). Ses derniers mots accueillent avec regret la dialectique
présente dés le début du roman d’Esquiros : celle qui s’établit entre I'attrait de la ma-
gie —synonyme ici de la science- et la séduction de 'amour et de la chair, incarnés
dans Marie de Quéluz et Amalthée. Ainsi, enfermé dans sa tourelle de pierre, décidé
«a se laisser périr de faim» (II, 315), Auréole Ab-Hakek reconnait son erreur :
« j'aurais mieux fait d’aimer » (II, 325).

Esquiros propose a ses lecteurs une fiction qui, ancrée dans un temps tres
éloigné de leur réalité, lui permet quand-méme d’explorer des thématiques profon-
dément romantiques et donc de pleine actualité. Dans les débats artistiques et litté-
raires des années trente, on assimilait le travail du magicien a celui de lartiste et C’est
sur la base de cette analogie qu’Esquiros va construire son roman.

 Sentence qu’Esquiros attribue au chapitre XVIII A Iastrologue arabe Albumazar : « notre maitre
Albumazar aurait-il dit vrai, quand il a dit: « La science est 'ombre d'une ombre, umbra umbrae ? »

(272).
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Les deux absolus que Stell et Ab-Hakek cherchent et qu’ils défendent a ou-
trance, la beauté et le savoir, se dévoilent des chimeres. Dans 'univers d’Esquiros, ni
la quéte de la beauté absolue ni la recherche inlassable de la connaissance ne donnent
acces au bonheur ; celui-ci semble plutot lié & I'expérience amoureuse, a existence
partagée avec une femme, 2 la sensibilité de la chair. Et c’est 1 ot Esquiros projette
les désirs de sa propre mentalité romantique. N'oublions pas que le romantisme se
consolide comme un mouvement de révolte et de dissidence, surtout chez ces auteurs
fréquemment considérés mineurs qui, comme Esquiros, essayent de rester en marge
des idées orthodoxes® ; dans ce territoire, notre écrivain rencontre les mages des
temps passés, percus comme des dissidents” :

Je ne veux pas dire que ces savants livrés a la pratique des arts
séditieux eussent sur la réforme religieuse et politique les idées
que nous avons maintenant. Non : mais ces hommes étaient

des dissidents (Esquiros, 1847 : 27).

L’’écrivain déborde dans ce roman le plan de la révolte pour plonger dans
'élan démiurgique, présent tant dans le personnage du magicien que dans celui du
statuaire qui verbalise cette ambition : « étre Dieu pour une heure et mourir ! » (95).
Leur soif de savoir et de pouvoir, leur ambition prométhéenne les rapproche 'un de
Pautre et les situe devant I'abime, autant dire devant 'échec: «Les goulffres
m’attirent », dira Stell. « Les gouffres attirent » (35), précise le narrateur a propos du
magicien.

Stell et Ab-Hakek seront finalement victimes de leur propre désir. S’ils occu-
paient au début une position de privilege en tant qu’artiste et magicien respective-
ment, ils abandonnent progressivement cet espace pour descendre au terrain de la
condition humaine. Esquiros choisit donc de montrer leur vulnérabilité, mais sans
renoncer 3 maintenir leur role de « médiateurs des puissances du désir chargées de
réenchanter le monde » (Vadé, 1990 : 95).

26 Max Milner remarquait a cet égard que « le vrai visage du romantisme frangais comportait un aspect
de recherche inquitte de la vérité, de répudiation de la logique, de fascination du mystére et de la
démesure, qui permettait d'y intégrer plus facilement les personnalités atypiques ordinairement dési-
gnées sous |'appellation de petits romantiques » (Milner, 1988 : 86).

%7 « La coyuntura histérica instala la magia en un lugar periférico y marginal, por cuanto condenada de
antemano por la ortodoxia. Pero, desde ese espacio sin privilegios, lo mdgico le sigue fascinando como
via de re-encantamiento del mundo materializado del XIX » (Alonso, 2000 : 23).

28 Sur les caractéristiques du Prométhée romantique, vid. I'écude d’Antoine Thivel (1994 : 23) qui
souligne que « le Prométhée romantique met le régne des dieux en question, il veut les détroner, pren-
dre leur place ».
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