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Résumé 
Dans la septième thèse incluse dans son essai Sur le concept d’histoire (1940), Walter 

Benjamin présente Gustave Flaubert comme l’incarnation de la sensibilité empathique et 
pessimiste qui serait à la base d’une conception historiciste de l’histoire. Le but de cet article 
est, premièrement, d’analyser cette mention en la contrastant au reste des matériaux benja-
miniens où il est question de Flaubert: on verra que, considerée ainsi, la formulation apodic-
tique de la thèse, qui fait de Flaubert l’emblème de la mélancolie inactive caractéristique de 
l’historicisme, peut être nuancée. En second lieu, il sera question de prouver que la littérature 
de Flaubert (particulièrement dans la variante historique qu’incarne Salammbô) achève deux 
des tâches fondamentales asignées par Benjamin à l’historien dialectique-matérialiste : d’un 
côté, se mettre à l’écoute des vaincus de l’histoire et, de l’autre, restituer la puissance du passé. 
Mots clé : Gustave Flaubert. Walter Benjamin. Salammbô. Roman historique. Historicisme. 
Sympathie. 

0. Introducción 
La presencia de Gustave Flaubert en la obra de Walter Benjamin no ha sido, 

hasta el momento, asunto de una investigación atenta y sistemática. Excepción hecha 
de los trabajos de Christine Schmider (entre los que cabe contar dos artículos y una 
tesis doctoral consistente en un estudio comparativo de L’Éducation sentimentale y el 
así denominado Passagen-Werk o Libro u Obra de los Pasajes1), la figura del novelista 
francés no es considerada nunca por la crítica como relevante para el proyecto intelec-
tual benjaminiano. Comparado con Baudelaire, a quien Benjamin erige como epíto-
me de una época y un espacio (siglo XIX, París) en los que se cifra el enigma de la 
modernidad, Flaubert parece gravitar débilmente en su pensamiento. Sin embargo, se 
puede rastrear una cincuentena de menciones de Flaubert y su obra en los escritos del 
filósofo, de las cuales las más importantes se encuentran en los ensayos “Krisis des 
Romans. Zu Döblins Berlin Alexanderplatz” (1930), “Am Kamin. Zum 25jährigen 
Jubiläum eines Romans” (1933), “El narrador” (1936), “El París del Segundo Impe-
rio en Baudelaire” (1938), la séptima tesis de Sobre el concepto de Historia (1940), una 
docena de notas y fragmentos incluidos en el Passagen-Werk y seis ocurrencias en la 
correspondencia2. Dejando de lado algunas menciones cuyo sentido es ambiguo o 
                                                 
1 E incluso esta investigación es menos un rastreo del lugar de Flaubert en el pensamiento de Benjamin 
que un estudio comparativo de ambas obras en relación con el problema de la modernidad y la vida 
urbana. 
2 Todas las citas de las obras de Benjamin se hacen en español cuando se dispone de una traducción 
fiable. En cuanto a las tesis Sobre el concepto de Historia (SH, en adelante), se sigue la traducción de 
Alfredo Brotons Muñoz incluida en el Libro I/Vol. 2 (2008) de las Obras de Benjamin editadas por 
Juan Barja, Félix Duque y Fernando Guerrero, especificando el número de tesis en cuestión. Para los 
escritos y fragmentos preparatorios, se utiliza la traducción de Reyes Mate (2009) incluida en su edi-
ción y comentario de las tesis. Las citas de la Obra de los Pasajes se toman también de la edición de las 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 113-141 Jorge Luis Caputo

 

http://cedille.webs.ull.es/14/05caputo.pdf 115
 

indiscernible, deben agregarse a esa lista tres hojas manuscritas redactadas en los años 
treinta y que llevan por título “Zu Flaubert”, a partir de las cuales los editores de las 
Gesammelte Schriften concluyen que, verosímilmente, Benjamin pensó por momentos 
en escribir un trabajo específico sobre el autor de Madame Bovary (GS, VII: 875-
876). Fuera de este último caso, que sugiere que Benjamin había considerado la rele-
vancia del novelista con mayor detalle, la enumeración precedente deja ver una colec-
ción de materiales cualitativamente diversos en los que el nombre de Flaubert viene a 
reforzar o ejemplificar una afirmación orientada casi siempre hacia otro objeto. 

Por otra parte, al hacer un repaso de esas diversas referencias se vuelve eviden-
te que el conocimiento de Benjamin de algunos textos importantes es de segunda 
mano. Así, por ejemplo, todas las citas de la correspondencia de Flaubert incluidas en 
la Obra de los Pasajes o en el dossier “Zu Flaubert” remiten siempre, como lo indica el 
propio Benjamin, al artículo de Henri Grappin “Le mysticisme poétique et 
l’imagination de Gustave Flaubert”, publicado en la Revue de Paris en 1912 (números 
de noviembre y diciembre). Como se sabe, las cartas constituyen, a falta de ensayos u 
otros textos de índole teórica, el lugar del corpus flaubertiano en donde puede encon-
trarse lo más cercano a una enunciación conceptual de su poética. El hecho de que 
Benjamin, que podía contar con una edición más o menos completa de ese epistola-
rio3, satisficiera su curiosidad apelando solo al artículo de Grappin, es quizás otro 
síntoma de la relevancia secundaria del escritor para su proyecto histórico-filosófico.  

Sin embargo, esta presencia rapsódica y asistemática no implica que Benjamin 
fuera indiferente a la prosa de Flaubert que, por lo demás, ocupa un rol destacado en 
los debates estéticos y literarios de la época: desde los párrafos dedicados por Lukács a 
L’Éducation sentimentale en su Teoría de la novela (1916) hasta la polémica en torno 
al estilo flaubertiano que motivó la intervención de Proust en la Nouvelle Revue Fra-
nçaise (número del 1º de enero de 1920), las primeras décadas del siglo XX habrán 
visto revelarse en toda su profundidad las transformaciones operadas por Flaubert en 
el género novelístico4. En una carta del 31 de julio de 1918 dirigida a Ernst Schoen, 
Benjamin asegura poseer en su biblioteca todas las novelas de Flaubert, incluyendo 

                                                                                                                                      
Obras al cuidado de Barja, Duque y Guerrero (Libro V / Vols. 1 y 2; OP, en adelante), indicando el 
fragmento correspondiente. Cuando se vuelve necesario recurrir a las obras en su lengua original, así 
como para la versión en francés de las tesis (que fue realizada por el propio Benjamin, incorporando 
relevantes matices y modificaciones), se utiliza la edición de las Gesammelte Schriften realizada por Rolf 
Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser et al. (1974-1991, 7 vol.; GS, en adelante), señalando núme-
ro de volumen y página.  
3 La edición Conard de la Correspondance (compuesta de cinco volúmenes incluidos dentro de las obras 
completas publicadas por ese editor de 1909 a 1912) salió a la luz en 1910. 
4 La influencia que la Teoría de la novela de Lukács tuvo sobre Benjamin es bien conocida. En cuanto 
al debate sobre el estilo de Flaubert (que involucró también a Albert Thibaudet), Benjamin lo refiere 
en una carta del 28 de diciembre de 1925 a Hugo von Hofmannsthal (Benjamin, 1978: 149). 
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algunos textos de juventud como Novembre o Mémoires d’un fou5. Además, Gershom 
Scholem da testimonio del valor que Benjamin asignaba a Bouvard et Pécuchet, obra 
publicada póstumamente en 18816. Y, como queda dicho, en la séptima tesis de Sobre 
el concepto de Historia (momento destacado de un ensayo que es considerado su tes-
tamento filosófico), Benjamin recurre a Flaubert y su novela histórico-arqueológica 
Salammbô para ajustar cuentas con el historicismo, corriente que, desde mediados del 
siglo XIX, domina la investigación y la escritura académicas de la historia.  

El propósito de este trabajo es, en primer lugar, analizar esa última mención 
ofreciendo una mirada contrastiva con el resto de los materiales en los que Benjamin 
dedica algún espacio a Flaubert: se verá que, así considerada, la formulación apodícti-
ca de la tesis (que hace del novelista un emblema de la melancolía inactiva caracterís-
tica del historicismo) admite ser matizada al examinar in toto los escritos que, bajo 
forma de notas y apuntes, acompañan la gestación del último texto del filósofo.  

En segundo lugar, se desplegarán algunas nociones flaubertianas sobre la rela-
ción entre historia y literatura a efectos de comprobar en qué medida el diagnóstico 
de Benjamin resulta o no ajustado. En este sentido, proponemos que la narrativa de 
Flaubert (particularmente en su variante histórica encarnada por Salammbô) cumple 
con dos de las tareas fundamentales asignadas en las tesis al historiador dialéctico-
materialista: por un lado, disponerse a la escucha de los vencidos de la historia; por el 
otro, producir una forma específica de restitución de la potencia en el pasado.  

1. De la Einfühlung a la sympathie: variaciones léxicas de un concepto 
En la séptima de las tesis Sobre el concepto de Historia, Flaubert es presentado 

como ejemplo de la sensibilidad propia de la historiografía historicista contra la cual 
ha de combatir el intelectual auténticamente materialista y dialéctico:  

Al historiador que quiera revivir una época, Fustel le reco-
mienda quitarse de la cabeza enteramente todo cuanto sabe del 
decurso posterior de la historia. No cabe definir mejor el pro-
cedimiento con que ha roto el materialismo histórico: un pro-
cedimiento de empatía [Einfühlung]. Su origen es la pereza del 

                                                 
5 Que Benjamin escribe como Carnet d’un fou (1978: 198). 
6 “[Benjamin] no dejaba de sentir admiración [...] hacia las raras expresiones auténticas donde el ci-
nismo aparecía enlazado a una espiritualidad seria y profunda. Este hecho lo he podido observar a 
partir de tres casos principales; por un lado, en su admiración por el Bouvard et Pécuchet de Flaubert, 
en el que esta, con todo, se vinculaba más bien con su actitud común de desprecio por la hipocresía 
burguesa [...]” (Scholem, 2008: 101); “En su habitación había también una bella edición francesa del 
Bouvard et Pécuchet de Flaubert, cuyo Catalogue des opinions chics ensalzó Benjamin, al tiempo que 
afirmaba que Flaubert era absolutamente intraducible” (Scholem, 2008: 71). Ya en una carta a Ernst 
Schoen del 27 de febrero de 1917, Benjamin asegura estar leyendo Bouvart [sic] et Pécuchet; sin em-
bargo, en una esquela a Scholem redactada en Ibiza el 10 de mayo de 1932, dice tener “esperando” en 
su lista de lecturas el mismo libro: ¿se trata acaso de una relectura? 
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corazón, la acedia que desespera apoderarse de la que es la au-
téntica imagen histórica que relampaguea fugazmente. Entre 
los teólogos de la Edad Media, la acedia pasaba por fundamen-
to originario de la tristeza. Así, Flaubert, que la había conocido, 
escribe lo siguiente: «Peu de gens devineront combien il a fallu 
être triste pour ressusciter Carthage» [en francés en el original]. 
La naturaleza de dicha tristeza se nos hace más clara si se plan-
tea la pregunta de con quién empatiza, propiamente hablando, 
el historiógrafo del historicismo. La respuesta suena, indefecti-
ble: empatiza con el vencedor. (SH, VII) 

Se trata de uno de los momentos conceptualmente más fuertes y polémicos 
del texto, continuación del embate contra el Historismus germánico que Benjamin 
había emprendido en las tesis V y VI: Fustel de Coulanges encarna aquí la pretensión 
de objetividad y rigor científico de la historiografía académica profesional7 que, me-
diante la práctica de la “empatía” (Einfühlung, en el original alemán), cree poner en 
suspenso todo interés personal del historiador para aprehender el hecho histórico en 
su unicidad y narrarlo de forma transparente e imparcial. Así, el historicismo (sobre 
todo el inspirado por Ranke) buscaba evitar las especulaciones histórico-filosóficas 
que orientaban la reflexión sobre la historia tanto del idealismo hegeliano como de las 
teorías sociales positivistas (White, 2014: 161). Pero, para Benjamin, el método em-
pático de captación del pasado reintroduce inevitablemente un esquema interpretati-
vo que culmina, al fin de cuentas, en una filosofía de la historia: en otras palabras, 
bajo su apariencia de cientificidad, el historicismo elabora una narración justificativa 
que hace del orden nacional europeo y burgués el punto de orientación del desarrollo 
histórico8.  

                                                 
7 Así como Leopold von Ranke y su proyecto de escribir la historia “tal y como propiamente ha sido” 
[wie es denn eigentlich gewesen ist] la encarnaban en la tesis VI. 
8 Cf. esta nota redactada por Benjamin durante la preparación de las tesis: “La empatía con lo que ha 
sido está al servicio, en última instancia, de su reactualización. No es casualidad que la tendencia hacia 
la reactualización se lleve tan bien con una concepción positivista de la historia [...]. La falsa vitalidad 
de la reactualización, la eliminación de la historia de los ecos que vienen de «los lamentos», anuncian el 
sometimiento definitivo de la empatía al concepto moderno de ciencia. Dicho con otras palabras, el 
propósito de buscar «leyes» para explicar el discurso de los acontecimientos en la historia, no es la 
única, ni siquiera la forma más sutil de equiparar la historiografía a las ciencias naturales. La idea de 
que es tarea del historiador «reactualizar» el pasado se hace culpable del mismo engaño aunque no se 
perciba tan fácilmente” (Benjamin-Archiv, Ms 1098r; citado en Mate [2009: 306-307]). Las caracte-
rísticas específicas de las diferentes escuelas que Benjamin engloba bajo la categoría de Historismus 
(término que, como recuerda Hayden White [2014:161], había sido popularizado por Friedrich 
Meinecke), así como las transformaciones que jalonan el desarrollo del positivismo a lo largo del siglo 
XIX, exceden el asunto del presente trabajo como para ser tratadas con la suficiente profundidad; ade-
más del ya clásico texto de White, cf. al respecto Aurell (2005).  
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Los estudios dedicados al análisis de las tesis rescatan la referencia a Fustel de 
Coulanges (quien se incorpora sin mucha dificultad al conjunto de los historiadores 
fustigados por Benjamin) pero no dan importancia a la inclusión del autor de Sa-
lammbô en dicho linaje. Michael Löwy (2002), por caso, no hace ninguna mención al 
respecto mientras que Reyes Mate (2009: 132) lo recupera en un sentido positivo que 
no se corresponde con el de la tesis: “Tenía razón Flaubert: para dar vida a una ciudad 
destruida como Cartago ha sido necesario empeñar todas las energías contra esos rea-
listas que no dejan de decir que lo muerto, muerto está”9.  
 En principio, resulta llamativo (incluso epistemológicamente incoherente) 
que Benjamin evoque una sentencia de un escritor de ficciones para ilustrar una co-
rriente historiográfica que se pretende científica. Una justificación posible de ese gesto 
argumentativo se halla quizás en el propio ejemplo elegido: Flaubert no aparece aquí 
como novelista sino, más concretamente, como autor de Salammbô. En tanto novela 
histórica o arqueológica (la diferencia no es irrelevante), esa obra se incorpora a un 
subgénero narrativo particularmente fecundo en el siglo XIX que, a causa de su natu-
raleza híbrida, pone en cuestión las formas de la experiencia histórica en la Moderni-
dad posrevolucionaria al mismo tiempo que determina el rol concreto que la literatu-
ra puede cumplir para configurarla. En todas sus variantes temáticas, formales y fun-
cionales (de Walter Scott como modelo clásico, pasando por los ejemplos franceses de 
de Vigny, Hugo, Musset, etc.) el género es visto desde sus inicios como el exponente 
prototípico de una era marcada por la rápida transformación de las estructuras socia-
les, políticas y económicas y que, por eso mismo, hace del cambio histórico una ver-
dadera obsesión. La ficción histórica permitiría al público lector construir una imagen 
más o menos clara de esas transformaciones y, por lo tanto, restituir una inteligibili-
dad (así sea débil) en el caos aparente. De allí que, en una época que ve resurgir la 
polémica en torno a la función perniciosa de la literatura, la novela histórica sea de-
fendida en ocasiones por su capacidad de “enseñar” historia de forma placentera y 
amena (utile dulci10), al mismo tiempo que es cuestionada por una historiografía que 
experimenta un proceso de incipiente profesionalización. De forma concentrada y 
enigmática, la escueta mención benjaminiana agregaría una línea a un debate que, 
                                                 
9 O, un poco más adelante: “Si la objetividad se basa en la inmovilidad del objeto, habrá que despedir-
se de ella porque el pasado se mueve. […] el pasado es esencialmente lo todavía no descubierto. Para 
ello necesita de un colosal esfuerzo retroactivo […]. A ese esfuerzo se refiere Benjamin en su tesis 
cuando citando a Flaubert escribe: «cuánta tristeza fue necesaria para resucitar Cartago»” (Mate, 2009: 
136). Como veremos, esta interpretación positiva no se corresponde con la función que la cita cumple 
en la séptima tesis aunque sí describe otros matices del acercamiento de Benjamin a la obra flaubertia-
na, que pueden encontrarse en los materiales preparatorios de Sobre el concepto de Historia y algunos 
fragmentos manuscritos.  
10 Flaubert (1999: 448) registra esta concepción (y se burla de ella) en la entrada “Romans” de su Dic-
tionnaire des idées reçues: “Seuls les romans historiques peuvent être tolérés parce qu’ils enseignent 
l’histoire”. 
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atravesando todo el siglo XIX, llega hasta La novela histórica de Lukács publicada en 
1955.  

Sin embargo, la aproximación entre historia y novela que lleva a cabo la tesis 
va más allá de la repartición disciplinar de los discursos y sus consecuencias teóricas 
son más complejas. En efecto, lo que reúne en un mismo conjunto a un historiador 
como Fustel de Coulanges y a un novelista como Flaubert es una idéntica voluntad 
de “resucitar” (nacherleben, o ressusciter en la versión francesa dada por el propio Ben-
jamin) el pasado, objetivo que encuentra su origen en la acedia o ennui y que se cum-
ple a través del método de la empatía. La clave para medir el alcance de la tesis (y el 
lugar de Flaubert en ella) es pues esta última noción, que comporta en primer lugar 
un importante problema terminológico y que, de acuerdo con una nota de Benjamin 
de la época en que preparaba el texto Sobre el concepto de Historia, es uno de los prin-
cipales bastiones del historicismo11. 
 Aunque sus raíces se extienden hasta el aristotélico éleos (o conmiseración trá-
gica) y la sympathéia de los estoicos, en el vocabulario filosófico alemán la Einfühlung 
adquiere carta de ciudadanía con Johann Gottfried Herder, quien moldea el término 
para referir el proceso mediante el cual, haciendo uso de su aparato perceptivo y emo-
tivo, un ser humano proyecta su subjetividad sobre el mundo natural que lo rodea y 
se identifica con él (Koss, 2006: 139). Para Herder, esta apertura receptiva que posi-
bilita una fusión entre el sujeto y la naturaleza es igualmente trasladable al campo de 
la historia y la cultura humanas: en tanto proyección emocional y psicológica, la Ein-
fühlung deviene así un instrumento hermenéutico, una forma de interpretación de lo 
humano (las culturas distantes, el pasado lejano) que abre las puertas a una compren-
sión auténtica, superadora de los meros juicios de valor.  
 La noción tiene especial fortuna a lo largo del siglo XIX, aun cuando subsista 
una variabilidad terminológica considerable: de Friedrich Schlegel a Nietzsche, la 
experiencia de una participación emocional inmediata entre sujeto y objeto es uno de 
los fundamentos del movimiento romántico y sus epígonos, y repercute en diversas 
esferas de la actividad intelectual (estética, historiografía, psicología de la percepción, 
epistemología, etc.). En las décadas finales del siglo XIX y los primeros años del XX, 
el concepto conoce un desarrollo extraordinario en el campo de la estética merced a 
los trabajos de Friedrich Theodor Vischer, Robert Vischer (hijo del anterior y quien 
le confiere mayor precisión onomasiológica)12, Theodor Lipps y Heinrich Wölfflin, 

                                                 
11 “El tercer bastión del historicismo es el más fuerte y el más difícil de asaltar. Se presenta como la 
«empatía con el vencedor»” (Benjamin-Archiv, Ms 447 y 1094; citado en Mate [2009: 315]). Para 
recorrer en detalle los problemas relativos a la Einfühlung, cf. Nori (1995), Jahoda (2005), Koss (2006) 
y Nowak (2011). 
12 Para Didi-Huberman (2009), es en la obra de Robert Vischer Sobre el sentimiento óptico de la forma 
(1873) donde se halla el momento “originario e inventivo” de la reflexión sobre la Einfühlung, enten-
dida como forma de incorporar lo inorgánico a lo orgánico y de proyectar el yo en el no-yo: “Así, 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 113-141 Jorge Luis Caputo

 

http://cedille.webs.ull.es/14/05caputo.pdf 120
 

entre otros. Cabría vincular además con el mismo campo conceptual el Verstehen di-
ltheyano, forma de comprensión simpática e instrumento gnoseológico definitorio de 
las “ciencias del espíritu” (Nori, 1995). Así pues, al atacar la Einfühlung como meto-
dología del historicismo, Benjamin se enfrenta también a un modo de experimentar 
el arte y, más en general, a toda una construcción epistemológica a las que considera 
propias de la burguesía como clase social triunfante: el inmovilismo, la contempla-
ción, el individualismo son sus características comunes, que determinan la forma de 
concebir los “bienes culturales” (históricos, estéticos, intelectuales) de los que habla la 
tesis13. Incluso más: para Benjamin, la Einfühlung define el tipo básico de relación 
que las masas establecen con las mercancías en la sociedad capitalista, alienación de la 
subjetividad ejemplarmente encarnada por la figura del flâneur14.  

Ahora bien, ¿existe en el campo intelectual francés del siglo XIX, y en Flau-
bert en particular, alguna noción que se aproxime al conjunto de fenómenos inclui-
dos bajo el nombre de Einfühlung? En principio, al pasar al ámbito francófono se 
encuentra la misma inestabilidad léxica y conceptual. De hecho, para Benjamin, Ein-
fühlung designa una vivencia tan específica que solo puede volcarla, en su propia tra-
ducción de las tesis al francés, mediante una perífrasis a la que añade, como precau-
ción adicional, el término alemán, sugiriendo así que la lengua de llegada resulta insu-
ficiente15: “C’est là très exactement la méthode qui se trouve à l’opposé de matéria-
lisme historique. Elle équivaut à une identification affective (Einfühlung) avec une 
époque donnée” (GS I: 1262). Es posible anotar otras variantes: Maurice de Gandi-
llac (primer traductor de las tesis al francés exceptuando al propio Benjamin) utiliza 

                                                                                                                                      
poseemos la maravillosa capacidad de proyectar y de incorporar nuestra propia forma en una forma 
objetual. […] Yo proyecto, pues, mi propia vida individual en una forma sin vida (leblose Form), exac-
tamente como hago con otra persona, otro no-yo vivo. Solo en apariencia conservo mi identidad, 
aunque el objeto siga siendo distinto de mí […]. Soy misteriosamente transportado y mágicamente 
transformado en ese no-yo” (Vischer, apud Huberman [2009: 372]). Como se ve, en Vischer la fusión 
entre sujeto y objeto es un proceso a la vez psicológico, emocional y físico.  
13 Como sostiene Koss (2006: 145), el observador/espectador postulado por los teóricos de la Ein-
fühlung (Vischer, el primer Wölfflin, Lipps) era en cierto modo similar a ellos mismos: “[...] a viewer 
who might sit comfortably at home, holding the object of his aesthetic engagement between his hands. 
His subjectivity could be destabilized within the confines of a relatively private realm; his cultural and 
intellectual background (and, indeed, his gender) remained so consistent as to be taken for granted; 
and his elite status depended in part on his superiority to an uncultured public”. 
14 “Las exposiciones universales fueron la alta escuela en que las masas, que estaban apartadas del con-
sumo, aprenderían a identificarse con lo que es el valor de cambio [die Einfühlung in den Tauschwert 
lernten]; ‘verlo todo mas no coger nada’” (OP [G 16, 6]); “La empatía con la mercancía viene a ser, 
ante todo y sobre todo, empatía con el valor de cambio. El flâneur es su virtuoso” (OP [M 17 a, 2]). 
15 Ninguna consideración de este tipo resulta irrelevante en un intelectual que, como Benjamin, ha 
hecho del problema de la traducción una cuestión axial de su pensamiento.  
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intropathie16 mientas que Löwy, siguiendo una sugerencia hecha por Adorno a Pierre 
Missac, adopta empathie17. Pero antes de que tenga lugar este intento de precisión 
léxica (que refleja los matices incorporados por la filosofía alemana de fines del siglo 
XIX), la palabra que unifica grosso modo el campo conceptual descrito anteriormente 
es sympathie. 

Ciertamente, la idea de simpatía reconoce una historia mucho más antigua: se 
trata, como recuerda Foucault (2002), de una de las modalidades del saber por seme-
janza que, desde su origen griego, ocupa un lugar central en la episteme de Occidente 
hasta fines del siglo XVI. Lejos de ser apenas una forma de la piedad (el “sentir con” 
el otro sugerido por su etimología), la sympathéia implica siempre una auténtica trans-
formación: “La simpatía […] tiene el peligroso poder de asimilar, de hacer las cosas 
idénticas unas a otras, de mezclarlas, de hacerlas desaparecer en su individualidad  
– así, pues, de hacerlas extrañas a lo que eran –. La simpatía transforma” (Foucault, 
2002: 43). A la intrincada historia del término cabe agregar los desarrollos que en el 
siglo XVIII lleva a cabo la filosofía inglesa (David Hume y Adam Smith, entre otros) 
en torno a la sympathy, entendida como disposición imaginativa y emocional que 
permite a un sujeto recrear en sí las sensaciones experimentadas por otros: colocada 
en el centro de las relaciones interpersonales, la simpatía hace posible la instauración 
de la moral y, por ende, la sociabilidad18. 
 Estos diversos matices confluyen en la Francia del siglo XIX. La variante in-
glesa de simpatía, por ejemplo, es presentada largamente en el Cours d’histoire de la 
philosophie morale de Victor Cousin al exponer la filosofía de Adam Smith (Cousin, 
1841: 483 y ss.). Más importante aún es la recepción de la obra de Herder: a partir de 
la traducción de las Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit realizada por 
Quinet en 1827, y especialmente con la edición de la Histoire de la poésie des Hébreux 
en 184419, Herder es visto como el emblema de una nueva escuela crítica, historiográ-
fica y mitográfica en la que el investigador aspira a comprender su objeto de estudio 
(la mitología, la poesía, la historia de un pueblo determinado) mediante una proyec-

                                                 
16 Véase Löwy (2002: 81). Intropathie es también el término elegido por el traductor francés de 
Vischer. 
17 Cabe señalar que el diccionario de la Académie Française no registra dicho término.  
18 Tampoco en este caso la sympathy es solo una forma de la conmiseración, sino más bien una auténti-
ca comunicación de las emociones: Samuel Johnson la define en su Dictionary of the English Language 
(1755) como “fellow-feeling; mutual sensibility; the quality of being affected by the affections of oth-
ers” mientras que para Edmund Burke se trata de “a sort of substitution, by which we are put into the 
place of another man, and affected in many respects as he is affected” (A philosophical enquiry into the 
origin of our ideas of the sublime and the beatiful [1757]; ambas citas en Gagnoud [2003: 58]).  
19 Se trata de la versión francesa de Vom Geist des ebraïschen Poesie (1782-1783) cuya traductora fue 
Aloïse de Carlowitz.  
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ción de su subjetividad que le permite identificarse afectivamente con él20. Ernest 
Renan, uno de los más importantes impulsores de esta metodología en Francia, la 
caracteriza en sus Études d’histoire réligieuse (1857: 12) como una “manière sympathi-
que21” que obliga al estudioso a ubicarse “au point de vue où étaient les anciens” 
(1857: 8): en suma, un acercamiento pretendidamente desinteresado y no dogmático, 
opuesto tanto a la crítica teológica doctrinal como al racionalismo distante y escéptico 
de los mitógrafos ilustrados del siglo XVIII22. Como se sabe, Renan será para Flaubert 
un nombre importante durante la escritura de Salammbô23 y, aunque no pueda de-
mostrarse que haya leído la Histoire de la poésie des hébreux de Herder durante la re-
dacción de la novela24, los métodos y presupuestos de esa hermenéutica están igual-
mente presentes. Así pues, este breve esbozo de las derivas del concepto permite com-
probar que Benjamin tiene razón en un sentido muy concreto, casi genealógico, al 
asociar a Flaubert con la Einfühlung historicista. 

Independientemente de estas influencias directas e indirectas, la sympathie es 
una noción recurrente en la obra de Flaubert, más compleja de lo que el propio escri-
tor deja entrever al definirla en una carta a Louise Colet: “[...] sympathie veut dire 
qui souffre ensemble [...]” (Corr. II: 148). Como sostiene Grappin (1912: 617 y ss.) 
en su artículo profusamente citado por Benjamin, en la simpatía se encuentra uno de 
los fundamentos explicativos de la poética flaubertiana. Aparece, en primer término, 
como irresistible fuerza de atracción entre el escritor y su entorno, un anhelo de fu-
sión con el mundo natural que anula el límite restrictivo de la conciencia individual. 
En Par les champs et par les grèves (1847), por ejemplo, la contemplación de un paisaje 
da lugar a una experiencia simpática cercana al éxtasis: “[...] dans la sympathie de cette 
effusion contemplative, nous aurions voulu que notre âme, s’irradiant partout, allât 
vivre dans toute cette vie pour revêtir toutes ces formes [...]” (Flaubert, 2013a: 103; 

                                                 
20 Cf. Bouvier (2010a y 2010b); de acuerdo con esta investigadora, la rápida sucesión de reediciones 
(1845, 1846, 1855) indica la importancia que la obra tuvo en el medio intelectual francés. 
21 La cursiva es nuestra. 
22 Junto a Fustel de Coulanges, Benjamin podría haber citado a Renan como exponente de un histori-
cismo dedicado a recuperar el pasado “tal como ha sido”: “Plus on envisagera le monde et le passé tels 
qu’ils sont, en dehors des conventions et des idées preconçues, plus on y trouvera de véritable beauté, 
et c’est en ce sens qu’on peut dire que la science est la première condition de l’admiration serieuse” 
(Renan, 1857: 74). 
23 En una fase temprana de la redacción de Salammbô, Flaubert recomienda a Mlle. Leroyer de Chan-
tepie los Études d’histoire religieuse como una lectura relevante (Correspondance, edición de La Pléiade, 
II: 785; en adelante, las citas de la correspondencia de Flaubert se hacen por la presente edición, indi-
cando tomo y número de página).  
24 Como indica Bouvier (2010a), Flaubert posee en su biblioteca la edición de 1855: “Il n’existe pas 
[...] de preuve de lecture pour les années de rédaction de Salammbô, mais la présomption de lecture est 
forte. Flaubert a pu avoir accès à Herder via Cahen, qui le cite fréquemment dans sa traduction de la 
Bible [...]. L’injonction de lecture a pu aussi venir d’Ernest Feydeau [...]” (Bouvier, 2010a). 
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nuestras cursivas). Esta tensión, expresada en un texto de juventud, retorna casi en 
idénticos términos al final de La tentation de Saint Antoine (1874), cuando el santo 
manifiesta su deseo de “[se] blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, des-
cendre jusqu’au fond de la matière, – être la matière !” (Flaubert, 1964, I: 571). Está 
pues en el origen de ese panteísmo que la crítica ha asociado tradicionalmente con la 
influencia de Spinoza y que, al dejar traslucir la hipótesis de una secreta correspon-
dencia entre los elementos del universo, remite también a la sympathéia de los estoi-
cos.  

Una comunicación similar puede producirse asimismo entre dos sujetos atraí-
dos por una misteriosa armonía o afinidad electiva. Flaubert la percibe al encontrar 
en la angustia experimentada por su amante la causa de su propia tristeza: “C’est donc 
pour cela que j’ai été, hier, d’une tristesse funèbre, atroce, démesurée et dont j’étais 
stupéfait moi-même. Nous ressentons à distance nos contre-coups moraux” (Corr. II: 
306). Esta comunión no se reduce al círculo de las relaciones personales; el trabajo del 
artista (del novelista, en particular) es extenderla infinitamente a efectos de poder 
reproducir esas emociones en su obra (“Notre cœur ne doit être bon qu'à sentir celui 
des autres” [Corr. II: 463]). Esa es la base de la impassibilité flaubertiana: “Je ne veux 
avoir ni amour, ni haine, ni pitié, ni colère. Quant à de la sympathie, c’est différent : 
jamais on n’en a assez” (Corr. III: 786). 

La simpatía se despliega no solo en el espacio sino también en el tiempo. Para 
Flaubert, existe una sympathie historique que lo proyecta hacia el pasado y que es la 
causa de un estremecimiento de otro modo inexplicable: “J’ai vécu partout par là, 
moi, sans doute, dans quelque existence antérieure. – Je suis sûr d’avoir été, sous 
l’empire romain, directeur de quelque troupe de comédiens ambulants [...]. As-tu 
éprouvé cela quelquefois, le frisson historique25 ?” (Corr. II: 152-153). Se trata de una 
conmoción en la que el cuerpo y la psique resuenan como un diapasón al percibir un 
sonido, el eco de un acontecimiento que se desplaza por la historia. En el ejemplo 
citado, el origen posible de esa vibración es una vie antérieure cuyo recuerdo se des-
pierta vagamente en contacto con ciertos estímulos (un paisaje, una ruina, una lectu-
ra). Pero, en Flaubert, la creencia en las vidas pasadas (por lo demás, muy difundida 
en la época26) es menos una auténtica convicción que un sistema que se expone por su 
atractivo estético. En otras ocasiones, es la filosofía antigua la que provee una razón 
igualmente hipotética: “D’où viennent les mélancolies historiques, les sympathies à 
travers siècle, etc. ? Accrochement de molécules qui tournent, diraient les épicuriens” 
(Corr. II: 335-336). 

                                                 
25 La cursiva es nuestra. 
26 Baste recordar el poema de Baudelaire “La vie antérieure”, de importancia crucial en los análisis 
consagrados por Benjamin al poeta.  
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Benjamin registra ambas modulaciones (espacial y temporal) de la sympathie 
flaubertiana y las reelabora en términos de una Einfühlung que expresaría una actitud 
vital característica del novelista, tal cual lo muestran las dos citas más extensas de la 
correspondencia incluidas en la Obra de los Pasajes: 

Sobre la embriaguez de la empatía en la actitud que es propia 
del flâneur, una espléndida cita flaubertiana que quizás proceda 
de la época en que trabajaba en Madame Bovary. “Hoy, por 
ejemplo, hombre y mujer al tiempo, siendo el amante y la que-
rida, me paseé a caballo por un bosque, al atardecer, en el oto-
ño, bajo las viejas hojas amarillas, y yo era caballo, hojas y vien-
to, las palabras que se iban pronunciando, y hasta el rojo sol 
que me obligaba a entornar los párpados anegados de amor en-
teramente.” Cit. en Henri Grappin, Le mysticisme poétique et 
l'imagination de Gustave Flaubert (Revue de Paris, 15 de di-
ciembre de l912, p. 856). (OP [M 17 a,4]).  

Sobre la embriaguez de la empatía en la actitud que es propia 
del flâneur, tal como aparece en Baudelaire, una nueva cita 
flaubertiana: “Yo me veo sin duda netamente en diferentes 
edades de la historia [...]. Yo fui barquero en el río Nilo, viví en 
la Roma de las Guerras Púnicas; fui orador griego en la Subu-
rra, en donde me devoraban los insectos. Además he muerto en 
la cruzada tras atascarme de uvas, acampando en las playas de 
Siria. Y fui monje y pirata, así como cochero y saltimbanqui; y 
quizá he sido emperador de Oriente [...]”. En Grappin, op. cit., 
p 624. (OP [M 17 a, 5]). 

Tanto la simpatía histórica como el anhelo de fusión con el mundo natural-
objetivo son formas de la vivencia empática fundamental del flâneur que, como he-
mos visto, consiste en identificarse con la mercancía (cf. supra nota 14). El misticismo 
panteísta de Flaubert queda reducido así a una máscara sublime tras la que se oculta 
una pulsión fetichista, la voluntad de anulación del sujeto en la materia muerta27; de 
igual modo, la vívida imagen producida por el frisson historique es apenas una “pura 
curiosidad” (reine curiosité [OP N 15, 3]) que se consume como cualquier otro artícu-

                                                 
27 “Die Einfühlung in die Ware beginnt wahrscheinlich mit der Einfühlung in die anorganische Mate-
rie (Tentation de Sainte-Antoine [sic]; Flaubert-Aufsatz)” [La empatía con la mercancía comienza pro-
bablemente en la empatía con la matería inorgánica] (GS I, 1173); “La caída de todo lo viviente en la 
materia muerta ocupaba a Flaubert por esos años. Las visiones de su San Antonio son el triunfo total 
del fetichismo, de un valor y alcance semejantes a lo que había celebrado El Bosco en su famosa tabla 
de Lisboa” (OP [J 71, 3]).  
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lo del mercado28. Es allí, en la ebriedad narcótica producida por la imagen (histórica o 
estética) que se cruzan los caminos de Flaubert y los historiadores historicistas. Igua-
lados en la flânerie de la historia, es momento de analizar algunas de sus características 
comunes.  

2. Flaubert y el historicismo: formas de un parentesco 
Benjamin no yerra al suponer que detrás de la identificación puesta en juego 

por la Einfühlung se esconde en realidad una profunda distancia. En el historicismo, 
esa separación se produce por una práctica en la que toda forma de recordación (Ein-
gedenken), esto es, de memoria viva y transformadora del pasado, queda anulada. A 
ello se refiere Benjamin cuando cita el apotegma de Fustel de Coulanges en la tesis 
VII: la única relación posible del pasado con el presente es la de su mera re-
actualización, un “volver a ser” que reproduce interminablemente la injusticia. Como 
sostiene Mate (2009: 136) la pretendida objetividad del historicismo solo puede lo-
grarse a condición de inmovilizar un pasado que es, en realidad, plenamente dinámi-
co, siempre en una relación nueva con el presente y, por ende, siempre todavía no 
descubierto. La imagen así producida es materia muerta que se exhibe con todos los 
brillos de una “falsa vitalidad” (falsche Lebendigkeit), según afirma el filósofo en uno 
de los materiales preparatorios de las tesis al que volveremos más adelante (GS I: 
1231).  

También en Flaubert el momento de identificación simpática comporta, pa-
radójicamente, una fundamental extrañeza. En efecto, para que la auténtica represen-
tación artística tenga lugar el escritor debe suprimir su personalidad y convertirse en 
un elemento neutro: un estanque gris, un espejo reflectante son algunas de las figuras 
recurrentes en su correspondencia29. Como se ve, la asimilación con la materia inor-
gánica forma parte efectiva de la imaginería flaubertiana para dar cuenta de la crea-
ción poética: como sugería Benjamin, el novelista solo puede reproducir la vida a 
condición de ubicarse él mismo en el espacio de la muerte. Esta posición ambigua 
determina que la escritura esté atravesada por la ironía:  

L’ideal n’est fécond que lorsqu’on y fait tout entrer. C’est un 
travail d’amour et non d’exclusion. [...] je crois qu’il y a 
quelque chose au-dessus de tout cela, à savoir: l’acceptation 
ironique de l’existence, et sa refonte plastique et complète par 

                                                 
28 Así como Flaubert da cuenta de la simpatía histórica en términos de un frisson, Benjamin habla de 
un historische Schauer (un “escalofrío histórico”) que sería parte del arsenal de vivencias propias del 
flâneur (cf. OP [M 1, 1]).  
29 “Car ce que je rédoute étant la passion [...], si le bonheur est quelque part, [...] il est dans la stagna-
tion. Les étangs n’ont pas de tempêtes” (I: 249); y, en la misma carta en la que afirma que el corazón 
del artista solo debe servir para sentir el de los otros: “Soyons des miroirs grossissants de la vérité ex-
terne” (Corr. II: 463). 
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l’art. Quant à nous, vivre ne nous regarde pas (Corr. II: 514; 
cursivas en el original). 

Nueva confirmación de la séptima tesis, la apatía (otro nombre posible del 
melancólico demonio meridiano) es condición previa de la empatía. La aceptación 
irónica es el único camino de aquél que, como los historicistas, ve en el curso de la 
historia la manifestación de una fatalidad irrevocable. La identificación empática con 
el pasado aparece entonces más como el producto de una desesperación, un anhelo de 
escapar de la vida antes que como una auténtica experiencia que se posee. Si Flaubert 
puede suponer en ocasiones una existencia anterior es porque previamente se ha visto 
atravesado por el hastío del mundo contemporáneo: “Que ne vivais-je du temps de 
Néron! Comme j’aurais causé avec les rhéteurs grecs !” (Corr. II: 152). Tras el anhelo 
acuciante de vivir en el pasado se yergue, al fin de cuentas, la voluntad de estar muer-
to en el presente. 

Al mostrarse libres de toda pasión particular (ocultando el paradójico deseo 
que impulsa ese desinterés), el historiador y el novelista construyen la impersonalidad 
de su obra como signo de una verdad objetiva. De resultas, la historia (real o ficcio-
nal) parece contarse sola, sin mediación ni trabajo por parte del narrador; es lo que 
Roland Barthes denominó la “ilusión referencial”:  

A nivel del discurso, la objetividad – o carencia de signos del 
enunciante- aparece como una forma particular del imaginario, 
como el producto de lo que podríamos llamar la ilusión refe-
rencial, ya que con ella el historiador pretende dejar que el refe-
rente hable por sí solo. Esto no es una ilusión propia del dis-
curso histórico: ¡cuántos novelistas – de la época realista – ima-
ginan “ser objetivos” solo porque suprimen los signos del yo en 
el discurso! (Barthes, 2013: 197-198).  

La supresión de las marcas del yo es también una de las características progra-
máticas de la escritura de Benjamin30. Esta estrategia se extrema en la Obra de los Pa-
sajes, cuyo sistema se basa en el montaje de citas como modo de lograr que los mate-
riales se exhiban por sí mismos: “Nada que decir. Solo mostrar” (OP [N 1 a, 8]). 
Existe sin embargo una diferencia fundamental: al borrar la primera persona, el histo-
ricismo crea la ilusión de una imagen autogenerada, una fantasmagoría en la que 
queda oculto todo rastro de trabajo y que adquiere, por ende, el mismo estatus de 
fetiche que Marx había adjudicado a los objetos exhibidos en el mercado, cuya condi-
ción de producto del trabajo humano es olvidada por quien los contempla. Frente a 
esta exacerbación del valor de cambio de la imagen histórica (solo válida para ser reci-

                                                 
30 Como señala en un pasaje de su Berliner Chronik, Benjamin creía que el valor de su estilo residía en 
haber observado una única regla: “das Wort «ich» nicht zu gebrauchen, außer in den Briefen” [“no 
haber utilizado la palabra «yo», excepto en las cartas”] (GS VI: 475). 
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bida “desinteresadamente” por el espectador/consumidor), Benjamin quiere recuperar 
el valor de uso de los materiales de la historia: “[…] los harapos, los desechos, esos no 
pretendo inventariarlos, sino dejar que alcancen su derecho de la única forma en que 
es posible: a saber, empleándolos” (OP [N 1 a, 8]). 

El sistema de yuxtaposición o montaje es además el arma con la que Benjamin 
ataca otra de las posiciones fuertes del historicismo: su “momento épico” o, en otras 
palabras, la propia forma narrativa. La tarea del historiador materialista es liberar “[...] 
las monstruosas fuerzas de la Historia que estaban ahora encadenadas a ese famoso 
‘érase una vez’ que hoy parece ser clásico en la Historia. La historia que intentaba y 
pretendía presentarse las cosas ‘como fueron’ vino a revelarse el más potente narcótico 
del siglo” (OP [N 3, 4])31. Para Benjamin, disponer el material en una narración im-
plica desde el comienzo una concepción engañosa y reaccionaria de la historia: por un 
lado, porque se ofrece el simulacro de que la historia es “algo que se deja contar”32; 
por el otro, el desarrollo lineal de la narración reproduce un esquema progresivo ba-
sado en una noción de tiempo vacío y homogéneo. Ahora bien, dentro de los géneros 
épicos, la novela encarna ejemplarmente, en diferentes niveles, la estructura narrativa 
fundamental del historicismo.  

Desde el punto de vista del contenido, primero: recortada, por mor de la ob-
jetividad, de toda vinculación efectiva con el presente, la historia de los historicistas 
carece de experiencia transmisible para el conjunto de sus lectores. Se encuentra pues 
privada de consejo o “moraleja”, fenómeno que Benjamin había asociado, en su ensa-
yo “El narrador” (1936), con la extinción de la narración tradicional y el surgimiento 
de la novela. Esta carencia explica que novelista e historiador coincidan también en el 
espacio ocupado en el seno de la comunidad: aislados de su entorno, son pura interio-
ridad33. Desde el punto de vista formal, ambos construyen obras cerradas y sin conti-
nuidad posible34, en las que la fatalidad actúa como una corriente secreta que articula 
y da unidad al relato: así como la vida del personaje novelesco se define por una 

                                                 
31 Se alude aquí, evidentemente, a Ranke. En la tesis XVI, ese “érase una vez” es la prostituta que se 
ofrece en el burdel del historicismo, contracara auténtica de la “castidad de la historia” defendida por 
Fustel de Coulanges: “El historicismo nos plantea la imagen ‘eterna’ del pasado, el materialista históri-
co nos muestra una experiencia única con éste. Deja a los demás que se desgasten con la puta ‘Érase 
una vez’ en el burdel del historicismo. Él permanece dueño de sus fuerzas: lo bastante hombre para 
hacer saltar lo que es el continuo de la historia” (SH, XVI).  
32 “[...] die Geschichte sei etwas, das sich erzählen lasse” (GS I: 1240). 
33 “El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y la torna a su vez 
en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su parte, se ha segregado”. (Ben-
jamin, 2001: 115). 
34 “[...] no hay narración alguna que pierda su legitimación ante la pregunta: ¿y cómo sigue? Por su 
parte, la novela no puede permitirse dar un paso más allá de aquella frontera en la que el lector [...] es 
[...] invitado a estampar la palabra ‘Fin’ debajo de la página” (Benjamin, 2001: 126). 
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muerte (real o figurada) que le está determinada desde el mismo inicio de la obra35, el 
historicismo postula una imagen “eterna” del pasado (tesis XVI) en la cual los actores 
de la historia adquieren un sentido concluido y fijado en la cadena del tiempo a partir 
de una muerte ineluctable. De este modo, la novela puede ser considerada una cifra 
del historicismo porque ambos, en tanto espejismo o narcótico, son síntomas de una 
época en la que la muerte de la experiencia es cosa hecha. Y antes que por haber in-
tentado la novela histórica con Salammbô, Flaubert es un hermano espiritual de los 
historicistas simplemente por escribir novelas. Ése es su “pecado”, la razón por la cual 
su obra, lejos de propiciar un despertar, añade un estrato onírico al pesado sueño que 
se extiende sobre el siglo XIX36. Incluso más: Flaubert es, para Benjamin, el autor que 
lleva al extremo las condiciones definitorias de la novela, tanto en lo que hace al rigor 
de la clausura formal como a su dependencia absoluta de la escritura37. Si la Comédie 
Humaine balzaciana todavía podía comportar algún rastro homologable a la estructu-
ra abierta y maleable de las antiguas formas épicas, si novelistas como Dickens y Ste-
venson mantenían un lazo evidente con la naturaleza oral del lenguaje, Flaubert apa-
rece a los ojos del filósofo como el autor que descarta esas posibilidades y abre el ca-
mino para una novela puramente escritural38.  
 Limitado el análisis a Salammbô, la inclusión de Flaubert en una Stimmung 
historicista parece todavía más incontestable. En primer lugar porque, si para Benja-
min la empatía es el último recurso del sujeto hundido en el tædium vitae, en cuyo 
horizonte no se muestra “ni la cresta de la ola de ninguna vivencia” (OP [m 4 a, 3]), 
el propio Flaubert declara en su correspondencia que el germen de esa novela históri-
co-arqueológica debe buscarse en el mismo suelo. La inmersión imaginaria en la his-

                                                 
35 “[...] el lector de novelas busca efectivamente personas en las que pueda efectuar la lectura del ‘senti-
do de la vida’. Por lo tanto, sea como fuere, debe tener de antemano la certeza de asistir a su muerte. 
En el peor de los casos, a la muerte figurada: el fin de la novela. […] ¿Cómo le dan a entender que la 
muerte ya los acecha, una muerte perfectamente determinada y en un punto determinado?” (Benja-
min, 2001: 127). 
36 Aquí reside para Benjamin el fundamento del heroísmo baudelairiano: “Al no habernos dejado una 
novela, la obra de Baudelaire en su conjunto quizá no haya ganado solamente un relevante peso litera-
rio, sino también uno moral” (OP [J 52 a, 8]).  
37 Se ve cómo la doctrina de l’art pour l’art (contenida en esta búsqueda rigurosa de la perfección for-
mal) coincide con el historicismo en el borramiento del trabajo o, en otras palabras, en la condición de 
fetiche de sus producciones. Adorno (2008: 81), a propósito de la obra de Wagner, lo confirma: no es 
posible pensar ninguna autonomía del arte sin ocultación del trabajo. 
38 “En la Comédie humaine se reúne toda una amplia sucesión de obras que en realidad no son novelas 
en el sentido más habitual sino más bien transcripciones épicas procedentes de las primeras décadas de 
la Restauración en su conjunto. A partir del espíritu que anima la tradición oral resultaría lo inconclu-
sivo de ese ciclo, que es lo contrario de la forma estricta de la narrativa flaubertiana” (OP [Lº, 7]). 
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toria cartaginesa está motivada por un profundo hastío del mundo moderno39, perci-
bido como estéticamente desagradable y fundamentalmente idiota. La identificación 
empática con el pasado tendría así un importante componente de desprecio: “Il ne 
ressort de ce livre qu’un immense dédain pour l’humanité” (Corr. III: 172).  
 En segundo lugar, y en directa relación con lo anterior, Flaubert toma nota de 
que la fascinación por la historia y el coleccionismo ha adoptado, en su época, la for-
ma de una ivresse, una ensoñación: “Il [i.e., Salammbô] est fait pour les gens ivres 
d’antiquités40” (Corr. III: 173). El subrayado de la formulación indica que la idea de 
una “ebriedad por las antigüedades” se ha fosilizado ya en un sintagma de uso co-
rriente: es una idée reçue y por lo tanto cabe ver en ella un auténtico síntoma de las 
transformaciones de la experiencia operadas en el siglo XIX. Y Salammbô es una con-
tribución deliberada al dibujo de esta rêverie colectiva, una reine curiosité diseñada 
para producir efectos narcóticos, tal como se desprende de una afirmación de Flau-
bert registrada por los hermanos Goncourt en su diario: “Savez-vous toute mon am-
bition? Je demande à un honnête homme intelligent de s’enfermer quatre heures avec 
mon livre et je veux lui donner une bosse de haschich historique” (Goncourt, 1956, 
III: 205). 
 En tercer lugar, como puede comprobarse en su correspondencia, durante la 
escritura de la novela Flaubert experimenta y describe una empatía que, yendo más 
allá de los personajes, se extiende al conjunto de la situación histórica narrada. Se 
trata de una absorción en la materia del relato no solo psicológica sino incluso física. 
En el momento de narrar el asedio de Cartago por los bárbaros, por ejemplo, es todo 
el cuerpo del escritor el que se identifica con la escena: “Je sue du sang, je pisse de 
l’huile bouillante, je chie des catapultes et je rote des balles de frondeurs. Tel est mon 
état” (Corr. III: 177)41. De hecho, el cuerpo se había convertido en un instrumento 
esencial de indagación desde el inicio mismo del proyecto: en abril de 1858, el nove-
lista emprende un viaje a Argelia y Túnez no apenas como modo de obtener un regis-
tro preciso del territorio o captar detalles de color local sino, más importante aún, 
para experimentar físicamente el milieu en el que se desarrollaría la historia a repre-
sentar. En este rol determinante del ambiente Flaubert parece seguir las propuestas de 
Montesquieu, al que había leído con atención en su juventud (Séginger, 2000: 191); 
pero también se inscribe plenamente en la metodología de Herder, quien sostenía que 
“pour juger une nation, il faut étudier son époque et son pays, et entrer dans le cercle 

                                                 
39 “Notre âge est si lamentable, que je me plonge avec délices dans l’antiquité. Cela me décrasse des 
temps modernes” (Corr. III: 59). 
40 La cursiva es del autor. 
41 Esta compenetración total de la subjetividad en la historia que se escribe replica la experiencia de 
Madame Bovary: “L’empoisonnement de la Bovary m’avait fait dégueuler dans mon pot de chambre. 
L’assaut de Carthage me procure des courbatures dans les bras” (Corr. III: 176). 
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de ses pensées, de ses sensations [...] il faut analyser la construction de ses organes 
[...], l’air qu’elle respire et le ciel qui l’éclaire !” (Herder, 1846: 12). 

Por último, y más importante aún, en ciertas ocasiones Flaubert afirma sin 
ambages que el objetivo perseguido con Salammbô consiste en provocar una auténtica 
resurrección del pasado muerto. Así, los apuntes tomados durante su viaje al norte de 
África terminaban con este formidable conjuro: 

Que toutes les énergies de la nature que j’ai aspirées me pénè-
trent et qu’elles s’exhalent dans mon livre. À moi puissances de 
l’émotion plastique! résurrection du passé, à moi! [...] Pitié 
pour ma volonté, Dieu des âmes! donne-moi la Force – et 
l’Espoir ! (OC II: 881).  

3. Contra el historicismo: Salammbô y las voces de los muertos 
“Donne-moi la Force – et l’Espoir !”: leídas correctamente, las notas del viaje 

a Argelia y Túnez se cierran bajo la forma de un ruego, lo que indica que, si en el 
comienzo del proyecto existía el deseo de resucitar el pasado, esa resurrección no esta-
ba de ningún modo garantizada. El proceso de escritura consistirá de hecho en una 
progresiva toma de conciencia de la dificultad entrañada por el objetivo hasta que su 
imposibilidad se haga evidente. 
 En realidad, la pequeña puerta por la que a cada instante podía entrar el fraca-
so de ese renacimiento estaba ya señalada en el lamento de Flaubert que Benjamin 
cita en la séptima tesis, correspondiente a una carta del 29 de noviembre de 1859 (es 
decir, todavía en el comienzo del trabajo de redacción). Porque Flaubert no ha dicho, 
como apunta Benjamin, “Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour 
ressusciter Carthage”, sino “Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour 
entreprendre de ressusciter Carthage42” (Corr. III: 59), dando cuenta del esfuerzo que 
suponía la mediación literaria pero sin asegurar el éxito de la empresa, que sabía una 
ilusión. Puede parecer improcedente llamar la atención sobre la inexactitud de la refe-
rencia en un filósofo que se propuso “desarrollar el arte de citar sin comillas hasta el 
máximo nivel” (OP [N 1, 10]) pero Benjamin ha copiado el mismo extracto de ma-
nera correcta en dos notas del Passagen-Werk ([N 15, 3] y [m 5, 3]) y en una de las 
anotaciones incluidas en las hojas membretadas con el título “Zu Flaubert”, lo que 
demuestra su recurrente interés por un fragmento en el que encuentra cristalizada de 
manera ejemplar la relación entre erudición y melancolía. Independientemente de las 
razones de esa alteración, es innegable que la formulación original permite captar un 
matiz, una instancia crítica de la historia en el trabajo flaubertiano, mientras que la 
tesis obtura tal posibilidad. 
 Los materiales y apuntes que forman parte del proceso de investigación de las 
tesis muestran además que el propio Benjamin ha tenido un acercamiento diferente, 

                                                 
42 La cursiva es nuestra. 
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más ambiguo, a la obra de Flaubert. Considérese, por caso, una de las notas prepara-
torias:  

Witiko y Salambo [sic] se representan sus épocas como ensi-
mismadas, «en relación directa con Dios». La representación de 
la historia tiene que poder hacer saltar el continuum temporal, 
igual que lo hacen esas novelas. 
Flaubert es seguramente quien ha guardado la mayor descon-
fianza respecto a las concepciones de la historia que estaban de 
moda en el siglo XIX. En cuanto teórico de la historia era quizá 
un nihilista (Benjamin-Archiv, Ms 482; apud Mate [2009: 
318]). 

Tanto la novela como su autor son objeto aquí de una incipiente lectura dia-
léctica que se diluye en la tesis. Al poner en juego una representación de la historia 
que rompe con la idea de un tiempo continuo, homogéneo y vacío, Salammbô llevaría 
a cabo una parte de la tarea que en la tesis XVI Benjamin asigna a la historiografía 
auténticamente materialista y marxista43. Desde luego, no se trata de establecer artifi-
cialmente una contradicción o paradoja (que podría ser resuelta con facilidad apelan-
do a la distancia entre un texto en su versión final y los sentidos que surgen durante 
su proceso de elaboración) sino de reconocer las complejidades y estratos que articu-
lan la reflexión benjaminiana en torno al historicismo (en general) y a Flaubert (en 
particular). 
 Benjamin acierta también al sospechar en el novelista una profunda descon-
fianza hacia toda forma de filosofía de la historia. Como lo muestran algunas cartas 
de juventud, ya en su adolescencia Gustave había reelaborado en clave bufa las teorías 
del Cours d’histoire de Cousin que se enseñaban en el liceo de Rouen44. Bajo otras 
formas, este enfrentamiento precoz dura toda su vida y es uno de los pilares de su 
empresa literaria: en efecto, si una filosofía de la historia puede definirse como la in-
terpretación sistemática de eventos según un principio rector que los relaciona y los 
refiere a un sentido último (Löwith, 2007: 13), para Flaubert esa pretensión intelec-

                                                 
43 Véase supra, nota 31.  
44 Así, por ejemplo, en una carta de 1839 dirigida a E. Chevalier en la que describe minuciosamente el 
menú ofrecido durante la boda de su hermano: “[…] tu n’en a pas compris le sens allégorique, symbo-
lique et tout le parti qu’on pouvait en retirer [i.e., de la lista de platillos] sous le point de vue de la 
philosophie de l’histoire” (Corr. I : 45). O, pocos meses después, el mismo año: “Le Garçon [personaje 
de raigambre rabelaisiana creado por Flaubert y sus amigos], cette belle création si curieuse à observer 
sous le point de vue de la philosophie de l’histoire [...]” (Corr. I: 51). Sous le point de vue de la philosop-
hie de l’histoire: la repetición de la fórmula en dos cartas tan cercanas en el tiempo indica que, en tanto 
amalgama de un contenido y una sintaxis particular, se está ante una verdadera idée reçue. En enero de 
1840 Flaubert vuelve a indicar su posición frente a la disciplina: “Lis le marquis de Sade [...], cela 
complétera ton cours de morale et te donnera de brillants aperçus sur la philosophie de l’histoire” 
(Corr. I: 61). 
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tual será una de las formas ejemplares de la bêtise moderna, el síntoma más elocuente 
de la vanidad de una época que cree poder desentrañar (y por lo tanto dominar) la 
dirección de la historia. En cambio, la escritura flaubertiana se construye explícita-
mente sobre la base de que tal sentido es incognoscible, si no inexistente. De allí la 
exigencia, epistemológica y poética, de ne pas conclure: “Aucun grand génie n’a conclu 
et aucun grand livre ne conclut, parce que l’humanité elle-même est toujours en 
marche et qu’elle ne conclut pas. […] La vie est un éternel problème, et l’histoire 
aussi, et tout” (Corr. II : 718). 
 Con todo, de una posición semejante no se deriva necesariamente una con-
cepción nihilista de la historia45. El propio Benjamin deja entrever, en una enigmática 
nota incluida en el dossier “Zu Flaubert”, la posibilidad de que la falta de conclusión 
(de la obra, de la historia) pueda ser interpretada en un sentido místico: “Mystische 
Interpretation von Flauberts «ne pas conclure». Dieser Satz hat nicht den positivistischen 
Sinn, den man ihm unterlegt. Er heißt: im Material bleiben. Flaubert tut es in dem Grade, 
daß er die Geschichte als Maske umnimmt. Bouvard et Pécuchet: champions der conclusion”46 
(GS VII: 876).  

La brevedad de la nota impide asignarle un sentido unívoco47 pero es evidente 
que uno de los fundamentos básicos de la poética flaubertiana aparece allí sustraído 
del campo positivista-cientificista (al que una lectura crítica, hoy ya superada, lo re-
ducía en ocasiones por la vía del realismo) y es recuperado para un materialismo 
transformador, ciertamente alejado del nihilismo al que el novelista parecía condena-
do. 

El juicio taxativo de la séptima tesis tampoco toma en cuenta que Flaubert, en 
repetidas oportunidades, establece como deber del escritor una de las tareas funda-
mentales asignadas por Benjamin al historiador dialéctico: disponerse a la escucha de 
los vencidos de la historia. Esta labor de memoria, señalada en la segunda tesis pero 

                                                 
45 Acaso Benjamin tenga en mente aquí un célebre dictum flaubertiano del cual se había servido, en su 
ensayo “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”, para definir la equívoca posición política del 
autor de Les fleurs du mal (y, en general, de la bohème artística de la época): “De toute la politique, il 
n’y a qu’une chose que je comprenne, c’est l’émeute” (Corr. I: 278; citado en Benjamin [2012: 70]). 
Pero es que, como señala R. Tiedemann, incluso el nihilismo admite ser visto en Benjamin desde un 
punto de vista dialéctico: “Durante el trabajo en el libro de Baudelaire, Benjamin debe haber podido 
reconocer […] su propia y temprana simpatía por el mito de la huelga general y la propia concepción 
de ‘la tarea de la política mundial, cuyo método ha de llamarse nihilismo’ ” (Tiedemann, 2012: 34). 
46 Nuestra traducción: “Interpretación mística del «ne pas conclure» de Flaubert. Esta frase no tiene el 
sentido positivista que se le atribuye. Quiere decir: permanecer en lo material. Flaubert lo hace a tal 
punto, que se recubre con la historia como máscara. Bouvard et Pécuchet: campeones de la conclusion”.  
47 No resulta claro en qué sentido Bouvard y Pécuchet son “campeones de la conclusión”, siendo los 
protagonistas de un relato que incorpora la recursión y la falta de finitud como ejes de su estructura 
narrativa (amén del hecho de tratarse de la novela inconclusa por antonomasia del siglo XIX). 
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enunciada con detalle en los textos preparatorios48, es desconocida por el historicis-
mo, que construye en cambio su falsa condición de ciencia objetiva precisamente a 
partir de “la eliminación de la historia de los ecos que vienen de los «lamentos» 
[...]”49. Si Flaubert (y Salammbô) son encarnaciones representativas del historicismo, 
deberían padecer esta misma sordera.  

Sin embargo, Salammbô es, antes que nada, el relato de un acontecimiento ol-
vidado de la historia (el enfrentamiento entre Cartago y un ejército de mercenarios 
tras el fin de la primera Guerra Púnica) y por lo tanto cabe ver en ella una ejemplar 
puesta en narración de aquellas voces perdidas. Ése fue incluso uno de los más fuertes 
argumentos de impugnación que críticos como Sainte-Beuve dirigieron a la novela en 
el momento mismo de su aparición: la materia de la obra está demasiado apartada en 
el tiempo, no hay sobre ella más que unos pocos documentos fiables y, si se lo mira 
desde el punto de vista de una línea temporal continuista, es un hecho que parece no 
haber producido movimientos en la marea de la historia. Para el célebre autor de las 
Causeries, la lucha entre Roma y Cartago todavía podría haber interesado al lector 
moderno puesto que en ese agón estaba en juego la subsistencia misma de la cultura 
occidental (y, por ende, la de la Francia del siglo XIX). En cambio, el relato de la 
destrucción de un grupo de bárbaros a manos de una civilización que, a su hora, tam-
bién está condenada a desaparecer casi sin dejar rastros, no puede dar como resultado 
más que un pasatiempo esteticista sin ningún tipo de vinculación con el presente, 
factor que incluso pone en crisis su adscripción misma al género de la novela histórica 
(Sainte-Beuve, 1865: 84)50. 

Resulta evidente que el objetivo de la novela no es asegurar al lector respecto 
del correcto desarrollo progresivo de la historia sino delimitar las fronteras de un olvi-
do, un vacío de la cronología. La captación y el registro de estos sufrimientos infructí-
feros es, por otra parte, una consecuencia natural de la disposición simpática del escri-
tor, tal como escribe Flaubert a Louise Colet en 1846: 

[…] je sympathise tout aussi bien, peut-être mieux, aux misères 
disparues des peuples morts auxquelles personne ne pense 
maintenant, à tous les cris qu’ils ont poussés, et qu’on n’entend 
plus. Je ne m’apitoye pas davantage sur le sort des classes ou-

                                                 
48 “Es más difícil honrar la memoria de los sin nombre que la de los famosos, de los célebres […]. A la 
memoria de los sin-nombre está consagrada la construcción histórica” (Benjamin-Archiv, Ms 447 y 
1094; apud Mate [2009: 315]). 
49 Cf. supra nota 8.  
50 Se observará que esta falta de vinculación con la historia es lo que Benjamin parece admirar en el 
fragmento citado anteriormente: la “relación directa con Dios” (expresión tomada de Leopold von 
Ranke) de la época narrada, que vale por sí misma y no en función de su contribución al progreso 
humano.  
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vrières actuelles que sur les esclaves antiques qui tournaient la 
meule, pas plus ou tout autant (Corr. I: 314). 

Más de diez años después, y a punto de lanzarse a la escritura de Salammbô, el 
novelista vuelve sobre la misma idea en una misiva a Leroyer de Chantepie:  

Associez-vous par la pensée à vos frères d’il y a trois mille ans : 
reprenez toutes leurs souffrances, tous leurs rêves […]; une 
sympathie profonde et démesurée enveloppera, comme un 
manteau, tous les fantômes et tous les êtres (Corr. II: 717). 

Surge, de nuevo, una ambigüedad. Por un lado, esta escucha de los muertos 
parece estar en función de justificar un profundo desinterés por los dolores y comba-
tes del presente, siendo así apenas un remedio prescripto para mitigar los síntomas del 
ennui o tristeza que, de acuerdo con Benjamin, estaban en el origen de la empatía51. 
Pero, por el otro, Flaubert señala en el mismo gesto tanto la brutalidad de los partida-
rios del orden como la hipocresía de los escritores “comprometidos” (la terminología 
es deliberadamente anacrónica) precisamente a partir de su incapacidad para percibir 
los gritos del pasado: la confianza en una dirección progresiva de la historia es el te-
rreno común que, a sus ojos, comparten socialistas y burgueses y, en última instancia, 
es lo que permite a ambos bandos aceptar el padecimiento de los oprimidos al confe-
rirle una significación y un sentido. Flaubert, por su parte, carece de esa consolación. 
Rechazada toda idea de progreso, las lamentaciones se vuelven plenamente audibles y 
reclaman su derecho a la representación: se está lejos pues de la “filosofía de los ven-
cedores” celebratoria y autocomplaciente que inficiona el historicismo de un Cousin 
o un Fustel de Coulanges (Löwy, 2002: 83). Y si para Benjamin el Cocito desde el 
cual invocar estas voces estaba allí donde la historia académica arroja sus detritus (es 
decir, aquella parte “negativa y excluida de antemano” [N 1 a, 3] donde el historiador 
se convierte en trapero), entonces puede decirse que también Flaubert construye su 
narrativa recolectando materiales semejantes: de los testimonios fragmentarios de 
Cartago, pasando por los keepsakes y la literatura menor en Madame Bovary, a los 
clichés del saber y del lenguaje en Bouvard et Pécuchet, la operación consiste siempre 
en recuperar y resignificar los retazos perecederos de la cultura. 

Es cierto, con todo, que la sensibilidad de Flaubert hacia los vencidos no al-
canza nunca una auténtica proyección política: la posición adoptada durante la Co-
muna, que lo muestra como un ferviente partidario de la represión más violenta, es 
tan solo un ejemplo (difícilmente contestable) de ello. El gusto por las personalidades 
extremas (Nerón, Heliogábalo) señala su inclinación hacia los grandes hombres pero 
también, y especialmente, por aquello que podría definirse (usando el vocabulario de 
Georges Bataille) como el puro gasto de la historia: en otras palabras, un deseo no por 

                                                 
51 En efecto, la carta a Leroyer continúa de este modo: “Tachez donc de ne plus vivre en vous. [...] La 
vie est une chose tellement hideuse que le seul moyen de la supporter, c’est de l’éviter” (Corr. II: 717). 
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la revolución sino por la revuelta que Benjamin encuentra, en el siglo XIX, tanto en 
los círculos de la bohemia artística como en las camarillas de los conspiradores profe-
sionales (2012: 70; GS I: 515). Si, de acuerdo con Nori (1995: 27), el filósofo alemán 
impugna toda forma de Einfühlung (incluso la que se proyecta hacia los olvidados) 
por cuanto aquella se muestra siempre incapaz de fundar proyectos alternativos y 
prácticas históricas auténticamente revolucionarias, entonces la escucha flaubertiana 
de las lamentaciones no puede sino ser conservadora, porque su fundamento mismo 
es la empatía. El historiador, por contra, debería abocarse a una captación más pro-
funda, que Mate glosa con precisión: “Una historia universal no solo tiene que contar 
todo, lo grande y lo pequeño, sino también lo que no ha tenido lugar y ha quedado 
en el camino” (Mate, 2009: 45). Se trata de una restitución de la potencia del pasado 
que Benjamin había esbozado en la segunda tesis: “Felicidad que pudiera despertar en 
nosotros envidia solo la hay en el aire que hemos respirado, con hombres con las que 
hubiéramos podido conversar, con mujeres que hubieran podido entregársenos” (SH, 
II). La historia debe incorporar pues no solo lo efectivamente acontecido sino tam-
bién aquello que no ha alcanzado cumplimiento, lo que “habría podido ser”: en tér-
minos gramaticales, es la distancia que va del Präteritum o Perfekt al Konjunktiv, del 
pretérito al condicional o potencial. La imposibilidad de trascender ese modo condi-
cional es lo que define la práctica historiográfica corriente e instala en el corazón del 
ángel de la historia un deseo incumplido de totalidad52: “Bien le gustaría [al ángel de 
la historia] detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado” (SH, IX). 
Pero la historia dialéctica y materialista sí puede llevar a cabo esta transmutación al 
colocar, en el centro de su hacer, no la acumulación pasiva de datos o la identificación 
acrítica con el pasado sino la rememoración [Eingedenken], esto es, el encuentro ins-
tantáneo y fulgurante de pasado y presente en una imagen dialéctica transformadora: 
“[...] la Historia no tan solo es una ciencia, sino también -y no en menor medida- una 
forma de rememoración. Esta en efecto puede convertir lo inconcluso (la dicha) en lo 
concluso, y a su vez lo concluso (del dolor) puede transformarlo en lo inconcluso. 
Cierto que esto es Teología [...]” (OP [N 8,1]). Una revisión crítica del hipotético 
historicismo de Flaubert debería probar, finalmente, que existe algún sentido en el 
que su obra activa una rememoración (una potenciación del pasado) como la exigida 
por Benjamin. 

4. De nuevo contra el historicismo: Salammbô y la restitución de la potencia en la 
historia 

La memoria flaubertiana no es una facultad acumulativa y mecánica sino una 
fuerza intelectiva que transforma sus materiales: en palabras de G. Bollème (1964: 
                                                 
52 Como señala Nori (1995: 25), “[...] the problem is that Benjamin describes the angel’s will to total-
ize and historicize in the optative mood of a frustrated desire”. El condicional es, por otra parte, el 
modo típico en el que se expresa el melancólico, de acuerdo con Starobinski (2012: 462). 
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36), en Flaubert “C’est le regret qui fait l’histoire même, c’est lui le regret, lui le sou-
venir, qui donne sens à la vie passée, qui la fait être ce qu’elle n’a pas été, ce qu’elle ne 
pouvait pas être”. La función clave del regret como motor de la memoria indicaría 
que, en principio, no se ha salido del terreno original de la empatía demarcado por 
Benjamin y que la condición melancólica del pasado como irremediablemente perdi-
do se mantiene. Sin embargo, una sutil e inevitable metamorfosis tiene lugar desde el 
momento en que, para Flaubert, el pasado solo puede ser percibido desde un presente 
en constante movimiento: “Chacun est libre de regarder l’histoire à sa façon, puisque 
l’histoire n’est que la réflexion du présent sur le passé et voilà pourquoi elle est tou-
jours à refaire” (Corr. III: 414-415). 

Concebir la relación con el pasado como un fenómeno de percepción siempre 
mudable no implica construir con él una imagen dialéctica en el sentido benjaminia-
no53 pero ciertamente descarta la posibilidad de fijarlo en una “imagen eterna”, obje-
tivo último del historicismo de acuerdo con Benjamin. De hecho, más allá de lo 
afirmado en ocasiones por el propio Flaubert en su correspondencia, Salammbô dista 
de ser apenas una reine curiosité narcótica diseñada solo para una inerte contempla-
ción estética. La crítica especializada (Green, 1982; Dufour, 2009, entre otros) ha 
señalado hace tiempo los vínculos más o menos evidentes que la novela establece con 
el contexto inmediato de redacción y que permiten que, a través de la historia carta-
ginesa, se entrevea la historia reciente de Francia. Así como la Revolución Francesa 
“citaba” la Roma republicana para proveerse de un discurso (y Benjamin veía en ello 
un caso ejemplar del uso dialéctico de la historia), Flaubert opera un encuentro simi-
lar entre los derrotados de 1848 y los bárbaros aniquilados por Cartago. Que esa cita 
haya pasado desapercibida a los lectores contemporáneos de la obra (o a críticos aten-
tos como Lukács) reafirma en todo caso lo espeso del sueño al que se había entregado 
el siglo XIX. Pero, independientemente de este paralelismo (que se encuentra articu-
lado en diferentes niveles de la obra: argumental, léxico, etc.), en Salammbô la poten-
cia de la historia es restituida principalmente mediante el propio proceso literario, por 
el modo particular en que se imbrican el uso de documentos y el trabajo del estilo. 

En efecto, apenas publicada la novela, Flaubert escribe a Félicien de Saulcy, 
renombrado orientalista y arqueólogo: “Au reste, je ne distingue plus maintenant 
dans mon livre, les conjectures des sources authentiques” (Corr. III: 274). Si la novela 
histórica o arqueológica entabla siempre, por su propia condición genérica, un víncu-
lo complejo con el orden de lo verdadero y lo probable, Flaubert va todavía más lejos 
y señala una confusión o indistinción en el orden mismo de los materiales: la rêverie 
                                                 
53 “Sin duda no es que lo pasado venga a volcar su luz en lo presente, o lo presente sobre lo pasado, 
sino que la imagen es aquello en que lo sido viene a unirse como en un relámpago al ahora para formar 
una constelación. Dicho en pocas palabras, la imagen es dialéctica en suspenso. Dado que así como la 
relación del presente respecto del pasado es tan solo continua, temporal, la de lo sido respecto del 
ahora es en cambio dialéctica: no es curso, es imagen, y se produce en discontinuidad” (OP [N 2 a, 3]).  
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personal se entrelaza con el documento y el testimonio sin que pueda establecerse 
entre ellos una diferencia ontológica decisiva. Aun cuando la carta está dirigida a un 
puntilloso savant, Flaubert sabe que cuenta en este caso con la benevolencia de su 
interlocutor y por lo tanto no necesita defender su obra echando mano a la axiología 
de la ciencia, como lo hará apenas unos días después al responder a las críticas de Sa-
inte-Beuve y, especialmente, del arqueólogo Wilhelm Froehner. Aquí, el escritor 
puede reconocer que la exactitud de la documentación, su uso coherente y exhaustivo 
solo importan en la medida en que contribuyan a la creación de la imagen literaria, y 
esta es siempre plenamente artificial: el objetivo de la literatura es plasmar una visión 
personal, no resucitar un pasado perimido. Poco antes de morir, volvería sobre el 
tema con mayor precisión: 

Dieu sait jusqu’à quel point je pousse le scrupule en fait de do-
cuments, livres, informations, voyages, etc. Eh bien, je regarde 
tout cela comme très secondaire et inférieur. La vérité maté-
rielle (ou ce qu’on appelle ainsi) ne doit être qu’un tremplin 
pour s’élever plus haut. Me croyez-vous assez godiche pour être 
convaincu que j’ai fait dans Salammbô une vraie reproduction 
de Carthage, et dans S[ain]t Antoine une peinture exacte de 
l’Alexandrinisme ? Ah ! non ! mais je suis sûr d'avoir exprimé 
l’idéal qu’on en a aujourd’hui (Corr., V: 814). 

No se trata pues de negar o desacreditar la investigación como momento de la 
composición: la búsqueda y lectura de documentos, la comprobación de hechos e 
informaciones, incluso la propia vivencia (los viajes) son recursos lícitos de la creación 
literaria y Flaubert, orgullosamente, señala los escrúpulos con los que se maneja en ese 
aspecto. Pero la mera colección de datos no compone una obra: sin el trabajo del esti-
lo, aquella solo llega a constituir, todo lo más, una pura curiosidad. Ahora bien, los 
términos utilizados aquí podrían conducir a engaño: que el material sea apenas un 
trampolín para “elevarse más alto” parece reponer la antigua jerarquía que enfrentaba 
materia y espíritu, cuerpo y alma, lo bajo y lo alto (el valor colocado siempre en el 
segundo término de cada oposición), abandonando la permanencia en lo concreto 
(im Material bleiben) que Benjamin proponía interpretar en un sentido místico. Pero, 
para Flaubert, la literatura es la via regia que permite superar esa gran división y al-
canzar una ontología monista en la que espíritu y materia ya no son discernibles54, y 
esto porque su propio instrumento (la palabra) es espíritu y materia entrelazados. 
Idéal debe entenderse pues en este contexto no como una realidad inmutable, inase-
quible por los sentidos, sino en tanto imagen que un sujeto cognoscente construye a 
partir de la percepción de un determinado fenómeno. La existencia objetiva de las 
cosas pierde su privilegio frente a la relación entre sujeto y objeto: “Avez-vous jamais 

                                                 
54 Véase al respecto el importante libro de Juliette Azoulai (2014). 
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cru à l’existence des choses? est-ce que tout n’est pas illusion? Il n’y a de vrai que les 
‘rapports’, c’est-à-dire la façon dont nous percevons les objets” (Corr. V: 416). Se 
obtiene así que el escritor es consciente de haber trabajado menos con la representa-
ción de la historia “tal como fue” que con la imagen (difusa y cambiante) que de esa 
historia tiene, en determinado momento, un colectivo social dado. Ésa es, para Flau-
bert, la condición básica de la historia: siempre provisoria, nunca concluida. 

Desde esta perspectiva, el lenguaje con el que se intenta capturar dicha visión 
adquiere un peso específico y, junto a la verdad factual, emerge una segunda verdad 
(no menos real) conformada por la escritura: 

Bref, pour en finir avec cette question de la réalité, je fais une 
proposition: la trouvaille de documents authentiques nous 
prouvant que Tacite a menti d’un bout à l’autre. Qu’est-ce que 
ça ferait à la gloire et au style de Tacite ? Rien du tout: au lieu 
d’une vérité, nous en aurions deux: celle de l’Histoire et celle 
de Tacite (Corr. V: 814). 

Leído en un sentido débil, el pasaje solo parece sugerir que la historia (enten-
dida como historia rerum gestarum) merece ser gozada estéticamente a partir del estilo 
con el que está narrada; en un sentido fuerte, Flaubert postula la existencia de otra 
verdad generada por el estilo mismo. Y es que, para el novelista, la tarea del artista 
consiste en llevar a cabo una intensa búsqueda del Ser55, vivir “dans la recherche in-
cessante du Vrai rendu par le Beau” (Corr., III: 717). En sus momentos felices, cuan-
do la misión se cumple acabadamente, la literatura da forma a una verdad alternativa 
a la de los hechos acontecidos: ése es su modo de producir una apertura de la historia 
y hacer, como exigía Benjamin, de lo concluso algo inconcluso.  

5. Conclusión 
Que en Sobre el concepto de Historia Benjamin haya relegado a Flaubert como 

representante de una visión quietista y melancólica de los procesos históricos es un 
gesto compartido con otros intelectuales ubicados a la izquierda del espectro político: 
de Lukács a Sartre (exceptuando, en las últimas décadas, a Rancière), se falla en reco-
nocer lo que hay de auténticamente disruptivo en el proyecto literario flaubertiano. 
Nociones centrales de su poética como la búsqueda del mot juste o la impassibilité (por 
mencionar solo algunas), así como diversas prácticas a ella asociadas (lectura exhausti-
va de fuentes, uso de documentación, etc.), a menudo fueron interpretadas de manera 
restrictiva como mero formalismo, deshumanización del arte o solipsismo esteticista. 
Sin embargo, aquí y allá, Benjamin ha dejado rastros de que otra lectura era posible. 
Estos estratos de sentido, que no emergen en la versión final de las tesis, ciertamente 
exigen un estudio todavía más profundo del lugar (a todas luces cambiante) que 

                                                 
55 Azoulai (2014: 11). 
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Flaubert ocupa en el pensamiento del filósofo. Pero señalan también la vía a partir de 
la cual un análisis materialista y dialéctico (i.e., benjaminiano) podría rescatar la obra 
del novelista del “botín de los vencedores” (SH, VII) para asignarle un carácter políti-
camente crítico.  

En todo caso, y sin negar el terreno común que la poética de Flaubert compar-
te con las grandes escrituras historiográficas del siglo XIX, puede afirmarse que Sa-
lammbô pone en juego una relación entre historia y literatura que excede con mucho 
las fronteras del historicismo. Flaubert reconoce en el desarrollo del pensamiento his-
tórico la marca distintiva de su época (acaso lo mejor de ella), pero toma también 
debida nota de los límites y defectos de una disposición semejante: es consciente, en 
todo caso, de la naturaleza fantasmagórica del proyecto y de su utilización deliberada 
a manera de narcótico para escapar (ilusoriamente) de las contradicciones del presen-
te.  

Curiosamente, es a partir de esta desconfianza irónica en la escritura de la his-
toria como resurrección del pasado que puede surgir una función intrínseca y nove-
dosa de la palabra poética: más allá de lo que el propio novelista podía convenir, la 
literatura se vuelve no solo un remedio paliativo para melancólicos sino también un 
medio de restaurar y transformar las relaciones entre el sujeto y el mundo. En contac-
to con la historia, el resultado es este: que la literatura puede operar, con los medios 
que le son propios, una auténtica transformación del pasado, aun cuando parezca no 
hacer más que reproducirlo. 
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