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Resumen

En la séptima tesis del ensayo Sobre el concepto de Historia, Walter Benjamin presenta
a Gustave Flaubert como la encarnacién de la sensibilidad empdtica y pesimista que se en-
cuentra en la base de la concepcién historicista de la historia. El propésito de este trabajo es,
en primer lugar, analizar esa mencién contrastdndola con el resto de los materiales benjami-
nianos en los que se hace mencién de Flaubert: se verd que, asi considerada, la férmula apo-
dictica de la tesis (que erige al novelista como el emblema de la melancolia inactiva caracteris-
tica del historicismo) admite ser matizada. En segundo lugar, se demostrard que la literatura
de Flaubert (particularmente en su variante histérica encarnada por Salammbsé) cumple con
dos de las tareas fundamentales que Benjamin asigna al historiador dialéctico-materialista:
por un lado, disponerse a la escucha de los vencidos de la historia; por el otro, restituir la
potencia del pasado.

Palabras clave: Gustave Flaubert. Walter Benjamin. Salammbé. Novela histérica. Historicis-
mo. Simpatia.

Abstract

In the seventh thesis of his essay On the concept of History, Walter Benjamin presents
Gustave Flaubert as a representative figure of the empathic sensibility that underlies the his-
toricist current of historiography. The first aim of this article is to analyze this mention and
to confront it with other texts where Benjamin reflects on Flaubert: in this regard, it can be
said that the concise judgment of the seventh thesis, in which Flaubert becomes the symbol
of the inactive melancholy of historicism, can be challenged. Secondly, the article intends to
prove that Flaubert’s literature (specially through the genre of historic novel as it is exempli-
fied by Salammbié) achieves two of the tasks that Benjamin assigns to the dialectical-
materialistic historian: on one side, to be capable of hearing the grieving complaints of the
defeated dead; on the other, to restitute potentiality in the past.

Key words: Gustave Flaubert. Walter Benjamin. Salammbé. Historical novel. Historicism.
Sympathy.
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Résumé

Dans la septieme thése incluse dans son essai Sur le concept d'histoire (1940), Walter
Benjamin présente Gustave Flaubert comme l'incarnation de la sensibilité empathique et
pessimiste qui serait a la base d’'une conception historiciste de I'histoire. Le but de cet article
est, premiérement, d’analyser cette mention en la contrastant au reste des matériaux benja-
miniens ol il est question de Flaubert: on verra que, considerée ainsi, la formulation apodic-
tique de la these, qui fait de Flaubert 'embléme de la mélancolie inactive caractéristique de
I’historicisme, peut étre nuancée. En second lieu, il sera question de prouver que la littérature
de Flaubert (particuli¢rement dans la variante historique qu’incarne Salammbé) achéve deux
des tiches fondamentales asignées par Benjamin a Ihistorien dialectique-matérialiste : d’un
cOté, se mettre a I'écoute des vaincus de Ihistoire et, de I'autre, restituer la puissance du passé.
Mots clé : Gustave Flaubert. Walter Benjamin. Salammbé. Roman historique. Historicisme.
Sympathie.

0. Introduccién

La presencia de Gustave Flaubert en la obra de Walter Benjamin no ha sido,
hasta el momento, asunto de una investigacion atenta y sistemdtica. Excepcién hecha
de los trabajos de Christine Schmider (entre los que cabe contar dos articulos y una
tesis doctoral consistente en un estudio comparativo de L Education sentimentale y el
asi denominado Passagen-Werk o Libro u Obra de los Pasajes'), la figura del novelista
francés no es considerada nunca por la critica como relevante para el proyecto intelec-
tual benjaminiano. Comparado con Baudelaire, a quien Benjamin erige como epito-
me de una época y un espacio (siglo XIX, Paris) en los que se cifra el enigma de la
modernidad, Flaubert parece gravitar débilmente en su pensamiento. Sin embargo, se
puede rastrear una cincuentena de menciones de Flaubert y su obra en los escritos del
fil6sofo, de las cuales las mds importantes se encuentran en los ensayos “Krisis des
Romans. Zu Déblins Berlin Alexanderplatz” (1930), “Am Kamin. Zum 25jihrigen
Jubilium eines Romans” (1933), “El narrador” (1936), “El Paris del Segundo Impe-
rio en Baudelaire” (1938), la séptima tesis de Sobre el concepto de Historia (1940), una
docena de notas y fragmentos incluidos en el Passagen-Werk y seis ocurrencias en la
correspondencia’. Dejando de lado algunas menciones cuyo sentido es ambiguo o

" E incluso esta investigacién es menos un rastreo del lugar de Flaubert en el pensamiento de Benjamin
que un estudio comparativo de ambas obras en relacién con el problema de la modernidad y la vida
urbana.

? Todas las citas de las obras de Benjamin se hacen en espafiol cuando se dispone de una traduccién
fiable. En cuanto a las tesis Sobre el concepto de Historia (SH, en adelante), se sigue la traduccién de
Alfredo Brotons Mufioz incluida en el Libro I/Vol. 2 (2008) de las Obras de Benjamin editadas por
Juan Barja, Félix Duque y Fernando Guerrero, especificando el niimero de tesis en cuestién. Para los
escritos y fragmentos preparatorios, se utiliza la traduccién de Reyes Mate (2009) incluida en su edi-
cién y comentario de las tesis. Las citas de la Obra de los Pasajes se toman también de la edicién de las

heep://cedille.webs.ull.es/14/05caputo.pdf 114



Cédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 113-141 Jorge Luis Caputo

indiscernible, deben agregarse a esa lista tres hojas manuscritas redactadas en los afios
treinta y que llevan por titulo “Zu Flaubert”, a partir de las cuales los editores de las
Gesammelte Schriften concluyen que, verosimilmente, Benjamin pensé por momentos
en escribir un trabajo especifico sobre el autor de Madame Bovary (GS, VII: 875-
876). Fuera de este ultimo caso, que sugiere que Benjamin habia considerado la rele-
vancia del novelista con mayor detalle, la enumeracién precedente deja ver una colec-
cién de materiales cualitativamente diversos en los que el nombre de Flaubert viene a
reforzar o ejemplificar una afirmacion orientada casi siempre hacia otro objeto.

Por otra parte, al hacer un repaso de esas diversas referencias se vuelve eviden-
te que el conocimiento de Benjamin de algunos textos importantes es de segunda
mano. Asi, por ejemplo, todas las citas de la correspondencia de Flaubert incluidas en
la Obra de los Pasajes o en el dossier “Zu Flaubert” remiten siempre, como lo indica el
propio Benjamin, al articulo de Henri Grappin “Le mysticisme poétique et
'imagination de Gustave Flaubert”, publicado en la Revue de Paris en 1912 (niimeros
de noviembre y diciembre). Como se sabe, las cartas constituyen, a falta de ensayos u
otros textos de indole teérica, el lugar del corpus flaubertiano en donde puede encon-
trarse lo mds cercano a una enunciacién conceptual de su poética. El hecho de que
Benjamin, que podia contar con una edicién mds o menos completa de ese epistola-
rio’, satisficiera su curiosidad apelando solo al articulo de Grappin, es quizds otro
sintoma de la relevancia secundaria del escritor para su proyecto histérico-filoséfico.

Sin embargo, esta presencia rapsédica y asistemdtica no implica que Benjamin
fuera indiferente a la prosa de Flaubert que, por lo demds, ocupa un rol destacado en
los debates estéticos y literarios de la época: desde los pdrrafos dedicados por Lukacs a
L Education sentimentale en su Teoria de la novela (1916) hasta la polémica en torno
al estilo flaubertiano que motivé la intervencién de Proust en la Nowvelle Revue Fra-
n¢aise (numero del 1° de enero de 1920), las primeras décadas del siglo XX habrin
visto revelarse en toda su profundidad las transformaciones operadas por Flaubert en
el género novelistico?. En una carta del 31 de julio de 1918 dirigida a Ernst Schoen,
Benjamin asegura poseer en su biblioteca todas las novelas de Flaubert, incluyendo

Obras al cuidado de Barja, Duque y Guerrero (Libro V / Vols. 1 y 2; OP, en adelante), indicando el
fragmento correspondiente. Cuando se vuelve necesario recurrir a las obras en su lengua original, as
como para la versién en francés de las tesis (que fue realizada por el propio Benjamin, incorporando
relevantes matices y modificaciones), se utiliza la edicién de las Gesammelte Schriften realizada por Rolf
Tiedemann, Hermann Schweppenhiuser ez al. (1974-1991, 7 vol.; GS, en adelante), sefialando niime-
ro de volumen y pdgina.

3 La edicién Conard de la Correspondance (compuesta de cinco volimenes incluidos dentro de las obras
completas publicadas por ese editor de 1909 a 1912) salié a la luz en 1910.

* La influencia que la Teoria de la novela de Lukécs tuvo sobre Benjamin es bien conocida. En cuanto
al debate sobre el estilo de Flaubert (que involucré también a Albert Thibaudet), Benjamin lo refiere
en una carta del 28 de diciembre de 1925 a Hugo von Hofmannsthal (Benjamin, 1978: 149).
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algunos textos de juventud como Novembre o Mémoires dun fow’. Ademds, Gershom
Scholem da testimonio del valor que Benjamin asignaba a Bouvard et Pécuchet, obra
publicada péstumamente en 1881°. Y, como queda dicho, en la séptima tesis de Sobre
el concepto de Historia (momento destacado de un ensayo que es considerado su tes-
tamento filoséfico), Benjamin recurre a Flaubert y su novela histérico-arqueolégica
Salammbé para ajustar cuentas con el historicismo, corriente que, desde mediados del
siglo XIX, domina la investigacién y la escritura académicas de la historia.

El propésito de este trabajo es, en primer lugar, analizar esa dltima mencién
ofreciendo una mirada contrastiva con el resto de los materiales en los que Benjamin
dedica algtn espacio a Flaubert: se verd que, asi considerada, la formulacién apodicti-
ca de la tesis (que hace del novelista un emblema de la melancolia inactiva caracteris-
tica del historicismo) admite ser matizada al examinar 7z toto los escritos que, bajo
forma de notas y apuntes, acompanan la gestacién del dltimo texto del fil6sofo.

En segundo lugar, se desplegardn algunas nociones flaubertianas sobre la rela-
cién entre historia y literatura a efectos de comprobar en qué medida el diagndstico
de Benjamin resulta o no ajustado. En este sentido, proponemos que la narrativa de
Flaubert (particularmente en su variante histérica encarnada por Salammbé) cumple
con dos de las tareas fundamentales asignadas en las tesis al historiador dialéctico-
materialista: por un lado, disponerse a la escucha de los vencidos de la historia; por el
otro, producir una forma especifica de restitucién de la potencia en el pasado.

1. De la Einfiihlung a la sympathie: variaciones léxicas de un concepto
En la séptima de las tesis Sobre el concepto de Historia, Flaubert es presentado

como ejemplo de la sensibilidad propia de la historiografia historicista contra la cual
ha de combatir el intelectual auténticamente materialista y dialéctico:

Al historiador que quiera revivir una época, Fustel le reco-

mienda quitarse de la cabeza enteramente todo cuanto sabe del

decurso posterior de la historia. No cabe definir mejor el pro-

cedimiento con que ha roto el materialismo histérico: un pro-

cedimiento de empatia [Einfiihlung]. Su origen es la pereza del

> Que Benjamin escribe como Carnet d’un fou (1978: 198).
¢ “[Benjamin] no dejaba de sentir admiracién [...] hacia las raras expresiones auténticas donde el ci-
nismo aparecfa enlazado a una espiritualidad seria y profunda. Este hecho lo he podido observar a
partir de tres casos principales; por un lado, en su admiracién por el Bouvard et Pécuchet de Flaubert,
en el que esta, con todo, se vinculaba mds bien con su actitud comin de desprecio por la hipocresia
burguesa [...]” (Scholem, 2008: 101); “En su habitacién habia también una bella edicién francesa del
Bouvard et Pécuchet de Flaubert, cuyo Catalogue des opinions chics ensalzé Benjamin, al tiempo que
afirmaba que Flaubert era absolutamente intraducible” (Scholem, 2008: 71). Ya en una carta a Ernst
Schoen del 27 de febrero de 1917, Benjamin asegura estar leyendo Bowuwarr [sic] er Pécuchet; sin em-
bargo, en una esquela a Scholem redactada en Ibiza el 10 de mayo de 1932, dice tener “esperando” en
su lista de lecturas el mismo libro: ;se trata acaso de una relectura?
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corazén, la acedia que desespera apoderarse de la que es la au-
téntica imagen histérica que relampaguea fugazmente. Entre
los te6logos de la Edad Media, la acedia pasaba por fundamen-
to originario de la tristeza. Asi, Flaubert, que la habia conocido,
escribe lo siguiente: «Peu de gens devineront combien il a fallu
étre triste pour ressusciter Carthage» [en francés en el original.
La naturaleza de dicha tristeza se nos hace mds clara si se plan-
tea la pregunta de con quién empatiza, propiamente hablando,
el historiégrafo del historicismo. La respuesta suena, indefecti-
ble: empatiza con el vencedor. (SH, VII)

Se trata de uno de los momentos conceptualmente mds fuertes y polémicos
del texto, continuacién del embate contra el Historismus germdnico que Benjamin
habia emprendido en las tesis V y VI: Fustel de Coulanges encarna aqui la pretensién
de objetividad y rigor cientifico de la historiografia académica profesional” que, me-
diante la prictica de la “empatia” (Einfiihlung, en el original alemdn), cree poner en
suspenso todo interés personal del historiador para aprehender el hecho histérico en
su unicidad y narrarlo de forma transparente e imparcial. Asi, el historicismo (sobre
todo el inspirado por Ranke) buscaba evitar las especulaciones histérico-filoséficas
que orientaban la reflexién sobre la historia tanto del idealismo hegeliano como de las
teorfas sociales positivistas (White, 2014: 161). Pero, para Benjamin, el método em-
patico de captacion del pasado reintroduce inevitablemente un esquema interpretati-
vo que culmina, al fin de cuentas, en una filosofia de la historia: en otras palabras,
bajo su apariencia de cientificidad, el historicismo elabora una narracién justificativa
que hace del orden nacional europeo y burgués el punto de orientacién del desarrollo
histérico®.

7 As{ como Leopold von Ranke y su proyecto de escribir la historia “tal y como propiamente ha sido”
[wie es denn eigentlich gewesen ist] 1a encarnaban en la tesis VI.

8 Cf. esta nota redactada por Benjamin durante la preparacién de las tesis: “La empatia con lo que ha
sido estd al servicio, en tltima instancia, de su reactualizacién. No es casualidad que la tendencia hacia
la reactualizacién se lleve tan bien con una concepcidn positivista de la historia [...]. La falsa vitalidad
de la reactualizacién, la eliminacién de la historia de los ecos que vienen de «los lamentos», anuncian el
sometimiento definitivo de la empatia al concepto moderno de ciencia. Dicho con otras palabras, el
propdsito de buscar «leyes» para explicar el discurso de los acontecimientos en la historia, no es la
Ginica, ni siquiera la forma mds sutil de equiparar la historiografia a las ciencias naturales. La idea de
que es tarea del historiador «reactualizar» el pasado se hace culpable del mismo engafo aunque no se
perciba tan ficilmente” (Benjamin-Archiv, Ms 1098r; citado en Mate [2009: 306-307]). Las caracte-
risticas especificas de las diferentes escuelas que Benjamin engloba bajo la categoria de Historismus
(término que, como recuerda Hayden White [2014:161], habia sido popularizado por Friedrich
Meinecke), asi como las transformaciones que jalonan el desarrollo del positivismo a lo largo del siglo
XIX, exceden el asunto del presente trabajo como para ser tratadas con la suficiente profundidad; ade-
mis del ya cldsico texto de White, ¢f. al respecto Aurell (2005).
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Los estudios dedicados al anilisis de las tesis rescatan la referencia a Fustel de
Coulanges (quien se incorpora sin mucha dificultad al conjunto de los historiadores
fustigados por Benjamin) pero no dan importancia a la inclusién del autor de Sa-
lammbé en dicho linaje. Michael Lowy (2002), por caso, no hace ninguna mencién al
respecto mientras que Reyes Mate (2009: 132) lo recupera en un sentido positivo que
no se corresponde con el de la tesis: “Tenfa razén Flaubert: para dar vida a una ciudad
destruida como Cartago ha sido necesario empenar todas las energias contra esos rea-
listas que no dejan de decir que lo muerto, muerto estd™.

En principio, resulta llamativo (incluso epistemolégicamente incoherente)
que Benjamin evoque una sentencia de un escritor de ficciones para ilustrar una co-
rriente historiogréfica que se pretende cientifica. Una justificacién posible de ese gesto
argumentativo se halla quizds en el propio ejemplo elegido: Flaubert no aparece aqui
como novelista sino, mas concretamente, como autor de Salammbé. En tanto novela
histérica o arqueoldgica (la diferencia no es irrelevante), esa obra se incorpora a un
subgénero narrativo particularmente fecundo en el siglo XIX que, a causa de su natu-
raleza hibrida, pone en cuestién las formas de la experiencia histérica en la Moderni-
dad posrevolucionaria al mismo tiempo que determina el rol concreto que la literatu-
ra puede cumplir para configurarla. En todas sus variantes temdticas, formales y fun-
cionales (de Walter Scott como modelo clésico, pasando por los ejemplos franceses de
de Vigny, Hugo, Musset, etc.) el género es visto desde sus inicios como el exponente
prototipico de una era marcada por la rdpida transformacién de las estructuras socia-
les, politicas y econémicas y que, por eso mismo, hace del cambio histérico una ver-
dadera obsesién. La ficcién histérica permitiria al ptblico lector construir una imagen
mds o menos clara de esas transformaciones y, por lo tanto, restituir una inteligibili-
dad (asi sea débil) en el caos aparente. De alli que, en una época que ve resurgir la
polémica en torno a la funcién perniciosa de la literatura, la novela histérica sea de-
fendida en ocasiones por su capacidad de “ensenar” historia de forma placentera y
amena (utile dulci'®), al mismo tiempo que es cuestionada por una historiografia que
experimenta un proceso de incipiente profesionalizacién. De forma concentrada y
enigmadtica, la escueta mencién benjaminiana agregaria una linea a un debate que,

? O, un poco mds adelante: “Si la objetividad se basa en la inmovilidad del objeto, habrd que despedir-
se de ella porque el pasado se mueve. [...] el pasado es esencialmente lo todavia no descubierto. Para
ello necesita de un colosal esfuerzo retroactivo [...]. A ese esfuerzo se refiere Benjamin en su tesis
cuando citando a Flaubert escribe: «cudnta tristeza fue necesaria para resucitar Cartago»” (Mate, 2009:
136). Como veremos, esta interpretacién positiva no se corresponde con la funcién que la cita cumple
en la séptima tesis aunque si describe otros matices del acercamiento de Benjamin a la obra flaubertia-
na, que pueden encontrarse en los materiales preparatorios de Sobre el concepto de Historia y algunos
fragmentos manuscritos.

19 Flaubert (1999: 448) registra esta concepcidn (y se butla de ella) en la entrada “Romans” de su Dic-
tionnaire des idées recues: “Seuls les romans historiques peuvent étre tolérés parce qu’ils enseignent
I’histoire”.

heep://cedille.webs.ull.es/14/05caputo.pdf 118



Cédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 113-141 Jorge Luis Caputo

atravesando todo el siglo XIX, llega hasta La novela histérica de Lukdcs publicada en
1955.

Sin embargo, la aproximacién entre historia y novela que lleva a cabo la tesis
va mds alld de la reparticién disciplinar de los discursos y sus consecuencias tedricas
son mds complejas. En efecto, lo que redne en un mismo conjunto a un historiador
como Fustel de Coulanges y a un novelista como Flaubert es una idéntica voluntad
de “resucitar” (nacherleben, o ressusciter en la versién francesa dada por el propio Ben-
jamin) el pasado, objetivo que encuentra su origen en la acedia o ennui y que se cum-
ple a través del método de la empatia. La clave para medir el alcance de la tesis (y el
lugar de Flaubert en ella) es pues esta tltima nocién, que comporta en primer lugar
un importante problema terminoldgico y que, de acuerdo con una nota de Benjamin
de la época en que preparaba el texto Sobre el concepto de Historia, es uno de los prin-
cipales bastiones del historicismo''.

Aunque sus raices se extienden hasta el aristotélico éleos (o conmiseracién tri-
gica) y la symparhéia de los estoicos, en el vocabulario filoséfico aleman la Einfiiblung
adquiere carta de ciudadania con Johann Gottfried Herder, quien moldea el término
para referir el proceso mediante el cual, haciendo uso de su aparato perceptivo y emo-
tivo, un ser humano proyecta su subjetividad sobre el mundo natural que lo rodea y
se identifica con él (Koss, 2006: 139). Para Herder, esta apertura receptiva que posi-
bilita una fusién entre el sujeto y la naturaleza es igualmente trasladable al campo de
la historia y la cultura humanas: en tanto proyeccién emocional y psicolégica, la Ein-
fiihlung deviene asi un instrumento hermenéutico, una forma de interpretacién de lo
humano (las culturas distantes, el pasado lejano) que abre las puertas a una compren-
sién auténtica, superadora de los meros juicios de valor.

La nocién tiene especial fortuna a lo largo del siglo XIX, aun cuando subsista
una variabilidad terminolégica considerable: de Friedrich Schlegel a Nietzsche, la
experiencia de una participacién emocional inmediata entre sujeto y objeto es uno de
los fundamentos del movimiento romdntico y sus epigonos, y repercute en diversas
esferas de la actividad intelectual (estética, historiografia, psicologia de la percepcién,
epistemologfa, etc.). En las décadas finales del siglo XIX y los primeros anos del XX,
el concepto conoce un desarrollo extraordinario en el campo de la estética merced a
los trabajos de Friedrich Theodor Vischer, Robert Vischer (hijo del anterior y quien
le confiere mayor precisién onomasiolégica)'?, Theodor Lipps y Heinrich Wolfflin,

1 “El tercer bastién del historicismo es el mds fuerte y el mds dificil de asaltar. Se presenta como la

«empatia con el vencedor” (Benjamin-Archiv, Ms 447 y 1094; citado en Mate [2009: 315]). Para
recorrer en detalle los problemas relativos a la Einfiihlung, cf. Nori (1995), Jahoda (2005), Koss (2006)
y Nowak (2011).

12 Para Didi-Huberman (2009), es en la obra de Robert Vischer Sobre el sentimiento dptico de la forma
(1873) donde se halla el momento “originario e inventivo” de la reflexién sobre la Einfiihlung, enten-
dida como forma de incorporar lo inorgdnico a lo orgdnico y de proyectar el yo en el no-yo: “Asi,
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entre otros. Cabria vincular ademds con el mismo campo conceptual el Verstehen di-
Itheyano, forma de comprensién simpdtica e instrumento gnoseoldgico definitorio de
las “ciencias del espiritu” (Nori, 1995). Asi pues, al atacar la Einfiihlung como meto-
dologfa del historicismo, Benjamin se enfrenta también a un modo de experimentar
el arte y, mds en general, a toda una construcciéon epistemoldgica a las que considera
propias de la burguesia como clase social triunfante: el inmovilismo, la contempla-
cién, el individualismo son sus caracteristicas comunes, que determinan la forma de
concebir los “bienes culturales” (histdricos, estéticos, intelectuales) de los que habla la
tesis. Incluso mds: para Benjamin, la Einfiihlung define el tipo bdsico de relacién
que las masas establecen con las mercancias en la sociedad capitalista, alienacién de la
subjetividad ejemplarmente encarnada por la figura del flaneur'.

Ahora bien, existe en el campo intelectual francés del siglo XIX, y en Flau-
bert en particular, alguna nocién que se aproxime al conjunto de fenémenos inclui-
dos bajo el nombre de Einfiihlung? En principio, al pasar al dmbito francéfono se
encuentra la misma inestabilidad léxica y conceptual. De hecho, para Benjamin, Ein-
fiihlung designa una vivencia tan especifica que solo puede volcarla, en su propia tra-
duccién de las tesis al francés, mediante una perifrasis a la que anade, como precau-
cién adicional, el término alemdn, sugiriendo asi que la lengua de llegada resulta insu-
ficiente": “Clest [ trés exactement la méthode qui se trouve & 'opposé de matéria-
lisme historique. Elle équivaut & une identification affective (Einfithlung) avec une
époque donnée” (GS I: 1262). Es posible anotar otras variantes: Maurice de Gandi-
llac (primer traductor de las tesis al francés exceptuando al propio Benjamin) utiliza

poseemos la maravillosa capacidad de proyectar y de incorporar nuestra propia forma en una forma
objetual. [...] Yo proyecto, pues, mi propia vida individual en una forma sin vida (leblose Form), exac-
tamente como hago con otra persona, otro no-yo vivo. Solo en apariencia conservo mi identidad,
aunque el objeto siga siendo distinto de mi [...]. Soy misteriosamente transportado y mdgicamente
transformado en ese no-yo” (Vischer, @pud Huberman [2009: 372]). Como se ve, en Vischer la fusién
entre sujeto y objeto es un proceso a la vez psicoldgico, emocional y fisico.

3 Como sostiene Koss (2006: 145), el observador/espectador postulado por los tedricos de la Ein-
Siihlung (Vischer, el primer Wolfflin, Lipps) era en cierto modo similar a ellos mismos: “[...] a viewer
who might sit comfortably at home, holding the object of his aesthetic engagement between his hands.
His subjectivity could be destabilized within the confines of a relatively private realm; his cultural and
intellectual background (and, indeed, his gender) remained so consistent as to be taken for granted;

and his elite status depended in part on his superiority to an uncultured public”.

14 “Las exposiciones universales fueron la alta escuela en que las masas, que estaban apartadas del con-

sumo, aprenderfan a identificarse con lo que es el valor de cambio [die Einfiiblung in den Tauschwert
lernten]; ‘verlo todo mas no coger nada”” (OP [G 16, 6]); “La empatia con la mercancia viene a ser,
ante todo y sobre todo, empatia con el valor de cambio. El flineur es su vircuoso” (OP [M 17 a, 2]).

!> Ninguna consideracién de este tipo resulta irrelevante en un intelectual que, como Benjamin, ha
hecho del problema de la traduccién una cuestidn axial de su pensamiento.
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intropathie'® mientas que Lowy, siguiendo una sugerencia hecha por Adorno a Pierre
Missac, adopta empathie”. Pero antes de que tenga lugar este intento de precisién
léxica (que refleja los matices incorporados por la filosofia alemana de fines del siglo
XIX), la palabra que unifica grosso modo el campo conceptual descrito anteriormente
es sympathie.

Ciertamente, la idea de simpatia reconoce una historia mucho mds antigua: se
trata, como recuerda Foucault (2002), de una de las modalidades del saber por seme-
janza que, desde su origen griego, ocupa un lugar central en la episterne de Occidente
hasta fines del siglo XVI. Lejos de ser apenas una forma de la piedad (el “sentir con”
el otro sugerido por su etimologia), la sympathéia implica siempre una auténtica trans-
formacién: “La simpatia [...] tiene el peligroso poder de asimilar, de hacer las cosas
idénticas unas a otras, de mezclarlas, de hacerlas desaparecer en su individualidad
— asi, pues, de hacerlas extranas a lo que eran —. La simpatia transforma” (Foucault,
2002: 43). A la intrincada historia del término cabe agregar los desarrollos que en el
siglo XVIII lleva a cabo la filosofia inglesa (David Hume y Adam Smith, entre otros)
en torno a la sympathy, entendida como disposicién imaginativa y emocional que
permite a un sujeto recrear en si las sensaciones experimentadas por otros: colocada
en el centro de las relaciones interpersonales, la simpatia hace posible la instauracién
de la moral y, por ende, la sociabilidad'®.

Estos diversos matices confluyen en la Francia del siglo XIX. La variante in-
glesa de simpatia, por ejemplo, es presentada largamente en el Cours d'histoire de la
philosophie morale de Victor Cousin al exponer la filosofia de Adam Smith (Cousin,
1841: 483 y ss.). Mds importante aun es la recepcion de la obra de Herder: a partir de
la traduccién de las Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit realizada por
Quinet en 1827, y especialmente con la edicién de la Histoire de la poésie des Hébreux
en 1844", Herder es visto como el emblema de una nueva escuela critica, historiogra-
fica y mitogréfica en la que el investigador aspira a comprender su objeto de estudio
(la mitologfa, la poesia, la historia de un pueblo determinado) mediante una proyec-

16 Véase Lowy (2002: 81). Intropathie es también el término elegido por el traductor francés de
Vischer.

17 Cabe sefialar que el diccionario de la Académie Frangaise no registra dicho término.

'8 Tampoco en este caso la sympathy es solo una forma de la conmiseracién, sino més bien una auténti-
ca comunicacién de las emociones: Samuel Johnson la define en su Dictionary of the English Language
(1755) como “fellow-feeling; mutual sensibility; the quality of being affected by the affections of oth-
ers” mientras que para Edmund Burke se trata de “a sort of substitution, by which we are put into the
place of another man, and affected in many respects as he is affected” (A philosophical enquiry into the
origin of our ideas of the sublime and the beatiful [1757]; ambas citas en Gagnoud [2003: 58]).

1 Se trata de la version francesa de Vom Geist des ebraischen Poesie (1782-1783) cuya traductora fue
Aloise de Carlowitz.
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120, Ernest

cién de su subjetividad que le permite identificarse afectivamente con ¢é
Renan, uno de los mds importantes impulsores de esta metodologia en Francia, la
caracteriza en sus Etudes d’histoire réligieuse (1857: 12) como una “maniére sympathi-
que®” que obliga al estudioso a ubicarse “au point de vue ou étaient les anciens”
(1857: 8): en suma, un acercamiento pretendidamente desinteresado y no dogmatico,
opuesto tanto a la critica teoldgica doctrinal como al racionalismo distante y escéptico
de los mitégrafos ilustrados del siglo XVIII*2. Como se sabe, Renan serd para Flaubert
un nombre importante durante la escritura de Salammbé® y, aunque no pueda de-
mostrarse que haya leido la Histoire de la poésie des hébreux de Herder durante la re-
daccién de la novela®, los métodos y presupuestos de esa hermenéutica estdn igual-
mente presentes. Asi pues, este breve esbozo de las derivas del concepto permite com-
probar que Benjamin tiene razén en un sentido muy concreto, casi genealdgico, al
asociar a Flaubert con la Einfiihlung historicista.

Independientemente de estas influencias directas e indirectas, la sympathie es
una nocién recurrente en la obra de Flaubert, mds compleja de lo que el propio escri-
tor deja entrever al definirla en una carta a Louise Colet: “[...] sympathie veut dire
qui souffre ensemble [...]” (Corr. II: 148). Como sostiene Grappin (1912: 617 y ss.)
en su articulo profusamente citado por Benjamin, en la simpatia se encuentra uno de
los fundamentos explicativos de la poética flaubertiana. Aparece, en primer término,
como irresistible fuerza de atraccidon entre el escritor y su entorno, un anhelo de fu-
sién con el mundo natural que anula el limite restrictivo de la conciencia individual.
En Par les champs et par les gréves (1847), por ejemplo, la contemplacién de un paisaje
da lugar a una experiencia simpdtica cercana al éxtasis: “[...] dans la sympathie de cette
effusion contemplative, nous aurions voulu que notre 4me, s’irradiant partout, allat
vivre dans toute cette vie pour revétir toutes ces formes [...]” (Flaubert, 2013a: 103;

2 Cf. Bouvier (2010a y 2010b); de acuerdo con esta investigadora, la répida sucesién de reediciones
(1845, 1846, 1855) indica la importancia que la obra tuvo en el medio intelectual francés.

! La cursiva es nuestra.

?? Junto a Fustel de Coulanges, Benjamin podria haber citado a Renan como exponente de un histori-
cismo dedicado a recuperar el pasado “tal como ha sido”: “Plus on envisagera le monde et le passé tels
qu’ils sont, en dehors des conventions et des idées precongues, plus on y trouvera de véritable beauté,
et Clest en ce sens qu'on peut dire que la science est la premiére condition de 'admiration serieuse”
(Renan, 1857: 74).

% En una fase temprana de la redaccién de Salammbé, Flaubert recomienda a Mlle. Leroyer de Chan-
tepie los Etudes d'histoire religieuse como una lectura relevante (Correspondance, edicién de La Pléiade,
I1: 785; en adelante, las citas de la correspondencia de Flaubert se hacen por la presente edicién, indi-
cando tomo y nimero de pdgina).

2 Como indica Bouvier (2010a), Flaubert posee en su biblioteca la edicién de 1855: “Il n’existe pas
[...] de preuve de lecture pour les années de rédaction de Salammbé, mais la présomption de lecture est
forte. Flaubert a pu avoir acces & Herder via Cahen, qui le cite fréquemment dans sa traduction de la
Bible [...]. L'injonction de lecture a pu aussi venir d’Ernest Feydeau [...]” (Bouvier, 2010a).
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nuestras cursivas). Esta tensién, expresada en un texto de juventud, retorna casi en
idénticos términos al final de La tentation de Saint Antoine (1874), cuando el santo
manifiesta su deseo de “[se] blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, des-
cendre jusqu'au fond de la matiére, — étre la matiere !” (Flaubert, 1964, I: 571). Estd
pues en el origen de ese panteismo que la critica ha asociado tradicionalmente con la
influencia de Spinoza y que, al dejar traslucir la hipdtesis de una secreta correspon-
dencia entre los elementos del universo, remite también a la sympathéia de los estoi-
cos.

Una comunicacién similar puede producirse asimismo entre dos sujetos atrai-
dos por una misteriosa armonia o afinidad electiva. Flaubert la percibe al encontrar
en la angustia experimentada por su amante la causa de su propia tristeza: “C’est donc
pour cela que jai été, hier, d’'une tristesse funebre, atroce, démesurée et dont jétais
stupéfait moi-méme. Nous ressentons a distance nos contre-coups moraux” (Corr. 1I:
306). Esta comunién no se reduce al circulo de las relaciones personales; el trabajo del
artista (del novelista, en particular) es extenderla infinitamente a efectos de poder
reproducir esas emociones en su obra (“Notre coeur ne doit étre bon qu'a sentir celui
des autres” [Corr. 1I: 463]). Esa es la base de la impassibilizé flaubertiana: “Je ne veux
avoir ni amour, ni haine, ni pitié, ni colere. Quant a de la sympathie, c’est différent :
jamais on n’en a assez” (Corr. I11: 786).

La simpatia se despliega no solo en el espacio sino también en el tiempo. Para
Flaubert, existe una sympathie historique que lo proyecta hacia el pasado y que es la
causa de un estremecimiento de otro modo inexplicable: “J’ai vécu partout par I,
moi, sans doute, dans quelque existence antérieure. — Je suis sir d’avoir été, sous
Iempire romain, directeur de quelque troupe de comédiens ambulants [...]. As-tu
éprouvé cela quelquefois, le frisson historique® ?” (Corr. 11: 152-153). Se trata de una
conmocién en la que el cuerpo y la psique resuenan como un diapasén al percibir un
sonido, el eco de un acontecimiento que se desplaza por la historia. En el ejemplo
citado, el origen posible de esa vibracién es una vie antérieure cuyo recuerdo se des-
pierta vagamente en contacto con ciertos estimulos (un paisaje, una ruina, una lectu-
ra). Pero, en Flaubert, la creencia en las vidas pasadas (por lo demds, muy difundida
en la época®) es menos una auténtica conviccidén que un sistema que se expone por su
atractivo estético. En otras ocasiones, es la filosofia antigua la que provee una razén
igualmente hipotética: “D’ol viennent les mélancolies historiques, les sympathies a
travers siécle, etc. ? Accrochement de molécules qui tournent, diraient les épicuriens”

(Corr. 11: 335-3306).

» La cursiva es nuestra.
2% Baste recordar el poema de Baudelaire “La vie antérieure”, de importancia crucial en los anilisis
consagrados por Benjamin al poeta.
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Benjamin registra ambas modulaciones (espacial y temporal) de la sympathie
flaubertiana y las reelabora en términos de una Einfiihlung que expresaria una actitud
vital caracteristica del novelista, tal cual lo muestran las dos citas mds extensas de la
correspondencia incluidas en la Obra de los Pasajes:

Sobre la embriaguez de la empatia en la actitud que es propia
del flaneur, una espléndida cita flaubertiana que quizds proceda
de la época en que trabajaba en Madame Bovary. “Hoy, por
ejemplo, hombre y mujer al tiempo, siendo el amante y la que-
rida, me paseé a caballo por un bosque, al atardecer, en el oto-
flo, bajo las viejas hojas amarillas, y yo era caballo, hojas y vien-
to, las palabras que se iban pronunciando, y hasta el rojo sol
que me obligaba a entornar los parpados anegados de amor en-
teramente.” Cit. en Henri Grappin, Le mysticisme poétique et
l'imagination de Gustave Flaubert (Revue de Paris, 15 de di-
ciembre de 1912, p. 856). (OP [M 17 a4]).

Sobre la embriaguez de la empatia en la actitud que es propia
del flaneur, tal como aparece en Baudelaire, una nueva cita
flaubertiana: “Yo me veo sin duda netamente en diferentes
edades de la historia [...]. Yo fui barquero en el rio Nilo, vivi en
la Roma de las Guerras Punicas; fui orador griego en la Subu-
rra, en donde me devoraban los insectos. Ademds he muerto en
la cruzada tras atascarme de uvas, acampando en las playas de
Siria. Y fui monje y pirata, asi como cochero y saltimbanqui; y
quizd he sido emperador de Oriente [...]”. En Grappin, op. ciz.,
p 624. (OP [M 17 a, 5]).

Tanto la simpatia histérica como el anhelo de fusién con el mundo natural-
objetivo son formas de la vivencia empdtica fundamental del flineur que, como he-
mos visto, consiste en identificarse con la mercancia (cf. supra nota 14). El misticismo
panteista de Flaubert queda reducido asi a una mdscara sublime tras la que se oculta
una pulsién fetichista, la voluntad de anulacién del sujeto en la materia muerta”; de
igual modo, la vivida imagen producida por el frisson historique es apenas una “pura
curiosidad” (reine curiosité [OP N 15, 3]) que se consume como cualquier otro articu-

¥ “Die Einfithlung in die Ware beginnt wahrscheinlich mit der Einfithlung in die anorganische Mate-

rie (Tentation de Sainte-Antoine [sic]; Flaubert-Aufsatz)” [La empatia con la mercancia comienza pro-
bablemente en la empatia con la materia inorgdnica] (GS I, 1173); “La caida de todo lo viviente en la
materia muerta ocupaba a Flaubert por esos afos. Las visiones de su San Antonio son el triunfo total
del fetichismo, de un valor y alcance semejantes a lo que habia celebrado El Bosco en su famosa tabla

de Lisboa” (OP[J 71, 3]).
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lo del mercado?®. Es alli, en la ebriedad narcética producida por la imagen (histérica o
estética) que se cruzan los caminos de Flaubert y los historiadores historicistas. Igua-
lados en la flinerie de la historia, es momento de analizar algunas de sus caracteristicas

comunes.

2. Flaubert y el historicismo: formas de un parentesco

Benjamin no yerra al suponer que detrds de la identificacién puesta en juego
por la Einfiihlung se esconde en realidad una profunda distancia. En el historicismo,
esa separacién se produce por una prictica en la que toda forma de recordacién (Ein-
gedenken), esto es, de memoria viva y transformadora del pasado, queda anulada. A
ello se refiere Benjamin cuando cita el apotegma de Fustel de Coulanges en la tesis
VII: la dnica relacién posible del pasado con el presente es la de su mera re-
actualizacién, un “volver a ser” que reproduce interminablemente la injusticia. Como
sostiene Mate (2009: 136) la pretendida objetividad del historicismo solo puede lo-
grarse a condicién de inmovilizar un pasado que es, en realidad, plenamente dindmi-
co, siempre en una relacién nueva con el presente y, por ende, siempre todavia no
descubierto. La imagen asi producida es materia muerta que se exhibe con todos los
brillos de una “falsa vitalidad” (falsche Lebendigkeit), segin afirma el filésofo en uno
de los materiales preparatorios de las tesis al que volveremos mds adelante (GS I:
1231).

También en Flaubert el momento de identificacién simpdtica comporta, pa-
raddjicamente, una fundamental extrafeza. En efecto, para que la auténtica represen-
tacién artistica tenga lugar el escritor debe suprimir su personalidad y convertirse en
un elemento neutro: un estanque gris, un espejo reflectante son algunas de las figuras
recurrentes en su correspondencia®®. Como se ve, la asimilacién con la materia inor-
gdnica forma parte efectiva de la imagineria flaubertiana para dar cuenta de la crea-
cién poética: como sugeria Benjamin, el novelista solo puede reproducir la vida a
condicién de ubicarse él mismo en el espacio de la muerte. Esta posicién ambigua
determina que la escritura esté atravesada por la ironia:

L’ideal n’est fécond que lorsquon y fait zour entrer. Clest un
travail d’amour et non d’exclusion. [...] je crois qu’il y a
quelque chose au-dessus de tout cela, & savoir: I'acceptation
ironique de Pexistence, et sa refonte plastique et complete par

2 Asi como Flaubert da cuenta de la simpatia histérica en términos de un frisson, Benjamin habla de
un historische Schauer (un “escalofrio histdrico”) que serfa parte del arsenal de vivencias propias del
Sflaneur (cf. OP M 1, 1]).

» “Car ce que je rédoute étant la passion [...], si le bonheur est quelque part, [...] il est dans la stagna-
tion. Les étangs n’ont pas de tempétes” (I: 249); y, en la misma carta en la que afirma que el corazén
del artista solo debe servir para sentir el de los otros: “Soyons des miroirs grossissants de la vérité ex-

terne” (Corr. 11: 463).
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lart. Quant a nous, vivre ne nous regarde pas (Corr. 1I: 514;
cursivas en el original).

Nueva confirmacién de la séptima tesis, la apatia (otro nombre posible del
melancélico demonio meridiano) es condicién previa de la empatia. La aceptacién
irénica es el tnico camino de aquél que, como los historicistas, ve en el curso de la
historia la manifestacién de una fatalidad irrevocable. La identificacién empdtica con
el pasado aparece entonces mds como el producto de una desesperacién, un anhelo de
escapar de la vida antes que como una auténtica experiencia que se posee. Si Flaubert
puede suponer en ocasiones una existencia anterior es porque previamente se ha visto
atravesado por el hastio del mundo contempordneo: “Que ne vivais-je du temps de
Néron! Comme j’aurais causé avec les rhéteurs grecs !” (Corr. 1I: 152). Tras el anhelo
acuciante de vivir en el pasado se yergue, al fin de cuentas, la voluntad de estar muer-
to en el presente.

Al mostrarse libres de toda pasién particular (ocultando el paradéjico deseo
que impulsa ese desinterés), el historiador y el novelista construyen la impersonalidad
de su obra como signo de una verdad objetiva. De resultas, la historia (real o ficcio-
nal) parece contarse sola, sin mediacién ni trabajo por parte del narrador; es lo que
Roland Barthes denominé la “ilusién referencial”:

A nivel del discurso, la objetividad — o carencia de signos del
enunciante- aparece como una forma particular del imaginario,
como el producto de lo que podriamos llamar la ilusién refe-
rencial, ya que con ella el historiador pretende dejar que el refe-
rente hable por si solo. Esto no es una ilusién propia del dis-
curso histdrico: jcudntos novelistas — de la época realista — ima-

ginan “ser objetivos” solo porque suprimen los signos del yo en

el discurso! (Barthes, 2013: 197-198).

La supresion de las marcas del yo es también una de las caracteristicas progra-
mdticas de la escritura de Benjamin®. Esta estrategia se extrema en la Obra de los Pa-
sajes, cuyo sistema se basa en el montaje de citas como modo de lograr que los mate-
riales se exhiban por si mismos: “Nada que decir. Solo mostrar” (OP [N 1 a, 8]).
Existe sin embargo una diferencia fundamental: al borrar la primera persona, el histo-
ricismo crea la ilusién de una imagen autogenerada, una fantasmagoria en la que
queda oculto todo rastro de trabajo y que adquiere, por ende, el mismo estatus de
fetiche que Marx habia adjudicado a los objetos exhibidos en el mercado, cuya condi-
cién de producto del trabajo humano es olvidada por quien los contempla. Frente a
esta exacerbacién del valor de cambio de la imagen histérica (solo vélida para ser reci-

% Como sefala en un pasaje de su Berliner Chronik, Benjamin crefa que el valor de su estilo residfa en
haber observado una tnica regla: “das Wort «ich» nicht zu gebrauchen, aufler in den Briefen” [“no
haber utilizado la palabra «yo», excepto en las cartas”] (GS VI: 475).
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bida “desinteresadamente” por el espectador/consumidor), Benjamin quiere recuperar
el valor de uso de los materiales de la historia: “[...] los harapos, los desechos, esos no
pretendo inventariarlos, sino dejar que alcancen su derecho de la Gnica forma en que
es posible: a saber, empledndolos” (OP [N 1 a, 8]).

El sistema de yuxtaposicién o montaje es ademds el arma con la que Benjamin
ataca otra de las posiciones fuertes del historicismo: su “momento épico” o, en otras
palabras, la propia forma narrativa. La tarea del historiador materialista es liberar “...]
las monstruosas fuerzas de la Historia que estaban ahora encadenadas a ese famoso
‘érase una vez’ que hoy parece ser cldsico en la Historia. La historia que intentaba y
pretendia presentarse las cosas ‘como fueron’ vino a revelarse el mds potente narcético
del siglo” (OP [N 3, 4])*'. Para Benjamin, disponer el material en una narracién im-
plica desde el comienzo una concepcién enganosa y reaccionaria de la historia: por un
lado, porque se ofrece el simulacro de que la historia es “algo que se deja contar”
por el otro, el desarrollo lineal de la narracién reproduce un esquema progresivo ba-
sado en una nocién de tiempo vacio y homogéneo. Ahora bien, dentro de los géneros
épicos, la novela encarna ejemplarmente, en diferentes niveles, la estructura narrativa
fundamental del historicismo.

Desde el punto de vista del contenido, primero: recortada, por mor de la ob-
jetividad, de toda vinculacién efectiva con el presente, la historia de los historicistas
carece de experiencia transmisible para el conjunto de sus lectores. Se encuentra pues
privada de consejo o “moraleja”, fenémeno que Benjamin habia asociado, en su ensa-
yo “El narrador” (1936), con la extincién de la narracién tradicional y el surgimiento
de la novela. Esta carencia explica que novelista e historiador coincidan también en el
espacio ocupado en el seno de la comunidad: aislados de su entorno, son pura interio-
ridad®. Desde el punto de vista formal, ambos construyen obras cerradas y sin conti-
nuidad posible®, en las que la fatalidad acttia como una corriente secreta que articula
y da unidad al relato: asi como la vida del personaje novelesco se define por una

3! Se alude aqui, evidentemente, a Ranke. En la tesis XVI, ese “érase una vez” es la prostituta que se
ofrece en el burdel del historicismo, contracara auténtica de la “castidad de la historia” defendida por
Fustel de Coulanges: “El historicismo nos plantea la imagen ‘eterna’ del pasado, el materialista histdri-
co nos muestra una experiencia dnica con éste. Deja a los demds que se desgasten con la puta ‘Frase
una vez’ en el burdel del historicismo. El permanece dueno de sus fuerzas: lo bastante hombre para
hacer saltar lo que es el continuo de la historia” (SH, XVI).

32 ¢[...] die Geschichte sei etwas, das sich erzihlen lasse” (GS I: 1240).

3% “El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y la torna a su vez
en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su parte, se ha segregado”. (Ben-
jamin, 2001: 115).

3% “[...] no hay narracién alguna que pierda su legitimacién ante la pregunta: ;y cémo sigue? Por su
parte, la novela no puede permitirse dar un paso mds alld de aquella frontera en la que el lector [...] es
[...] invitado a estampar la palabra ‘Fin’ debajo de la pagina” (Benjamin, 2001: 126).
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muerte (real o figurada) que le estd determinada desde el mismo inicio de la obra®, el
historicismo postula una imagen “eterna” del pasado (tesis XVI) en la cual los actores
de la historia adquieren un sentido concluido y fijado en la cadena del tiempo a partir
de una muerte ineluctable. De este modo, la novela puede ser considerada una cifra
del historicismo porque ambos, en tanto espejismo o narcdtico, son sintomas de una
época en la que la muerte de la experiencia es cosa hecha. Y antes que por haber in-
tentado la novela histérica con Salammbé, Flaubert es un hermano espiritual de los
historicistas simplemente por escribir novelas. Ese es su “pecado”, la razén por la cual
su obra, lejos de propiciar un despertar, afiade un estrato onirico al pesado suefio que
se extiende sobre el siglo XIX?*®. Incluso mds: Flaubert es, para Benjamin, el autor que
lleva al extremo las condiciones definitorias de la novela, tanto en lo que hace al rigor
de la clausura formal como a su dependencia absoluta de la escritura”. Si la Comédie
Humaine balzaciana todavia podia comportar algtin rastro homologable a la estructu-
ra abierta y maleable de las antiguas formas épicas, si novelistas como Dickens y Ste-
venson mantenian un lazo evidente con la naturaleza oral del lenguaje, Flaubert apa-
rece a los ojos del filésofo como el autor que descarta esas posibilidades y abre el ca-
mino para una novela puramente escritural®.

Limitado el andlisis a Salammbé, la inclusién de Flaubert en una Stimmung
historicista parece todavia mds incontestable. En primer lugar porque, si para Benja-
min la empatia es el dltimo recurso del sujeto hundido en el tedium vitae, en cuyo
horizonte no se muestra “ni la cresta de la ola de ninguna vivencia” (OP [m 4 a, 3]),
el propio Flaubert declara en su correspondencia que el germen de esa novela histéri-
co-arqueoldgica debe buscarse en el mismo suelo. La inmersién imaginaria en la his-

35 “[...] el lector de novelas busca efectivamente personas en las que pueda efectuar la lectura del ‘senti-
do de la vida’. Por lo tanto, sea como fuere, debe tener de antemano la certeza de asistir a su muerte.
En el peor de los casos, a la muerte figurada: el fin de la novela. [...] ;Cémo le dan a entender que la
muerte ya los acecha, una muerte perfectamente determinada y en un punto determinado?” (Benja-
min, 2001: 127).

36 Aqui reside para Benjamin el fundamento del herofsmo baudelairiano: “Al no habernos dejado una
novela, la obra de Baudelaire en su conjunto quizd no haya ganado solamente un relevante peso litera-
rio, sino también uno moral” (OP [] 52 a, 8]).

37 Se ve c6mo la doctrina de ['art pour ['art (contenida en esta bisqueda rigurosa de la perfeccién for-
mal) coincide con el historicismo en el borramiento del trabajo o, en otras palabras, en la condicién de
fetiche de sus producciones. Adorno (2008: 81), a propésito de la obra de Wagner, lo confirma: no es

posible pensar ninguna autonomia del arte sin ocultacién del trabajo.

38 “En la Comédie humaine se retine toda una amplia sucesién de obras que en realidad no son novelas

en el sentido mds habitual sino mds bien transcripciones épicas procedentes de las primeras décadas de
la Restauracién en su conjunto. A partir del espiritu que anima la tradicién oral resultaria lo inconclu-
sivo de ese ciclo, que es lo contrario de la forma estricta de la narrativa flaubertiana” (OP [Le, 7]).
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toria cartaginesa estd motivada por un profundo hastio del mundo moderno®, perci-
bido como estéticamente desagradable y fundamentalmente idiota. La identificacién
empdtica con el pasado tendria asi un importante componente de desprecio: “Il ne
ressort de ce livre qu'un immense dédain pour '’humanité” (Corr. 111: 172).

En segundo lugar, y en directa relacién con lo anterior, Flaubert toma nota de
que la fascinacién por la historia y el coleccionismo ha adoptado, en su época, la for-
ma de una ivresse, una ensofacion: “Il [ie., Salammbd] est fait pour les gens ivres
d antiquités®® (Corr. I1I: 173). El subrayado de la formulacién indica que la idea de
una “ebriedad por las antigiiedades” se ha fosilizado ya en un sintagma de uso co-
rriente: es una Zdée regue y por lo tanto cabe ver en ella un auténtico sintoma de las
transformaciones de la experiencia operadas en el siglo XIX. Y Salammbé es una con-
tribucién deliberada al dibujo de esta réverie colectiva, una reine curiosité disenada
para producir efectos narcéticos, tal como se desprende de una afirmacién de Flau-
bert registrada por los hermanos Goncourt en su diario: “Savez-vous toute mon am-
bition? Je demande & un honnéte homme intelligent de s’enfermer quatre heures avec
mon livre et je veux lui donner une bosse de haschich historique” (Goncourt, 1956,
I11: 205).

En tercer lugar, como puede comprobarse en su correspondencia, durante la
escritura de la novela Flaubert experimenta y describe una empatia que, yendo mds
alld de los personajes, se extiende al conjunto de la situacién histérica narrada. Se
trata de una absorcién en la materia del relato no solo psicolégica sino incluso fisica.
En el momento de narrar el asedio de Cartago por los barbaros, por ejemplo, es todo
el cuerpo del escritor el que se identifica con la escena: “Je sue du sang, je pisse de
’huile bouillante, je chie des catapultes et je rote des balles de frondeurs. Tel est mon
état” (Corr. III: 177)*. De hecho, el cuerpo se habia convertido en un instrumento
esencial de indagacién desde el inicio mismo del proyecto: en abril de 1858, el nove-
lista emprende un viaje a Argelia y Ttnez no apenas como modo de obtener un regis-
tro preciso del territorio o captar detalles de color local sino, mds importante adn,
para experimentar fisicamente el milien en el que se desarrollaria la historia a repre-
sentar. En este rol determinante del ambiente Flaubert parece seguir las propuestas de
Montesquieu, al que habia leido con atencién en su juventud (Séginger, 2000: 191);
pero también se inscribe plenamente en la metodologia de Herder, quien sostenia que
“pour juger une nation, il faut écudier son époque et son pays, et entrer dans le cercle

3 “Notre 4ge est si lamentable, que je me plonge avec délices dans I'antiquité. Cela me décrasse des

temps modernes” (Corr. I1I: 59).

“ a cursiva es del autor.

!l Esta compenetracién total de la subjetividad en la historia que se escribe replica la experiencia de
Madame Bovary: “L’empoisonnement de la Bovary m’avait fait dégueuler dans mon pot de chambre.
L’assaut de Carthage me procure des courbatures dans les bras” (Corr. I11: 176).
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de ses pensées, de ses sensations [...] il faut analyser la construction de ses organes
[...], lair qu’elle respire et le ciel qui I'éclaire !” (Herder, 1846: 12).

Por ultimo, y mds importante ain, en ciertas ocasiones Flaubert afirma sin
ambages que el objetivo perseguido con Salammbé consiste en provocar una auténtica
resurreccién del pasado muerto. Asi, los apuntes tomados durante su viaje al norte de
Africa terminaban con este formidable conjuro:

Que toutes les énergies de la nature que j’ai aspirées me péneé-
trent et qu’elles s’exhalent dans mon livre. A moi puissances de
I'émotion plastique! résurrection du passé, a moi! [...] Pitié
pour ma volonté, Dieu des dmes! donne-moi la Force — et

I'Espoir ! (OC1I: 881).

3. Contra el historicismo: Salammbé y las voces de los muertos

“Donne-moi la Force — et 'Espoir !”: leidas correctamente, las notas del viaje
a Argelia y Ttnez se cierran bajo la forma de un ruego, lo que indica que, si en el
comienzo del proyecto existia el deseo de resucitar el pasado, esa resurreccién no esta-
ba de ningin modo garantizada. El proceso de escritura consistird de hecho en una
progresiva toma de conciencia de la dificultad entrafiada por el objetivo hasta que su
imposibilidad se haga evidente.

En realidad, la pequena puerta por la que a cada instante podia entrar el fraca-
so de ese renacimiento estaba ya senalada en el lamento de Flaubert que Benjamin
cita en la séptima tesis, correspondiente a una carta del 29 de noviembre de 1859 (es
decir, todavia en el comienzo del trabajo de redaccién). Porque Flaubert no ha dicho,
como apunta Benjamin, “Peu de gens devineront combien il a fallu étre triste pour
ressusciter Carthage”, sino “Peu de gens devineront combien il a fallu étre triste pour
entreprendre de ressusciter Carthage®”” (Corr. III: 59), dando cuenta del esfuerzo que
suponia la mediacién literaria pero sin asegurar el éxito de la empresa, que sabia una
ilusién. Puede parecer improcedente llamar la atencidn sobre la inexactitud de la refe-
rencia en un filésofo que se propuso “desarrollar el arte de citar sin comillas hasta el
mdximo nivel” (OP [N 1, 10]) pero Benjamin ha copiado el mismo extracto de ma-
nera correcta en dos notas del Passagen-Werk ([N 15, 3] y [m 5, 3]) y en una de las
anotaciones incluidas en las hojas membretadas con el titulo “Zu Flaubert”, lo que
demuestra su recurrente interés por un fragmento en el que encuentra cristalizada de
manera ejemplar la relacién entre erudicién y melancolia. Independientemente de las
razones de esa alteracién, es innegable que la formulacién original permite captar un
matiz, una instancia critica de la historia en el trabajo flaubertiano, mientras que la
tesis obtura tal posibilidad.

Los materiales y apuntes que forman parte del proceso de investigacién de las
tesis muestran ademds que el propio Benjamin ha tenido un acercamiento diferente,

4 La cursiva es nuestra.
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mds ambiguo, a la obra de Flaubert. Considérese, por caso, una de las notas prepara-
torias:

Witiko y Salambo [sic] se representan sus épocas como ensi-

mismadas, «en relacién directa con Dios». La representacién de

la historia tiene que poder hacer saltar el continuum temporal,

igual que lo hacen esas novelas.

Flaubert es seguramente quien ha guardado la mayor descon-

fianza respecto a las concepciones de la historia que estaban de

moda en el siglo XIX. En cuanto tedrico de la historia era quizd

un nihilista (Benjamin-Archiv, Ms 482; apud Mate [2009:
318]).

Tanto la novela como su autor son objeto aqui de una incipiente lectura dia-
léctica que se diluye en la tesis. Al poner en juego una representacién de la historia
que rompe con la idea de un tiempo continuo, homogéneo y vacio, Salammbé llevaria
a cabo una parte de la tarea que en la tesis XVI Benjamin asigna a la historiografia
auténticamente materialista y marxista®’. Desde luego, no se trata de establecer artifi-
cialmente una contradiccién o paradoja (que podria ser resuelta con facilidad apelan-
do a la distancia entre un texto en su version final y los sentidos que surgen durante
su proceso de elaboracién) sino de reconocer las complejidades y estratos que articu-
lan la reflexién benjaminiana en torno al historicismo (en general) y a Flaubert (en
particular).

Benjamin acierta también al sospechar en el novelista una profunda descon-
fianza hacia toda forma de filosofia de la historia. Como lo muestran algunas cartas
de juventud, ya en su adolescencia Gustave habia reelaborado en clave bufa las teorfas
del Cours d’histoire de Cousin que se ensefiaban en el liceo de Rouen*. Bajo otras
formas, este enfrentamiento precoz dura toda su vida y es uno de los pilares de su
empresa literaria: en efecto, si una filosofia de la historia puede definirse como la in-
terpretacion sistemdtica de eventos segiin un principio rector que los relaciona y los
refiere a un sentido dltimo (Lowith, 2007: 13), para Flaubert esa pretension intelec-

* Véase supra, nota 31.

“ Asi, por ejemplo, en una carta de 1839 dirigida a E. Chevalier en la que describe minuciosamente el
ment ofrecido durante la boda de su hermano: “[...] tu n’en a pas compris le sens allégorique, symbo-
lique et tout le parti qu’on pouvait en retirer [i.e., de la lista de platillos] sous le point de vue de la
philosophie de lhistoire” (Corr. I : 45). O, pocos meses después, el mismo ano: “Le Garcon [personaje
de raigambre rabelaisiana creado por Flaubert y sus amigos], cette belle création si curieuse a observer
sous le point de vue de la philosophie de Uhistoire [...]” (Corr. I: 51). Sous le point de vue de la philosop-
hie de Ihistoire: la repeticion de la férmula en dos cartas tan cercanas en el tiempo indica que, en tanto
amalgama de un contenido y una sintaxis particular, se estd ante una verdadera idée recue. En enero de
1840 Flaubert vuelve a indicar su posicién frente a la disciplina: “Lis le marquis de Sade [...], cela
complétera ton cours de morale et te donnera de brillants apercus sur la philosophie de lhistoire”

(Corr. 1: 61).
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tual serd una de las formas ejemplares de la bétise moderna, el sintoma mds elocuente
de la vanidad de una época que cree poder desentrafar (y por lo tanto dominar) la
direccién de la historia. En cambio, la escritura flaubertiana se construye explicita-
mente sobre la base de que tal sentido es incognoscible, si no inexistente. De alli la
exigencia, epistemoldgica y poética, de ne pas conclure: “Aucun grand génie n’a conclu
et aucun grand livre ne conclut, parce que '’humanité elle-méme est toujours en
marche et qu’elle ne conclut pas. [...] La vie est un éternel probleme, et I'histoire
aussi, et tout” (Corr. I1: 718).

Con todo, de una posicién semejante no se deriva necesariamente una con-
cepci6n nihilista de la historia®. El propio Benjamin deja entrever, en una enigmdtica
nota incluida en el dossier “Zu Flaubert”, la posibilidad de que la falta de conclusién
(de la obra, de la historia) pueda ser interpretada en un sentido mistico: “Mystische
Interpretation von Flauberts «ne pas conclure». Dieser Satz hat nicht den positivistischen

Sinn, den man ihm unterlegt. Er heif§t: im Material bleiben. Flaubert tut es in dem Grade,

dafd er die Geschichte als Maske umnimmt. Bowvard et Pécuchet. champions der conclusion”™®

(GS VII: 876).

La brevedad de la nota impide asignarle un sentido univoco? pero es evidente
que uno de los fundamentos bésicos de la poética flaubertiana aparece alli sustraido
del campo positivista-cientificista (al que una lectura critica, hoy ya superada, lo re-
ducia en ocasiones por la via del realismo) y es recuperado para un materialismo
transformador, ciertamente alejado del nihilismo al que el novelista parecia condena-
do.

El juicio taxativo de la séptima tesis tampoco toma en cuenta que Flaubert, en
repetidas oportunidades, establece como deber del escritor una de las tareas funda-
mentales asignadas por Benjamin al historiador dialéctico: disponerse a la escucha de
los vencidos de la historia. Esta labor de memoria, sefialada en la segunda tesis pero

# Acaso Benjamin tenga en mente aqui un célebre dictum flaubertiano del cual se habia servido, en su
ensayo “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”, para definir la equivoca posicién politica del
autor de Les fleurs du mal (y, en general, de la bohéme artistica de la época): “De toute la politique, il
n’y a qu'une chose que je comprenne, c’est I'émeute” (Corr. 1: 278; citado en Benjamin [2012: 70]).
Pero es que, como sefala R. Tiedemann, incluso el nihilismo admite ser visto en Benjamin desde un
punto de vista dialéctico: “Durante el trabajo en el libro de Baudelaire, Benjamin debe haber podido
reconocer |[...] su propia y temprana simpatia por el mito de la huelga general y la propia concepcién
de ‘la tarea de la politica mundial, cuyo método ha de llamarse nihilismo’ ” (Tiedemann, 2012: 34).

4 Nuestra traduccién: “Interpretacién mistica del «ne pas conclure» de Flaubert. Esta frase no tiene el
sentido positivista que se le atribuye. Quiere decir: permanecer en lo material. Flaubert lo hace a tal
punto, que se recubre con la historia como mdscara. Bouvard et Pécucher. campeones de la conclusion”.
¥ No resulta claro en qué sentido Bouvard y Pécuchet son “campeones de la conclusién”, siendo los
protagonistas de un relato que incorpora la recursién y la falta de finitud como ejes de su estructura
narrativa (amén del hecho de tratarse de la novela inconclusa por antonomasia del siglo XIX).
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enunciada con detalle en los textos preparatorios®, es desconocida por el historicis-
mo, que construye en cambio su falsa condicién de ciencia objetiva precisamente a
partir de “la eliminacién de la historia de los ecos que vienen de los «lamentos»
[...]”#. Si Flaubert (y Salammbé) son encarnaciones representativas del historicismo,
deberian padecer esta misma sordera.

Sin embargo, Salammbé es, antes que nada, el relato de un acontecimiento ol-
vidado de la historia (el enfrentamiento entre Cartago y un ejército de mercenarios
tras el fin de la primera Guerra Punica) y por lo tanto cabe ver en ella una ejemplar
puesta en narracién de aquellas voces perdidas. Ese fue incluso uno de los mds fuertes
argumentos de impugnacién que criticos como Sainte-Beuve dirigieron a la novela en
el momento mismo de su aparicién: la materia de la obra estd demasiado apartada en
el tiempo, no hay sobre ella mds que unos pocos documentos fiables y, si se lo mira
desde el punto de vista de una linea temporal continuista, es un hecho que parece no
haber producido movimientos en la marea de la historia. Para el célebre autor de las
Causeries, la lucha entre Roma y Cartago todavia podria haber interesado al lector
moderno puesto que en ese 4gdn estaba en juego la subsistencia misma de la cultura
occidental (y, por ende, la de la Francia del siglo XIX). En cambio, el relato de la
destruccién de un grupo de bdrbaros a manos de una civilizacién que, a su hora, tam-
bién estd condenada a desaparecer casi sin dejar rastros, no puede dar como resultado
mds que un pasatiempo esteticista sin ningun tipo de vinculacién con el presente,
factor que incluso pone en crisis su adscripcién misma al género de la novela histérica
(Sainte-Beuve, 1865: 84).

Resulta evidente que el objetivo de la novela no es asegurar al lector respecto
del correcto desarrollo progresivo de la historia sino delimitar las fronteras de un olvi-
do, un vacio de la cronologia. La captacién y el registro de estos sufrimientos infructi-
feros es, por otra parte, una consecuencia natural de la disposicién simpdtica del escri-
tor, tal como escribe Flaubert a Louise Colet en 1846:

[...] je sympathise tout aussi bien, peut-étre mieux, aux miseres
disparues des peuples morts auxquelles personne ne pense
maintenant, a tous les cris qu’ils ont poussés, et qu'on n’entend
plus. Je ne m’apitoye pas davantage sur le sort des classes ou-

8 “Es mds dificil honrar la memoria de los sin nombre que la de los famosos, de los célebres [...]. A la

memoria de los sin-nombre estd consagrada la construccién histérica” (Benjamin-Archiv, Ms 447 y
1094; apud Mate [2009: 315]).

¥ Cf. supra nota 8.

%% Se observard que esta falta de vinculacién con la historia es lo que Benjamin parece admirar en el
fragmento citado anteriormente: la “relacién directa con Dios” (expresién tomada de Leopold von
Ranke) de la época narrada, que vale por si misma y no en funcién de su contribucién al progreso
humano.
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vrieres actuelles que sur les esclaves antiques qui tournaient la
meule, pas plus ou tout autant (Corr. I: 314).

Mds de diez anos después, y a punto de lanzarse a la escritura de Salammbé, el
novelista vuelve sobre la misma idea en una misiva a Leroyer de Chantepie:
Associez-vous par la pensée a vos freres d’il y a trois mille ans :
reprenez toutes leurs souffrances, tous leurs réves [...]; une
sympathie profonde et démesurée enveloppera, comme un
manteau, tous les fantomes et tous les étres (Corr. 11: 717).

Surge, de nuevo, una ambigiiedad. Por un lado, esta escucha de los muertos
parece estar en funcién de justificar un profundo desinterés por los dolores y comba-
tes del presente, siendo asi apenas un remedio prescripto para mitigar los sintomas del
ennui o tristeza que, de acuerdo con Benjamin, estaban en el origen de la empatia®’.
Pero, por el otro, Flaubert senala en el mismo gesto tanto la brutalidad de los partida-
rios del orden como la hipocresia de los escritores “comprometidos” (la terminologia
es deliberadamente anacrénica) precisamente a partir de su incapacidad para percibir
los gritos del pasado: la confianza en una direccién progresiva de la historia es el te-
rreno comudn que, a sus 0jos, comparten socialistas y burgueses y, en tltima instancia,
es lo que permite a ambos bandos aceptar el padecimiento de los oprimidos al confe-
rirle una significacién y un sentido. Flaubert, por su parte, carece de esa consolacién.
Rechazada toda idea de progreso, las lamentaciones se vuelven plenamente audibles y
reclaman su derecho a la representacion: se estd lejos pues de la “filosofia de los ven-
cedores” celebratoria y autocomplaciente que inficiona el historicismo de un Cousin
o un Fustel de Coulanges (Lowy, 2002: 83). Y si para Benjamin el Cocito desde el
cual invocar estas voces estaba alli donde la historia académica arroja sus detritus (es
decir, aquella parte “negativa y excluida de antemano” [N 1 a, 3] donde el historiador
se convierte en trapero), entonces puede decirse que también Flaubert construye su
narrativa recolectando materiales semejantes: de los testimonios fragmentarios de
Cartago, pasando por los keepsakes y la literatura menor en Madame Bovary, a los
clichés del saber y del lenguaje en Bowvard et Pécuchet, la operacidén consiste siempre
en recuperar y resignificar los retazos perecederos de la cultura.

Es cierto, con todo, que la sensibilidad de Flaubert hacia los vencidos no al-
canza nunca una auténtica proyeccién politica: la posicién adoptada durante la Co-
muna, que lo muestra como un ferviente partidario de la represién mds violenta, es
tan solo un ejemplo (dificilmente contestable) de ello. El gusto por las personalidades
extremas (Nerén, Heliogdbalo) sefala su inclinacién hacia los grandes hombres pero
también, y especialmente, por aquello que podria definirse (usando el vocabulario de
Georges Bataille) como el puro gasto de la historia: en otras palabras, un deseo no por

>! En efecto, la carta a Leroyer contintia de este modo: “Tachez donc de ne plus vivre en vous. [...] La
vie est une chose tellement hideuse que le seul moyen de la supporter, c’est de 'éviter” (Corr. 11: 717).
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la revolucién sino por la revuelta que Benjamin encuentra, en el siglo XIX, tanto en
los circulos de la bohemia artistica como en las camarillas de los conspiradores profe-
sionales (2012: 70; GS 1: 515). Si, de acuerdo con Nori (1995: 27), el filésofo aleman
impugna toda forma de Einfiihlung (incluso la que se proyecta hacia los olvidados)
por cuanto aquella se muestra siempre incapaz de fundar proyectos alternativos y
précticas histdricas auténticamente revolucionarias, entonces la escucha flaubertiana
de las lamentaciones no puede sino ser conservadora, porque su fundamento mismo
es la empatia. El historiador, por contra, deberia abocarse a una captacién mds pro-
funda, que Mate glosa con precisién: “Una historia universal no solo tiene que contar
todo, lo grande y lo pequeno, sino también lo que no ha tenido lugar y ha quedado
en el camino” (Mate, 2009: 45). Se trata de una restitucién de la potencia del pasado
que Benjamin habia esbozado en la segunda tesis: “Felicidad que pudiera despertar en
nosotros envidia solo la hay en el aire que hemos respirado, con hombres con las que
hubiéramos podido conversar, con mujeres que hubieran podido entregdrsenos” (SH,
II). La historia debe incorporar pues no solo lo efectivamente acontecido sino tam-
bién aquello que no ha alcanzado cumplimiento, lo que “habria podido ser”: en tér-
minos gramaticales, es la distancia que va del Priteritum o Perfekt al Konjunktiv, del
pretérito al condicional o potencial. La imposibilidad de trascender ese modo condi-
cional es lo que define la préctica historiogréfica corriente e instala en el corazén del
dngel de la historia un deseo incumplido de totalidad®*: “Bien le gustaria [al dngel de
la historia] detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado” (SH, IX).
Pero la historia dialéctica y materialista si puede llevar a cabo esta transmutacién al
colocar, en el centro de su hacer, no la acumulacién pasiva de datos o la identificacién
acritica con el pasado sino la rememoracion |Eingedenken], esto es, el encuentro ins-
tantdneo y fulgurante de pasado y presente en una imagen dialéctica transformadora:
“[...] la Historia no tan solo es una ciencia, sino también -y no en menor medida- una
forma de rememoracién. Esta en efecto puede convertir lo inconcluso (la dicha) en lo
concluso, y a su vez lo concluso (del dolor) puede transformarlo en lo inconcluso.
Cierto que esto es Teologia [...]” (OP [N 8,1]). Una revisién critica del hipotético
historicismo de Flaubert deberia probar, finalmente, que existe algin sentido en el
que su obra activa una rememoracién (una potenciacién del pasado) como la exigida
por Benjamin.

4. De nuevo contra el historicismo: Salammbé y la restitucién de la potencia en la
historia

La memoria flaubertiana no es una facultad acumulativa y mecénica sino una
fuerza intelectiva que transforma sus materiales: en palabras de G. Bolleme (1964:

52 Como sefiala Nori (1995: 25), “[...] the problem is that Benjamin describes the angel’s will to total-
ize and historicize in the optative mood of a frustrated desire”. El condicional es, por otra parte, el
modo tipico en el que se expresa el melancdlico, de acuerdo con Starobinski (2012: 462).
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36), en Flaubert “Clest le regret qui fait histoire méme, c’est lui le regret, lui le sou-
venir, qui donne sens 2 la vie passée, qui la fait étre ce qu’elle n’a pas été, ce qu’elle ne
pouvait pas étre”. La funcién clave del regrer como motor de la memoria indicaria
que, en principio, no se ha salido del terreno original de la empatia demarcado por
Benjamin y que la condicién melancélica del pasado como irremediablemente perdi-
do se mantiene. Sin embargo, una sutil e inevitable metamorfosis tiene lugar desde el
momento en que, para Flaubert, el pasado solo puede ser percibido desde un presente
en constante movimiento: “Chacun est libre de regarder Ihistoire a sa fagon, puisque
I’histoire n’est que la réflexion du présent sur le passé et voila pourquoi elle est tou-
jours a refaire” (Corr. 111: 414-415).

Concebir la relacién con el pasado como un fenémeno de percepcién siempre
mudable no implica construir con él una imagen dialéctica en el sentido benjaminia-
no> pero ciertamente descarta la posibilidad de fijarlo en una “imagen eterna”, obje-
tivo ultimo del historicismo de acuerdo con Benjamin. De hecho, mis alld de lo
afirmado en ocasiones por el propio Flaubert en su correspondencia, Salammbé dista
de ser apenas una reine curiosité narcética disefiada solo para una inerte contempla-
cidn estética. La critica especializada (Green, 1982; Dufour, 2009, entre otros) ha
sefalado hace tiempo los vinculos mds o menos evidentes que la novela establece con
el contexto inmediato de redaccién y que permiten que, a través de la historia carta-
ginesa, se entrevea la historia reciente de Francia. Asi como la Revolucién Francesa
“citaba” la Roma republicana para proveerse de un discurso (y Benjamin veia en ello
un caso ejemplar del uso dialéctico de la historia), Flaubert opera un encuentro simi-
lar entre los derrotados de 1848 y los bdrbaros aniquilados por Cartago. Que esa cita
haya pasado desapercibida a los lectores contemporineos de la obra (o a criticos aten-
tos como Lukdcs) reafirma en todo caso lo espeso del suefio al que se habia entregado
el siglo XIX. Pero, independientemente de este paralelismo (que se encuentra articu-
lado en diferentes niveles de la obra: argumental, léxico, etc.), en Salammbé la poten-
cia de la historia es restituida principalmente mediante el propio proceso literario, por
el modo particular en que se imbrican el uso de documentos y el trabajo del estilo.

En efecto, apenas publicada la novela, Flaubert escribe a Félicien de Saulcy,
renombrado orientalista y arquedlogo: “Au reste, je ne distingue plus maintenant
dans mon livre, les conjectures des sources authentiques” (Corr. I1I: 274). Si la novela
histdrica o arqueoldgica entabla siempre, por su propia condicién genérica, un vincu-
lo complejo con el orden de lo verdadero y lo probable, Flaubert va todavia mds lejos
y sefala una confusién o indistincién en el orden mismo de los materiales: la réverie

>3 “Sin duda no es que lo pasado venga a volcar su luz en lo presente, o lo presente sobre lo pasado,
sino que la imagen es aquello en que lo sido viene a unirse como en un relimpago al ahora para formar
una constelacién. Dicho en pocas palabras, la imagen es dialéctica en suspenso. Dado que asi como la
relacién del presente respecto del pasado es tan solo continua, temporal, la de lo sido respecto del
ahora es en cambio dialéctica: no es curso, es imagen, y se produce en discontinuidad” (OP [N 2 a, 3]).
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personal se entrelaza con el documento y el testimonio sin que pueda establecerse
entre ellos una diferencia ontoldgica decisiva. Aun cuando la carta estd dirigida a un
puntilloso sazvant, Flaubert sabe que cuenta en este caso con la benevolencia de su
interlocutor y por lo tanto no necesita defender su obra echando mano a la axiologia
de la ciencia, como lo hard apenas unos dias después al responder a las criticas de Sa-
inte-Beuve y, especialmente, del arquedlogo Wilhelm Froehner. Aqui, el escritor
puede reconocer que la exactitud de la documentacién, su uso coherente y exhaustivo
solo importan en la medida en que contribuyan a la creacién de la imagen literaria, y
esta es siempre plenamente artificial: el objetivo de la literatura es plasmar una visién
personal, no resucitar un pasado perimido. Poco antes de morir, volveria sobre el
tema con mayor precision:

Dieu sait jusqu’a quel point je pousse le scrupule en fait de do-

cuments, livres, informations, voyages, etc. Eh bien, je regarde

tout cela comme trés secondaire et inférieur. La vérité maté-

rielle (ou ce qu'on appelle ainsi) ne doit étre qu'un tremplin

pour s’élever plus haut. Me croyez-vous assez godiche pour étre

convaincu que jai fait dans Salammbé une vraie reproduction

de Carthage, et dans S/ain/t Antoine une peinture exacte de

I’Alexandrinisme ? Ah'! non! mais je suis sir d'avoir exprimé

lidéal qu’on en a aujourd’hui (Corr., V: 814).

No se trata pues de negar o desacreditar la investigacién como momento de la
composicion: la busqueda y lectura de documentos, la comprobacién de hechos e
informaciones, incluso la propia vivencia (los viajes) son recursos licitos de la creacién
literaria y Flaubert, orgullosamente, sefiala los escrapulos con los que se maneja en ese
aspecto. Pero la mera coleccién de datos no compone una obra: sin el trabajo del esti-
lo, aquella solo llega a constituir, todo lo mds, una pura curiosidad. Ahora bien, los
términos utilizados aqui podrian conducir a engafio: que el material sea apenas un
trampolin para “elevarse més alto” parece reponer la antigua jerarquia que enfrentaba
materia y espiritu, cuerpo y alma, lo bajo y lo alto (el valor colocado siempre en el
segundo término de cada oposicién), abandonando la permanencia en lo concreto
(im Material bleiben) que Benjamin proponia interpretar en un sentido mistico. Pero,
para Flaubert, la literatura es la via regia que permite superar esa gran divisién y al-
canzar una ontologfa monista en la que espiritu y materia ya no son discernibles*, y
esto porque su propio instrumento (la palabra) es espiritu y materia entrelazados.
Idéal debe entenderse pues en este contexto no como una realidad inmutable, inase-
quible por los sentidos, sino en tanto imagen que un sujeto cognoscente construye a
partir de la percepcién de un determinado fenémeno. La existencia objetiva de las
cosas pierde su privilegio frente a la relacién entre sujeto y objeto: “Avez-vous jamais

> Véase al respecto el importante libro de Juliette Azoulai (2014).
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cru a Pexistence des choses? est-ce que tout n’est pas illusion? Il n’y a de vrai que les
‘rapports’, C’est-a-dire la facon dont nous percevons les objets” (Corr. V: 416). Se
obtiene asi que el escritor es consciente de haber trabajado menos con la representa-
cién de la historia “tal como fue” que con la imagen (difusa y cambiante) que de esa
historia tiene, en determinado momento, un colectivo social dado. Esa es, para Flau-
bert, la condicién bdsica de la historia: siempre provisoria, nunca concluida.

Desde esta perspectiva, el lenguaje con el que se intenta capturar dicha visién
adquiere un peso especifico y, junto a la verdad factual, emerge una segunda verdad
(no menos real) conformada por la escritura:

Bref, pour en finir avec cette question de la 7éalizé, je fais une
proposition: la trouvaille de documents authentiques nous
prouvant que 7acite a menti d’un bout a 'autre. Qu’est-ce que
ca ferait a la gloire et au szyle de Tacite ? Rien du tout: au lieu
d’une vérité, nous en aurions deux: celle de I'Histoire et celle

de Tacite (Corr. V: 814).

Leido en un sentido débil, el pasaje solo parece sugerir que la historia (enten-
dida como historia rerum gestarum) merece ser gozada estéticamente a partir del estilo
con el que estd narrada; en un sentido fuerte, Flaubert postula la existencia de ozra
verdad generada por el estilo mismo. Y es que, para el novelista, la tarea del artista
consiste en llevar a cabo una intensa busqueda del Ser”, vivir “dans la recherche in-
cessante du Vrai rendu par le Beau” (Corr., I1I: 717). En sus momentos felices, cuan-
do la misién se cumple acabadamente, la literatura da forma a una verdad alternativa
a la de los hechos acontecidos: ése es su modo de producir una apertura de la historia
y hacer, como exigia Benjamin, de lo concluso algo inconcluso.

5. Conclusién

Que en Sobre el concepto de Historia Benjamin haya relegado a Flaubert como
representante de una visién quietista y melancélica de los procesos histéricos es un
gesto compartido con otros intelectuales ubicados a la izquierda del espectro politico:
de Lukdcs a Sartre (exceptuando, en las tltimas décadas, a Ranciére), se falla en reco-
nocer lo que hay de auténticamente disruptivo en el proyecto literario flaubertiano.
Nociones centrales de su poética como la busqueda del mor juste o la impassibilité (por
mencionar solo algunas), asi como diversas précticas a ella asociadas (lectura exhausti-
va de fuentes, uso de documentacidn, etc.), a menudo fueron interpretadas de manera
restrictiva como mero formalismo, deshumanizacién del arte o solipsismo esteticista.
Sin embargo, aqui y alld, Benjamin ha dejado rastros de que otra lectura era posible.
Estos estratos de sentido, que no emergen en la versién final de las tesis, ciertamente
exigen un estudio todavia mds profundo del lugar (a todas luces cambiante) que

% Azoulai (2014: 11).
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Flaubert ocupa en el pensamiento del filésofo. Pero sefalan también la via a partir de
la cual un andlisis materialista y dialéctico (i.e., benjaminiano) podria rescatar la obra
del novelista del “botin de los vencedores” (SH, VII) para asignarle un cardcter politi-
camente critico.

En todo caso, y sin negar el terreno comdn que la poética de Flaubert compar-
te con las grandes escrituras historiogréficas del siglo XIX, puede afirmarse que Sa-
lammbé pone en juego una relacién entre historia y literatura que excede con mucho
las fronteras del historicismo. Flaubert reconoce en el desarrollo del pensamiento his-
térico la marca distintiva de su época (acaso lo mejor de ella), pero toma también
debida nota de los limites y defectos de una disposicién semejante: es consciente, en
todo caso, de la naturaleza fantasmagoérica del proyecto y de su utilizacién deliberada
a manera de narcético para escapar (ilusoriamente) de las contradicciones del presen-
te.

Curiosamente, es a partir de esta desconfianza irénica en la escritura de la his-
toria como resurreccién del pasado que puede surgir una funcién intrinseca y nove-
dosa de la palabra poética: mds alld de lo que el propio novelista podia convenir, la
literatura se vuelve no solo un remedio paliativo para melancélicos sino también un
medio de restaurar y transformar las relaciones entre el sujeto y el mundo. En contac-
to con la historia, el resultado es este: que la literatura puede operar, con los medios
que le son propios, una auténtica transformacion del pasado, aun cuando parezca no
hacer mds que reproducirlo.
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