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Resumen

El presente articulo se propone analizar la presencia de la materia epistolar en la obra
de Robert Pinget. Autor imprescindible del Nowveau Roman, el escritor instrumentalizé el
dispositivo de la carta a favor de las pricticas de ruptura de esta renovacién literaria, a fin de
vehicular la expresién de una conflictuada subjetividad. En el 4mbito de la experimentacién
teatral, Pinget convierte la ausencia epistolar en herramienta para un nuevo #héitre de la voix.
El andlisis del diptico narrativo-teatral Le Fiston y Lette morte (1959) nos permitird mostrar
cémo se problematiza la misiva para convertirla en practica irrealizable que hace mds comple-
ja la enunciacién literaria y destruye la representacion teatral clésica.
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Abstract

The present article aims to analyse the presence of the epistolary material in the work
of Robert Pinget. Essential author of the French New Novel, the writer instrumented the
letter device in favor of the rupture practices of this literary renewal, in order to convey the
expression of subjectivity. In the field of theatrical experimentation, Pinget converts the epis-
tolary absence into a tool for a new theatre of the voice. The analysis of the narrative-theatrical
diptych Le Fiston and Lettre morte (1959) will allow us to show how the letter is made pro-
blematic to become an unrealizable experience, both complicating the literary enunciation
and destroying the classical theatrical representation.

Key words: New Novel. Theatre of the absurd. Letter. Subjectivity. Text analysis.

Résumé

Cet article vise 4 analyser la présence de la matiére épistolaire dans I'ceuvre de Robert
Pinget. Auteur essentiel du Nouveau Roman, I'écrivain a instrumentalisé le dispositif de la
lettre en faveur des pratiques de rupture de cette renovation littéraire, afin de véhiculer I'ex-
pression de la subjectivité. Dans le domaine de I'expérimentation théitrale, Pinget transforme
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absence épistolaire en outil d’'un nouveau #héitre de la voix. L'analyse du dyptique narratif-
théatral Le Fiston et Lette morte (1959) nous permettra de montrer comment la lettre est pro-
blématisée pour devenir une pratique irredlisable qui complexifie 1'énonciation littéraire et
qui détruit la représentation théatrale classique.

Mots clés: Nouveau Roman. Nouveau Théatre. Lettre. Subjectivité. Analyse textuelle.

1. La materia epistolar como elemento fundamental de la obra pingetiana

La renovacién literaria surgida de la crisis de la Modernidad rompe con los
postulados de la narrativa y el teatro cldsicos a través de las practicas escriturales del
Nouveau Roman y el Nouveau Théitre (también denominado 7héitre Nouveau o
Théitre de l'absurde). Una escritura que, por su oposicién a esos cdnones de la narra-
cién, no recurre con frecuencia a un dispositivo narrativo como es la carta. No obs-
tante, en los casos en los que esta es utilizada, nos hallamos ante “una metamorfosis de
la misiva esencial en su evolucién dentro del espacio literario y teatral” (Monterrubio,
2015: 583), definida por la imposibilidad de su realizacién o el fracaso de su comuni-
cacién, como ocurre en La Derniére Bande (1958) de Samuel Beckett (Monterrubio,
2017), Histoire (1967) de Claude Simon o Aurélia Steiner (1979) de Marguerite
Duras, entre otras. “La carta se genera entonces como la negacién de sus caracteristi-
cas comunicativas y de sus posibilidades de auto-objetivacién” (Monterrubio, 2015:
583). La escritura es una de las temdticas principales de la obra de Robert Pinget: la
posibilidad o imposibilidad de su realizacién, su capacidad o incapacidad para trans-
mitir la realidad y su esencia fabuladora si no enganosa y contradictoria. Junto a la
materia escritural, y en una unién que parece indisoluble, surge, de manera recurren-
te y obsesiva, la materia epistolar. Antes de centrarnos en las dos obras elegidas para el
andlisis textual, Le Fiston y Lettre morte (1959), realizamos a continuacién un util
recorrido por la presencia de la materia epistolar en la bibliografia de Pinget, que nos
permitird delimitar el abanico de practicas y temdticas que a través de ella el autor
aborda. Diversos personajes (Mortin, Songe, Levert) se pasean por distintas obras
situadas estas en unos cuantos espacios también retomados de una creacién a otra
(Fantoine, Agapa, Sirancy-la-Louve), y donde se produce la actividad epistolar:

— Mabu ou le Matériau (1952)

— Baga (1958)

— Le Fiston (1959)

— Lettre morte (1959)

— Autour de Mortin (1965)

— Cette voix (1975)

— LApocryphe (1980)

— Monsieur Songe (1982)
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— Théo ou Le temps neuf (1991)

Los personajes y tramas de la novela Mahu ou le Matériau se organizan alre-
dedor del espacio de la oficina de correos de Agapa. Alli, el personaje de Sinture, em-
pleado de correos, ha inventado /z poste restante, obligando a sus habitantes no solo a
recibir el correo en la misma oficina, sino a leer su correspondencia delante de él, que
ya es conocedor de su contenido. Una norma que Mahu, como tantos otros, acata.
Sinture se sirve de la lectura de toda esta correspondencia para escribir, segtin afirma,
las novelas que le dicta a Latirail, convirtiendo a este en falso novelista. La escritura
epistolar, ademds de servir de fuente temdtica para Sinture, es también prictica im-
prescindible, no sabemos si terapéutica o neurdtica, para el personaje de Latirail du-
rante sus viajes. Cartas que envia a conocidos a los que les pide que se las reenvien a
su domicilio. Misivas estas pervertidas en su materializacién y que serdn quemadas
mids tarde; un acto que conllevard dramdticas consecuencias. Cartas que surgen como
expresion de un malestar, en el caso de Latirail, o de las bajas pasiones humanas, co-
mo muestra la misiva que recibe Mahu y ante la que asi reacciona:

Cette femme dans sa lettre est un traitre. Il faut la briiler. Mais
j'ai peur de croire ensuite ne lui avoir jamais rien dit. De la dé-
chirer, ce serait pareil. L'aveu qu'elle me ressert maintenant
comme une vomissure c'était moi a ce moment-la. Si je la dé-

chire je me déchire. Non. Il faut la laisser sur la cheminée. On
a besoin de soi. On a mal au ceeur (Pinget, 1982a: 139-140).

Si Latirail aniquila la memoria al quemar las cartas, Mahu teme destruirse a si
mismo si destruye la misiva que lo describe. A pesar de tratarse siempre de expresio-
nes manipuladas, viciadas o falsificadas de la realidad, los personajes se sienten inca-
paces de renunciar a ellas.

En Baga el rey Architruc vive como eremita en el bosque. La soledad que im-
plica esta situacién le genera la necesidad de comunicarse, pero ;cémo enviar esta
correspondencia? En un capitulo posterior, Pinget nos revela el contenido de las car-
tas de Architruc, al ser encontradas y leidas por el rey Gnar. De nuevo, el destinatario
final de la correspondencia no resulta ser aquel a quien estd dirigida la misma, produ-
ciéndose una realizacién errénea de la comunicacién epistolar. En la primera misiva
esta se define como busqueda desesperada del recuerdo, de la confirmacién de lo re-
cordado, ante la duda de si este es real o inventado: “Je voudrais savoir si je m’invente
des besoins ou si jai réellement des souvenirs”, “Oh, il faut absolument que tu te
souvinennes” (Pinget, 1985: 93, 94). El acto epistolar es también el vehiculo de la
expresion del absurdo, de las digresiones libres de 16gica, en la segunda y tercera misi-
vas. En esta Gltima Architruc le solicita a la madre de su amada la construccién de
una oficina de correos en el bosque para hacer posible el envio y recepcién de su co-
rrespondencia. Tras un inciso, Gnar lee las dos cartas restantes. No hay realidad exte-
rior posible: “Tu n’as peut-étre pas existé en dehors”, “Je écris par amour des phra-
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ses. Tu es une phrase au fond de moi que je cherche comme I'aveugle le bord du trot-
toir” (Pinget, 1985: 102, 104). Los recuerdos son solo invenciones necesarias como
préctica creativa, aqui literaria, tan inevitable como irreal.

El personaje del escritor Monsieur Mortin, que ya ha aparecido en obras ante-
riores de Pinget, es el objeto sobre el cual se construye Autour de Mortin, obra defini-
da como “didlogos” y que ha conocido la adaptacién teatral. Mediante dos personajes
que espian a través de la puerta de su habitacidn, asistimos a la narracién de los dlti-
mos instantes de la vida de Mortin antes de envenenarse con unas pastillas. El prota-
gonista recorre la habitacién y manipula sus enseres en movimientos repetitivos y
errticos. Entre ellos, una postal que parece estar relacionada con su suicidio, de la
que no se nos desvela ni el contenido ni el remitente, y que posteriormente incluso su
existencia, como siempre en la obra de Pinget, serd puesta en duda por el resto de los
personajes. Tras leer una y otra vez la postal, cambiarla de lugar en incontables oca-
siones y llorar frente a ella, Mortin la rompe en pedazos para después pegarlos sobre
un folio y volver a guardarla. Como en Mahu..., destruir la epistola supone perder su
memoria, y su desaparicién es ain mds insoportable que el dolor que provoca. Tras
esta crénica que estructura la primera parte de los didlogos, la segunda se compone de
una serie de entrevistas con las personas cercanas a Mortin, en busca de una explica-
cién para su muerte, donde, de nuevo, la experiencia epistolar es decisiva. Madame
Noémie, la cocinera de Mortin, habla de su cuaderno y su propia correspondencia,
ambos desaparecidos. Entre ellos, las cartas de su hijo, en las que cifraba su mayor
posesién. De nuevo la materia epistolar desaparece para provocar un vacio indescrip-
tible, inasible para el personaje. Passavoine, vecino de Mortin, preguntado sobre la
correspondencia de este ultimo, profundiza en la irrealizacién epistolar: la postal no
tenfa remitente y su contenido se limitaba a “bonjour”, “au revoir”, quizd “adieu”. El
testimonio de la casera informa de una postal anterior firmada por un tal André,
quien, en una fuerte discusién, intentaria matar a Mortin con un cuchillo. Respecto a
la dltima postal, ella afirma haber visto la firma y, quizd, conocer su procedencia. Una
vez mds, todas las experiencias epistolares son, por una o otra circunstancia, fallidas.

Cette voix comienza con la expresién de una necesidad, la de una voz por per-
petuarse, para lo cual debe dedicar su existencia a la escritura, la correccién, el archivo
de la propia produccién literaria:

Cette voix.

Coupure de la nuit des temps.

Cette lettre adressée on ne sait plus & qui dont on trouve des
brouillons disséminés partout.

Demander Théodore classer papiers (Pinget, 1975: 7).

Nos hallamos ante un compendio de muchos de los personajes del autor, esta
vez sintetizados en esta voz escritural que queda asi definida en la primera pédgina de
la novela. La creacién literaria se define entonces como voz, expresién de una subjeti-
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vidad identificada con el acto comunicativo de la misiva, un deseo de comunicacién
irrealizable, frustrado, ya que hemos olvidado a quién va dirigida. De nuevo aparece
la misma temdtica epistolar, esta vez en su expresiéon mds abstracta, identificando los
conceptos de subjetividad y creacién literaria con la misiva sin posible destinatario.
De nuevo, también, la constante tio-sobrino (zonton y Théo en este caso), es la estruc-
tura elegida como eje en el que representar los anhelos de comprensién, comunica-
cién y entendimiento de la palabra escrita y sus significados. Una palabra literaria que
en esta obra se materializa sin puntuacién, y que solo se organiza en su divisién en
parrafos. La materialidad de la carta y de la escritura se convierten en dnica posibili-
dad de conocimiento, brindan la oportunidad de recorrer un pasado documentado
para poder conocerlo, analizarlo, estudiarlo, aunque sepamos que se trata de una po-
sibilidad siempre repleta de contradicciones y sesgada por la subjetividad de quien
escribe:

Continuellement il sortait une lettre de sa poche et la lisait ou

croyait la lire et la remettait en place et continuait de déambu-

ler [...]

Oh est-ce qu’une lettre peut étre cause d’un tel bouleversement

on peut en douter je veux bien que les écrits restent comme on

dit et qu'on peut y revenir y revenir jour et nuit pendant toute

une existence mais a mon avis les vrais agents de mort sont les

paroles sur lesquelles on ne peut pas revenir justement c’est ce

qui s’envole qui laisse le vide derriere soi (Pinget, 1975: 167-

168).

Es esta la consecuencia de una innata desconfianza en la memoria del ser hu-
mano, que se pierde, que siempre duda, que nunca se afirma como fuente de cono-
cimiento. A través de la nada confiable memoria, el tio relata las historias narradas en
las obras de Pinget, entre ellas, aquella historia de la carta perdida, quizd muerta: la
que espera Monsieur Levert en Le Fiston y Lettre morte. En las Gltimas pdginas de la
novela, el autor retoma su definicién inicial de “esa voz”, la voz de la escritura, para
sentenciar las constantes contradicciones que siempre se desprenden de ella, y que
han configurado el universo especular de Pinget, donde la realidad objetivada es,
simplemente, inaccesible. Asi, el intento de contar y contarse a través de la literatura
no es mds que una constante tergiversacién de una realidad inaprensible (Pinget,
1975: 219).

El protagonista de LApocryphe es un escritor ya fallecido y la produccién es-
critural de toda su vida la materia a ordenar para la publicacién de un volumen apé-
crifo. El cardcter fragmentario y discontinuo de sus textos, anotaciones y correcciones,
materializan el flujo de escritura, esencial en Pinget, en el que se centra esta obra. Y
por supuesto, como parte de ese corpus que se debe organizar, analizar y conectar,
también hallamos escrituras epistolares:
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Un brouillon de lettre est sur la table [...] Il semble que ce soit
un appel pressant, le besoin de rompre un silence mortel, une
supplication mais a qui. Aucune allusion au destinataire, aucun
signe permettant de le définir, deuxiéme personne absente du
texte et néanmoins éperdument sollicitée [...] elle atteint son
destinataire sans autre, tout bouleversement exclu dans 1'ache-
minement, toute transfiguration impossible des rapports entre
correspondants, une analyse superficielle en fait foi.

Souffrance contenue (Pinget, 1980: 15-16).

El acto epistolar se constituye como una accién irreprimible de una comuni-
cacién imposible con un destinatario siempre situado en una esfera inalcanzable. En
esta ocasion, Pinget da un paso mds y opone esta carta vitalmente necesaria a la que
entendemos como habitual y realizable, en la que el autor solo ve un gesto vacuo, una
convencién insustancial de relaciones superficiales. Asi, el escritor expone la tesis por
la cual solo la misiva irrealizable es auténtica, ya que, para poder definirse como tal, la
carta debe cumplir esta condicién de imposibilidad: su objetivo debe ser inaccesible.
Las palabras ya redactadas en Cezte voix reaparecen de nuevo, sugiriéndonos, quizd,
que se trata del mismo personaje. La voz de la escritura como agonia y vértigo, en
busca de un destinatario inalcanzable, es una idea recurrente: “Mais a qui ce message”
(Pinget, 1980: 92, 116). Encontramos entonces una primera y hermosa definicién de
lo que supone la experiencia de la escritura epistolar para Pinget y sus personajes:

Se remettant 4 la rédaction de cette lettre mythique, en repre-
nant les termes, travail de longue haleine stérile et harassant.
Plus aucun souvenir du message ni du destinataire mais I'année
ne finira qu'elle ne soit parachevée. Vieux tourment sans objet,
occupation de maniaque, quel émoi traduisait-elle lors de sa
premiére ébauche, ne s'y délaient aujourd'hui que de vagues
bredouillements, approximations d'images, nullement clarifiés
par le tracé correct et sans bavures, 1'excuse n'est plus de mise
qui invoquait l'illisibilité.

Souffrance contenue (Pinget, 1980: 103).

Mds tarde, hallamos una descripcion de la misma experiencia epistolar, de su
proceso de escritura, del sufrimiento y la obsesién que implican:

Imaginer le maitre 4 sa table cherchant les termes de la lettre
fabuleuse, coquecigrue de son espace sentimental, 1'a-t-il jamais
envoyée, a I'état d'ébauche dans tous ses cahiers, ratures, sur-
charges, biffures, un mot laissé la est repris quelques lignes plus
loin puis barré la page suivante. Qu'était cette chimeére, par
quel accident fourvoyée dans un esprit sans poésie, cacochyme
et vicelard, querelleur, avaricieux, pédant, bouffi d'orgueil et
trivial dans ses appétits [...]
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Amour des phrases, désamour des gens (Pinget, 1980: 148-
149).

En Monsieur Songe la carta se realiza finalmente, sirve a su propésito de co-
municacién. Es escrita, enviada, recibida, leida y contestada. Y como signo de esta
realizacién aparece integra en el texto. Solo en Baga habiamos asistido a la mostracién
integra de las misivas, pero hay que recordar que en ese caso las mismas no llegaron a
sus destinatarios, sino que fueron encontradas por el rey Gnar. Se trata aqui, en el
segundo capitulo de la novela, de la relacién epistolar entre Monsieur Songe y su so-
brina Siso (Pinget, 1982b: 30). El texto concluye, posee una coherencia, se sitiia espa-
cial y temporalmente, y carece de frases inconclusas, inconexas o equivocas. La misiva
se realiza en sus diferentes niveles e incluso aparece otra modalidad, el telegrama, del
que Monsieur Songe encuentra un borrador en el bolsillo (Pinget, 1982b: 35). Los
posibles décalages del material epistolar son interpretados desde su vertiente mds posi-
tiva y hasta ladica. La confesién intima es posible y la espera y la ausencia soportables,
sabedores los interlocutores del préximo reencuentro. Mds tarde, Monsieur Songe
decide dar una fiesta, y para invitar a sus tres amigos les escribe una carta que, de
nuevo, cumplird todo su recorrido, aunque antes necesite ser reescrita. Llegardn las
tres respuestas de los invitados, aunque estas siempre den testimonio de los inconve-
nientes de las relaciones personales, llevados a la comedia. Asi, Monsieur Songe supone
la realizacién epistolar que consigue superar todos los obstdculos en torno a los que ha
girado el trabajo del autor a lo largo de toda su obra. La narracién de la posible re-
conciliacién del personaje de Pinget con la materia epistolar es, por tanto, un hecho
puntual en su produccién literaria. Esta reveladora excepcién corrobora el cardcter
problemdtico de la comunicacién epistolar en la obra pingetiana, en los multiples
niveles que esta contiene.

En Théo ou Le temps neuf volvemos a encontrar al tio y al sobrino de Certe
voix, en esta ocasiéon con Théo convertido en nifo. El primero hace leer al segundo
sus textos, en la situacién ya creada y descrita en el relato anterior. Y como entonces,
aparece la historia de la lettre perdue, de la lettre morte, la historia que constituye el
argumento de las dos obras que analizaremos a continuacién, resumiendo todos los
posibles abismos en los que el intento epistolar puede precipitarse:

Mais moi je 'aime pour toujours alors pourquoi tu me fais lire
¢a?

Je crois que C’est a cause de la lettre perdue, tu te souviens ? Re-
lis-en un bout, juste avant cette page.

Elle a été écrite un jour ou méme plusieurs jours ou méme des
années, toujours la méme lettre 2 quelqu’un qui ne voulait pas
la lire et qui la laissait trainer et qui I'oubliait ou qui la jetait
peut-étre a la poubelle, & moins que.

Eh bien tu vois cette lettre 'autre ami ne veut pas la lire et le
premier continue d’écrire quand méme, ¢a ne sert a rien, et un
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jour il ne la met plus 4 la boite aux lettres, il la garde dans son
tiroir.
Ca revient au méme, 'ami reste seul, 'amour n’a pas continué

(Pinget, 1991: 69-70).

Tras este recorrido por la obra de Pinget, es posible enumerar las caracteristi-
cas de su materia epistolar, que la definen como acto de comunicacién irrealizable:

— Identificacién entre creacién literaria y escritura epistolar: la materia episto-

lar como herida.

— Interminable reescritura y no conclusién de la misiva.

— Busqueda del recuerdo y expresion del absurdo: la escritura como tergiver-

sacion.

— Manipulacién y perversién de la correspondencia.

— Imposibilidad del envio.

— Destinatario erréneo, desconocido, olvidado o inaccesible.

— Destruccién/desaparicion de la misiva: pérdida de la memoria.

La batalla se pierde, los personajes caen derrotados y las misivas, enviadas o
no, permanecen en el limbo de su irrealizacién en tanto que acto de comunicacién.

2. Le Fiston y la imposibilidad de la escritura epistolar: la misiva como herramienta
expresiva del Nouveau Roman

Le Fiston nos sittia en el ya conocido entorno pingetiano de Roches y Sirancy-
la-Louve en el dia del entierro de Marie Chinze, una joven vecina del pueblo que ha
fallecido a los treinta afios. Esta es también la edad aproximada de Gilbert, el hijo
ausente de Monsieur Levert, que abandoné el hogar familiar hace ya diez anos y a
quien hace alusién el titulo de la novela. La narracién recorre el pueblo y revela las
vivencias de los diferentes vecinos en relacion a este trigico dia. Personaje protagonis-
ta del relato, Monsieur Levert dedica su existencia, su tiempo y todos sus esfuerzos a
la escritura de una carta dirigida a su hijo, una misiva que nunca termina, que jamds
envia, “annulant ainsi la visée pragmatique de la lettre qui est d’influencer le desti-
nataire” (Leal, 2011: 150). Un trabajo diario, continuo y obsesivo que no llegard a su
fin.

Como indica el detallado andlisis que de la novela hace Jean-Claude Lieber
(1985: 177): “Le Fiston est le premier roman en miroir de Pinget”. Las dos partes en
las que se divide el relato se desarrollan en paralelo, ya que la segunda supone un “re-
comencement a zéro” de lo narrado en la primera (Lieber, 1985: 205). Ademis, la
edicién original de 1959 se publica sin paginacién, lo que destruye un aspecto esen-
cial de la nocién de ordenacién narrativa al tiempo que incide en la idea de ensayo
escritural, como ocurrird con la misiva que Levert redacta una y otra vez. Por ese mo-
tivo, utilizamos para la citacédn su edicién de 1981, revisada y corregia por el autor,
que si estd paginada.
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La enunciacién del relato es problemdtica, ya que bascula entre: una tercera
persona de orden realista; la primera persona epistolar de Monsieur Levert; y su flujo
de pensamiento. El andlisis de Eugenia Leal (2000: 57) evidencia este aspecto:

Si donc lactivité narrative du sujet ne parvient pas a construire
un roman par lettres uni et cohérent, c’est parce que l'auteur a
préféré faire du narrateur-épistolier un facteur de dispersion du
récit. Le narrateur, en tant que porte-parole de la vision esthé-
tique du monde et de la littérature du créateur poétique, obéit
a une intention qui vise la rupture avec les attaches de la tradi-
tion narrative romanesque. Sur la base d’'une narration com-
plexe, qui empéche la fixation d’un signifié ou de signifiés dé-
finitifs, le romancier fait advenir un texte marqué par les perpé-
tuels réarrangements.

Anilisis posteriores llevardn a la autora a afirmar finalmente la naturaleza epis-
tolar del relato: “Le Fiston est un texte congu comme un roman épistolaire, qui dé-
borde pourtant les parametres du genre” (Leal, 2009: 145), “il devient possible de
considérer la cellule narrative initiale comme faisant partie de la correspondance pa-
ternelle” (Leal, 2011: 151). Otros autores, en cambio, consideran su naturaleza mix-
ta:

Au premier abord, le livre semble composé de deux textes : une
lettre délirante et un commentaire objectif. Cependant, au fur
est 2 messure que nous lisons, les deux textes se mélent, se fu-

sionnent au point méme ot il est impossible de les distinguer
I'un de l'autre (Praeger, 1987: 19).

En nuestra opinién, no es posible adjudicar la enunciacién a una Unica ins-
tancia, como también indica Jean-Claude Lieber (1985: 179): “L'origine de la narra-
tion reste inconnue [...] L'adéquation monsieur Levert = Narrateur ne léve pas les
multiples contradictions du récit ni ses obscurités. La voix qui raconte n'appartient en
propre a personne”.

Asistimos por tanto a un constante deslizamiento de la instancia enunciativa.
Pinget propone un recorrido estilistico y formal que retrata a la perfeccién las necesi-
dades de la nueva literatura frente a la narrativa canénica, usando la expresion episto-
lar como herramienta expresiva y discursiva de las convicciones literarias de los nou-
veaux romanciers:

... si les marques du genre épistolaire sont gommées et si le lec-
teur ne parvient pas a discerner s'il s'agit d'une longue lettre,
ou bien d'une série de lettres juxtaposées, comment ne pas pen-
ser que le romancier a voulu subvertir les normes du roman par

lettres, en faisant jouer la narration sur différentes isotopies

narratives ¢ (Leal, 2009: 146).
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A partir de estas consideraciones, centraremos nuestro andlisis en los cuatro
fragmentos que se generan desde la enunciacién epistolar en primera persona de
Levert, y que a continuacién delimitamos:

— Primer fragmento (pp. 18-34). Jornada completa de Levert el dia del entie-

rro de Marie Chinze, al que no asiste.

— Segundo fragmento (pp. 48-72). Unos dias después del entierro.

— Tercer fragmento (pp. 92-98). 10 afios después.

— Cuarto fragmento (pp. 118-129). Continuacién del fragmento anterior.

2.1. Primer fragmento

En el primer fragmento dedicado a Levert, la enunciacién en tercera persona
que nos gufa por la novela en sus comienzos relata las actividades del personaje a lo
largo del dia del entierro de Marie Chinze. La tarea epistolar se inscribe en esta narra-
cién realista:

\

Il a sorti de sa poche un carnet et un crayon et il s’est mis a
écrire sur la table. Il cherchait ses mots longtemps [...] Il s’est
remis A écrire. A un moment, ayant relevé la téte, il a dit tout
haut : Je ne peux pas lui dire ¢a. Il a cherché encore et il a con-
tinué d’écrire (Pinget, 1981: 21).

Aparece asi la descripcién de la escritura epistolar de Levert de forma natural,
integrada en el relato como una actividad mds del personaje. Se trata de una narra-
cién y descripcién candnica, que sigue los postulados de la novela del siglo XIX y que
pretende transmitirnos una visién objetiva, coherente y continua de la realidad. Na-
rracién y descripcion se alternan en una composicién equilibrada y natural para el
lector, la realidad parece ser Gnica e inequivoca. Continda Levert la escritura en su
despacho, bajo los mismos pardmetros de normalidad, en una alternancia con el resto
de actividades que no parece en absoluto problemidtica (Pinget, 1981: 22-23). Una
escritura epistolar que se ensaya, se practica, y cuyos resultados se conservan y clasifi-
can en un dossier, que no se pretende enviar y que revela ya la imposibilidad de la
comunicacién. Lettres mortes de Levert que no llegardn a convertirse en lettres au rebut
en la oficina de correos.

La enunciacién en tercera persona deja paso entonces a la escritura epistolar
de Levert y, a través de ella, se materializa la subjetividad total teorizada por Robbe-
Grillet (1963: 117). La escritura epistolar nos permite conocer una realidad fragmen-
taria, inaprensible, desconcertante e incoherente que el Nouveau Roman desea trans-
mitir al lector en toda su complejidad, sin simplificaciones ni falsas descodificaciones:

. Cest un homme qui voit, qui sent, qui imagine, un homme
situé dans l'espace et le temps, conditionné par ses passions
[...] Et le livre ne rapporte rien d’autre que son expérience, li-
mitée, incertaine. C’est un homme d’ici, un homme de main-
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tenant, qui est son propre narrateur, enfin (Robbe-Grillet,

1963: 118).

De manera subita e inesperada, sin mediacién o preparacién alguna que no
sea un simple punto y aparte, la escritura epistolar en primera persona de Levert
irrumpe en la narracién por primera vez:

Mon cher fiston. Je recommence. La figure défaite, les lacets
dénoués, le paletot flottant, la tignasse hirsute, I'ceil pleurard, la
téte vide. Cette prison ol je suis. Ca recommence. La main qui
t'écrit. Perdu la trace. La trace de la trace du. La téte. L'en-téte.
Se précipitent sur le mur, s'écrasent, taches sur le mur, trous.
Trous de clous. Mur clouté de trous. S'éloignent, se rappro-
chent. Ma téte clouée, ces trous dans ma téte, le mur. Je ne
voulais pas, je voulais. T'écrire [...] Torture. Trouée. Cette let-
tre n'arrivera pas a partir. Je l'aurais postée cette nuit (Pinget,

1981: 27).

Palabras que retratan los pensamientos espontineos de Levert, repeticiones
que evidencian sus conflictos emocionales y la incapacidad para superarlos. Se trata,
por tanto, de la subjetividad e imaginacién del ser humano como tnica realidad posi-
ble: “... I'ceuvre n'est pas un témoignage sur une réalité extérieure, mais elle est a elle-
méme sa propre réalité” (Robbe-Grillet, 1963: 132). Una realidad no construida, no
ideada como un itinerario reconocible que puede recorrerse, ya que no existe la signi-
ficacién, ni la causalidad, ni la temporalidad que el anterior narrador nos proponia.
Los agujeros de la pared, de la mente, de la existencia, no siguen un patrén que los
haga inteligibles, la repeticién no hace que descubramos una pauta explicativa del
universo. La carta no podrd realizarse porque solo puede ser el retrato de esa huella
perdida de la que habla Levert. Palabras inconexas y frases inacabadas que se repetirdn
en innumerables ocasiones, sin encontrar un respuesta a su extravio. El autor consi-
gue asi transmitir el sinsentido y la intangibilidad de lo que denominamos realidad y
materializar una de las expresiones mds acertadas de las inquietudes del Nowuveau
Roman.

Desde el texto epistolar, Monsieur Levert se desliza a la descripcion de sus ac-
ciones, incluida la de dejar de escribir la carta, para transcribirnos su flujo de pensa-
miento, donde el hijo es invocado en tercera persona. La misiva se convierte entonces
en el vehiculo que permite transitar el recorrido que separa la narracién en tercera
persona de la enunciacién en primera. Narracién epistolar que deriva en la digresién
mental en torno a la figura del hijo, basculando entre la invocacién en segunda per-
sona —misiva— y la representacién de la tercera —pensamiento— (Pinget, 1981: 28).
Este deslizamiento entre el 7« (lo destacamos en cursiva) y el i/ para referirse al hijo
ausente conmuta cada vez con mayor frecuencia, creando una representacion brillante
del pensamiento obsesivo del personaje:
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Officiellement je l'ai perdu, officiellement je le cherche. Ce
n'est pas le moyen, les lettres se perdent. Vos lettres surtout se
perdent. Vous n'avez pas le sens des responsabilités épistolaires.
Officiellement je vous arréte [...] Le fiston était partout. Pére dé-
naturé qui voit son fils partout. Je cherche mon fils, je suis

orphelin (Pinget, 1981: 29).

El propio Levert identifica el intento epistolar como un simulacro de conver-
sacién para invocar al ausente. Un figurado didlogo fraccionado e incoherente que se
va descomponiendo con el paso del tiempo y su constante reformulacién. La misiva,
por tanto, se convierte en la herramienta que permite al personaje cruzar la frontera
entre la tercera persona de la ausencia y la segunda de la presencia, aunque siempre
fracase en el intento:

J'ai relevé de par terre une conversation qui sert a retrouver les
absents. A moitié décousue, déchiquetée. En habiller sa pensée.
En cacher les trous [...] Une jambe dans le vide, 'autre sur le
tabouret, si j'avais su qu'un seul mot de ma part ait pu te retenir
J aurais sacrifié vingt ans de ma vie. Ce qu'on dit. Le mot de passe.
L'engendrer a chaque fois. Ou ['écrire pour le perdre, recom-

mencer la lettre, se rasseoir devant le mur et compter les trous

(Pinget, 1981: 29-30).

La descripcién de la relacién paterno-filial expuesta por la enunciacién en ter-
cera persona del inicio, ya comentada, contrasta con la que hace el propio Levert: un
ejemplo perfecto de las distancias formales y de contenido entre la narrativa canénica
y los propésitos del Nouveau Roman. En este caso, el personaje alterna primera y ter-
cera persona para designarse a si mismo, desvelando de esta manera los pliegues de la
conciencia, los reflejos de la subjetividad, la inexistencia de una racionalidad univoca
y coherente. Los mecanismos de la supuesta racionalidad humana son tan contradic-
torios e inaprensibles como la realidad exterior. De nuevo la enunciacién epistolar del
tu sirve de herramienta discursiva para evidenciar esta inestabilidad mental (Pinget,
1981: 30-31). Ademds del deslizamiento constante entre escritura epistolar y flujo de
pensamiento, Pinget instrumentaliza la misiva para constatar el tiempo subjetivo de
quien la escribe: “... dans le récit moderne, on dirait que le temps se trouve coupé de
sa temporalité. Il ne coule plus. II n'accomplit rien [...] L'instant nie la continuité”
(Robbe-Grillet, 1963: 133). Una temporalidad que acerca la presencia del hijo permi-
tiendo, de nuevo, establecer una escritura epistolar que se convierte en invocacién del
ausente a fin de materializarlo, de hacerlo presente (Pinget, 1981: 32-33).

La evolucién en la manipulacién de la voz narrativa puede sintetizarse enton-
ces en tres fases:

1. Enunciacién en tercera persona. Narracién y descripcion candnica.
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2. Texto epistolar. Primera persona de Levert — Segunda persona del hijo.
Proceso obsesivo de una escritura imposible.

3. Flujo de pensamiento. Primera persona de Levert — Tercera persona del hi-
jo. Recapitulacién subjetiva del pasado vivido y ensofiacién de un futuro en-
cuentro.

En lo que concierne a la escritura epistolar, se constata la repeticién de frases y
palabras, sutilmente modificadas, que Levert utiliza obsesivamente como consecuen-
cia de su improba e imposible tarea. El corpus resultante de esta reiteracién transmite
a la perfeccién la circunstancia interior de Levert, prisionero de unos muros agujerea-
dos, como él mismo describe, que le impiden realizar su misiva: “Je recommence”,
“cette prison ou je suis”, “Ca recommence. La main qui técrit”, “Cette lettre
n’arrivera pas a partir’, “recommencer la lettre”, “je recommence cette lettre toute ma
vie”. Podemos interpretar esta imposibilidad de expresién y de comunicacién a través
de la misiva como analogia de la situacién del nouveau romancier, enfrentado a una
escritura que desea explorar desconocidos territorios que se alejen de la ficcién cané-
nica a fin de producir algo nuevo. Levert también busca insistentemente un camino
que permanece oculto y que pretende alumbrar con su escritura epistolar. La temdtica
de la misiva, por tanto, se restringe drdsticamente a la expresion y descripcién de esta
subjetividad y de su circunstancia de encarcelamiento. Es el deslizamiento hacia el
flujo de pensamiento de Levert el que nos permite acceder a las descripciones y acon-
tecimientos, tanto presentes como pasados, que este quisiera abordar en sus cartas.
Conocemos asi el pasado familiar y los desencuentros entre padre e hijo, de igual
forma que los anhelos y ensonaciones del protagonista: conocer la situacién actual de
su hijo, imaginar su vida laboral y familiar, ensofar un acercamiento por su parte.
Como indica Fabienne Caray, el hijo ausente “hante les textes et ne cesse de les
trouer, laissant un insondable vide. Le récit familial”. La imposible filiacién familiar
se convierte en metifora de la imposible filiacién de esta expresién literaria: “Dans cet
univers dépourvu de filiation et d’oli toute descendance est absente, le papier se fait
héritier, la confession testament et I'écrivain ancétre” (Caray, 2011: 157, 159).

2.2. Segundo fragmento

Dias después del entierro, la enunciacién en tercera persona continda su rela-
to, siguiendo la misma estructura que en el fragmento precedente: nos describe la casa
de Levert en Sirancy (donde vivié con su esposa ya fallecida y su hijo ahora ausente),
y nos narra la infancia del hijo y la relacién con su padre. De igual modo expone la
partida de Gilbert y la reaccién de Levert, la cual, bajo esta expresién objetivada, re-
sulta légica (Pinget, 1981: 52). A continuacién, el texto epistolar irrumpe de nuevo
en el relato, y se repiten las mismas expresiones, convertidas ya en invocaciones nece-
sarias para dirigirse al hijo. Desde la enunciacién de Levert, el conflicto con este muta
radicalmente respecto a la narracién anterior:

htep://cedille.webs.ull.es/14/15monterrubio.pdf 359



Cédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 347-376 Lourdes Monterrubio Ibdfez

Cette lettre n'arrivera pas a partir. Je recommence, fiston [...]
L'idée de ce que j'aurais pu étre si je n'avais pas été ton pere. Si
je n'avais été le pére de personne. Me refaire une mémoire a
épeler chaque jour cet amour de personne, toi parti de mon
toit paternel, il reste, il reste cet amour de cette lettre de cette
main qui écrit, je recommence mais en aurai-je la force (Pinget,

1981: 52).

Desde este momento, las basculaciones entre las dos enunciaciones, literaria
del narrador y epistolar de Levert (en cursiva), se producen de manera cada vez mds
frecuente y abrupta, sin solucién de continuidad, de una frase a otra, en un mismo
parrafo:

Ou que toi fiston tu ['aies connue cette fille, elle s'était entétée apres
des déceptions a vingt ans, il n'a laissé qu'un mot au bar & l'adresse
de son peére, il partait recommencer sa vie. Monsieur Levert est
retourné a Sirancy, il questionnait les gens surtout ceux du bar,

dix ans aprés c'est assez pour que tout le monde ait oublié

(Pinget, 1981: 54).

Une ferme, deux fermes, plus loin quelques lumiéres du lieudit
le village qui n'est qu'un faubourg de la ville, Agapa. Patries.
Dix ans qu'on perd i se demander tu maimes, l'autre est parti
préalablement. Dix ans de bar & boire pour finir par cet enterre-
ment qui s accroche on ne sait pourquoi aux plis gluants de la mé-
moire, |'avait-il connue, l'avais-je connue. Monsieur Levert a re-
joint la grand-route et la suit en direction du cimetiere. Il mar-

che. Cela est vrai (Pinget, 1981: 57).

Con el paso de los dias, Levert parece capaz de narrarle a su hijo la muerte y
entierro de Marie Chinze y su habitual visita al bar. Paraddjicamente, la temdtica
abordada es su propia muerte y el significado que con ella tomard la carta irrealizada:
“Ma mort a moi cette lettre en fera foi, j'aurai cherché. D'établir un proces-verbal et
de s'y tenir mais que faire d'un P.V.” (Pinget, 1981: 68). Levert confiesa su preten-
sién, en la que sabe se esconde también su fracaso: levantar atestado de su existencia.
Pero c6mo hacerlo frente una realidad que no permite explicacién ni representacién
alguna. A fin de expresar la cualidad inaprensible de la existencia, Levert utiliza la
metéfora de la enfermedad. Pero sabemos que la condena no implica la renuncia: “Je
recommence. ]'ai dd me tromper au départ”, “Je recommence. Cette lettre ne partira
jamais plus” (Pinget, 1981: 69, 70). Se inicia entonces la segunda parte del texto vy,
por tanto, su construccién en espejo respecto a la primera: “Cette seconde partie est
un démarquage de la premiére, un réexamen qui corrige les erreurs dans la chronolo-
gie ou dans la distribution des rdles” (Lieber, 1985: 205).
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2.3. Tercer fragmento
Diez afos mds tarde, la dedicacién de Levert es la misma, objetivamente des-

crita por la enunciacién en tercera persona (Pinget, 1981: 92). Tras la visita de su
sobrina Francine, que ahora tiene diecisiete afios, vuelve al trabajo escritural. Una sola
frase introductoria es necesaria para dar paso a la primera persona epistolar de Levert
(en cursiva) de este sucinto fragmento:

Monsieur Levert s'est remis au travail. Est-ce que tu l'as connue

ta cousine, mais non [...] Je continue, fiston. Dans ['éther supposé

superposé. Dieu était bien pratique Saoulerie comme une autre

pratique attention la bonne appelle. Monsieur Levert prend son

cahier et son stylo et rentre non sans avoir jeté un dernier coup

d'ceil au soleil qui se couche pourquoi pas et dire la couleur des

petites roses au bord du petit terre-plein (Pinget, 1981: 96-97).

Diez afos de espera, escritura y obsesién que se evidencian en el comienzo de
este nuevo intento epistolar. Recuerdos, didlogos y ensonaciones se entremezclan en
lo que podria interpretarse como mostracion de la vejez que va socavando a Levert.
Una vez mds expresa decisiones que no serd capaz de cumplir y que desmiente lineas
después: dejar de escribir o seguir escribiendo; abandonar la bisqueda y la espera o
continuar con ellas; aceptar su proxima muerte o ignorarla en la tarea de la escritura.
“Il n’y a que I'absence qui reste” (Pinget, 1981: 97), esta es la dramdtica enunciacién
del fracaso de la empresa epistolar, que no ha podido combatir la ausencia. No obs-
tante, la escritura continua, continuard hasta que llegue la muerte. Asi, el impulso
escritural se mantiene por encima de su fracaso y de su préxima desaparicion. Tras
cada accién o acontecimiento, el almuerzo en este caso, siempre aparece la misma

idea: “Ce n'est pas tout, a dit Levert, il faut encore que je le dise 2 mon fils” (Pinget,
1981: 98).

2.4. Cuarto fragmento

En este cuarto y ultimo fragmento, que ademds cierra la novela, la enuncia-
cién en tercera persona pricticamente desaparece y asistimos a la expresién de la voz
enunciativa de Levert. Se produce una progresiva disolucién de la escritura epistolar,
en estado ya de avanzada descomposicién, que contempla e intenta aceptar su final
irrealizado. Una muerte de la misiva que es la analogia utilizada por Levert para evo-
car, también, su propia y ya préxima muerte (Pinget, 1981: 118). Levert reconoce lo
imposible de su pretensién, que no ha sido otra a lo largo de los dltimos veinte afos
de su vida que la de escribir y enviar una carta dirigida su hijo. Con su muerte se cer-
tificard su fracaso, desaparecerd su escritura y no habrd nadie para contarlo. Desapare-
cerd el nosorros de padre e hijo solo realizable en la misiva, tnico espacio de su exis-
tencia. El pensamiento de Levert se lanza entonces a la ensonacién de la vida del hijo
ausente desde hace veinte afios ya. Lo imagina como agente de seguros, representante,
jefe de negocios de importacidén-exportacion, vendedor, prometido, casado, padre de
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un hijo. La evolucién enunciacion en tercera persona — escritura epistolar — flujo de pen-
samiento presenta aqui un dltimo desarrollo, un deslumbrante destello antes de des-
vanecerse. Se reproduce al fin el ansiado didlogo (en cursiva), aunque este también
signifique una comunicacién frustrada:

Je suis fier de toi, quel cran tout de méme. Deux cents personnes

sur tes ordres ? Mais c'est magnifique fiston, magnifique. Je lai

toujours dit. Je tai quand méme élevé. De [éducation. Par le

caeur, parfaitement. Ne dis pas ¢ca, comment peux-tu dire ¢a. Rien

d'autre dans la vie. C'est parce que tu as. Surveille tes paroles, fis-

ton. Tu sais parfaitement ce que je veux dire. L'espoir de devenir.

Eh bien disons que tu penses au bout d'un certain temps, que tu

entrevois. L'espoir de quoi, mais ['espoir tout court pardi. Entété.

Non, ne raccroche pas. Voila qu'il me téléphone. Ne jamais lui

parler d'espoir [...] Ne rien dire, ¢a se retourne contre vous.

Contre lui [...] Il me croit mort sGrement. Il n'écrit pas parce

qu'il me croit mort. (Pinget, 1981: 122-123).

Las palabras epistolares que tan bien conocemos aparecen y desaparecen, co-
mo si de los tltimos estertores de la escritura epistolar se tratase: “Cette lettre ne par-
tira jamais plus, je l'aurais postée cette nuit” (Pinget, 1981: 124). Y la fantasia-
anticipacién de su propia muerte propicia una nueva oportunidad de representar la
imposibilidad de su encuentro, la ausencia de la misiva, el final:

Le devoir voila mon fils. Tellement attaché 3 ma mémoire. Si
tout a coup je recevais. Ca se retourne contre vous. Une lettre.
Ma vie est finie. Ce qu'on dit. Toute la tienne a vivre encore
toute la tienne jusqu'a ce que je sache. Ne mourrai pas avant.
Non pas savoir, avoir, toi, toi revenir et me dire que je sache.
Plus pouvoir stop formuler amour bloqué gorge saccades. Cette
comédie. Ceeur sec. Je suis au regret. Au regret de vous infor-
mer que mes habitudes m'empéchent de m'émouvoir (Pinget,
1981: 125).

La irrealizacién de la misiva se convierte en sinénimo de muerte. La escritura
epistolar es, por tanto, la forma de combatirla, de luchar frente a la ausencia del hijo.
La carta, y la novela, finaliza con la comparacién entre la misiva siempre por escribir y
el hijo ausente. La irrealizacién de la carta también como muerte del vinculo paterno-
filial: “Que je continue, fiston, que je recommence & quoi bon. Il reviendra allez, il
vous ressemble, cette lettre que j'aurais postée cette nuit. Elle reste comme ce qui
n'est plus. En dehors de ce qui est écrit c'est la mort” (Pinget, 1981: 129). Es impres-
cindible destacar aqui que Edouard Levert y su hijo Gilbert conforman el dnico
vinculo paterno-filial protagonista que encontramos en toda la produccién literaria de
Pinget. La mayoria de sus conocidos personajes se ubican en la relacién tio-sobrino/a
tan utilizada por el autor (Mortin con Théo y Songe con su sobrina, incluso Levert
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con Francine). La problemdtica paterno-filial queda definida como un vinculo siem-
pre estigmatizado por las miserias humanas (Pinget, 1981: 123-124). El egoismo, los
celos, la vanidad, el miedo a la soledad, la humillacién; esos son los sentimientos que
despierta la paternidad en Levert. Se produce asi la crénica de un vinculo destruido
que la misiva no consigue reparar. Una relacién fracasada en la que Levert solo puede
considerarse como padre desnaturalizado, ya que las leyes naturales implican un
vinculo con la descendencia que en su caso, y bajo su responsabilidad, se ha ido vi-
ciando hasta destruirse y desaparecer.

Para el Levert de Le Fiston la escritura es la tnica huella, lo tnico que perma-
nece tras la muerte. Su fracaso consiste en no haber conseguido realizarla en la desea-
da carta a su hijo. Veinte afios de obsesiva escritura epistolar que perpetua la ausencia
y se convierte en doloroso proyecto de vida: “Ecrire et vivre sont reliés de facon indis-
sociable. L’écriture n’est pas une activité annexe ni productive mais est constitutive de
la vie méme” (Caray, 2011: 169). La carta y la escritura en general se erigen como
tnico legado, como tnica prueba de existencia, siempre inacabada y sin sentido:
“Dans cette identification de lartiste avec Sisyphe, I'acceptation de la tAche — inces-
sante et harassante — confronte l'artiste 2 un fondamental inacheévement” (Caray,
2011: 161).

Tras todo lo expuesto, se evidencia cémo Pinget instrumentaliza el dispositivo
epistolar con diversos resultados. En primer lugar, convierte la misiva en un nuevo
elemento de las précticas rupturistas del Nouveau Roman, haciendo mucho mds com-
pleja su expresién al fundirla y confundirla con otras formas discursivas, transfor-
mdindola en herramienta de la fragmentacién y la discontinuidad del relato. En se-
gundo lugar, la escritura epistolar materializa la expresién de la subjetividad y la expe-
riencia de la realidad tal y como las entiende la renovacidn literaria que los nounveaux
romanciers se proponen llevar a cabo. A través del constante y fallido ensayo de la
escritura epistolar de Levert, Pinget transmite la compleja y apasionante visién de
mundo del Nouveau Roman. Esta nueva subjetividad, que ya no puede expresarse de
forma fluida y coherente, incapaz de auto-objetivarse en el espacio epistolar, materia-
liza la consciencia de la época, fragmentaria y discontinua, que tampoco logra resolver
las incongruencias de su percepcién de la realidad. Como afirmaba Architruc en
Baga, la realidad es una invencién creada por nuestra subjetividad e imaginacién,
nada sucede fuera de nosotros. La inviabilidad de la realizacién epistolar es la consta-
tacién de la imposibilidad de explicar el mundo o explicarse a otro: “Raconter est
devenu proprement impossible” (Robbe-Grillet, 1963: 31). La alteridad, incluso la
mds cercana, permanece inaccesible, ya que se inscribe en una realidad exterior inal-
canzable.
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3. Lettre morte y la representaciéon de la misiva. La ausencia epistolar como materia-
lizacién del théitre de la voix

Lettre morte es la primera obra teatral de Pinget, escrita tras un libro de cuen-
tos y cinco novelas. Para esta primera incursién en la dramaturgia, el autor retoma el
relato de su dltima novela, escrita ese mismo afio de 1959. Esta elaboracién teatral a
partir de sus narraciones serd una prictica habitual en el resto de su obra. Si Le Fiston
se centra en el constante intento y fracaso de Levert por escribir a su hijo, Lettre morte
nos propone las sucesivas y fallidas tentativas de proyectar la figura filial en diferentes
personajes, en torno, de nuevo, a la carencia de una correspondencia epistolar. De
este modo, Pinget ofrece a través de Le Fiston y Lettre morte un diptico narrativo-
teatral sobre la misiva. El autor se cuestiona acerca de las elementos esenciales de am-
bas expresiones para abordar y desentrafiar el hecho epistolar. Elecciones y decisiones
en consonancia con las convicciones literarias de Pinget, de la prictica narrativa del
Nouveau Roman y de la escritura teatral que los nouveaux romanciers también llevan a
cabo. Un teatro diferenciado de los postulados del Nowveau Théitre, pero que parti-
cipa igualmente de la renovacién dramatirgica de los anos cincuenta y sesenta. En el
caso de Pinget, un #héitre de la voix que reivindica la importancia otorgada no a la
palabra escrita sino a la voz proferida, en su aspecto mds musical y sonoro: “Le théitre
est essentiellement composé de voix. A la limite, il pourrait ne pas étre visuel. C'est en
cela qu'il existe vraiment par rapport au cinéma qui, lui, n'est que mouvement”
(Varenne, 1970). Asi, Jean Thibaudeau espera de este teatro de los nouveaux roman-
ciers la renovacién de un Nowuveau Théitre ya afianzado a lo largo de la década de los
cincuenta: “... faut-il attendre d’un théitre de romanciers qu’il renouvelle le théatre,
par une mise en rapport plus exigeante de la littérature et du théatre...” (Thibaudeau,
1969: 692).

La decisién de Pinget de utilizar el texto de Le Fiston como punto de partida
para la creacién de una obra teatral se sittia en las antipodas de lo que podriamos de-
nominar una dramatizacidn cldsica del texto literario. El autor escoge dos situaciones
apuntadas sucintamente por la novela para construir la puesta en escena. El primer
acto dramatiza una de las noches de Levert en el bar (tras el entierro de Marie
Chinze), donde tantas tardes compartié borrachera con su hijo. En el segundo acto,
Pinget sitta a Levert en la oficina de correos la misma mafiana del entierro, lo que
implica la destruccién de la linealidad temporal entre los dos actos de la obra. Le
Fiston solo narra una Unica visita nocturna de Levert a dicha oficina, cuando ya estd
cerrada. Siguiendo los anhelos del Nowveau Roman, de sus inquietudes de renovacién
y experimentacién, Pinget explora en el teatro algunos de los vacios de Le Fiston para
proponer una obra nueva que profundice en los temas ya tratados en la novela. Desde
el punto de vista de la temdtica epistolar, el autor toma una primera decisién vital y
definitoria: Lettre morte no mostrard carta alguna ni dramatizard la escritura de la
misma. El teatro, como expresion artistica independiente de la literatura, debe explo-
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rar su ansiada independencia. Asi, Pinget propone una representacién escénica donde
la ausencia del hijo se identifica con la ausencia de la misiva como objeto tangible,
para asistir a una puesta en escena, mds exactamente una puesta en voz de ambas: re-
presentacién teatral de la carta realizada por los actores del vaudeville Le Fils prodigue
y proyeccién del hijo en los personajes del barman y el empleado de correos, princi-
palmente. Dos actos teatrales para sucesivas mises en abyme que otorgan a Levert la
posicién de espectador de su propio drama y que, como escribe Pinget por primera
vez en Le Fiston, y repite innumerables veces en Leztre morte, consiguen “détraquer la
machine”. La maquinaria teatral debe asumir este ejercicio de descomposicidon ejem-
plar: los personajes soportan una sucesién de reflejos e intercambios que diluyen su
identidad; el espacio escénico es sometido a una continua repeticién que igualmente
destruye su originalidad; y la falta de 16gica temporal derriba cualquier intento de
ordenacién coherente. Solo la voz sobrevive. Es el propio autor quien mejor describe
sus convicciones respecto a la literatura en general y al teatro en particular:

[...] j'entends ce que j'écris. Je ne vois pas Mademoiselle

Lorpailleur, Monsieur Songe. Je ne saurais pas les décrire. Mais

je les entends parler. C'est mon oreille qui est attentive. C'est

pourquoi je voulais marquer, A une-certaine époque, la diffé-

rence avec ce qu'on appelait dans le Nouveau Roman « I'école

du regard ». Moi, c'est plutot I'école de I'oreille... J'écris pour

l'oreille. C'est pour cela aussi que j'ai écrit pour le théitre et
méme pour la radio (Eribon, 1982: 22).

En una enriquecedora dialéctica con los postulados del Nowveau Théitre,
Pinget apuesta por la voz como esencia teatral, lo que también supone un enfrenta-
miento radical con la palabra dramatizada del canon cldsico. Frente a la herencia de
Antonin Artaud y su Le Théitre et son double (1938), donde las premisas sobre la na-
turaleza de la puesta en escena —sonido, imagen y movimiento— se priorizan en de-
trimento de un texto que debiera reducir su preponderancia, el autor defiende la voz
como unico elemento imprescindible. En opinién de Arnaud Rykner (1988: 20), se
trata de la caracteristica dominante de las obras teatrales de los autores pertenecientes
al Nouveau Roman:
De fait, les ceuvres théatrales qui prennent naissance dans le sil-
lage du Nouveau Roman sont caractérisées par une prédomi-
nance trés nette de la parole sur tout autre mode dramatique
[...] En effet, dans le théatre traditionnel, les échanges assu-
ment le role du récit dans le roman, c'est-a-dire nous livrent
toutes les informations nécessaires a la compréhension de ce qui
se passe; ici, au contraire, il ne s'agit plus d'expliquer avec des
mots, mais tout simplement de parler, et seulement de parler.
Sans souci, peut-étre, de désigner autre chose que la parole elle-

méme.
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En nuestra opinién, y como indicibamos anteriormente, creemos mds preciso
hablar de voix que de parole, priorizando la expresion teatral sobre el texto escrito.
Esta matizacién no impide subrayar el interés de la afirmacién de Rykner para enten-
der la practica pingetiana y sus implicaciones en la utilizacién del objeto epistolar. La
dréstica focalizacién que Pinget impone sobre la voz dentro de la puesta en escena
hace que esta se desligue incluso del personaje que la articula. Como acertadamente
afirma Eric Eigenmann en su estudio sobre el trabajo teatral de Sarraute, Vinaver y el
propio Pinget (1996), el protagonismo de la voz es tal que esta se sitda por encima de
los personajes, quienes se la prestan como meros mediadores:

L’identité personnelle, pour résumer a grands traits, differe a
plus d’un titre du « caractere », psychologique et social notam-
ment, qui la définit traditionnellement au théatre. Comme les
personnages pingetiens apparaissent surtout en tant qu’acteur
d’une parole, leur psychologie et leur statut social restent
minces et fragmentaires (Eigenmann, 1996: 131-132).

Centrando ya nuestra atencion en la temdtica epitolar, podemos observar c6-
mo, con la omisién del objeto tangible de la misiva, el anhelo epistolar y su realiza-
cién se materializan en dos dindmicas diferentes: la constante proyeccién del hijo
ausente en los distintos personajes y la representacién del drama epistolar mediante
dramatizaciones con estructura de mise en abyme donde Levert se convierte en espec-
tador de su propio historia. Un mecanismo en total sintonia con las pricticas de de-
construccién del Nouveau Roman:

Nous verrons surtout comment les marionnettes de Pinget sont
traversées par leur texte, qui saute de l'un a l'autre, tragique et
fantaisiste. Ce qui importe auparavant, c'est de saisir dans
quelle mesure cette disjonction est un équivalent parfait de la
disparition du narrateur omniscient dans le Nouveau Roman.
De méme que ce dernier refuse une instance toute puissante
qui maitriserait histoire et récit, de méme le théatre de ces au-
teurs refuse I'échange habituel ol chacun dit « son » texte, dans
un rapport immuablement établi (Rykner, 1988: 21).

No asistiremos, por tanto, al trabajo de escritura de Levert, sino a las proyec-
ciones que de su anhelado interlocutor epistolar realiza, y a la representacién ficticia
de esta comunicacién. En el primer caso, tanto el barman de la taberna como el em-
pleado de la oficina de correos se convierten en proyecciones del hijo, de los que
Levert quiere conocer su historia a fin de hallar las similitudes con la experiencia vital
del ausente y de su relacién paterno-filial. En este proceso, Levert llega a identificar a
los personajes presentes con el hijo ausente y, consecuentemente, a identificarse él con
las sucesivas figuras paternas:

Celui-ci est bientot réduit lui-méme a I'état de simple reflet
endossant de grotesques déguisements. Car le pere s'identifie

htep://cedille.webs.ull.es/14/15monterrubio.pdf 366



Cédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 347-376 Lourdes Monterrubio Ibdfez

malgré soi au pere indigne du gargon de café, au pere bafoué
du vaudeville, au pere de I'employé des postes, au vieux qui en-
voyait des lettres au paradis, et ainsi de suite. Et a chaque nou-
vel avatar du pere répond l'image correspondante du fils

(Murch, 1970: 164).

En lo que se refiere a la escenificaciéon del hecho epistolar, asistimos a la que
del mismo realizan los actores del vaudeville Le Fils prodigue, con quienes Levert coin-
cide en el bar. Estos interpretardn tres pequefios fragmentos de esta comedia banal,
representada en esos dias en el pueblo, que describe la comunicacién epistolar y sus
consecuencias: recepcion, lectura y reencuentro paterno-filial. En ambos casos —pro-
yeccion del destinatario ausente y representacién ficticia del proceso epistolar— nos
hallamos ante fantasias simplistas y fatiles que evidencian la imposibilidad de la mate-
rializacién real de la comunicacién epistolar.

3.1. Primer acto
Solo Monsieur Levert y el barman —Gargon— permanecen en la taberna. Con-

versan sobre la obra de teatro que se estd representando esa tarde, sobre sus actores,
que podrian estar a punto de llegar, y acerca de la casa que Levert quiere vender. Una
vivivenda que ya no tiene sentido conservar ahora que ¢/ ya no estd. La primera refe-
rencia al hijo ausente se pone en relacién con la pardbola biblica del hijo prédigo, que
es también la inspiracién y titulo del vaudeville aludido. La primera respuesta irnica
de Levert indica ya su opinién acerca de las grandes narraciones y los finales felices,
ficciones que nada tienen que ver con la realidad (Pinget, 1959: 21-22). La voz de
Levert lleva a cabo un proceso de subjetivacién de la figura filial. Primero destruye la
l6gica temporal acercando al presente la partida de su hijo, lo que significaria que
todos lo hubiesen conocido (Pinget, 1959: 23-24). La tnica carta realizada es la que
le dejé Gilbert en el bar antes de su partida, “pour mon pere”, donde le explica que el
motivo de su marcha es la necesidad de un nuevo comienzo vital. La tinica misiva
posible, entonces, no es la del encuentro y el entendimiento sino la de la separacién y
la ruptura de los lazos emocionales. Levert rechaza de nuevo la comparacién con la
pardbola biblica y se mofa de la supuesta honestidad del arrepentimiento del hijo a su
regreso. Es esencial sefalar este rechazo de una identificacién ficcional mientras busca
desesperadamente las reales —el barman primero y el empleado de correos mds tarde—.
Un hecho que debe tener también una lectura metatextual como critica de la renova-
cidn literaria al simplismo de las narraciones cldsicas:

GARCON. — C’est un vaudeville.

LEVERT. — Une ordure. (Un temps.) Le fils prodigue ne revient

pas. Le pere n’aurait plus rien a lui offrir. I est a fond de cale.

GARCON. — A force de remacher les mémes choses vous vous

détruisez la santé. Faites-le rechercher votre fils, vous aurez la

conscience tranquille.
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LEVERT. — La conscience tranquille. Il m'a défendu. Partait re-
commencer sa vie. Ce serait tout gicher. Je lui laisse sa chance.
GARGON. — Vous voyez, vous avez encore ¢a a lui offrir

(Pinget, 1959: 26-27).

El interés de Levert por la historia personal del barman va en aumento. La
subjetivacién de la figura filial de la que hablamos se va acentuando para deslizarse
hacia la identificacién entre esta y el barman, sometiendo al segundo a un interroga-
torio sobre la relacién con su padre y la posibilidad de retomar la misma (Pinget,
1959: 33-35). Mientras avanza en su cuestionario, Levert va superponiendo la imagen
de su hijo a la del barman, al asociar a este tltimo con la nota dejada por el primero.
La intensidad del interrogatorio permite finalmente la identificacién (en cursiva):

GARGON. — Monsieur Levert, vous devriez aller vous coucher.
LEVERT. — Me coucher. (Un temps.) On se trompe. On croit
aveuglément. Ouvrir les yeux. Je ne l'aimais pas assez. Je ne
t aime pas assez. Gris-bleu-vert, tu dis ? (Pinget, 1959: 37).

Se produce asi una oscilacién en la identificacién, una suerte de visién doble,
donde las imdgenes de ambos por momentos se superponen y por momentos se des-
doblan, que no consigue hacerse nitida para Levert: “Tu ne veux pas que je t'aime, tu
vois. Tu n'as pas confiance. Tu es comme mon fils” (Pinget, 1959: 38). Se observa
entonces un claro recorrido en esta practica de proyeccién del personaje ausente:

1. Dialogar sobre el ausente de forma objetivada y exterior.

2. Subjetivar la coordenada temporal para imaginar una mayor proximidad con

el ausente.

3. Comparar la historia personal del personaje presente con la del ausente.

4. Identificar al personaje ausente con el presente.

Si en Le Fiston asistiamos al deslizamiento entre escritura de la carta y didlogo
imaginado con el hijo, Lettre morte propone el desplazamiento desde la conversacién
sobre este a la identificacién con él. Esta proyeccién llega a su realizacién total cuan-
do Levert dialoga con el ausente a través del personaje presente. La respuesta del bar-
man: “Non, il reviendra, c'est un honnéte garcon, il travaille, il est commercant, il
vous réserve une surprise” (Pinget, 1959: 44-45), destruye el espejismo de la identifi-
cacién y se retoma cierta objetivacién, para volver a poner en marcha el proceso y
avanzar desde el anhelo de noticias a una nueva proyeccion (en cursiva):

LEVERT. — [...] Il y a des pots et des bibelots ridicules, des pe-
tits ours, des petits singes, des petits chiens. Quand vas-tu te dé-
barrasser de tout ¢a ? Ensuite la gravure XVIII au-dessus de la
chaise noire. La chaise de ta mére, hein ? Enléve ¢a. (Un temps.)
Enléve ¢ca. (Un temps.) Elle me déteste, tu la gardes pour ¢a, hein ?
Il s'en sert pour écrire. Juste a la bonne hauteur, dit-il. La table
encombrée de cahiers, de papiers, de plans de construction de
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bateaux. De bateaux ! Et ces sales lettres qu'il écrit a qui?

(Pinget, 1959: 46-47).

De nuevo se nos informa sobre una correspondencia si realizada por la mano
de Gilbert. El hijo si parecia tener una actividad epistolar satisfactoria y fluida con
otros destinatarios. De este modo, el conflicto del hijo con su padre no se materializa
en el hecho epistolar. La proyeccién-identificacién (en cursiva) vuelve a producirse en
este esquema intermitente:

LEVERT. — [...] Fouillé partout, pas d'adresse. Il en recoit par
des amis. La maison n'est pas siire, hein ? On t'épie, on te guette,
on te suit ? Pas siire hein la maison ? Mais le bar il est siir, hein, le
bar ? Tu n'as peut-étre pas assez de sous peut-étre ? Ca ne te suffit
pas ? Bon Dieu, qu'est-ce qu'il fait de ses sous ? Toujours a
courir, jamais un mot je ne dis pas de tendresse, un mot. Rien.
Boutonne ton paletot. Quoi? (/] se retourne vers le gargon)

Qu'est-ce que tu dis ? (Pinget, 1959: 47).

De manera stbita, Levert habla de su tarea epistolar, que hasta este instante
no se habia mencionado. La descripcién que de ella realiza es similar a la del texto
epistolar de Le Fiston, pero en este caso incide sobre su aspecto de no realizacién:

LEVERT. — Je me suis mis a lui écrire. La méme lettre ou je lui
dis. (Un temps.) La méme lettre ol je lui dis que je lui écris, je
ne sais plus que faire [...] Cette lettre n'arrivera pas a partir. Je
l'aurais postée cette nuit. Ou je lui dis je vais crever, fiston. Est-
ce que tu m'entends ? Je me suis levé, je suis allé a la poste [...]
Je lui ai dit fiston tu comprends jaurais dii faire quelque chose.
Quelque chose de plus. Je ne t'ai pas compris. (11 se reprend.) Trés
bien compris, parfaitement. On t'entretenait, hein ? [...] Moi j'ai
fini. Cette lettre sous la tonnelle ol les moineaux piaillent. Je
l'aurais postée cette nuit. Dans le noir. J'étais en train d'écrire

quand tout a coup... (Pinget, 1959: 47-49).

Si en la novela la carta conseguia la ensonacién del didlogo directo, el espacio
teatral funciona como una invocacién que alimenta la posibilidad de la presencia del
interlocutor epistolar. Sin embargo, la aparicién de los actores del vaudeville, Fred y
Lili, destruye este mecanismo, y la digresion epistolar realizada por Levert se desvane-
ce antes de conseguir invocar la presencia de su hijo. Aqui concluye el procedimiento
de proyeccién-identificacién en este primer acto. Una vez presentes los comediantes,
el hecho epistolar conocerd su realizacién superficial y grosera, una normalizada re-
presentacién que nada tiene que ver con la realidad de la renovacién teatral. Fred y
Lili interpretan tres pequefios fragmentos de Le Fils prodigue, que se corresponden
con los momentos de realizacién de la comunicacién epistolar, solo posible en este
espacio irreal de comedia:

1. Recepcién de la misiva (Pinget, 1959: 52).
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2. Lectura y ruptura de la carta (Pinget, 1959: 57-58). El padre puede expresar-
se de forma clara, sucinta e inequivoca. Tres frases son suficientes para comuni-
car sus emociones y su anhelo, solicitando la presencia de su hijo. La esposa de
este Gltimo rompe la misiva mientras que su marido no expone impedimento
alguno para el reencuentro. La magnitud de los conflictos internos expuestos en
Lettre morte se desintegra en la representacion de Le Fils prodigue (Pinget, 1959:
58-59). El personaje del cartero, interpretado también por Fred, y que produce
asi un desdoblamiento mds, es otro reflejo especular del padre comprensivo y
tolerante, capacitado para reconstruir la relacién paterno-filial. Por prosaica que
resulte la historia representada, Levert necesita conocer el desenlace de esta
simplificada mise en abyme de su propia historia (Pinget, 1959: 62-63). Proyec-
ta entonces sus propios temores al pensar que el padre habrd muerto para cuan-
do el hijo regrese, con lo que el espejismo de la representacién se desvanece y
Levert vuelve a ser el protagonista de una espera que también los actores cono-
cen.

3. Reencuentro provocado por la misiva (Pinget, 1959: 63-65). El encuentro
que no tendrd lugar entre Levert y su hijo solo es realizable en la representacién
de una ficcidn tan ingenua y naif como Le Fils prodigue.

Pinget evidencia asi la ineficacia de este teatro de la superficialidad para hablar
de la naturaleza del ser humano. Mediante la exageracién y la ironfa desautoriza lo
que muestra, a la vez que acepta cémo en numerosas ocasiones nos alimentamos de
estas insustanciales ficciones para evitar la imposibilidad que la realidad impone:

Monsieur Levert veut percer a jour son propre mensonge [...]
Il sait bien, dans le fond, que sa recherche est une comédie,
qu’on ne fonde pas une existence sur une absence. La représen-
tation dérisoire du retour le prive de son alibi. Son entreprise,

la lettre quotidienne au fils, n’a plus de raison d’étre. Cest un
véritable suicide moral (Lieber, 1985: 226).

3.2. Segundo acto

El segundo acto de la obra teatral aborda el sentido inverso de esta relacién
nunca consumada. Levert acude diariamente a la oficina de correos en busca de una
correspondencia de su hijo que nunca llegard, imaginando al ausente en una situacién
de necesidad epistolar similar a la suya. Sin embargo, se trata, una vez mds, de una
expectativa fantasiosa, nunca realizada. La relacién paterno-filial se define asi como
irrealizable en ambos sentidos (Pinget, 1959: 70-71). Sobre la escena, el bar se ha
convertido en una oficina de correos y el barman en su empleado. Levert entra mien-
tras este trabaja. La incoherencia temporal respecto a los acontecimientos se instala
casi inmediatamente: el entierro que se celebré la manana del dia anterior, segtn el
barman, tendrd lugar esta misma manana. Asi, no es posible establecer la correlacién
temporal entre los dos actos de la representacion: la realidad no es ordenable, no es
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posible ubicarse dentro de ella. El empleado le relata entonces la historia de un cliente
que resulta ser una proyeccién del personaje de Levert y su estadio epistolar: un hom-
bre que pretendia enviar cartas al paraiso. Misivas dirigidas a un destinatario imposi-
ble que tendrdn otro receptor:

LEVERT. — Tu les lisais ?

EMPLOYE. — Oui.

LEVERT. — Qu'est-ce qu'il disait ?

EMPLOYE. — Il avait des ennuis.

LEVERT. — Quel genre ?

EMPLOYE. — Intime. Minable. Abandonné. Tout seul. Pas le

rond.

LEVERT. — Et tu te repaissais de cette lecture en lui laissant

croire... Tu me dégottes.

EMPLOYE. — Moi aussi. A la fin je lui ai dit, et je lui ai rendu

ses lettres. Je les avais recollées. Il n'est plus revenu.

LEVERT. — Et je te rappelle ce...

EMPLOYE. — Dans un sens oui.

LEVERT. — Parce que mon fils pour toi c'est un mythe ? Je suis

un maniaque qui se raccroche ?

EMPLOYE. — Vous étes dépossédé. Qu'on envoie des lettres ou

qu'on en attende... (Pinget, 1959: 79-80).

La adjetivacién escogida por el empleado, “dépossédé”, no puede ser més ro-
tunda y precisa: materializa la ausencia y revela una espera tan indtil como desespera-
da: “... la prolifération des reflets finira par réduire le vécu a I'état d’objet fuyant sous
le regard et consommant la dépossession des personnages” (Murch, 1970: 165). Levert
es un huérfano, como él mismo se define en Le Fiston, desposeido del contacto emo-
cional y los afectos que nos son necesarios. De nuevo el tema biblico sirve para pro-
yectar de forma simplificada el conflicto de Levert. La pretension de contacto con su
hijo es tan ilusoria como la de mantener correspondencia con el paraiso. Como siem-
pre en Pinget, el deseado intercambio estd obstaculizado tanto en el envio como en la
recepcién, impedido por una inevitable incapacidad de comunicacién inherente a la
naturaleza humana. Levert enuncia entonces la tinica solucién posible, que no es otra
que la supresion del hecho epistolar para evitar su irremediable fracaso. Como ocurria
en el primer acto con la historia de Le Fils prodigue, la imperiosa necesidad de identi-
ficacién de Levert exige los detalles en torno al personaje protagonista (Pinget, 1959:
81-83). En esta ocasién, un padre ha perdido a su hijo, y frente a esta ausencia defini-
tiva, escoge el paraiso como destinatario. En cuanto al contenido, y como ocurria con
el texto epistolar en Le Fiston, se trata de la repeticién reiterada de descripciones y
acciones aparentemente banales. La breve alusién que hace Levert sobre la carta que
acaba de leer nos remite a la repeticién, correccién y matizacién obsesiva de la escritu-
ra del Levert de la novela. La misiva, por tanto, no solo es fallida desde el punto de
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vista de la comunicacién, sino también desde el de la expresion, digamos terapéutica,
de la intimidad. Al igual que Levert, este personaje no resolverd ningtn aspecto de su
situacién emocional a través de sus cartas. Si en la novela se trataba de la escritura
fallida de la misiva, el teatro de Pinget propone ir mds lejos en su descomposicién,
hasta hacerla desaparecer. No hablamos ya de la escritura de una carta tangible sino
de una imaginada misiva que se espera recibir y sobre la que se reflexiona. La tarea
epistolar se desintegra. Levert se despide mds tarde, en un gesto mil veces repetido,
que no evoluciona, que permanecerd inmutable a través del tiempo. Una despedida a
la que se resiste: la esperanza se alimenta de la irracionalidad, y cualquier excusa es
plausible para despertarla. Levert quiere pensar que entre las cartas con destinatario
desconocido puede hallarse la de su hijo. El consejo del empleado es el mismo que le
repiten constantemente todos los personajes y que también se reproduce en Le Fiston:
“soyez raisonnable ” (Pinget, 1959: 99, 100). La divisa encierra quizd la paradoja de la
que es prisionero Levert: capaz de entender racionalmente la situacién pero incapaci-
tado para aceptarla emocionalmente. Es esta una de las fracturas de los personajes de
la renovacién literaria y teatral ante la que nos hallamos: “On ne peut pas, on ne peut
pas se résoudre” (Pinget, 1959: 100). Hay una desconexién total entre lo racional y lo
emocional y la contradiccién no puede resolverse. La misiva es el objeto en el que se
depositan todos estos anhelos irracionales, adquiriendo un peso que el empleado cree
necesario liberar: hay que desdramatizar el hecho epistolar. ;Y entonces? ;Qué queda?
Puntos suspensivos para una respuesta que la obra teatral no proporciona. En oposi-
cién a Le Fiston, en el espacio escénico ya no surge el intento epistolar, solo la espera
irracional. El Levert de Lettre morte ni tan siquiera libra esa batalla, la escritura tam-
poco permanece, y de ahi que las cartas no lleguen, no se materialicen, no existan.
Pese a las diferencias entre el Nouveau Théitre y el teatro escrito por los nouveaux
romanciers, ambas précticas se gestan en la experimentacién en torno a la idea del
absurdo, en este caso, a través del elemento epistolar:

L'absurde est alors un résultat. Il se crée, on le voit naitre, pro-

liférer, tout emporter. Il nous arrache ce a quoi nous pensions

pouvoir nous accrocher. Et tel est peut-étre I'un des apports es-

sentiels du Nouveau Roman. Car celui-ci fait de l'absurde un

devenir et non plus un étre-1a. Il projette au théatre son carac-

tere pervers, ses effets déceptifs, qui s'expriment alors avec tou-

te leur force et leur véritable intensité dramatique (Rykner,
1988: 101).

4. Conclusiones

El elemento epistolar es instrumentalizado por Pinget en favor de las practicas
rupturistas del Nowveau Roman y de un teatro de los nouveaux romanciers que supone
una posible renovacién del Nouveau Théitre. En primer lugar, se produce la identifi-
cacién entre la creacién literaria y la escritura epistolar. El personaje pingetiano del
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remitente epistolar tiene como tarea vital la escritura, mds alld de la anecdédtica redac-
cién de una carta. Asi, la materia epistolar se funde y confunde con la creacién litera-
ria, hasta llegar a identificarlas en dos de sus obras: “Cette lettre adressée on ne sait
plus & qui”. Esta repetida cita encierra la otra caracteristica esencial de la concepcién
epistolar de Pinget: ya no es posible recordar el destinatario de nuestro esfuerzo litera-
rio y epistolar, lo llevamos a cabo en el vacio de no saber a quién va dirigido o, en el
mejor de los casos, de conocer que su destinatario es, por diversas y diferentes causas,
inaccesible. Destinatario inalcanzable en el que finalmente Pinget reconoce al lector:

On ne peut pas exclure le lecteur [...] Ce qui vous fait travail-

ler, vous fait produire, c’est d’essayer de trouver un écho, un

correspondant. Quelqu’un qui vous comprenne. Ca fait partie

de la fonction de l'artiste. Donc, quand vous me parlez de mes-

sage, oui il y en a un. « Je vous prie de me comprendre, je vous

prie de m’aimer, je vous prie... » Oui, ¢a clest un message
(Pinget y Renouard, 1993: 281).

En segundo lugar, y bajo esta metéfora totalizadora de la literatura como epis-
tola dirigida a un destinatario desconocido, la obra de Pinget muestra atractivas histo-
rias y fértiles personajes que experimentardn la dolorosa realidad de la imposibilidad
epistolar. Sea o no posible el envio de la carta, conocida o no la direccién del destina-
tario, los personajes pingetianos encuentran un obstdculo anterior y, podriamos decir,
inherente al hecho epistolar: la imposibilidad de comunicarle al otro la propia subje-
tividad a través de la escritura. El proceso escritural se convierte entonces en una mi-
sién imposible de seleccidn, organizacién y correccién de hechos por narrar y de
emociones que se desean expresar. Asi, el objeto epistolar es siempre la materializa-
cién de una herida. Debido a esta desesperanzada experiencia de la escritura espitolar,
los personajes llegan a afirmar la inexistencia de la memoria y de cualquier realidad
objetiva: “Le souvenir n'est que |'instrument de la disparition du passé (mais aussi du
présent qui le porte). Ce passé que l'on croyait pouvoir saisir” (Rykner, 1988: 115).
El dolor que provoca la necesidad de la escritura y la impotencia de su justa realiza-
cién consumen a Monsieur Levert en Le Fiston. Una carta mil veces enmyﬂdﬂ, mil
veces corregida, mil veces reconstruida. Como repite Pinget en LApocryphe: “Souf-
france contenue” (Pinget, 1980: 16). El autor define su préctica escritural en esos
mismos términos: “De plus en plus de peine, de moins en moins de plaisir, hélas, sauf
de tres brefs moments de satisfaction. Mais c’est le prix a payer pour continuer a écri-
re” (Henkels, 1987: 182).

Por dltimo, el uso que del dispositivo epistolar genera Pinget a lo largo de su
produccidn literaria responde a las pretensiones creativas e innovadoras del Nouveau
Roman, que rechaza una interpretacion lineal, coherente y univoca de la realidad en
favor de la fragmentacién, contradiccién y multiplicidad de la experiencia vital que se
impone en la busqueda literaria de estos autores. Para atestiguarla, que no narrarla o
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describirla, los elementos utilizados por Pinget también son los que esta renovacién
literaria propone: la subjetividad y la imaginacién como principios y su materializa-
cién en una formulacién lingiiistica que se basa en la negacién de todo canon literario
heredado del siglo XIX. Asi, la misiva, un inequivoco y frecuente vehiculo narrativo
en la literatura anterior, se transforma aqui en materializacién de la imposibilidad de
auto-objetivacién, de narrar y narrarse, de atravesar la esfera del yo para ofrecer un
mensaje al otro. La carta es irrealizable en todos sus aspectos: no puede finalizarse
como discurso ni realizarse como enunciado. La memoria y la realidad no proporcio-
nan datos fidedignos y la subjetividad no puede expresarlos a través del lenguaje.

El Levert novelesco hard de la escritura epistolar a su hijo el proyecto vital de
mds de veinte afos de existencia, hasta su desaparicién, para afirmar en la conclusién
de la novela que todo lo que no estd escrito es muerte. La escritura se convierte asi en
la Gnica herencia que podemos transmitir y Levert en una taxativa reivindicacién de
la conflictuada subjetividad del ser humano, a cuya expresién dedica su existencia. Su
fracaso vital consistird en no haberlo conseguido; no redactar esa misiva y enviarla al
hijo ausente. Esta reivindicacién de la subjetividad y la aceptacién de su implicito
fracaso, podriamos decir, determinan a su vez un encierro existencial que el ser hu-
mano no puede superar a través de la escritura epistolar, metdfora de la escritura lite-
raria: “La prison est double : elle est ce monde vague et vain, aride et ravagé ; elle est
répetée en son miroir, I'écriture, qui devrait en délivrer [...] La littérature reste une
prison si le monde est habité comme une prison (Roudaut, 2001: 74). Sin embargo,
la certeza de que su pretension estd condenada al fracaso no significa que Levert re-
nuncie a ella.

Le Fiston es la novela sobre el ensayo siempre fallido, por definicién, de la es-
critura epistolar. Pero, al menos, un intento tangible. Lettre morte, por el contrario,
supone la desaparicién del hecho epistolar, para convertirlo en yerma fabulacién.
Extincién de la misiva que nuevamente se formula empleando las innovaciones que
plantea el que hemos denominado #héitre de la voix. En dialéctica con el Nouveau
Théitre de autores como Beckett, la representacién teatral se focaliza en la voz como
elemento auténomo, por encima de los personajes que la articulan, independiente de
una lectura psicoldgica actancial. La misiva no se escribe, solo se espera. Y para conse-
guir su desaparicién, nada mejor que presentar multiples reflejos ficcionales que la
desintegren, donde la voz teatral que se impone por encima de los personajes certifica
que semejante expresién de la subjetividad no es factible, ni tan siquiera ensayable: la
lettre est morte. El Levert teatral es la personificacién de la inaccidn, a la espera de una
misiva que nunca le serd enviada. Expectiva inalcanzable semejante a la de pretender
establecer una correspondencia con el paraiso, con la que Pinget nos ofrece una ima-
gen de la muerte metaférica del hijo. La subjetividad reivindicada en la novela es des-
truida en el espacio escénico mediante su fragmentacién en multiples reflejos imper-
sonales, materializados en representaciones en mise en abyme que van debilitando la
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materia de la que se nutren, hasta destruirla. La reivindicacién de la carta como acto
condenado de la expresién de la subjetividad se convierte aqui en la certificacién de
su desaparicién. La subjetividad entonces se diluye, la experiencia humana se trans-
forma en una amalgama de débiles proyecciones y representaciones donde el vinculo
con una percepcion individual se desvanece: ... le passage de I'écriture a la parole,
du roman au théitre, remplace une conquéte par une défaite, un anéantissement total
et définitif. Ce qui nous fait une nouvelle fois penser que le théatre va au bout de la
logique du Nouveau Roman” (Rykner, 1988: 110).

En opinién de Claude Ollier, la escritura de Pinget adquiere una nueva di-
mensién en Le Fiston'y Lettre morte frente a su produccién anterior: “... ici, I'univers
de Pinget conquiert une nouvelle dimension; la fable et ses chatoiements burlesques y
trouvent une resonnance existentielle d’'une ampleur singuliere” (Ollier, 1959: 534).
Resonancia existencial definitoria de estas renovaciones literaria y teatral que se gene-
ra mendiante la irrealizacién, primero, y la desaparicién, después, de la misiva. La
escritura epistolar se transforma y redefine a partir de la fusién que la renovacién lite-
raria hace de diferentes dialécticas: “... fond-forme, objectivité-subjectivité, significa-
tion-absurdité, construction-destruction, mémoire-présent, imagination-réalité, etc.”

(Robbe-Grillet, 1963: 143).
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